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Cet homme, dont la longue face blanche n'était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de Darcet, présentait une vivante image de la passion réduite à son terme le plus simple. Dans ses rides, il y avait trace de vieilles tortures. 11 devait jouer ses maigres appointements le jour même où il les recevait. Enfin comme une rosse sur qui les coups de fouet n'ont plus de prise, il ne tressaillait plus aux sourds gémissements, aux muettes imprécations, aux regards hébétés des joueurs quand ils sortaient ruinés. C'était le Jeu incarné.
Si le jeune homme avait contemplé ce triste cerbère, peut-être se serait-il dit :
— 11 n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce cœur-là !
Mais l'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les mauvais lieux... Non. Il entra résolument dans la salle, où le son de For faisait entendre une prestigieuse musique... Ce jeune homme était probablement poussé là parla plus logique de toutes les éloquentes phrases de Jean-Jacques Rousseau, et dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je conçois qu'un homme aille au jeu, mais c'est lorsque, entre lui et la mort, il ne voit plus que son dernier écu...
Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont l'effet est assuré comme celui d'un drame plein de sang. Les salles sont garnies de spec*
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tateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui viennent s'y réchauffer, de faces agitées; d'orgies commencées dans le vin et près de finir dans la Seine. Le passion y abonde, le trop grand nombre d'acteurs vous empêche de contempler face à face le démon du jeu. La soirée est un véritable morceau d'ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument de l'orchestre module sa phrase.
Vous verriez là beaucoup de gens honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix des remords pour trois mois.
Mais comprenez- vous tout ce que doit avoir de délire et de vigueur dans l'âme un homme qui attend avec | impatience l'ouverture d'un tripot ?. . . Entre le joueur du
matin et le joueur du soir, il existe la différence qui distingue le mari nonchalant de l'amant rôdant sous les fenêtres de sa belle. Le matin seulement, arrive la passion palpitante et le besoin dans sa franche horreur. En ce moment, vous pourrez admirer un véritable joueur, un joueur qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était rudement flagellé par le fouet de sa martingale, tant il souffrait, travaillé par le prurit d'un coup de trente et quarante. Alors seulement, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraye, des visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les dévorent.
Oui, les gens prêts à se brûler la cervelle, après être venu tenter le sort une dernière fois, marchandent leurs
souffrances avant le dîner. Passé huit heures il n'y a plus que des rages accidentelles dues à des hasards de cartes. La rouge ou la noire ont gagné dix fois de suite. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'à l'ouverture de leurs séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal, dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang à flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de jeter un regard furtif sur une arène, entrez ! . . . Quelle nudité !... Les murs, couverts d'un papier gras à hauteur d'homme, n'offre pas une seule image qui puisse rafraîchir l'âme, pas même un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l'or annonce une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se découvre partout où l'âme réagit puissamment sur elle-même. L'amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un moelleux tissu d'Orient, et, la plupart du temps, il la possède sur un grabat. L'ambitieux rêve de demeurer au faîte du pouvoir, en s'aplatissant dans la boue d'une révérence. Le marchand végète au fond d'une boutique humide et malsaine, en s'élevant un vaste hôtel, d'où son fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. Y a-t-il enfin, excepté la vue des cuisines et l'odeur des cabarets, chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir ? Singulier problème ! toujours en
opposition avec lui-même, trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un avenir qui ne lui appartient pas. l'homme imprime à tous ses actes le caractère de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas, rien n'est complet que le malheur. . .
Au moment où le jeune homme entra dans le salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjà.
Trois vieillards à tètes chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert. Leurs visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, révélaient des âmes blasées, des cœurs qui depuis longtemps avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens paraphernaux d'une femme.
Un jeune Italien aux cheveux noirs, au teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement à un joueur : « Oui . — Non ! » Cette tête méridionale respirait l'or et le feu.
Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former une galerie, attendaient les scènes que leur pré- |, paraient les coups du sort, les figures des acteurs, le
mouvement de l'argent et celui des râteaux. Ces désœuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs comme l'est le peuple à la Grève, quand le bourreau tranche une tête.
Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d'une main et de l'autre une épingle pour marquer les passe de la rouge ou de la noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en marge de toutes les jouis- v sances de leur siècle, un de ces avares sans trésor qui
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jouent une mise imaginaire ; espèce de f qui se consolait de ses misères en caressar qui agissait enfin avec le vice et le dan jeunes prêtres avec l'eucharistie, lorsqu messes blanches.
En face de la banque, un ou deux de < lateurs, experts des chances du jeu, e d'anciens forçats qui ne s'effrayent pli étaient venus là pour hasarder trois cou[ immédiatement le gain probable dont ils
Deux vieux garçons de. salle se prome lamment les bras croisés, et de temps er daient le jardin par les fenêtres, commi aux passants leurs plates figures, en gui
Le tailleur et le banquier venaient d* pontes ce regard blême qui les tue, et voix grêle :
— Faites le jeu !
Le jeune homme ouvrit la porte.
Le silence devint en quelque sorte p les tètes se tournèrent vers le nouveau ver
Chose inouïe ! les vieillards émoussés pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fa tous, en voyant l'inconnu, éprouvèrent sentiment épouvantable.
Ne faut-il pas être bien malheureux \ la pitié, bien faible pour exciter une sym bien sinistre aspect pour faire frissonner cette salle où les douleurs doivent être
misère est gaie et le désespoir décent? Eh bien, il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces cœurs glacés quand le jeune homme entra, mais les bourreaux n'ont-ils pas quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes tètes devaient être coupées à un signal de la Révolution ?. . .
Au premier coup d'œil, les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère...
Ses jeunes traits étaient empreints d'une grâce nébuleuse , son regard attestait des efforts trahis , mille espérances trompées ! La morne impassibilité du suicide donnait à ce front une pâleur mate et maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de la bouche, et la physionomie exprimait une* résignation qui faisait mal à voir.
Quelque secret génie scintillait au fond de ces yeux, voilés peut-être par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui marquait de son sale cachet cette noble
* figure, jadis pure et brillante, maintenant dégradée ?
.Les médecins auraient sans doute attribué à des lésions au cœur ou à la poitrine le cercle jaune qui encadrait les paupières et la rougeur qui marquait les joues, tandis que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de la science, les traces de nuits passées à la lueur d'une lampe studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une maladie plus impitoyable que l'étude et le génie, altéraient cette jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce cœur qu'avaient seulement efïleuré les orgies, l'étude et la maladie.
Comme lorsqu'un célèbre criminel arrive au _ba gne les condamnés l'accueillent avec respect, ainsi tous ce démons humains, experts en tortures, saluèrent un douleur inouïe, une blessure profonde que sondait leu regard, et reconnurent un de leurs princes à la majest» de sa muette ironie, à l'élégante misère de ses vête ments.
Le jeune homme avait bien un frac de bon goût, mai la jonction de son gilet et de sa cravate était troj savamment maintenue pour qu'on le supposât jpossesseu dune chemise. Ses mains, jolies comme des mains d femme, étaient d'une douteuse propreté. Depuis deu: jours, il ne portait plus~~~3érgants : ce diagnostic disai tout!...
Si le tailleur et les garçons de salle eux-mêmes fris sonnèrent, c'est que les enchantements de Finnocenc> florissaient par vestiges dans ces formes grêles et fines dans ces cheveux blonds et rares, naturellement bouclés Cette figure avait encore vingt-cinq ans, et le vic< paraissait y être un accident. La verte vie de la jeunessi y luttait encore avec les ravages d'une impuissante lu Incité. Les ténèbres et la lumière, le néant et l'existenci s'y combattaient en produisant tout à la fois de la grâc( et de l'horreur. Le jeune homme se présentait là commi un ange sans rayons, égaré dans sa route ; aussi tou ces professeurs émérites de vice et d'infamie, semblable; à une vieille femme édentée prise de pitié à l'aspec dune ravissante fille qui s'offre à la corruption, avaien lair de lui crier : « Sortez ! »
Il marcha droit à la table. Et s'y tenant debout, il jeti
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ferma les yeux doucement, ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, sa bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour qui la vie n'a plus de mystères, et disparut sans mendier une consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au désespoir lancent assez souvent sur la galerie. Combien d'événements se pressent dans l'espace d'une seconde, et que de choses dans un coup de dé !
— Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le croupier, après un moment de silence pendant lequel il tint cette pièce d'or entre le pouce et l'index pour la montrer aux assistants.
— C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau, répondit un habitué en regardant autour de lui les joueurs, qui se connaissaient tous.
— Bah ! s'écria le garçon de chambre en prenant une prise de tabac.
— Si nous avions imité monsieur?... dit un des vieillards à ses collègues en désignant l'Italien ; hein ?...
Tout le monde regarda l'heureuxjoueur, dont les mains tremblaient en comptant ses billets de banque.
— J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : « Le jeu aura raison contre le désespoir de ce jeune homme ! »
— Ce n'est pas un joueur.... reprit le banquier. Autrement, il aurait fait trois coups de son argent pour se donner plus de chances.
>eau; : état rôle ; linal.
palî luisous nière chet pas îsert, [tant, voix, santé saisis sala yersé
table gens ibent le se is les sible.
ent à
4fU.i mu *
II existe beaucoup de jeunes talents confinés dans une mansarde qui s'étiolent et périssent faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein d'un million d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui s'ennuie!... A cette pensée, le suicide prend des proportions gigantesques.
Entre une mort volontaire et la féconde espérance dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs-d'œuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de mélancolie. Où trouverezvous, dans l'océan des littératures, un livre surnageant qui puisse lutter de génie avec cet entrefilet :
Hier, à quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du pont des Arts.
[Cette phrase, grosse de tant de maux est, la plupart du temps, insérée entre l'annonce d'un nouveau spectacle et le récit d'une somptueuse fête donnée pour soulager les indigents... Nous sommes pleins de pitié pour les maux physiques.]
Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, tout pâlit, même ce vieux frontispice : les Lamentations du glorieux roi de Kaëmavan, mis en prison par ses enfants; dernier fragment d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne qui lui-même délaissait sa femme et ses enfants...
L'inconnu fut assailli par mille pensées semblables,
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baraque surmontée d'un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d'un pied :
SECOURS AUX ASPHYXIÉS
M. Dacheux lui apparut armé de sa philanthropie tardive, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur l'eau : il l'aperçut ameutant les curieux quêtant un médecin, apprêtant des fumigations ; il lut les doléances des journalistes écrites entre les joies d'un festin et le sourire d'une danseuse ; il entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour sa tête par le préfet de police. Mort, il valait cinquante francs ; mais, vivant, il n'était qu'un homme de talent, sans protecteurs, sans amis, sans paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l'Etat, qui n'en avait aucun souci.
Une mort en plein jour lui parut ignoble, il résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur de sa vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire en affectant la démarche indolente d'un flâneur qui veut tuer le temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du pont, à l'angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins étalés sur le parapet; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât quelques-uns.
11 se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses goussets, et allait reprendre son allure
d'insouciance où perçait un froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces retentir d'une manière véritablement fantastique au fond de sa poche...
Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui courent dans les vestiges d'un papier déjà consumé par la flamme ; mais le visage eut le sort des cendres noires, il redevint triste quand l'inconnu, après avoir vivement retiré la main de son gousset, aperçut trois gros sous.
— Ah! mon bon monsieur, la carita! la carita! Catarina! Un petit sou pour avoir du pain...
Et un jeune ramoneur, dont la figure bouffie était noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous.
A deux pas du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, ignoblement vêtu d'une tapisserie trouée, lui dit d'une grosse voix sourde :
— Monsieur, donnez-moi ce que vous voudrez, je prierai Dieu pour vous...
Mais, quand l'homme jeune eut regardé le vieillard, celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur ce visage funèbre la livrée d'une misère plus âpre que n'était la sienne.
— La carita! la carita!
L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons... Il ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine.
— Nous prierons Dieu pour la conservation de vos jours!... lui dirent les deux mendiants.
En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes, cet homme presque mort rencontra une jeune femme qui descendait de son brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante personne, dont la blanche figure était harmonieusement encadrée dans le satin d'un élégant chapeau. Il fut séduit par une taille svelte, par de jolis mouvements. La robe, légèrement relevée par le marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le magasin, y ma rcha nda des albums, des collections de lithographies; elle en acheta pour plusieurs pièces d'or, qui reluisirent et sonnèrent sur le comptoir.
Le jeune homme, en apparence occupé sur le seuil de la porte à regarder les gravures exposées dans la montre, échangea capricieusement avec la belle inconnue l'œillade la plus perçante que puisse lancer un x homme, contre un de ces coups d'œil insouciants jetés au hasard sur les passants. C'était, de sa part, un adieu à l'amour, à la femme ! mais cette dernière et puissante interrogation ne fut môme pas comprise, ne remua pas ce cœur de femme frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce pour elle? une admiration de plus, un désir excité dont elle triompherait le soir en disant : « J'étais jolie aujourd'hui. »
Le jeune homme passa promptementà un autre cadre, et ne se retourna point quand la jolie dame remonta dans sa voiture. Les chevaux partirent, cette dernière
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La conscience de sa prochaine mort rendit pour un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a deux amants, et il entra chez le marchand de curiosités d'un air dégagé, laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort ! Il retomba bientôt dans ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous d'étranges couleurs, ou animées d'un léger mou- x vement dont le principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et fade comme l'eau tiède.
Il demanda simplement à visiter les magasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques singularités à sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et joufflue, à chevelure rousse* et coiffé d'une casquette de loutre, commit la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles étaient dues au génie de Bernard Palissy; puis il dit à l'étranger d'un air insouciant :
— Voyez, Monsieur, voyez ! Nous n'avons en bas que des choses assez ordinaires ; mais, si vous voulez prendre la peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques ébènes sculptées, vraie renais-
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sance, récemment arrivées, et qui sont de toute beauté.
Dans Thorrible situation où se trouvait l'inconnu, ce babil de cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d'être silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, qui furent terribles. Il était poète, et son Ame rencontra fortuitement une immense pâture : il devait voir par avance les ossements de vingt mondes.
Au premier coup d'oeil les magasins lui offrirent un tableau confus, dans lequel toutes les œuvres humaines et divines se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés souriaient à des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des bustes, courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase de Sèvres, où M me Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait auprès ^l'un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde et les événements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain sur une arquebuse du moyen âge. M me du Barry, peinte au pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, en cherchant à deviner l'utilité des spirales qui serpentaient vers elle.
Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, nrmes à secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instru-
ments de vie : soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses diaphanes venues de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire voguait à pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une machine pneumatique éborgnait l'empereur Auguste, majestueusement impassible.
Plusieurs portraits d'échevins français, de bourgmestres hollandais, insensibles comme pendant leur vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y lançant un regard pâle et froid.
Tous les pays de la terre semblaient avoir apporté là quelques débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. C'était une espèce de fumier philosophique^ auquel rien ne manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares. 11 y avait jusqu'à la blague à tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prêtre, jusqu'aux plumes d'un trône. Ces monstrueux tableaux étaient encore assujettis à mille accidents de lumière par la bizarrerie d'une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la brusque opposition des jours et des noirs. L'oreille croyait entendre des cris interrompus, l'esprit saisir des drames inachevés, l'œil apercevoir des lueurs mal étouffées.
Enfin, une poussière obstinée avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les plus pittoresques.
L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d'œuvre,
de folie, à un représentait un , il voulut choijarder, de penle d'une fièvre i ses entrailles, les ou indiviqui leur survijeune homme; i fut exaucé : il vers un monde l'extase. L'uniie feu, comme : de saint Jean 'es endolories, îs, lointaines et myriades, par
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joyeux ! En regard, une reine latine caressait sa chimère avec amour. Les caprices de la Rome impériale respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette d'une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle.
Armée du pouvoir des talismans arabes, la tète de Cicéron évoquait les souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live. Le jeune homme contempla Senatus populusque romanus : le consul, les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les vaporeuses figures d'un rêve.
Enfin la Rome chrétienne dominait ces images. Une peinture ouvrait les cieux, il y voyait la Vierge Marie plongée dans un nuage d ? or, au sein des anges, éclipsant la gloire du soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve régénérée souriait d'un air doux. En touchant une mosaïque faite avec les différentes laves du Vésuve et de l'Etna, son âme s'élançait dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia, courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il frémissait aux dénoûments nocturnes interrompus par la froide épée d'un mari, en apercevant une dague du moyen âge dont la poignée était travaillée comme l'est une dentelle, et dont la rouille ressemblait à des taches de sang.
L'Inde et ses religions revivaient dans une idole coiffée de son chapeau pointu, à losanges relevés, parés de clochettes, vêtue d'or et de soie. Près du magot, une
natte, jolie comme [la bayadère qui s'y était roulée, exhalait encore les odeurs du sandal. Un monstre de la Chine dont les yeux restaient tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l'âme. par les inventions d'un peuple qui, fatigué du beau toujours unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs.
Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellinilo reportait au sein de la Renaissance, au temps où les arts et la licence florissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où les conciles, couchés dans les bras des courtisanes, décrétaient la chasteté pour les simples prêtres. 11 vit les conquêtes d'Alexandre sur un camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse à mèche, les guerres de religion, échevelées, bouillantes, cruelles, au fond d'un casque. Puis les riantes images de la chevalerie sourdirent d'une armure de Milan supérieurement damasquinée, bien fourbie et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux d'un paladin.
Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, tout revivait là; mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poète devait achever les c roqui s du grand peintre qui avait fait cette immense palette où les innombrables accidents de la vie humaine étaient jetés à profusion, avec dédain.
Après s'être emparé du monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le jeune homme revint à des existences individuelles. Il se personnifia de nouveau, s'empara des détails en repoussant la vie des
nations, comme trop accablante pour un seul homme.
Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille de Taïti, sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si naturelle à l'homme, toute une destinée calme au bord d'un ruisseau frais et rêveur, sous un bananier qui dispensait une manne savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire, et revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, lçs algues et les ouragans atlantiques.
Admirant plus loin les délicates miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau l'étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines, exempte de chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule, en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les vignobles dé son monastère. Devant quelque Teniers, il endossait la casaque d'un soldat ou la misère d'un ouvrier; il désirait porter le bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de bière, jouait aux cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d'un attrayant embonpoint.
Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris,
pu se battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait un tomahawk d'IUinois, et sentait le scalpel d'un Cherokee qui lui enlevait la peau du crâne. Émerveillé à l'aspect d'un rebec, il le confiait à la main d'une châtelaine en en savourant la romance mélodieuse et lui déclarant son amour, le soir, auprès d'une cheminée gothique dans la pénombre où se perdait un regard de consentement.
Il s'accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence en éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas retentissait dans son âme comme Le son lointain d'un autre monde, comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame.
En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des tabernacles sculptés, des figures en bois pendues au mur, posées sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la vie, il marchait dans les enchantements d'un songe. Enfin, doutant de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait mort, * ni tout à fait vivant.
Quand il entra dans les nouveaux magasins, le jour commençait à pâlir; mais la lumière semblait inutile aux richesses resplendissant d'or et d'argent qui s'y trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs morts sous des mansardes après avoir possédé
plusieurs millions étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée cent mille francs et rachetée pour cent sous gisait auprès d'une serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d'un roi.
Là, le genre humain apparaissait dans toutes les pompes de sa misère, dans toute la gloire de ses gigantesques petitesses. Une table d'ébène, véritable idole* d'artiste, sculptée d'après les dessins de Jean Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut-être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des meubles faits par la main des fées y étaient dédaigneusement amoncelés.
— Vous avez des millions ici ! s'écria le jeune homme en arrivant à la pièce qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés et sculptés par des artistes du siècle dernier.
— Dites des milliards, répliqua le gros garçon joufflu. Mais ce n'est rien encore, montez au troisième étage, et vous verrez !
L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ; puis des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx merveilleux ! . . . Enfin c'étaient des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d'œuvre accumulés à faire prendre en haine les arts et à tuer
rriva devant une Vierge de Raphaël, Raphaël. Une figure du Corrége qui e l'obtint même pas. Un vase inestiantique et dont les sculptures circuit de toutes les priapées romaines la it licencieuse, délice de quelque te un sourire.
s débris de cinquante siècles évanouis, toutes ces pensées humaines, assast les arts, oppressé sous ces formes areilles à des monstres enfantés sous Jque malin génie, lui livraient un
s caprices à la chimie moderne, qui par un gaz, Fâme ne compose-t-elle isons par la rapide concentration de ses forces ou de ses idées ? Beaupérissent-ils pas sous le foudroiement OTal soudainement épandu dans leur
cette boîte ? demanda-t-il en arrivant , dernier monceau de gloire, d'efforts lités, de richesses parmi lesquelles une grande caisse carrée construite je à un clou par une chaîne d'argent.
1 en a la clef, dit le gros garçon avec Si vous désirez voir ce portrait, je me rs à prévenir monsieur.
;r ! fit le jeune homme. Votre maître
— Mais je ne sais pas, répondit le garçon.
Ils se regardèrent pendant un moment, auss l'un que l'autre. Après avoir interprété le si l'inconnu comme un souhait, l'apprenti le la dans le cabinet.
Vous étes-vous jamais lancé dans l'immensit pace et du temps, en lisant les œuvres géoloj Cuvier? Emporté par son génie, avez-vous { l'abîme sans bornes du passé, comme soutei main d'un enchanteur? En découvrant de tn tranche, de couche en couche, sous les cari Montmartre ou dans les schistes de l'Oural, ces dont les dépouilles fossilisées appartiennent à c salions antédiluviennes, l'âme est effrayée d' des milliards d'années, des millions de peuple faible mémoire humaine, que l'indestructible divine, ont oubliés et dont la cendre, entassée face de notre globe, y forme les deux pieds de nous donnent du pain et des fleurs.
Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de noti Lord Byron a bien reproduit pap des mots quele tations morales; mais notre immortel naturalii construit des mondes avec des os blanchis, i comme Cadmus, des cités avec des dents, a mille forêts de tous les mystères de la zoolo quelques fragments de houille, a retrouvé des
tionsde géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec leurs statures colossales. Il est poète avec des chiffres, il est sublime en posant un zéro près d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer des paroles artificiellement magiques; il fouille une parcelle de gypse, y aperçoit une empreinte, et vous crie : « Voyez ! » Soudain les marbres s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule î Après d'innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races de poissons et des clans de mollusques, arrive enfin le genre humain, ^produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être I par le Créateur. Échauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétife, nés d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et se configurer le passé de l'univers dans une sorte d'Apocalypse rétrograde.
En présence de cette épouvantable résurrection due à la voix d'un seul homme, la miette dont l'usufruit nous est concédé dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que nous avons nommé le temps, cette minute de vie nous fait pitié. Nous nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d'univers en ruine, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours; et si, pour devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit s'accepter? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu'à ce que notrô valet de chambre entre et vienne nous dire : « M me la comtesse a répondu qu'elle attendait Monsieur. »
Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au
Uter
jeune homme toute la création connue mirent dans son âme rabattement que produit chez le philosophe la vue scientifique des créations inconnues; il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et tomba sur une chaise eurule en laissant errer ses regards à travers les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux s'illuminèrent, les têtes de Vierge lui sourirent, et les statues se colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre, et mises en danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau brisé, ces œuvres s'agitèrent et tourbillonnèrent devant lui ; chaque magot lui jeta sa grimace; les paupières des personnages représentés dans les tableaux s'abaissèrent sur leurs yeux pour les rafraîchir. Chacune de ces formes frémit, sautilla, se détacha de sa place gravement, légèrement, avec grâce ou brusquerie, selon ses mœurs, son caractère ou sa contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies entrevues par le docteur Faust sur leBrocken.
Mais ces phénomènes d'optique, enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires ou par less, caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte de complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral, dont les prodiges s'accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient encore le sentiment de l'existence.
Le silence régnait si profondément autour de lui, que bientôt il s'aventura dans une douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, de nuance en
voyait briller au sein des ténèbres une sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. Il ne lavait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir.
Cette apparition eut quelque chose de magique L'homme le plus intrépide, surpris ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce personnage qui semblait être sorti d'un sarcophage voisin.
La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de cette espèce de fantôme empêchait l'inconnu de croire à des effets surnaturels; néanmoins, pendant lé rapide intervalle qui sépara sa vie somnambulique de sa vie\ réelle, il demeura dans le doute philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre \. science impuissante tache en vain d'analyser.
Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d'une robe en velours noir serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs et s'appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vastej^nceul, et ne permettait de voir d'autre forme humaine qu'un visage étroit et pAle. Sans le ix. 3
suprême puissance dans le front et de sinistres railleries sur la bouche. En broyan t toutes les peines humaines sous un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. Le moribond frémit en pressentant ) que ce vieux génie habitait une sphère étrangère au monde et où il vivait seul, sans jouissances parce qu'il n'avait plus d'illusions, sans douleurs parce qu'il ne connaissait plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, inébranlable comme une étoile au milieu d'un nuage de lumière. Ses yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient éclairer le monde moral comme sa * lampe illuminait ce cabinet mystérieux.
Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des pensées de mort et de fantastiques images. S'il demeura comme étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par une croyance digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son entendement par ses méditations, à l'agacement de ses nerfs irrités, au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les atroces délices contenues dans un morceau d'opium. s
Cette vision avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, Ci au xix e siècle, temps et lieux où la magie devait être im- N 1 possible. Voisin de la maison où le dieu de l'incrédulité française avait expiré, disciple de Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours de gobelets que font les hommes du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans doute qu'à ces fascinations poétiques auxquelles nous nous prêtons souvent, comme pour fuir de désespérantes vérités, comme
pour tenter la puissance de Dieu. Il trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; niais cette émotion était semblable à celle que nous avons tous éprouvée devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant de génie et revêtu de gloire.
— Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par RaphaOl? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique.
Et il posa la lampe sur le fût d'une colonne brisée, de ; manière que la boîte brune reçut toute la clarté.
Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu parle marchand, qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à l'admiration de Tinconnu. A l'aspect de cette immortelle création, il oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage, influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cicux dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La této du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres
figurées par un fond noir; une auréole lait vivement autour de sa chevelure < voulait sortir; sous le front, sous les < une éloquente conviction qui s'échappi par de pénétrantes effluves.
Les lèvres vermeilles venaient de fai rôle de vie, et le spectateur en cherc ment sacré dans les airs, il en demand paraboles au silence, ilTécoutait dans] vait dans les enseignements du passé traduit par la simplicité calme de ces j se réfugiaient les Ames troublées. Enfn lique se lisait tout entière en une sus sourire qui semblait exprimer ce préce sume : Aimez-vous les ans les autres! i pirait une prière, recommandait le pai goïsme, réveillait toutes les vertus endo le privilège des enchantements de la de Raphaël vous jetait sous le charme i venirs, et son triomphe était complet, ( tiv. Le prestige de la lumière agissaii merveille : par moments, il semblait q dans le lointain, au sein de quelque ni
— J'ai couvert cette toile de pièce ment le marchand.
— Eh bien, il va falloir mourir ! s'écr; qui sortait d'une rêverie dont la demi ramené vers sa fatale destinée en le fais d'insensibles déductions d'une dernier quelle il s'était attaché.
— Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de toi! répondit le vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme, qu'il serra par les poignets dans Tune des siennes, comme dans un étau.
L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix douce :
— Eh! Monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et non de la vôtre !... Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente supercherie? reprit-il après avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de science et de poésie ?
Le soupçonneux marchand examina d'un œil sagace le morne visage de son faux chaland, tout en l'écoutant parler. Rassuré bientôt par l'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ses traits décolorés les sinistres destinées qui naguère avaient fait frémir les joueurs, il lâcha Jes mains; mais, par un reste de suspicion qui révélait une expérience au moins centenaire, il étendit nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s'appuyer, et dit en y prenant un stylet :
— Êtes-vous depuis trois ans surnuméraire au Trésor, sans y avoir touché de gratification?
L'inconnu ne put s T empècher de sourire en faisant un geste négatif.
— Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d'être venu au monde? ou bien étes-yous déshonoré?
— Si je voulais me déshonorer, je vivrais.
— Avez- vous été sifflé aux Funambules? ou vous trou-
vez-vous obligé de composer des flonflons pour payer le convoi de votre maîtresse? N'auriez-vous pas plutôt la maladie de For? Voulez- vous détrôner l'ennui?... Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ?
— Ne cherchez pas le principe de la mort dans les raisons vulgaires qui commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous dévoiler des souffrances inouïes et qu'il est difficile d'exprimer en langage humain , je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères. Et, ajoutat-il d'un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations.
-Eh! eh!
Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre pour toute réponse ressemblèrent au cri d'une crécelle. Puis il reprit ainsi :
— Sans vous forcer à m 'implorer, sans vous faire rougir, et sans vous donner un centime de France, un parât du Levant, un tarain de Sicile, un heller d'Allemagne, un kopeck de Russie, un farthing d'Ecosse, une seule des sesterces ou des oboles de l'ancien monde ni une piastre du nouveau, sans vous offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut l'être un roi constitutionnel.
Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme engourdi, sans oser répondre.
— Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la lampe pour en diriger la lumière sur le mur
qui faisait face au portrait, et regardez cette pçau de chagrin, ajouta-t-il.
Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque surprise en apercevant au-dessus du siège où il s'était assis un morceau de chagrin accroché sur le mur, "et dont la dimension n'excédait pas celle d'une peau de renard ; mais, par un phénomène inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la profonde obs- S curité qui régnait dans le magasin des rayons si lumineux ' que vous eussiez dit une petite comète. Le jeune incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver du malheur, et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant, animé d'une curiosité bien légitime, il se pencha pour regarder alternativement la peau sous toutes les faces et découvrit bientôt une cause naturelle à cette singulière lucidité. Les grains noirs du chagrin étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures capricieuses en étaient si propres et si nettes , que, pareilles à des facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit croire au jeune savant qu'il était la dupe en ce moment de quelque charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la tombe, et retourna
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Le jeune homme aperçut un morceau de peau de chagrin accroché sur le mur.
La Peau de Chagbin (p. 40).
promptement la peau comme un enfant pressé de connaître les secrets de son jouet nouveau.
— Ah! ah! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que / les Orientaux nomment le cachet de Salomon.
— Vous le connaissez donc? demanda le marchand, dont les narines laissèrent passer deux ou trois bouffées d'air qui peignirent plus d'idées que n'en auraient exprimé les plus énergiques paroles.
— Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette chimère? s'écria le jeune homme piqué d'entendre ce rire muet et plein d'amères dérisions. Ne savez- vous pas, ajouta-t-il, que les superstitions de l'Orient ont consacré la forme mystique et les caractères ^ mensongers de cet emblème qui représente une puissance fabuleuse? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie dans cette circonstance que si je parlais des sphinx ou des griffons, dont l'existence est en quelque sorte mythologiquement admise.
— Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être lirez-vous cette sentence!
Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à l'envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent été produits par l'animal auquel elle avait jadis appartenu.
— J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère le procédé dont on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau d'un onagre.
Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de curiosités, ses yeux parurentychercherquelquechose.
— Que voulez- vous? demanda le vieillard.
— Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres y sont emppeintes ou incrustées.
Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit et tenta d'entamer la peau à l'endroit où les paroles se trouvaient écrites ; mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n'avoir rien ôté.
— L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte d'inquiétude.
— Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux hommes qu'à Dieu !
Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante :
C5C-0 èj-Z ^y
Ce qui voulait dire en français :
si tu me possèdes, tu posséderas tout.
mais ta vie m'appartiendra. dieu ia
voulu ainsi. désire, et tes désirs
seront accomplis. mais règle
tes souhaits sur ta vie.
elle est la. a chaque
vouloir, je décroîtrai
comme tes jours.
me veux-tu?
prends. dieu
t'exaucera.
soit!
— Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ?
— Non, Monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de métal par son peu de flexibilité.
Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il Favait prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d'une froide ironie qui semblait dire : « Il ne pense déjà plus à mourir. »
îst-ce un mystère ? demanda
Le vieillard hocha la tète et dit gravement :
— Je ne saurais vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman à des hommes doués de plus d'énergie que vous ne paraissez en avoir : mais, tout en se moquant de la problématique influence qu'il devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n'a voulu se risquer à conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle puissance. Je pense comme eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et...
— Et vous n'avez pas même essayé? dit le jeune homme en l'interrompant.
— Essayer! répondit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place Vendôme, essayeriez-vous de vous jeter dans les airs? Peut-on arrêter le cours de la vie? L'homme a-t-il jamais pu scinder la mort? Avant d'entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous suicider; mais tout à coup un secret vous occupe et vous distoit de mourir. Enfant! Chacun de vos jours ne vous offrira- t-il pas une énigme plus intéressante que ne l'est celle-ci? Ecoutez-moi. J'ai vulacourlicencieusedurégent. Gomme vous, j'étais alors dans la misère, j'ai mendié mon pain, néanmoins j'ai atteint l'âge de cent deux ans, et je suis devenu millionnaire : le malheur m'a donné la fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L'homme s'é-
r puise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes de mort : 'vouloir et pouvoir. Entre ces deux termes de l'action humaine, il est une autre formule dont s'emparent les
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sages, et je lui dois le bonheur >t ma longévité. Vouloir % nous brûle, et pouvoir nous détmit ; mais savoir laisse notre faible organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le £gsjr ou le vouloir est mort en moi, tué par la pensée; le m ouvemen t ou lepouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes organes.(En tfeux mots, j'ai placé ma vie, non dans le cœur qui se brifce, non dans les sens \/ qui s emoussent, mais dans le cerveaYi qui ne s'use pas et- ' qui survit à tout^Rien d'excessif n Vfroissé ni mon âme, ni mon corps. Cependant, j'aivnj(e monde entier. Mes pieds ont foulé les plus haut&gl^tagnes de l'Asie et de l'Amérique, j'ai appri^fifous les langages humains, et j'ai vécu sous touslej^gi nies j' a i prêté mon argent à un Chinois enprenajjft p 0ur g&gç j e corps de son père, j'ai dormi sous laten^g j e y Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des c< 5*rats dans toutes les capitales européennes, et j'ai ifussé sans crainte mon or dans le wigvvam des sauvages ; enfin j'ai tout obtenu, parce que j'ai tout su dédaigner.
de voir. Voir, n'est-ce pas .
le homme, n'est-ce pas jouir découvrir la substance même sentiellement ? Que reste-t-il ; ? une idée. Jugez alors comd'un homme qui, pouvant es dans sa pensée, transporte u bonheur, en extrait mille s des souillures terrestres.. La les trésors, elle procure les^ )nner les soucis. Aussi ai-je s plaisirs ont toujours été des
LA
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amours, ambitions,
idées que je chc
je les exprime, je
dévorer ma vie, je les
m'en amuse comme de romaîT
jomssances mtellectuelle/Mes débauches étaienl .la contemplation des mers, d* peuples, des forets, U, g „ P c t « u* vu, „»«>. -"* ~ ££ je n'ai rien désiré, j'aitout attendu. Je «su ^^ dans l'univers comme dans le jar , - ms
quim-.ppartenait.Cciquétahommesap^en^"-
ievers, tristesse, est, pour »» .
t ré'verie,; a» V« déleste
is . au lieu de leur laisser Valise, je les développe ; je je lirais par une X ^^^mes organes, je
vision J.ntérieure. N'ayant jamais lass!P^|L^ ant hérité jouis encore d'une santé robuste. Mon âm^BL^ ^ête est de toute la force dont je n'abusais pas, cett^Bfe ^ jitencore mieux meublée que ne sont mes magasins. Ï%À ^gge il en .se frappant le front, là sont les vrais millions. Je p& n - t des journées délicieuses en jetant un regard intelligei dans le passé ; j'évoque des pays entiers, des sites, des vues de l'Océan, des figures historiquement belles ! J'ai un sérail imaginaire où je possède toutes les femmes que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de légères admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, pour des formes plus ou moins rondes ; comment préférer tous les désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire comparaître en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de l'espace, au plaisir immense de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord du monde
de
pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ? j Ceci, dit-il d'une voix éclatante en montrant la peau de I chagrin, est le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos\ idées sociales, vos désirs excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui font trop vivre : car le mal n'est peut-être qu'un violent plaisir. Qui pourrait déterminer le point où la volupté devient un mal et celui où le mal est encore la volupté ? Les plus vives lumières du monde idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces ténèbres du monde physique la blessent toujours ? Le mot de sagesse ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon l'excès d'un vouloir ou d'un pouvoir ?
— Eh bien, oui, je veux vivre avec excès ! dit l'inconnu en saisissant la peau de chagrin.
— Jeune homme, prenez garde ! s'écria le vieillard avec une incroyable vivacité.
— J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; mais elles ne m'ont même pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux être la dupe ni d'une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette oriental, ni des chari-
V tables efforts que vous faites, Monsieur, pour me retenir dans un monde où mon existence est désormais impossible... Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman , d'une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s'est, dit-on, perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans préjugés, joyeux \ jusqu'à la folie ! Que les vins se succèdent toujours plus \ incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer
pour trois jours ! Que cette nuit soit parée de femmes h ardentes ! Je veux que la débauche en délire et rugis- / santé nous emporte, dans son char à quatre chevaux, par delà les bornes du monde, pour nous verser sur des plages inconnues ! Que les âmes montent dans les cieux ou se plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent ou s'abaissent, peu m'importe ! Donc, je commande à ce pouvoir sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j'ai besoin d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière étreinte, pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, des baisers sans fin dont la clameur passe sur Paris comme un craquement d'incendie, y réveille les époux et leur inspire une ardeur cuisante qui les rajeunisse tous, même les septuagénaires !
Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l'enfer, et l'interdit si despotiquement qu'il se tut.
— Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement servies et à des convives de l'autre monde ? Non, non, jeune étourdi. Vous avez signé le pacte, tout est dit. Maintenant, vos volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis j le plus léger jusqu'au plus exorbitant. Le brahmine / ^auquel je dois ce talisman m'a jadis expliqué qu'il s'opé-
rerait un mystérieux accord entre les destinées et les / souhaits du possesseur. Votre premier .désir est vulgaire, ( je pourrais le réaliser; mais j'en laisse le soin aux événements de votre nouvelle existence. Après tout, vous vouliez mourir ? eh bien, votre suicide n'est que retardé.
L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté par ce singulier vieillard, dont l'intention à demi philanthropique lui parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s'écria :
— Je verrai bien, Monsieur, si ma fortune changera pendant le temps que je vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne vous moquez pas d'un malheureux, je désire, pourme venger d'un si fatal service, que vous tombiez amoureux d'une danseuse ! Vous comprendrez alors le bonheur d'une débauche, et peut-être deviendrez- vous prodigue de tous les biens que vous avez si philosophiquement ménagés.
Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, traversa les salles et descendit l'escalier de cette maison, suivi par le gros garçon joufflu, qui voulut vainement l'éclairer ; il courait avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une sorte de délire, il ne s'aperçut même pas de l'incroyable ductilité de la peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit, où il la mit presque machinalement.
LA PKAU DK CHAGRIN
içant de la porte du magasin sur la chaussée,
ois jeunes gens qui se tenaient bras dessus,
is.
il!
île !
'eut les gracieuses interpellations qu'ils échan-
est Raphaël !
m ! nous te cherchions.
c'est vous ?
i phrases amicales succédèrent à l'injure ausl clarté d'un réverbère balancé par le vent ïsages de ce groupe étonné.
:her ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il inverser, tu vas venir avec nous.
ioi s'agit-il donc ?
ce toujours, je te conterai l'affaire en mar-
ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur ide, l'entraînèrent vers le pont des Arts, her, dit l'orateur en continuant, nous sommes te depuis une semaine environ. A ton respecde Saint-Quentin, dont par parenthèse l'enîovible offre des lettres toujours alternativei et rouges comme au temps de Jean-Jacques
Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la campagne. Cependant, nous n'avions certes pas l'air de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes de commerce, etc. N'importe ! Rastignac t'avait aperçu la veille aux Bouffons, nous avons repris courage, et nous avons mis de l'amour-propre à découvrir si tu perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais coucher pour deux sous dans ces maisons philanthropiques où les mendiants dorment appuyés sur des cordes tendues ; ou si, plus heureux, ton bivac n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux de la Force ! Les ministères, l'Opéra, les maisons conventuelles, cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, restaurants, foyers de théâtres, bref, tout ce qu'il y a dans Paris de bons et de mauvais lieux ayant été savamment exploré, nous gémissions sur la perte d'un homme doué d'assez de génie pour se faire également chercher à la cour et dans les prisons. Nous parlions de te canoniser comme un héros de Juillet ! et, ma parole d'honneur, nous te regrettions.
En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le pont des Arts, d'où, sans les écouter, il regardait la Seine, dont les eaux mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, dans lequel il voulait se précipiter naguère, les prédictions du vieillard étaient accomplies, l'heure de sa mort se trouvait déjà fatalement retardée.
— Et nous te regrettions vraiment ! reprit son ami, poursuivant toujours sa thèse. Il s'agit d'une combi-
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Or, comme nous nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion autant que de l'incrédulité ; que, pour nous, la patrie est une capitale où les idées s'échangent et se vendent à tant la ligne, où tous les jours amènent de succulents dîners, de nombreux spectacles ; où fourmillent de licencieuses prostituées, où les soupers ne finissent que le lendemain, où les amours vont à l'heure, comme les citadines ; que Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries, la patrie de la joie, de la liberté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop sentir, puisque l'on est près de ceux qui le tiennent;... nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès, avons entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de réchampir les bonapartistes et de ravitailler le centre, pourvu qu'il nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas elre le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie à la Panurge ou more orièntali^ couchés sur de moelleux coussins. Nous te destinions . les rênes de cet empire macaronique et burlesque ; ainsi nous t'emmenons de ce pas au dîner donné par le fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras reçu comme un frère, nous t'y saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien n'épouvante, dont la perspicacité découvre les intentions de l'Autriche, de
l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, l'Angleterre ou l'Autriche aient des intentions ! Oui, nous t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les Metternich, enfin tous ces habiles Crispins qui jouent entre eux les destinées d'un empire comme les hommes vulgaires jouent leur kïrschenwasser au domino. Nous t'avons donné pour le plus intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la débauche, ce monstre admirable avec lequel peuvent lutter tous les esprits forts ; nous avons même affirmé qu'il ne t'a pas encore vaincu. J'espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites saturnales de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de la grandeur dans les petitesses, de Inélégance et de la grâce dans le vice... Entends-tu, Raphaël? lui demanda l'orateur en s'interrompant.
— Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la manière naturelle par laquelle les événements s'enchaî^ naient.
Quoiqu'il lui fût impossible de croire à une influence magique, il admirait les hasards de la destinée humaine.
— Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton grand-père, lui répliqua l'un de ses voisins.
— Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces écrivains, l'espoir de la jeune France, je
pensais, mes amis, que nous voilà près de devenir de bien grands coquins ! Jusqu'à présent, nous avons fait de l'impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant ivres, nous avons prisé les hommes et les choses en digérant. Vierges du fait, nous étions hardis en paroles ; mais, marqués maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans ce grand bagne et r y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus qu'au diable, il est permis de regretter, le paradis de la jeunesse, le temps d'innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon prêtre pour recevoir le sacré corps de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre nos premiers péchés, c'est que nous avions des remords pour les embellir et leur donner du piquant, de la saveur; tandis que, maintenant...
— Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste...
— Quoi ? demanda un autre.
— Le crime...
— Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la profondeur de la Seine, répliqua Raphaël.
— Oh ! tu ne m'entends pas... Je parle des crimes politiques. Depuis ce matin, je n'envie qu'une existence, celle dés conspirateurs. Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours; mais, ce soir, la vie pâle de \ notre civilisation, unie comme la rainure d'un chemin de fer, fait bondir mon cœur de dégoût ! Je suis épris de passion pour les malheurs de la déroute de Moscou,
;s émotions du Corsaire rouge et pour l'existence itrebandiers. Puisqu'il n'y a plus de chartreux en ) 9 je voudrais au moins un Botany-Bay, une d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, avoir chiffonné la vie comme une serviette après n'ont plus rien à faire qu'à incendier leur pays, 1er la cervelle, conspirer pour la république, ou der la guerre...
îmile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'intcrîr, foi d'homme, sans la révolution de Juillet, je sais prêtre pour aller mener une vie animale au e quelque campagne, et...
ît tu aurais lu le bréviaire tous les jours ? 3ui.
Tu es un fat.
Vous lisons bien les journaux !
D as mal, pour un journaliste ! Mais tais-toi, nous ons au milieu d'une masse d'abonnés. Le jourpavois-tu, c'est la religion des sociétés modernes, a progrès.
Comment ?
Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le ; non plus...
devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient Vins Mus tribus depuis de longues années, ils arri- , à un hôtel de la rue Joubert.
LA PEAU DE CUAtiRIN
Emile était un journaliste qui avait conquis gloire à ne rien faire que d'autres n'en reçue leurs succès. Critique hardi, plein de verve et dant, il possédait toutes les qualités que comj ses défauts. Franc et rieur, il disait en face n grammes à un ami que, absent, il défendait a 1 rage et loyauté. Il se moquait de tout, même avenir. Toujours dépourvu d'argent, il restait, tous les hommes de quelque portée, plongé d inexprimable paresse, jetant un livre dans un nez de gens qui ne savaient pas mettre un n leurs livres. Prodigue de promesses qu'il ne jamais, il s'était fait de sa fortune et de sa g coussin pour dormir, courant ainsi la chance c veiller vieux à l'hôpital. D'ailleurs, ami jusqu'l faud, fanfaron de cynisme et simple comme un il ne travaillait que par boutade ou par nécessil
— Nous allons faire, suivant l'expression de Alcofribas, un fameux tronçon de chiere lie, Raphaël en lui montrant les caisses de fleurs baumaient et verdissaient les escaliers.
— J'aime les porches bien chauffés et garnis ( tapis, répondît Raphaël. Le luxe dès le péristyle en France. Ici je me sens renaître.
— Et là-haut, nous allons boire et rire en< ibis, mon pauvre Raphaël. — Ah çà ! reprit-il,
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que nous serons les vainqueurs et que nous marcherons sur toutes ces têtes-là.
Puis ? d'un geste moqueur, il montra les convives en entrant dans un salon qui resplendissait de dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier tableau avec les gloires de la peinture impériale. L'autre avait hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de dédain littéraire, et qui découvrait à l'école moderne de nouvelles routes. Plus loin, un statuaire, dont la figure pleine de rudesse accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids railleurs qui, selon l'occurrence, tantôt ne veulent voir de supériorité nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus spirituel de nos caricaturistes, à l'œil malin, à la bouche mordante, guettait les épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la quintessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poète dont les écrits écraseraient toutes les œuvres du temps présent, si son talent avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un musicien célèbre consolait en si bémol, et d'une voix moqueuse, un jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans se faire aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprès de jeunes auteurs sans idées, des prosateurs pleins
de poésie près de poètes prosaïques. Voyant ces êtres incomplets, un pauvre saint-simonien, assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité,^ voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre.
Enfin, il s'y trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de l'azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière.
Quelques hommes à paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs admirations ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de cette politique à double tranchant avec laquelle ils conspirent contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le jageur qui ne s'étonne de rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui préviennent son avis, était là, cherchant à s'attribuer les mots des gens d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une dizaine devaient obtenir quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils pouvaient, comme toutes les médiocrités, se dire le fameux mensonge de Louis XVIII : Union et oubli. L'amphitryon avait la gaieté soucieuse d'un homme qui dépense deux mille écus. De temps en temps, ses yeux, se dirigeaient avec impatience vers la porte du salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse rumeur, c'était le notaire qui, le matin même, avait achevé de créer le journal.
Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes d'une vaste salle à manger, où chacun alla sans cérémonie reconnaître sa place autour d'une table immense. Avant de quitter les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d'œil. Son souhait était certes bien complètement réalisé. La soie et For tapissaient les appartements. De riches candélabres supportant d'innombrables bougies faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de l'ameublement. Les fleurs rares de quelques jardinières artistement construites avec des bambous répandaient de doux parfums. Tout, jusqu'aux draperies, respirait une élégance sans prétention; enfin, il y avait en tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur l'imagination d'un homme sans argent.
— Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en actions! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris en hiver, et des dettes chez le portier. . . Ah ! je veux vivre au sein de ce luxe un an, six mois, n'importe ! et puis après, mourir: J'aurai du moins connu, épuisé, dévoré mille existences !
— Oh ! lui dit Emile, qui l'écoutait, tu prends le coupé d'un agent de change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'être un homme supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la pau»
vreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours des luttes, à nous autres ? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en lui montrant par un geste héroïque le majestueux, le trois fois saint et rassurant aspect que présentait la salle à manger du benoît capitaliste. Cet homme-là, reprit-il, ne s'est vraiment donné la peine d'amasser son argent que pour nous. N'est-ce pas une espèce d'épongé oubliée par les naturalistes dans l'ordre des polypiers, et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant dé la laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas-reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel luxe bien entendu ! S'il faut en croire les envieux et ceux qui tiennent à voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la Révolution, un Allemand et quelques autres personnes, qui seraient, dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place à des crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable Taillefer? Il a l'air d'un bien bon homme. Vois donc comme l'argenterie étincelle, et chacun de ses rayons brillants serait pour lui un coup de poignard ?. . . allons donc ! autant vaudrait croire en Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de cœur et de talent qui s'apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang d'une famille;... et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, d'enthousiasme, nous serions les complices du forfait î J'ai envie de demander à notre capitaliste s'il est honnête homme...
— Non pas maintenant! s'écria Raphaël, mais quand il sera ivre-mort ; nous aurons dîné.
62 LA PKAU DK CHAGRIN
Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration au somptueux coup d'œil qu'offrait une longue table, blanche comme une couche de neige fraîchement tombée, et sur laquelle s'élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits pains blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets étoiles, les bougies traçaient des feux croisés à l'infini, les mets placés sous des dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la curiosité. Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa gloire, il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillât-Savarin l'eût célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette première partie du festin était comparable, en tous points à l'exposition d'une tragédie classique. Le second acte devint, quelque peu bavard.
Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus suivant ses caprices, en sorte qu'au moment où l'on emporta les restes de ce magnifique service, de tempétueuses discussions s'étaient établies ; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez commençaient à s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux pétillaient. Pendant cette aurore de l'ivresse, le
discours ne sortit pas encore des bornes de la civilité ; mais les railleries, les bons mots s'échappèrent peu à peu de toules les bouches ; puis la calomnie éleva tout doucement sa petite tête de serpent et parla d'une voix flûtée ; çà et lu, quelques sournois écoutèrent attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant, parla en mangeant, but sans prendre garde à l'affluence des liquides, tant ils étaient lampants et y parfumés, tant l'exemple fut contagieux. Taillefer se piqua d'animer ses convives, et fit avancer les terribles vins du Rhône, le chaud tokay, le vieux roussillon capiteux. Déchaînés comme les chevaux d'une malle-poste qui part d'un relais, ces hommes, fouettés par les flammèches du vin de Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé, laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements que personne n'écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n'ont pas d'auditeurs, recommencèrent cent fois ces interpellations qui restent sans réponse.
L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les crescendos de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les fprfanteries , les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. Il vint un moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes
usement lumineux, les vérités grotesquemcnt ha- 5 se heurtèrent à travers les cris, les jugements scutoires, les arrêts souverains et les niaiseries, ic au milieu d'un combat se croisent les boulets, illes et la mitraille, eût sans doute intéressé quelhilosophe par la singularité des pensées, ou surpris tlitique par la bizarrerie des systèmes. C'était tout ois un livre et un tableau. Les philosophies, les ons, les morales, si différentes d'une latitude à c, les gouvernements, enfin tous les grands actes atelligence humaine tombèrent sous une faux aussi e que celle du Temps, et peut-être eussiez-vous ifficilement décider si elle était maniée par la >se ivre, ou par l'Ivresse devenue sage et clairîte.
iportés par une espèce de tempête, ces esprits laient, comme la mer irritée contre ses falaises, ir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent ivilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la té de Dieu, qui laisse dans la nature le bien et le >n gardant pour lui seul le secret de leur lutte perlle. Furieuse et burlesque, la discussion fut en ue sorte un sabbat des intelligences. Entre les s plaisanteries dites par ces enfants de la Révolul la naissance d'un journal, et les propos tenus par yeux buveurs à la naissance de Gargantua, se ait tout l'abîme qui sépare le xix e siècle du xvi e . -ci apprêtait une destruction en riant, le nôtre riait ilieu des ruines.
Comment appelez-vous le jeune homme que je vois
tir.
là-bas? dit le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre nommer Valentin.
— Que chantez- vous, avec votre Valentin tout court ? s'écria Emile en riant. Raphaël de Valentin, s'il vous plaît ! Nous portons un aigle d'or en champ de sable, couronné d'argent, becqué et ongle de gueules, avec une belle devise : non cecidit animus ! Nous ne sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de l'empereur Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en Espagne et en France, héritier légitime de l'empire d'Orient. Si nous laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c'est par pure bonne volonté, et faute d'argent ou de soldats.
Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et se remit bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, par lequel il semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher à sa clientèle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, l'empereur Valens et la famille des Valentinois.
— La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un géant qui passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à l'homme par une puissance moqueuse? dit Claude Vignon, espèce d'esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne.
— Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont peut-être un même homme qui reparaît à travers les civilisations, comme une comète dans le ciel, ^ répondit un ballanchiste.
— Pourquoi sonder la Providence? dit Canalis, le fabricant de ballades.
— Allons, voilà la Providence! s'écria le jugeur en l'interrompant. Je ne connais rien au monde de plus élastique.
— Mais, Monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir justement l'impôt, pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la France et faire également partager les héritages, disait Massol, un jeune homme devenu républicain faute d'une syllabe devant son nom.
— Monsieur, lui répondit Moreau (de l'Oise), bon propriétaire, vous qui prenez le sang pour du vin, cette foisci, laisserez-vous à chacun sa tète sur ses épaules?
— A quoi bon, Monsieur ? Les principes de Tordre social ne valent-ils donc pas quelques sacrifices ?
— Bixiou ! hé ! Chose le républicain prétend que la tète de ce propriétaire serait un sacrifice ! dit un jeune homme à son voisin.
— Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain en continuant sa théorie à travers les hoquets ; il n'y a en politique et en philosophie que des principes et des idées.
— Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour un si ?...
— Eh ! Monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai scélérat, car il a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre le Grand, le duc d'Albe, étaient des systèmes, et le corsaire Monbard une organisation.
JM
— Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de vos organisations ? dit Canalis.
— Oh ! d'accord, s'écria le républicain.
— Eh ! votre stupide république me donne des nausées! nous ne saurions découper tranquillement un çhagog. sans y trouver la loi agraire.
— Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! Mais tu ressembles à mon valet de chambre : le drôle est si cruellement possédé par la manie de là propreté, que, si je lui laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j'irais tout nu.
— Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des cure-dents, répliqua l'homme à la république. Selon vous, la justice serait plus dangereuse que les voleurs.
— Eh ! eh ! fit l'avoué Desroches.
— Sont-ils ennuyeux, avec leur politique ! dit Gardot le notaire.. Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaillent une goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, nous la trouverions peut-être en faillite.
— Ah ! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le mal que de nous quereller dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, pour un conte de Perrault ou une croquade de Gharlet.
— Vous avez bien raison ! . . . Passez-moi des asperges !... Car, après tout, la liberté enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, et le despotisme, ramène à la liberté. Des millions d'êtres ont péri sans
avoir pu faire triompher aucun de ces systèmes. N'estce pas le cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral ? Quand l'homme croit avoir perfectionné, il n'a fait que déplacer les choses.
— Oh! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, Messieurs, je porte un toast à Charles X, père de la liberté !
— Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, la liberté se trouve dans les mœurs, et vice versa.
— Buvons donc à l'imbécillité du pouvoir qui nous donne tant de pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier.
— Eh ! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la gloire ! criait un officier de marine qui n'était jamais sorti de Brest.
— Ah ! la gloire, triste denrée ! Elle se paye cher et ne se garde pas. Ne serait-elle point l'égoïsme des grands hommes, comme le bonheur est celui des sots ?
— Monsieur, vous êtes bien heureux...
— Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme faible, car la société ne profite qu'aux gens chétifs. Placés aux deux extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont également horreur de la propreté.
— Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, comment pourrions-nous faire des actes ?
— Voilà des petits pois délicieusement fantastiques !
— Et le curé fut trouvé mort dans son lit le lendemain...
— Qui parle de mort ?... Ne badinez pas !... j'ai un oncle.
— Vous vous résigneriez sans doute à le perdre.
— Ce n'est pas une question.
— Ecoutez-moi, Messieurs!... manière de tuer son oncle. Chut ! (Ecoutez ! écoutez!) Ayez d'abord un oncle gros et gras a septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foies gras.
— Eh ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre.
— Ah ! ces oncles-là sont des monstres qui abusent de la vie.
— Et, dit Thomme aux oncles en continuant, annoncezlui, pendant sa digestion, la faillite de son banquier.
— S'il résiste ?
— Lâchez-lui une jolie fille !
— S'il est... ? dit l'autre en faisant un geste négatif.
— Alors ce n'est pas un oncle,... l'oncle est essentiellement égrillard.
— La voix de la Malibran a perdu deux notes.
— Non, Monsieur.
— Si, Monsieur.
— Oh ! oh ! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes les dissertations religieuses, politiques et littéraires ? L'homme est un bouffon qui danse sur des précipices !
— A vous entendre, je suis un sot ?
— Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas.
— L'instruction, belle niaiserie ! M. Heineflettermach porte le nombre des volumes imprimés à plus d'un milliard, et la vie d'un homme ne permet pas d'en lire cent cinquante mille. Alors, expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? Pour les uns, l'instruction consiste à savoir les noms du cheval d'Alexandre , du dogue Bérécillo, du seigneur des Accords , et d'ignorer celui de l'homme auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les autres, être instruit, c'est savoir brûler un testament et vivre en honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d'aller mourir en place de Grève, haïs et déshonorés.
— Nathan restera-t-il ?
— Ah ! ses collaborateurs, Monsieur, ont bien de l'esprit î
— Et Canalis ?
— C'est un grand homme, n'en parlons plus.
— Vous êtes ivres !
— La conséquence immédiate d'une constitution est l'aplatissement des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un effroyable sentiment d'égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu'à planter des peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la liberté ne se donne môme pas la peine d'en faire légalement de très petites.
— Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en chair humaine, dit un absolutiste en inter-
rompant. Les individualités disparaissent chez un peuple nivelé par l'instruction.
— Cependant, le but de la société n'est-il pas de procurer à chacun le bien-être ? demanda le saint-simonien.
— Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez guère au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour l'humanité ? allez à Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf à saint-simoniser, à classer, à mettre en bocal; mais, ici, chacun entre tout naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans son trou. Les portiers, et les niais sont des bêtes sans avoir besoin d'être p rom ue par un collège de Pères. Ah! ah!
— Vous êtes un carliste !
— Pourquoi pas ? J'aime le despotisme, il annonce un certain mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si amusants ! Trôner dans une chambre, à trente millions de lieues du soleil, n'est-ce donc rien?
— Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant qui, pour l'instruction du sculpteur inattentif, avait entrepris une discussion sur le commencement des sociétés et sur les peuples autochtones. A l'origine des nations, la force fut en quelque sorte matérielle, une, grossière ; puis, après l'accroissement des agrégations, les gouvernements ont procédé par des décompositions plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute antiquité, la force était dans la théocratie; le prêtre tenait le glaive et l'encensoir. Plus tard,
il y eut deux sacerdoces : le pontife et le roi. Aujour-
vilisation, a k ,s combinaiîs nommées oir, n'ayant une dissolu- [ue l'intérêt, igion, ni sur ie livre vaut- 1 ? Voilà le
rliste. Allez, e, elles s'enlais million-
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— A boire !
— Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne d'un seul trait ?
— Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou.
— Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui donnait sérieusement à boire à son gilet.
— Oui, Monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire régner l'opinion politique.
— L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! A vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans cesse préférer vos lois à la nature, l'opinion à la conscience. Allez, tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, comme elle a mis la procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la suite des châles de Cachemire.
— Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de mets si délicieux, et à table jusqu'au menton ! Mords ce chevreuil aux pieds et aux cornes dorés, mais ne mords pas ta mère...
— Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit toujours à quelque Napoléon, si la royauté se trouve entre l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme devient la Fayette ?
— L'avez- vous embrassé en Juillet ?
— Non.
— Alors, taisez- vous, sceptique.
■Mite,
— Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux.
— Ils n'ont pas de conscience.
— Que dites-vous ! ils en ont au moins deux.
— Escompter le ciel ! Monsieur, voilà une idée vraiment commerciale. Les religions antiques n'étaient qu'un heureux développement du plaisir physique ; mais, nous autres, nous avons développé l'âme et l'espérance ; il y a progrès.
— Eh ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siècle repu de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Y Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, la plus ravissante conception ?...
— Ça ? cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre, ce sont des phrases tirées au hasard dans un chapeau, véritable ouvrage écrit pour Charenton.
— Vous êtes un sot !
— Vous êtes un drôle !
— Oh ! oh !
— Ah ! ah !
— Ils se battront.
— Non.
— A demain, Monsieur.
— A l'instant, répond Nathan.
— Allons ! allons ! vous êtes deux braves.
— Vous en êtes un autre ! dit le provocateur.
— Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout.
— Ah!. je ne me tiens pas droit, peut-être ! répliqua le belliqueux Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis.
fcfe,
11 jeta sur la table un regard hébété ; puis, comme exténué par cet effort, il retomba sur sa chaise, pencha la tète et resta muet.
— Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu ?
— Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, ditBixiou.
— Kant, Monsieur ? Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec lesquelles des charlatans en robe font aller le même volant. Que Dieu soit en tout, selon saint Paul..., imbéciles ! Ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le même mouvement ? L'œuf vient-il de la poule ou la poule de l'œuf?... Passez-moi du canard !... Voilà toute la science.
— Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée par un fait.
— Et lequel ?
— Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des lunettes et lis le budget.
— Voleurs !
— Imbéciles !
— Fripons !
— Dupes !
— Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange aussi vif, aussi rapide entre les pensées? s'écria Bixiou en prenant une voix de basse-taille.
— Allons, Bixiou, faites-nous quelque farce classique ! Voyons, une charge '
— Voulez- vous que je vous fasse le xix° siècle ?
— Écoutez !
— Silence !
— Silence !
— Mettez des sourdines à vos mufles !
— Te tairas- tu, chinois !
— Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant !
— A toi, Bixiou !
L'artiste boutonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants jaunes, et se grima de manière à singer la Revue des Deux-Mondes , en louchant ; mais le bruit couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa moquerie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins représenta-t-il la Revue, car il ne s'entendit pas luimême.
Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut couverte d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de Thomire. De hautes figures, douées par un célèbre artiste des formes convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraîches, des raisins jaunes, de blondes pèches, des oranges arrivées de Sétubal par un paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les surprises du luxe, des miracles du petit four, les délicatesses les plus friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l'éclat de la porcelaine, par des lignes étincelantes d'or, par les découpures des vases. Gracieuse comme les liquides franges de l'Océan, verte et légère, la mousse couronnait les
paysages du Poussin, copiés à Sèvres. Le territoire d'un prince allemand n'aurait pas payé cette richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de nouveau prodigués sous de nouvelles formes; mais les yeux engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse permirent à peine aux convives d'avoir une intuition vague de cette féerie digne d'un conte oriental. Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs flammes, filtres pénétrants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent une espèce de mirage intellectuel et dont les liens puissants enchaînent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit. Il n y eut plus alors de paroles distinctes, les verres volèrent en éclats, et des rires atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. Vous eussiez souri de voir des gens, naturellement gais, devenus sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs comme des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets à des curieux qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon se dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures humaines, et si curieusement démontrées par les^ physiologistes, reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait trouvé là froid et à \
jeun. Le maître du logis, se sentant ivre, n'osait se lever, mais il approuvait les extravagances de ses con^ vives par une grimace fixe, en tâchant de conserver un air décent et hospitalier. Sa large figure devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible à voir, s'associait au mouvement général par des efforts semblables au roulis et au tangage d'un brick.
— Les avez- vous assassinés ? lui demanda Emile.
— La peine de mort va, dit-on, être abolie en faveur de la révolution de Juillet, répondit Taillefer, qui haussa " les sourcils d'un air tout à la fois plein de finesse et de bêtise.
— Mais ne les voyez- vous pas quelquefois en songe ? insista Raphaël.
— Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or.
— Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, l'entrepreneur du cimetière gravera : Passants, accordez une larme à sa mémoire!... Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui me démontrerait par une équation algébrique l'existence de l'enfer.
Il jeta une pièce en l'air en criant :
- — Face pour Dieu!
— Ne regardez pas ! dit Raphaël en saisissant la pièce; que sait-on ?le hasard est si plaisant.
— Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas où poser les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le Pater nos ter du pape. Bah ! buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle de la dive bouteille et sert de conclusion au Pantagruel.
— Nous devons au Pater noster 9 répondit Raphaël,
nos arts, nos monuments, nos sciences peut-être, et, bienfait plus grand encore ! nos gouvernements modernes dans lesquels une société vaste et féconde est merveilleusement représentée par cinq cents intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se neutralisent en laissant tout pouvoir à la civilisation, reine gigantesque qui remplace le roi, cette ancienne et terrible figure, espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. En présence de tant d'œuvres accomplies, l'athéisme apparaît comme un squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu?
— Je songe aux flots de sang répandu par le catholicisme, dit froidement Emile. 11 a pris nos veines et nos cœurs pour faire une contrefaçon du déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe de l'esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé le monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu.
— Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire d'ivresse. Eh bien, pour ne pas nous compromettre, portons le fameux toast : Diis ignotis!
Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de parfums, de poésie et d'incrédulité.
— Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y attend, dit le maître d'hôtel.
En ce moment, presque tous les convives se roulaient au sein de ces limbes délicieux où les lumières de
l'esprit s'éteignent, où le corps, délivré de son tyran, s'abandonne aux joies délirantes de la liberté. Les uns, arrivés à l'apogée de l'ivresse, restaient mornes et péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur propre existence; les autres, plongés dans le marasme produit par une digestion alourdissante, niaient le mouvement. D'intrépides orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le bruit d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans âme. Le silence et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet, qui, à défaut d'un maître, leur annonçait des joies nouvelles, les convives se levèrent, entraînés, soutenus ou portés les uns parles autres. La troupe entière resta pendant un moment immobile et charmée sur le seuil de la porte.
Les jouissances excessives du festin pâlirent devant le chatouillant spectacle que l'amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. Sous les étincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d'une table chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux convives hébétés, dont les veux s'allumèrent comme autant de diamants. Riches étaient les parures, mais plus riches encore étaient ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que les torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des tentures, la blancheur des marbres et les saillies déli-
cates des bronzes. Le cœur brûlait à voir les contrastes de leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits et de caractères. C'était une haie de fleurs mêlées de rubis, de saphirs et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, des écharpes légères flottant comme les flammes des phares, des turbans orgueilleux, des tuniques modestement provocantes.
Ce sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour tous les caprices. Posée à ravir, une\ danseuse semblait être sans voile sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des bouches fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles, vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse innocence, se présentaient au regard comme des apparitions qu'un souffle pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques au regard fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient la tête comme si elles avaient encore de royales protections à faire acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne descendue des nuages d'Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un remords fuyant le crime. La Parisienne, dont toute la beauté gît dans une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée de sa toutepuissante faiblesse, souple et dure, sirène sans cœur et sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de la passion et contrefaire les accents du cœur,
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ne manquait pas à cette périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles en apparence et consciencieuses dans leur félicité, de riches Normandes aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit des beautés de Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé tous leurs pièges, arrivant comme une troupe d'esclaves orientales réveillées par la voix du marchand pour partir à l'aurore. Elles restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour de la table comme des abeilles qui bourdonnent dans l'intérieur d'une ruche. Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, était ou quelque séduction calculée ou de la pudeur involontaire. Peut-être un sentiment que la femme ne dépouille jamais complètement leur ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau de la vertu pour donner plus de charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi la conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d'abord par la puissance majestueuse dont est investie la femme. Un murmure d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse; au lieu d'un ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de faiblesse, s'abandonnèrent aux délices d'une voluptueuse extase. A la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés choisies.
Réveillé par une pensée due peut-être à quelque éma-
nation d'acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces femmes, dignes peut-être jadis des plus ; purs hommages. Chacune d'elles avait sans doute un 7 drame sanglant à raconter. Presque toutes apportaient d'infernales tortures, et traînaient après elles des hommes sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la misère. Les convives s'approchèrent d'elles avec politesse, et des conversations aussi diverses que les caractères s'établirent. Des groupes se formèrent. Vous eussiez dit un salon de bonne compagnie où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux convives, après le dîner, les secours que le café, les liqueurs et le sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d'une digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le murmure augmenta, les voix s'élevèrent. L'orgie, domptée pendant un moment, menaça par intervalles de se réveiller. Ces alternatives de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une symphonie de Beethoven.
Assis sur un moelleux divan, les deux amis virent d'abord arriver près d'eux une grande fille, bien proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l'âme par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de l'amour, et retombait en flocons légers sur ses larges épaules , qui offraient des perspectives attrayantes à voir. De longs rouleaux bruns enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la lumière
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glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours. La peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés de ses vives couleurs. L'œil, ^armé de longs cils, lançait des flammes hardies, étincelles d'amour ! La bouche, rouge, humide, entr'ouverte, appelait le baiser. Cette fille avait une taille forte, mais amoureusement élastique ; son sein, ses bras étaient largement développés, comme ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait leste, souple, et sa vigueur supposait l'agilité d'une panthère, comme la mâle élégance de ses formes en promettait les voluptés dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes les expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune homme l'eût redoutée. C'était une statue colossale tombée du haut de quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir de près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de vieux ossements; aussi Emile la comparait-il vaguement à une tragédie de Shakspeare, espèce d'arabesque admirable où la joie hurle, où l'amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère; monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les séductions de la femme, excepté les soupirs
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de la mélancolie et les enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un moment rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant; enfin, se détruire ellemême comme fait un peuple insurgé. Vêtue d'une robe en velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déjà tombées de la tête de ses compagnes, et d'une main dédaigneuse tendait aux deux amis un plateau d'argent. Fière de sa beauté, fière de ses Vices peut-être, elle montrait un bras blanc qui se détachait vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les trésors amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; de cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue comme un jouet.
— Comment te nommes-tu? lui dit Raphaël.
— Aquilina.
— Oh! oh!, tu viens de Venise sauvée! s'écria Emile.
— Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un autre en m'élevant au-dessus de toutes les femmes.
— As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi? dit vivement Emile, réveillé par cette apparence de poésie.
— Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que ma joie n'aille jamais trop loin.
— Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes gens de la Rochelle, elle n'en finira pas. — Taistoi donc, Aquilina ! Les femmes n'ont-elles pas toutes un amant à pleurer; mais toutes n'ont pas, comme toi, le bonheur de l'avoir perdu sur un échafaud. Ah! j'aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, à Glamart, que dans le lit d'une rivale!
Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui, sous la baguette d'une fée, fût jamais sortie d'un œuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, et montrait une figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus ravissants de modestie, des tempes fraîches et pures. Une naïade ingénue, qui s'échappe de sa source, n'est pas plus timide, plus blanche ni plus naïve que cette jeune fille, qui paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d'une église où elle aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures au visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la fleur d'une marguerite. Trompés d'abord par les célestes promesses écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaël acceptèrent le café qu'elle leur versa dans les tasses présentées par
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Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de transfigurer aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais quelle face de la vie humaine, en opposant à l'expression rude et passionnée de son imposante compagne le portrait de cette corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour commettre un crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon sans cœur, qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d'amour à vendre, des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en lire le testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le monde entier devait fuir la touchante Euphrasie : l'une était l'âme du vice, l'autre le vice sans âme.
— Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créature, si parfois tu songes à l'avenir.
— L'avenir ? répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir ? Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas encore ? Je ne regarde jamais ni en arrière ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà trop que de m'occuper d'une journée à la fois ? D'ailleurs, l'avenir nous le connaissons, c'est l'hôpital.
— Gomment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter d'y aller ? s'écria Raphaël.
— Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la terrible Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sèche la joie dans les regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ? Vous
ne voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive qui marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée, et va produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons nous deviennent des haillons, l'ambre qui réjouissait le boudoir prend une odeur de mort et sent le squelette; puis, s'il se trouve un cœur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à soigner des guenille^, notre existence n'est-elle pas exactement la même ? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, être assises à des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot de terre rouge, assister au spectacle de la Grève ou aller à l'Opéra, y a-t-il donc là tant de différence ?
— Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de tes désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne va bien qu'à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre nos folies, mais le bonheur nous absout. — Vous riez de ce que je dis, s'écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux amis ; n'ai-je pas raison ? J'aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n'ai ni la manie de la perpétuité ni grand respect pour l'espèce humaine, à voir ce que Dieu en fait ! Donnez-moi des millions, je les mangerai ; je ne voudrais pas garder un centime pour l'an-
née prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l'arrêt que prononce chaque battement de mon cœur. La société m'approuve; ne fournit-elle pas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs ? pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux ? Gomme il ne nous a pas mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous ennuie, je serais bien sotte de ne pas m amuser.
— Et les autres ? dit Emile.
— Les autres ? Eh bien, qu'ils s'arrangent ! J'aime mieux rire de leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un homme de me causer la moindre peine.
— Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël.
— J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant, j'avais passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon amant ! Je ne veux plus être la dupe d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je prétends faire de mon existence une longue partie de plaisir.
— Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l'âme ?
— Eh bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admirée, flattée, de triompher de toutes les femmes, même des plus vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre richesse? D'ailleurs, nous vivons plus en un jour qu'une bonne bourgeoise en dix ans, et alors tout est jugé.
— Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile à Raphaël.
Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un inimitable accent d'ironie :
— La vertu ! nous la laissons aux laides et aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ?
— Allons, tais-toi ! s'écria Emile, ne parle point de ce que tu ne connais pas.
— Ah ! je ne la connais pas ! répliqua Euphrasie. Se donner pendant toute la vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous abandonnent, et leur dire : « Merci ! » quand ils vous frappent au cœur ; voilà les vertus que vous ordonnez à la femme ; et encore, pour la récompenser de son abnégation, venez- vous lui im-
. poser des souffrances en cherchant à la séduire; si elle
L résiste, vous la compromettez. Jolie viel Autant rester
' libres, aimer ceux qui nous plaisent et mourir jeunes.
— Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ?
— Eh bien, répondit-elle, au lieu d'entremêler mes plaisirs de chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine pendant laquelle je souffrirai tout à mon aise.
— Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un regard et un refus ; elle n'a point attaché sa vie à un cheveu, ni essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, son seigneur, son Dieu... Pour elle, l'amour était un joli colonel.
— * Eh ! eh ! la Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour est comme le vent, nous ne savons d'où il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien aimée par une bête, tu prendrais les gens d'esprit en horreur.
— Le Gode nous défend d'aimer les bètes, répliqua la grande Aquilina d'un accent ironique.
— Je te croyais plus indulgente pour les militaires ! s'écria Euphrasie en riant.
— Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! s'écria Raphaël.
— Heureuses ? dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant aux deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est d'être condamnée au plaisir avec un mort dans le cœur...
Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les détonations d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et un petit salon offraient l'image d'un champ de bataille. L'atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L'ivresse, l'amour, le délire, l'oubli du monde, étaient dans les cœurs, sur les visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air des vapeurs enivrantes. Il s'était ému, comme dans les bandes lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante à travers laquelle se jouaient les formes
les plus capricieuses, les luttes les plus grotesques. Çà et là, des groupes de figures enlacées se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d'œuvre de la sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu'il y avait de réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le ciel étouffant de nos rêves, Fardente suavité que contractent les figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de chaînes, enfin les phénomènes les plus /inaccoutumés du sommeil les assaillaient si vivement, qu'ils prirent les jeux de cette débauche pour les caprices d'un cauchemar où le mouvement est sans bruit, où les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment, le valet de chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître dans l'antichambre, et lui dit à l'oreille :
— Monsieur, tous les voisins sont aux fenêtres et se plaignent du tapage.
— S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la paille devant leurs portes ? s'écria Taillefer.
Raphaël laissa échapper un éclat de rire si brusquement intempestif, que son ami lui demanda compte de cette joie brutale.
— Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il faudrait t'avouer que vous m'avez arrêté sur le quai Voltaire au moment où j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute connaître les motifs de ma mort. Mais, quand j'ajouterais que, par un hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par une traduction symbolique de la sagesse humaine ; tandis qu'en ce moment les débris de tous les trésors intellectuels que nous avons saccagés à table aboutissent à ces deux femmes, images vives et originales de la folie, et que notre profonde insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux tableaux fortement colorés de deux systèmes d'existence si diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu n'étais pas ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie.
— Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina, dont les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement d'un orage près d'éclater, répondit Emile , qui lui-même s'amusait à rouler et à dérouler les cheveux d'Euphrasie sans trop avoir la conscience de cette innocente occupation, tu rougirais f de ton ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes / peuvent entrer dans une seule phrase et se réduisent à / une pensée. La vie simple et mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant notre intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments
pour vivre vieux, ou mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a donnés le rude goguenard à qui nous devons le patron de toutes les créatures.
— Imbécile! s'écria Raphaël en l'interrompant. Continue à t'abréger toi-même ainsi, tu feras des volumes î Si j'avais eu la prétention de formuler proprement ces deux idées, je t'aurais dit que l'homme se corrompt par l'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. C'est faire le procès aux sociétés! Mais que nous vivions avec les sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n'est-il pas, tôt ou tard, le même ? Aussi le grand abstracteur de quintessence a-t-il jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots : Carymary, Carymara.
— Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus bête qu'il n'est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu cette philosophie par un mot plus bref que Carymary ', Carymara ; c'est Peutêtre, d'où Montaigne a pris son Que sais-je? Encore, ces derniers mots de la science morale ne sont-ils guère que l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme l'âne de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais laissons là cette éternelle discussion qui aboutit aujourd'hui à oui et non. Quelle expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ?
— Ah ! si tu connaissais ma vie !
— Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire, la phrase est usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir beaucoup plus que les autres ?
— Ah ! soupira Raphaël ! . . .
— Mais tu es bouffon avec ton Ah! Voyons : une maladie d'âme ou de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent t'écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton chien tout cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants t'ont-ils jamais dit : « J'ai faim ? » As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu ? Es-tu jamais allé payer à un faux domicile une fausse lettre de change, tirée sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard ? Voyons, j'écoute ! Si tu te jetais à l'eau pour une femme, pour un protêt, ou par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas; je ne te demande point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton ivresse te le permettra ; je suis exigeant comme un lecteur, et près de dormir comme une femme qui lit ses vêpres.
— Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des cœurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, en..., que sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu'il en existe de tendres, de délicats comme des fleurs, et qui doivent se briser comme elles par de
légers froissements auxquels certains cœurs minéraux ne sont même pas sensibles...
— Tu es ennuyeux comme un amendement qui se développe, s'écria Emile.
— C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi pour ne pas abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années de ma vie. Jusquelà, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de cette vie de collège ou de lycée dont les malheurs fictifs et les joies réelles sont les délices de notre souvenir, à laquelle notre gastronomie blasée redemande les légumes du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nouveau : belle vie, dont les travaux nous semblent méprisables et qui cependant nous ont appris le travail. . .
— Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et moitié plaintif,
— Quand je sortis du collège, reprit Raphaël en réclamant par un geste le droit de continuer, mon père m'astreignit à une discipline sévère ; il me logea dans une chambre contiguë à son cabinet ; je me couchais dès neuf heures du soir et me levais à cinq heures du matin ; il voulait que je fisse mon droit en conscience ; j'allais en même temps à l'Ecole et chez ujjjwmé; mais les lois du temps et de l'espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, à mes travaux, et mon père me demandait en dînant un compte si rigoureux de,..
— Qu'est-ce que cela me fait? interrompit Emile.
— Eh ! que le diable t'emporte ! répondit Raphaël. Comment pourras-tu concevoir mes sentiments, si je ne te raconte les faits imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la crainte et me laissèrent longtemps dans la naïveté primitive du jeune homme ?
Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé sous un despotisme aussi froid que celui d'une règle monacale. Pour te révéler les tristesses de ma vie, il suffira peutêtre de te dépeindre mon père : un homme grand, sec et mince, le visage en lame de couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille, méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait audessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les en- N fermait comme sous un dôme de plomb ; si je voulais lui manifester un sentiment doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise ; je le redoutais bien plus que nous ne craignions naguère nos maîtres d'étude, j'avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir devant moi. Dans sa redingote marron, où il se tenait droit comme un cierge pascal, il avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans la couverture rougeàtre d'un pamphlet. Cependant, j'aimais mon père : au fond, il était juste. Peut-être ne haïssons-nous pas la sévérité, quand elle est justifiée par un grand caractère, par des mœurs pures, et qu'elle est adroitement entremêlée de bonté. Si mon père ne me quitta jamais, si, jusqu'à l'âge de vingt ans, il ne laissa pas dix francs à ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor immense dont la possession vainement enviée, me faisait rêver d'inneffabies délices, il cherchait du moins à me procurer quelques distractions. Après m'avoir promis un plaisir pendant des mois entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal où j'espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! c'était pour moi l'indépendance. Mais, honteux et timide,
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ne sachant point l'idiome des salons et n'y connaissant personne, j'en revenais le cœur tout aussi neuf et tout aussi gonflé" de désirs. Puis, le lendemain, bridé comme un cheval d'escadron par mon père, dès le matin je retournais chez mon avoué, ou bien au droit, au Palais. Vouloir m'écarter de la route uniforme que mon père m'avait tracée, c'eût été m'exposer à sa colère ; il m'avait menacé de m'embarquera ma première faute, en qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus vagabonde, le cœur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit le plus poétique, sans cesse en présence de l'homme le plus caillouteux, le plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie une jeune fille à un squelette, et tu comprendras l'existence dont les scènes curieuses ne peuvent que t'ètre dites : projets de fuite évanouis à l'aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui, je souris en me souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à cette époque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied chez un restaurateur, je me serai cru ruiné ; mon imagination me faisait considérer un café comme un lieu de débauche, où les hommes se perdaient d'honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir.
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Oh ! quand je devrais Rendormir, je veux te raconter Tune des plus terribles joies de ma vie, une de ces joies armées de griffes et qui s'enfoncent dans notre cœur comme un fer chaud sur l'épaule d'un forçat. J'étais au bal chez le duc de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j'avais un habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des gants déjà portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout à mon aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon père m'aperçut. Par une raison que je n'ai jamais devinée, tant cet acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à garder. A dix pas de moi, quelques hommes jouaient. J'entendais frétiller l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journée entière plongé dans les crimes de mon âge. C'était un libertinage d'esprit dont l'analogue ne se trouverait ni dans les caprices des courtisanes, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an, je me rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes côtés, tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au spectacle, décidé à ne revenir que le lendemain chez mon père, mais armé contre lui d'une aventure plus intriguée que ne Y est 'le Mariage de Figaro, et de laquelle il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J'avais estimé toute cette joie cinquante écus. N'étais-je pas encore sous le charme naïf de l'école buissonnière ?
J'allai donc dans un boudoir où seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l'argent de mon père :
çentécus! Evoquées par cette somme, les joies de mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sorcières de Macbeth autour de leur chaudière, mais alléchantes, frémissantes 5 délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements précipités de mon cœur, je pris deux pièces de vingt francs que je vois encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers une table de jeu en tenant les deux pièces d'or dans la paume humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs comme un émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie à des angoisses inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi. Certain de n'être aperçu par aucune personne de connaissance, je pariai pour un petit homme gras et réjoui > sur la tête duquel j'accumulai plus de prières et de vœux qu'il ne s'en fait en mer pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de machiavélisme surprenant à mon âge, j'allai me planter près d'une porte, regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date la première observation
/physiologique à laquelle j'ai dû cette espèce de pénétration qui m'a permis de saisir quelques mystères de
- notre double nature. Je tournais le dos à la table où se disputait mon futur bonheur, bonheur d'autant plus profond peut-être, qu'il était criminel; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie d'hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs ; le bour-
donnement des voix empêchait de distinguer le son de l'or qui se mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un privilège accordé aux passions qui leur donne le pouvoir d'anéantir l'espace et le temps, j'entendais distinctement les paroles des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes ; enfin, à dix pas du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant moi tout à coup, je compris alors cette parole de l'Ecriture : « L'esprit de Dieu passa devant sa face ! » J'avais gagné.
A travers le tourbillon d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accourus à la table en m'y glissant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la maille rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent joyeuses. J'étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante francs qui manquaient. Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime d'avoir volé mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit homme dit alors d'une voix certainement angelique : « Tous ces messieurs avaient mis, » et il paya les quarante francs. Je relevai mon front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Après avoir réintégré dans la bourse de mon père Tor que j'y avais pris, je laissai mon gain à ce digne et honnête monsieur, qui continua de gagner. Dès que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les enveloppai dans mon mouchoir de manière qu'ils ne pussent ni remuer
ni sonner pendant notre retour au logis, et je ne jouai plus.
» — Que faisiez- vous au jeu ? me dit mon père en entrant dans le fiacre.
» — Je regardais, répondis-je en tremblant.
» — Mais, reprit mon père, il n'y aurait rien eu d'extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé, par amour-propre, à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous vous étiez servi de ma bourse... »
Je ne répondis rien. Quand nous fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta l'or, se tourna vers moi [d'un air assez gracieux, et me dit en séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et significative :
» — Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce soir, je vous donnerai cent francs par riiois. Vous disposerez de cet argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d'or, comme pour vérifier la somme. »
J'avoue que je fus près de me jeter à ses pieds,' de ^ lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et, pis que cela, un menteur ! La honte me retint. J'allais l'embrasser, il me repoussa faiblement.
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» — Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me remercier. Si j'ai droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d'un ton doux, mais plein de dignité, c'est pour avoir préservé votre jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et certaines privations, acquis lès connaissances solides et l'amour du travail, si nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires. Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un avocat, ni un notaire, mais un homme d'État qui puisse devenir la gloire de notre pauvre maison... A demain ! ajouta-t-il en me renvoyant par un geste mystérieux. » ' -
Dès ce jour, mon père m'initia franchement à ses projets. J'étais fils unique, j'avais perdu ma mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir le droit de labourer la terre l'épée au côté, mon père, chef d'une N maison historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y lutter avec le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi de la France si supérieurs, quand elle se trouve accompagnée d'énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre position au cœur même du pouvoir. La Révolution renversa bientôt
sa fortune ; mais il avait su épouser l'héritière d'une grande maison, et s'était vu, sous l'Empire, au moment de restituer à notre famille son ancienne splendeur. La Restauration, qui rendit à ma mère des biens considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres données par l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il se battait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon père me jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d'où dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer les revenus, ainsi que le prix de certaines coupes de bois faites de 1814 à 1817 ; dans ce cas, le bien de ma mère eût à peine suffi pour sauver l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour où mon père parut en quelque sorte m'avoir émancipé, je tombai sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d'Etat, tâcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser à notre affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous d'agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont l'empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant une année environ, je menai donc en apparence la vie d'un homme du monde, mais cette dissipation et mon empressement à me lier avec des parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles cachait d'immenses travaux. Mes
divertissements étaient encore des plaidoiries et mes conversations des mémoires. Jusque-là, j'avais été vertueux par l'impossibilité de me livrer à mes passions déjeune homme; mais, craignant alors de causer la ruine de mon père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre despote, et n'osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de froissements, les hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous sentons vivement nos devoirs; notre honneur parle haut et se fait écouter ; nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je voulus justifier la confiance de mon père ; naguère, je lui aurais dérobé délicieusement une chétive somme ; mais, portant avec lui le fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné secrètement mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes plaisirs, heureux même de mon sacrifice ! Aussi, quand M. de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un décret^ impérial sur les déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, n'en gardant qu'une île sans valeur, située au milieu de la Loire, et où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, les arguments, les détours, les discussions philosophiques, philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me dispenser de faire ce que mon avoué nommait une bêtise ; mais, à vingt et un ans, nous sommes, je le répète, tout générosité, tout chaleur, tout amour. Les
larmes que je vis dans les yeux de mon père furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir de ces larmes a souvent consolé ma misère. Dix mois après avoir payé ses créanciers, mon père mourût de chagrin ; il m'adorait et m'avait ruiné ! cette idée le tua. En 1826, à l'âge de vingt-deux ans, vers la fin de l'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au moins pour avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais rien ! Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze cent douze francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des créanciers m'avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé dès ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe dont j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de marquer une sorte d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu.
» — Oh ! médit le commissaire-priseur, tout cela était bien rococo ! »
Mot épouvantable, qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait de mes premières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac de toile qui contenait onze cent douze francs, la société m 'apparaissait en la personne d'un huissierpriseur qui me parlait le chapeau sur la tète... Un valet
de chambre qui me chérissait, et à qui ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente viagère, . Jonathas me dit en quittant la maison d'où j'étais si souvent sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance :
» — Soyez bien économe, monsieur Raphaël ! »
Il pleurait le bonhomme.
Tels sont, mon cher Emile, les événements qui maîtrisèrent ma destinée, modifièrent mon âme, et me placèrent jeune encore dans la plus fausse de toutes les ^ situations sociales, dit Raphaël après avoir fait une pause. Des liens de famille, mais faibles, m'attachaient à quelques maisons riches dont l'accès m'eût été^ interdit par ma fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en eussent déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes très influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je n'avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses expansions, mon âme s'était repliée sur elle-même. Plein de franchise et de naturel, je devais paraître froid, dissimulé; le despotisme • de mon père m'avait ôté toute confiance en moi ; j'étais timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pût exercer le moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j'avais honte de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les hommes de talent dans leurs luttes et qui me criait : <c< Courage ! marche! »
malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la solitude, malgré l'espoir dont j'étais animé en comparant les ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la proie d'une excessive ambition, je me croyais destiné à de grandes choses, et je me sentais dans le néant. J'avais besoin des hommes, et je me trouvais sans amis. Je devais me frayer une route dans le monde, et j'y restais seul, moins craintif que honteux.
Pendant l'année où je fus jeté par mon père dans le tourbillon de la grande société, j'y vins avec un cœur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands enfants, j'aspirai secrètement à de belles amours. Je rencontrai parmi les jeunes gens de mon âge une secte de fanfarons qui allaient tête levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler près des femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des impertinences, mâchant le bout de leur canne, minaudant, se prostituant à euxmêmes les plus jolies personnes, mettant ou prétendant avoir mis leur tète sur tous les oreillers, ayant l'air d'être au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus prudes comme de prise facile et pouvant être conquises à la simple parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent ! Je te le déclare en mon âme et conscience, la conquête du pouvoir ou d'une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins difficile à obtenir qu'un succès auprès d'une femme de haut rang, jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon cœur, mes sentiments, mes
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cultes en désaccord avec les maximes de la société. J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme seulement, et non dans les manières. J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas être mendiées] j'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles je livrais un cœur à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des tortures : elles appartenaient à des sots de qui je n'aurais pas voulu pour portiers.
Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la femme de mes rêves, surgissant dans un bal; dévouant alors en pensée mon existence à des caresses éternelles, j'imprimais toutes mes espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En certains moments j'aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien, n'ayant jamais trouvé d'oreilles où jeter mes propos passionnés, de regards où reposer les miens, de cœur pour mon cœur, j'ai vécu dans tous les tourments d'une impuissante énergie qui se dévorait elle-même, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'être trop compris. Et cependant, j'avais un orage tout près à chaque regard poli que l'on pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux comme de tendres engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni me taire à propos. A force de sentiment, ma parole était insignifiante et mon silence devenait stupide, J'avais, sans doute, trop de naïveté pour , une société factice qui vit aux lumières, qui rend toutes * I
ses pensées par des phrases convenues, ou par des mots que dicte la mode. Puis je ne savais point parler en me taisant, ni me taire en parlant.
Enfin, gardant en moi des feux qui me brûlaient, ayant une âme semblable à celle que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie à cette exaltation dont elles sont avides, possédant l'énergie dont se vantent les sots, toutes les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. Aussi, admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils célébraient leurs triomphes, sans les soupçonner de mensonge. J'avais sans doute le tort dé désirer un amour sur parole, de vouloir trouver grande et forte, dans un cœur de femme frivole et légère, affamée de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait tempétueusement dans mon cœur. Oh ! se sentir né pour ^ aimer, pour rendre une femme bien heureuse, et n'avoir n trouvé personne, pas même une courageuse et noble ' Marceline ou quelque vieille marquise ! Porter des trésors dans une besace, et ne pouvoir rencontrer une enfant, quelque jeune fille curieuse pour les lui faire admirer! J 1 ai souvent voulu me tuer de désespoir.
— Joliment tragique ce soir! s'écria Emile.
— , Eh ! laisse-moi condamner ma vie , répondit Raphaël . Si ton amitié n'a pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne peux me faire crédit d'une demi-heure d'ennui, dors ! Mais ne me demande plus alors compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-ilétre dans le secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; # ne vouloir connaître de sa vie que les événements
matériels, c'est faire de la 'chronologie, l'histoire des sots !
Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si violemment Emile, que, dès ce moment, il prêta toute son attention à Raphaël en le regardant d'un air hébété.
— Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre des choses, que je considérais jadis comme un malheur a peut-être engendré les belles facultés dont plus tard je me suis enorgueilli.
La curiosité philosophique, les travaux excessifs, l'amour de la lecture qui, depuis l'âge de sept ans jusqu'à mon entrée dans le monde, ont constamment occupé ma vie ne m'auraient-ils pas doué de la facile puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances humaines? L'abandon auquel j'étais condamné, l'habitude de refouler mes sentiments et de vivre dans mon cœur ne m'ont-ils pas investi du pouvoir de comparer, de méditer? En ne se perdant pas au ser-*'| vice des irritations mondaines, qui rapietissent la plus \ belle âme et la réduisent à l'état de guenille, ma sensibi- 4 lité ne s'est-elle pas concentrée pour devenir l'organe perfectionné d'une volonté plus haute que le vouloir de la passion ?
Méconnu par les femmes, je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de l'amour dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractère a dû déplaire. Peut-être les femmes veulent-elles un peu
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d'hypocrisie? Moi qui suis tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme comme elles, n'ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du cynisme, et la pureté même de ma pensée pour du libertinage? La science leur était ennui, la langueur féminine, faiblesse. Cette excessive mobilité d'imagination, le malheur des poètes, me faisait sans doute juger comme un être incapable d'amour, sans constance dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les effarouchais peutêtre quand j'essayais de leur plaire, et les femmes m'ont condamné.
J'ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l'arrêt porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me venger de la société, je voulus posséder l'âme de toutes les femmes en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte d'un salon. Je m'instituai grand homme dès mon enfance, je m'étais frappé le front en me disant comme André Chénier : « Il y a quelque chose là! » Je croyais sentir en moi une * pensée à exprimer, un système à établir, une science à expliquer.
O mon cher Emile! aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir inconnu, sans avoir jamais avoir été l'amant de la femme que j'ai rêvé de posséder, laisse-moi te conter mes folies ! N'avons-nous pas tous, plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais point pour ami, d'un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas tressé des couronnes,
construit quelque piédestal ou donné de complaisantes maîtresses. Moi, j'ai souvent été général, empereur; j'ai étéByron, puis... rien. Après avoir joué sur le faîte des choses humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui devient du génie, peut-être, quand un homme ne se laisse pas déchiqueter l'âme par le contact des affaires aussi facilement qu'un mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le silence pour la maîtresse que j'espérais avoir un jour. Toutes les femmes se résumaient par une seule, et cette femme, je croyais la rencontrer dans la première qui s'offrait à mes regards ; mais, voyant une reine dans chacune d'elles, toutes devaient, commes les reines qui sont obligées de faire des avances à leurs amants, venir au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide.
Ah! pour celle qui m'eût plaint, j'avais dans le cœur tant de reconnaissance, outre l'amour, que je l'eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes observations m ont appris de cruelles vérités.
Ainsi, mon cher Emile, je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot, qui sont une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que l'homme supérieur ne leur offre pas
assez de jouissances pour compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement les malaises, toutes, elles veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire leur vanité. C'est elles encore qu'elles aiment en nous! Un homme pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un blessant égoïsme? Il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse, qui doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peutelle croire à l'amour d'un tel homme? ira-t-elle le chercher? Cet amant n'a pas le loisir de s'abandonner autour d'un divan à ces petites singeries de sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque à ses travaux, comment en dépenserait-il à sejrapetisser, à sq^chamarrer? Prêt à donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en détail.
Enfin il existe, dans le manège d'un agent de change qui fait les commissions d'une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de mesquin dont a horreur l'artiste. L'amour abstrait ne suffît pas à un homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites créatures qui passent leur vie à essayer des cachemires ou qui se font les porte-manteaux de la mode n'ont pas de dévouement, elles en exigent, et voient dans l'amour le plaisir de commander, non celui d'obéir. La véritable épouse en cœur, en chair et en os se laisse traîner là où va celui en qui résident sa vie, sa force, sa gloire, son bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes
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orientales dont Tunique pensée soit l'étude de leurs besoins; car, pour eux, le malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, qui me croyais homme de génie, j'aimais précisément ces petites mai- ( tresses! Nourrissant des idées si contraires aux idées f > reçues, ayant laprétention d'escalader le ciel sans échelle, ■ possédant des trésors qui n'avaient pas cours, armé de \ connaissances étendues qui surchargeaient ma mémoire et que je n'avais pas encore classées, que je ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu'ennemi, indifférent! la résolution que j'ai prise était naturelle, quoique folie; elle comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du courage. Ce fut comme un pari fait avec moi-même, et où j'étais le joueur et l'enjeu. Voici mon plan.
Mes onze cents francs devaient suffire à ma vie pendant trois ans, et je m'accordais ce temps pour mettre au jour un ouvrage qui pût attirer l'attention publique sur moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant que j'allais vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une sphère inaccessible au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de travail et de silence où, comme les chrysalides, je me bâtissais une
tombe pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer de mou rir pour viv re.
En réduisant l'existence à ses vrais besoins, au strict nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an devaient suffire à ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre discipline claustrale.
— C'est impossible ! s'écria Emile.
— J'ai vécu près de trois ans ainsi i . . . répondit RaphaOl avec une sorte de fierté. — Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, trois sous de charcuterie m'empêchaient de mourir de faim et tenaient mon esprit dans un état de lucidité singulière. J'ai observé, tu le sais, de merveilleux effets produits par la diète sur l'imagination. Mon logement me coûtait trois sous par jour, je brûlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moimême ma chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de Tannée n'a jamais donné plus de deux sous pour chacun. J'avais des habits, du linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais m'habiller que pour aller à certains cours publics et aux bibliothèques.
Ces dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d'avoir, pendant cette longue période de travail, passé le pont des Arts, ni d'avoir jamais acheté d'eau; j'allais en chercher le matin à la fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des
Grès. Oh ! je portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas voulu prévoir la maladie. Comme Aquilina. j'envisageais l'hôpital sans terreur. Je n'ai pas douté un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, le pauvre ne doit se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux jusqu'au moment où un ange d'amour et de bonté... Mais je ne veux pas anticiper sur la situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement, mon cher ami, qu'à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons tous par croire plus ou moins. Aujourd'hui, je ris de moi, ce moi, peut-être saint et sublime, qui n'existe plus.
La société, le monde, nos usages, nos mœurs, vus de près, m'ont révélé le danger de ma croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces approvisionnements sont inutiles à l'ambitieux. Que léger soit le bagage de qui poursuit la fortune ! La faute des hommes supérieurs est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. Pendant que les pauvres gens thésaurisent et leur force et la science pour porter sans effort le poids d'une puissance qui les fuit, les intrigants, riches de mots et dépourvus d'idées, vont et viennent, surprennent les sots, et se logent dans la confiance des demi-niais : les uns étudient, les autres marchent ; les uns sont modestes, les autres hardis; l'homme de génie tait son orgueil, l'intrigant arbore le sien, il doit arriver nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez
le vrai savant de l'enfantillage à espérer les récompenses humaines. Je ne cherche certes pas à paraphraser les lieux communs de la vertu, le Cantique des cantiques éternellement chanté par les génies méconnus : je veux déduire logiquement la raison des fréquents succès obtenus par les hommes médiocres. Hélas! l'étude est si maternellement bonne, qu'il y a peut-être crime à lui demander des récompenses autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en laissant planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d'abord cette vue me parut monotone, j'y découvris bientôt de singulières beautés. Tantôt, le soir, des raies lumineuses, parties des volets mal fermés, nuançaient et animaient les noires profondeurs de ce pays original. Tantôt, les lueurs pâles des réverbères projetaient d'en bas des reflets jaunâtres à travers le brouillard et accusaient faiblement dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues immobiles. Enfin, parfois, de rares figures apparaissaient au milieu de ce morne désert ; parmi les fleurs de quelque jardin aérien, j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme arrosant [des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et de qui je ne pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en Fair par un joli bras blanc. J'admirais dans les gouttières quelques végétations éphémères, pauvres
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herbes bientôt emportées par un orage! J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun à reflets capricieux... Enfin, les poétiques et fugitifs effets du jour, les tristesses du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le silence et les magies de la nuit, les mystères de l'aurore, les fumées de chaque cheminée, tous les accidents de cette singulière nature, devenus familiers pour moi, me divertissaient. J'aimais ma prison, elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, allaient à mon âme et s'harmoniaient avec mes pensées. Il est fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous descendons des hauteurs célestes où nous entraîneraient les méditations scientifiques; aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des monastères.
Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plusdéserts de Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je passais par la rue des Cordiers pour retourner chez moi.
A l'angle de la rue de Gluny, je vis une petite fille d'environ quatorze ans qui jouait au volant avec une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de septembre durait encore. Devant chaque
ssises devisaient .comme dans une un jour de fête. J'observai d'abord
physionomie était d'une admirable >s tout posé pour un peintre. C'était e. Je cherchai la cause de cette de Paris, je remarquai que la rue ît ne devait pas être très passante.
séjour de Jean -Jacques Rousseau ouvai Y Hôtel Saint -Quentin; le juel il était me fit espérer d'y renîoûteux, et je voulus le visiter. En lambre basse, je vis les classiques
garnis de leurs chandelles, méthou-dessus de chaque clef, et je fus îjqui régnait dans cette salle, ordi-
tenue dans les autres hôtels, et que 3 comme un tableau de genre ; son es, les meubles avaient la coquetî convention.
hôtel, femme de quarante ans enviexprimaient des malheurs, dont le terni par des pleurs, se leva, vint à lumblement le tarif de mon loyer ; tre étonnée, elle chercha une clef es, et me conduisit dans les mannontra une chambre qui avait vue iouvs des maisons voisines, par les cassaient de longues perches charl'était plus horrible que cette mânes et sales, qui sentait la misère et
appelait son savant. La toiture s'y abaissait régulièrement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano.
N'étant pas assez riche pour meubler cette cage digne des Plombs de Venise, la pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté de la vente mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient en quelque sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec mon hôtesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour sans relâche, avec tant de plaisir, que l'étude me semblait être le plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de l'intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens* extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les mystères de l'esprit par des comparaisons s matérielles. Le plaisir de nager dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers, des bois et des fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants une bien faible image du bonheur que j'éprouvais quand mon âme se baignait dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, quand j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une source inconnue les images
qui point dans le champ des abstractions humaines comme le soleil au matin et s'élève comme lui, qui, mieux encore, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se fait lentement virile, est une joie supérieure aux autres joies terrestres, ou plutôt c'est un divin plaisir. •
L'étude prête une sorte de magie à tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais et la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces choses s'animèrent et devinrent pour moi d'humbles amis, les complices silencieux de mon avenir; combien de fois ne leur ai-je pas communiqué mon âme, en les regardant ! Souvent, en laissant voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des développements nouveaux, une preuve frappante de mon système ou des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque intraduisibles. A force de contempler les objets qui m'entouraient, je trouvais à chacun sa physionomie, son caractère; souvent ils me parlaient; si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, pâlissaient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient, en me surprenant toujours par des effets nouveaux.
Ces menus accidents de la vie solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, sont la consolation des prisonniers. N'étais-je pas captivé par une idée, emprisonné dans un système, mais soutenu par la perspective d'une vie glorieuse ! A chaque difficulté vaincue, je bai-
sais les mains douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement :
» — Tu as bien souffert, pauvre ange !
J'avais entrepris deux grandes œuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une renommée, une fortune, et l'entrée de ce monde où je voulais repa- ' raître en y exerçant les droits régaliens de Fhomme de génie. Vous avez tous vu dans ce chef-d'œuvre la première erreur d'un jeune homme qui sort du collège, une véritable niaiserie d'enfant. Vos plaisanteries ont coupé les ailes à de fécondes illusions, qui depuis ne se sont plus réveillées.
Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie profonde que d'autres firent à mon cœur ! Toi seul admiras ma Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais \appris les langues orientales, l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais consacré la plus grande partie de mon temps. Cette oeuvre, si je ne me trompe, complétera les "1
travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, de Bichat, enw '
ouvrant une nouvelle route à la science humaine. Là s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver à soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-être dans le travail même. Depuis l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus terminé ma Théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma vie fut comme un long pensum.
Amant efféminé de la paresse orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand,
j'ai été sobre; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, commç un enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis resté constamment assis, une plume à la main ; bavard, j'allais écouter en silence les professeurs aux cours publics de la Bibliothèque et du Muséum; j'ai dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l'ordre de Saint-Benoît, et la femme çtait cependant ma seule chimère, une chimère que je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc les hommes !
Parfois, mes goûts naturels se réveillaient comme un incendie longtemps cojuvé. Par une sorte de mirage ou de calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de tout et logé dans une mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, couché sur les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout ; enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans "sa tentation. Heureusement, le sommeil finissait par éteindre ces visions dévorantes; le lendemain, la science m'appelait en' souriant, et je lui étais fidèle.
J'imagine que les femmes dites vertueuses doivent être souvent la proie de ces tourbillons de folie, -de désirs et de passions, qui s'élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans charme : ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où l'on part de son foyer pour aller en Chine? Mais que
Pauline m apportait, à pas muets, mon rjpas frugal.
La Féal de Chagrin (p. 127).
devient la vertu, pendant ces délicieux voyages où la pensée a franchi tous les obstacles ?
Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai la vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte ; j'allais chercher moi-même, dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la journée ; je faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maître et le serviteur, je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais, après ce temps, pendant lequel l'hôtesse et sa fille espionnèrent mes mœurs et mes habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma misère, peut-être parce qu'elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il s'établit d'inévitables liens entre elles et moi.
Pauline, cette charmante créature dont les grâces naïves et secrètes m'avaient en quelque sorte amené là, me rendit plusieurs services qu'il me fut impossible de refuser. Toutes les infortunes sont sœurs, elles ont le même langage, la même générosité, la générosité de ceux qui, ne possédant rien, sont prodigues de sentiment, payent de leur temps et de leur personne. Insensiblement, Pauline s'impatronisa chez moi, voulut me servir, et sa mère ne s'y opposa point. Je vis la mère elle-même raccommodant mon linge et rougissant d'être surprise à cette charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j'acceptai leurs services.
Pour comprendre cette singulière affection, il faut
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connaître l'emportement du travail, la tyrannie des idées et cette répugnance instinctive qu'éprouve pour les détails de la vie matérielle l'homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister à la délicate attention avec laquelle Pauline m'apportait à pas muets mon repas frugal, quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit heures, je n'avais rien pris? Avec les grâces de la femme et l'ingénuité de l'enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me dire que je ne devais pas la voir. C'était Ariel se glissant comme un sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins.
Un soir, Pauline me raconta son histoire avec une touchante naïveté. Son père était chef d'escadron dans les grenadiers à cheval de la garde impériale. Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les Cosaques ; plus tard, quand Napoléon proposa de l'échanger, les autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie ; au dire des autres prisonniers, il s'était échappé avec le projet d'aller aux Indes. Depuis ce temps, M me Gaudin, mon hôtesse, n'avait pu obtenir aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient arrivés; seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui n'aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son impériale protectrice.
Quand M me Gaudin me confia cette amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : — « Je don-
nerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de l'Empire, et le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau, pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! » tout à coup je tressaillis, et, pour reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux femmes, j'eus l'idée de m'offrir à finir l'éducation de Pauline. La candeur avec laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la naïveté qui la dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La petite avait les plus heureuses dispositions, elle apprit avec tant de facilité, qu'elle devint bientôt plus forte que je ne Tétais sur le piano. En s'accoutumant à penser tout haut près de moi, elle déployait les mille gentillesses d'un cœur qui s'ouvre à la vie comme le calice d'une fleur lentement dépliée par le soleil, elle m'écou tait avec recueillement et plaisir en arrêtant sur moi ses yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire ; elle répétait ses leçons d'un accent doux et caressant, en témoignant une joie enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mère, chaque jour plus inquiète d'avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui développait en croissant toutes les promesses faites par les grâces de son enfance, la vit avec plaisir s'enfermant pendant toute la journée pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle pût se servir, elle profitait de mes absences pour s'exercer.
Quand je rentrais, je trouvais Pauline chez moi, dans la toilette la plus modeste; mais, au moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne se révélaient sous l'étoffe grossière. Gomme l'héroïne du conte de Peau-$Ane, elle laissait voir un pied mignon
dans d'ignobles souliers. Mais ces jolis trésors, cette richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de ne voir qu'une sœur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance de sa mère; j'admirais cette charmante fille comme un tableau, comme le portrait d'une maîtresse morte ; enfin, c'était mon enfant, ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une vierge vivante et colorée, sensible et parlante, un marbre; j'étais très sévère avec elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée.
Tromper une femme ou faire faillite a toujours été môme chose pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle constitue un vrai contrat dont les conditions doivent être bien entendues. Nous sommes .maîtres d'abandonner la femme qui se vend, mais non pas la jeune fille qui se donne, car elle ignore l'étendue de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, et c'eût été une folie. N'était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d'effroyables malheurs? Mon indigence parlait son langage égoïste, et venait toujours mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. Puis, je l'avoue à ma honte, je ne conçois pas l'amour dans la misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation due à cette maladie humaine que nous nommons la civilisation;
mais une femme, fût-elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d'Homère, n'a plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crgttée. Ah ! vive l'amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-même est un luxe peut-être ! J'aime à froisser, sous mes désirs, de pimpantes toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les élégants édifices d'une coiffure embaumée. Des yeux brûlants, cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme la flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de fantastiques attraits. Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence, par une nuit d'hiver.
Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d'y trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige, car quel autre nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à travers lesquels elle se des- sine vaguement comme un ange dans son nuage, et d'où elle va sortir ? Puis il me faut encore un craintif bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin, je veux revoir cette mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais vertueuse, environnée d'hommages, vêtue de dentelles, étincelante de diamants, donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que nul n'ose lui adresser des vœux. Au milieu de sa cour, elle me jette un regard à la dérobée, un regard qui dément ces artifices, un regard qui me sacrifie le monde et les hommes !
Certes, je me suis cent fois trouvé ridicule d'aimer quelques aunes de blonde, du velours, de fines batistes, les tours de force d'un coiffeur, des bougies, un carrosse, un titre , d'héraldiques couronnes peintes par des vitriers ou fabriquées par un orfèvre, enfin tout ce qu'il y a de factice et de moins femme dans la femme ; je me suis moqué de moi, je me suis raisonné, tout a été vain. , Une femme aristocratique et son sourire fin, la distinction de ses manières et son respect d'elle-même m'enchantent; quand elle met une barrière entre elle et le monde, elle flatte en moi toutes les vanités qui sont la moitié de l'amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. Enjie faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant pas, en ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant dans un manteau qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma maîtresse me semble être bien mieux à moi ; plus elle s'éloigne de la terre, même dans ce que l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit à mes yeux. En France, heureusement pour moi nous sommes depuis vingt ans sans reine, j'eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons d'une princesse, une femme doit être riche. En présence de mes romanesques fantaisies, qu'était Pauline ? Pouvait-elle me vendre des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes les facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour de pauvres filles qui se donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces sensations ni ces rêveries de poète. J'étais né pour l'amour impossible, et le hasard a voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de fois n'ai-jepas vêtu de satin les pieds mignons de Pau-
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Une, emprisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une robe de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe en lui faisant fouler les tapis de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante ! Je l'eusse adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle n'avait pas, je la dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naïves, de son charmant naturel, de son sourire ingénu, pour le plonger dans le Styx de nos vices et lui rendre le cœur invulnérable, pour la farder de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une femme fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à l'aurore des bougies. Pauline était tout sentiment, tout fraîcheur, je la voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de notre enfance. Plus d'une fois, je suis resté attendri, songeant à de délicieux moments : soit que je revisse cette adorable fille assise près de ma table, occupée à coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire; soit que j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les gracieuses cantilènes qu'elle composait sans effort. Souvent, ma Pauline s'exaltait en faisant de la musique, sa figure ressemblait alors d'une manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à travers les excès de mon existence comme une image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! Quelque malheureuse qu'elle puisse être,
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mot de vie dissipée; ne nous arrêtons pas aux hommes, interrogeons les résultats. Toi, tu travailles ? eh bien, tu ne feras jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien, paresseux comme un homard ; eh bien, j'arriverai à tout. Je me répands, je me pousse, on me fait place; je me vante, on me croit; je fais des dettes, on les paye ! La dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d'un homme occupé à manger sa fortune devient souvent une spéculation ; il place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en connaissances. Un négociant risque-t-il un million ? pendant vingt ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse ; il couve son million, il le fait trotter par toute l'Europe ; il s'ennuie, se donne à tous les démons que l'homme a inventés, puis une liquidation, comme j'en ai vu faire, le laisse souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, s'amuse à vivre, à faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses capitaux, il a la chance d'être nommé receveur général, de se bien marier, d'être attaché à un ministre, à un ambassadeur. 11 a encore des amis, une réputation et toujours de l'argent. Connaissant les ressorts du monde, il les manœuvre à son profit. Ce système est-il logique, où ne suis-je qu'un fou ? N'est-ce pas là la moralité de la comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? — Ton ouvrage est achevé, reprit-il après une longue pause, tu as un talent immense ! Eh bien, tu arrives à mon point de départ. Il faut maintenant faire ton succès toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec les coteries, conquérir des preneurs. Moi, je veux
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me mettre de moitié dans ta gloire, je serai le bijoutier qui aura monté les diamants de ta couronne... Pour commencer, sois ici demain soir. Je te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Paris à nous, celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des hommes qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand ces gens ont adopté un livre, le livre devient à la mode ; s'il est réellement bon, ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta Théorie en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras la belle comtesse Fœdora, la femme à la mode.
» — Je n'en ai jamais entendu parler...
» — Tu es un Cafre, répliqua Rastignac en riant. Ne pas connaître Fœdora ! Une femme à marier qui possède près de quatre- vingt mille livres de rente, qui ne veut de personne ou de qui personne ne veut ! Espèce de problème féminin, une Parisienne à moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne! Une femme chez laquelle s'éditent toutes les productions romantiques qui ne paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu n'es même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint le Cafre à l'animal... Adieu, à demain. »
Il fit une pirouette et disparut sans attendre ma réponse, n'admettant pas qu'un homme raisonnable pût refuser d'être présenté à Fœdora. Comment expliqyer la fascination d'un nom ? Fœdora!... Ce nom me poursuivit comme une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une voix me disait : « Tu iras chez
Fœdora. » J'avais beau me débattre avec cette voix et lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes raisonnements avec ce nom : Fœdora.
Mais ce nom, cette femme n'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité. La femme m'apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de nouveau. La comtesse Fœdora, riche et sans amant, résistant à des séductions parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de mes espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai dans ma pensée, je la rêvai, Pendant la nuit, je ne dormis pas, je devins son amant, je fis tenir en peu d'heures une vie entière, une vie d'amour, et j'ensavourai les fécondes, les brûlantes délices. Le lendemain, incapable de soutenir le supplice d'attendre longuement la soirée, j'allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me mettant ainsi» dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps.
Pendant ma lecture le nom de Fœdora retentissait en moi comme un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, mais qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit noir et un gilet blanc assez honorables ; puis, de toute ma fortune, il me restait environ trente francs que j'avais semés dans mes hardes, dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent sous et mes fantaisies la barrière épineuse d'une recherche et les hasards d'une circumnavigation dans
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ma chambre. Au moment de m'habiller, je poursuivis mon trésor à travers un océan de papier. La rareté du numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain de tout un mois. Hélas ! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous jetons For avec insouciance à des danseuses, et nous marchandons un ouvrier dont la famille affamée attend le payement d'un mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant à la pomme de leur canne, et qui dînent à vingt-cinq sous ! Il semble que nous n'achetions jamais assez chèrement les plaisirs de la vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma métamorphose et m'en plaisanta ; mais, tout en allant chez la comtesse, il mè donna de charitables conseils sur la manière de me conduire avec elle; il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie.
» — Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je perdrais à changer d'amour. En observant Fœdora, j'étais désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. En pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi prends garde à tout ce que tu lui diras, elle aune mémoire cruelle. Elle est d'une adresse à désespérer un diplomate, elle saurait deviner le moment où il dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage n'est pas reconnu par l'empereur, car l'ambassadeur de Russie s'est mis à rire quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort légère-
ment quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la société de M me de Sérizy, va chez M mes de Nucingen et de Restaud. En France, sa réputation est intacte. La duchesse de Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. Beaucoup de jeunes fats, et même le fils d'un pair de France, lui ont offert un nom en échange de sa fortune; elle les a tous poliment éconduits. Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu'au titre de comte!... N'es-tu pas marquis? Marche en avant, si elle te plaît ! Voilà ce que j'appelle donner des instructions.
Cette plaisanterie me fit croire que Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand nous nous arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste escalier à tapis, où je remarquai toutes les recherches du confort anglais, le cœur me battit ; je rougissais, je démentais mon origine, mes sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois. Hélas ! je sortais d'une mansarde, après trois années de pauvreté, sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains sans vous écraser, parce que l'étude vous a formé d'avance aux luttes politiques.
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3 d'environ vingt-deux ans, de de blanc, entourée d'un cercle la main un écran de plumes. En :, elle sç leva, vint à nous, sourit voix mélodieuse un compliment re ami m'avait annoncé comme son adresse, son emphase gasun accueil flatteur. Je fus l'objet ère qui me rendit confus, mais sment parlé de ma modestie. Je s, des gens de lettres, d'anciens France. La conversation reprit s après mon arrivée, et, sentant ion à soutenir, je me rassurai ; parole quand elle m'était accorer les discussions par des mots profonds ou spirituels. Je pro- . Pour la millième fois de sa vie, Quand il y eut assez de monde vât sa liberté, mon introducteur 3us nous promenâmes dans les
itre trop émerveillé de la prinânerait le motif de ta visite, îeublés avec un goût exquis.
J'y vis des tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les plus opulents, son caractère particulier, et la tenture de soie, les agréments, la forme des meubles, le moindre décor s'harmoniaient avec une pensée première. Dans un boudoir gothique dont les portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les encadrements de l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis étaient gothiques ; le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait à l'œil des caissons pleins de grâce et d'originalité ; les boiseries étaient artistement travaillées ; rien ne détruisait l'ensemble de cette jolie décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient coloriés et précieux. Je fus surpris à l'aspect d'un petit salon moderne où je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C'était amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardinières pleines de fleurs rares. Après ce salon, j'aperçus en enfilade une pièce dorée où revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable contraste.
« — Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un sourire où perçait une légère ironie. N'est-ce pas séduisant ? ajouta-t-il en s'asseyant. »
Tout à coup il se leva, me prit par la main, me conduisit à la chambre à coucher, et me montra, sous un dais de mousseline et de moire blanches, un lit voluptueux doucement éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée à un génie.
» — N'y a-t-il pas, s'écria-t-il à voix basse, de l'impudeur, de l'impudence et de la coquetterie outre mesure à nous laisser contempler; ce trône de l'amour ? Ne se donner à personne, et permettre à tout le monde de mettre là sa carte ! Si j'étais libre, je voudrais voir cette femme soumise et pleurant à ma porte...
» — Es-tu donc si certain de sa vertu ?
» — Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus habiles avouent avoir échoué près d'elle, Taiment encore et sont ses amis dévoués. Cette femme n'est-elle pas une énigme ?
Ces paroles excitèrent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le passé. Tressaillant d'aise, je revins précipitamment dans le salon où j'avais laissé la comtesse que je rencontrai dans le boudoir gothique. Elle m'arrêta par un sourire, me fit asseoir près d'elle, me questionna sur mes travaux, et sembla s'y intéresser vivement, surtout quand je lui traduisis mon système en plaisanteries, au lieu de le développer doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant z^que la volonté humaine était une force matérielle sem- \ blable à la vapeur ; que, dans le monde moral, .rien ne f résistait à cette puissance quand un homme s'habituait à la concentrer, à en manier la somme, à diriger constamment sur les âmes la projection de cette masse fluide ; que cet homme pouvait à son gré tout modifier relativement à l'humanité, même les lois absolues de la nature. Les objections de Fœdora me révélèrent en elle certaine finesse d'esprit ; je me complus à lui donner raison pendant quelques moments pour la flatter, et je
détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, fait vulgaire en apparence, mais au foncl plein de. problèmes insolubles pour le savant, et je piquai sa curiosité. La comtesse resta même un instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible et influaient sur nos destinées, en lui citant pour x preuves les pensées de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui conduisaient encore tout un siècle.
J'eus l'honneur d'amuser cette femme ; elle me quitta en m'invitant à la venir voir : en style de cour, elle me donnâtes grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable habitude, des formules polies pour des paroles de cœur, soit que Fœdora vît en moi quelque célébrité prochaine et voulût augmenter sa ménagerie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la femme pour examiner minutieusement pendant cette soirée cette singulière personne et ses manières ; caché dans l'embrasure d'une fenêtre, j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en étudiant ce manège d'une maîtresse de maison qui va et vient, s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie pour l'écouter sur un chambranle de porte; je remarquai dans sa démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins alors très incrédule sur sa vertu. Si Fœdora méconnaissait aujourd'hui l'amour, elle avait
dû jadis être fort passionnée ; car une volupté savante se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son interlocuteur ; elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, comme une femme près de tomber, mais aussi près de s'enfuir si quelque regard trop vif l'intimide. Les bras mollement croisés, paraissant respirer les paroles, les écoutant même du regard et avec bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et rouges tranchaient sur un teint d'une vive blancheur. Ses cheveux bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression semblait ajouter de la finesse à ses paroles. Enfin, son corsage était paré des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de dureté d'épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé l'imperceptible duvet qui ornait les contours du visage. Je trouvai la passion empreinte «en tout. L'amour était écrit sur les paupières italiennes de cette femme, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de Milo, dans ses traits, sur sa lèvre inférieure un peu forte et légèrement ombragée. C'était plus qu'une femme, c'était un roman.
Oui, ces richesses féminines, l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que cette riche structure faisait à la passion, étaient tempérés par une réserve constante, par une modestie extraordinaire qui contrastaient avec l'expression de toute la personne. Il fallait une observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette nature les signes d'une destinée de volupté.
Pour expliquer plus clairement ma pensée, il y avait en Fœdora deux femmes, séparées par le buste peut-être : l'une était froide, la tête seule semblait être amoureuse; avant d'arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait son regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en elle-même, vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite et j'avais encore bien des secrets à découvrir dans le monde moral, ou la comtesse possédait une belle âme, dont les sentiments et les émanations com- v muniquaient à sa physionomie ce charme qui nous subjugue et nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus puissant qu'il s'accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon cœur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l'attrait qui amenait là ces artistes, ces diplomates, ces hommes du pouvoir, ces agioteurs doublés de tôle comme leurs caisses : sans doute, ils venaient chercher près d'elle l'émotion délirante qui faisait vibrer en moi toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans la moindre veine, agaçait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! Elle ne s'était donnée à aucun pour les garder tous. Une femme est coquette tant qu'elle n'aime pas.
» — Puis, dis-je à Rastignac, elle a peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de ses premières noces lui donne de l'horreur pour l'amour.
Je revins à pied du faubourg Saint -Honoré, où Fœdora demeure. Entre son hôtel et la rue des Cordiers, il y a presque tout Paris; le chemin me parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête de Fœdora dans l'hiver, un rude hiver, quand je n'avais pas trente francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait était si grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour reste un peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a des Lauzuns de l'Ecole de droit auxquels il est impossible d'approcher d'une passion logée à un premier étage. Et comment pou vais-je lutter, moi faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un artiste en convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens bien frisés, jolis, pimpa nts, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, armés de tilburys et vêtus d'impertinence ?
— Bah! Fœdora ou la mort !... criai-je au détour d'un pont. Fœdora, c'est la fortune !
Le beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant mes yeux, je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal peignée que la perruque d'un naturaliste, j'étais encore environné par les images du luxe de Fœdora. Ce contraste était un mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors en frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma mansarde féconde où tant
de pensées avaient surgi. Je demandai compte à Dieu, au diable, à l'état social, à mon père, à l'univers entier de ma destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant de risibles imprécations, mais bien résolu à séduire Fœdora. Ce cœur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma fortune.
Je te ferai grâce de mes premières visites chez Fœdora, pour arriver promptement au drame. Tout en tâchant de m' adresser à l'âme de cette femme, j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi; afin d'être sûrement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux s'aimer elle-même ; jamais je ne la laissai dans un état d'indifférence; les femmes veulent des émotions à tout prix, je les lui prodiguai ; je l'eusse mise en colère plutôt que de la voir insouciante avec moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme et du désir de me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle, bientôt ma passion grandit, je ne fus plus maître de moi, je tombai dans le vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, amour ; mais le sentiment qui se développa tout à coup dans ma double nature, je ne Fai trouvé peint nulle part, ni dans les phrases de rhétorique et apprêtées de Jean- Jacques Rousseau, de qui j'occupais peut-être le logis, ni
dans les froides conceptions de nos deux siècles littéraires, ni dans les tableaux de l'Italie.
Quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo que possède le maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans les recueils d'anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans les divines régiqns de mon premier amour.
Rien dans les langages humains, aucune traduction de la pensée faite à l'aide des couleurs, des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la vérité, le fini, la soudaineté du .sentiment dans l'âme ! Oui ! Qui dit art, dit mensonge. L'amour passe par des transformations infinies avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible échappe à l'analyse de l'artiste. La vraie passion s'exprime par des cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer sincèrement pour être de moitié dans les rugissements de Lovelace, en lisant Clarisse Harlowe. L'amour est une source naïve, partie de son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui, rivière, qui, fleuve, change de nature et d'aspect à chaque flot, et se jette dans un incommensurable océan où les esprits incomplets voient la monotonie, où les grandes âmes s'abîment en de perpétuelles contemplations.
Comment oser décrire ces teintes transitoires du sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont
l'accent épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus riches poèmes ? Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles nous nous éprenons insensiblement d'une femme s'ouvre un abîme à engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions-nous reproduire par des gloses .les vives et mystérieuses agitations de l'âme, quand les paroles nous manquent pour peindre les mystères visibles de la beauté ? Quelles fascinations ! Combien d'heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable occupé à la voir !
Heureux de quoi? Je ne sais. Dans ces moments, si son visage était inondé de lumière, il s'y opérait une sorte de phénomène qui le faisait resplendir ; l'imperceptible duvet qui dore sa peau délicate et fine, en dessinait mollement les contours avec la grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de l'horizon quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la caressât en s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât de sa rayonnante figure une lumière plus vive que la lumière même ; puis une ombre, passant sur cette douce ligure, y produisait une sorte de couleur qui en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent, une pensée semblait se peindre sur son front de marbre ; N son œil paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient agités par un sourire ; le corail intelligent de ses lèvres s'animait, se dépliait, se repliait; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des tons bruns sur ses tempes fraîches; à chaque accident, elle avait parlé.
Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nou-
velles à mes yeux, révélait les grâces inconnues à mon cœur. Je voulais lire un sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours muets péné-
^ traient d'âme à âme comme un son dans l'écho, et me prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des impressions profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais peine à comprimer. Imitant je ne me rappelle plus quel prince de Lorraine, j'aurai pu ne pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu'elle aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n'était plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Fœ-
>'dora chez elle, et participais vaguement à sa vie ; si elle souffrait, je souffrais, et je lui disais le lendemain :
— Vous avez souffert !
Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu des
/silences de la nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, soudaine comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle effarouchait la science et /l'étude qui s'enfuyaient désolées; elle me forçait à l'admirer en reprenant la pose attrayante où je l'avais vue naguère. Tantôt, j'allais moi-même au-devant d'elle /dans le monde des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui demandant de me faire entendre la voix argentine ; puis je me réveillais en pleurant. Un jour, après m'avoir promis de venir au spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement de sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d'une con-
tradiction qui me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je? mon dernier écu, je me rendis là où elle aurait dû être, voulant voir la pièce qu'elle avait désiré voir.
A peine placé, je reçus un coup électrique dans le cœur. Une voix me dit : « Elle est là ! » Je me retourne, ^ j'aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l'ombre, au rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la trouvèrent tout d'abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers sa vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils été avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature intérieure sont aussi simples que les phé- ^ nomènes habituels de notre vision extérieure ; aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins à me faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon système. Cette alliance du savant et de l'amoureux, d'une véritable idolâtrie et d'un amour scientifique avait je ne sais quoi de bizarre. La science N était souvent contente de ce qui désespérait l'amant, et, quand il croyait triompher, l'amant chassait loin de lui la science avec bonheur. Fœdora me vit et devint sérieuse, je la gênais. Au premier entracte, j'allai lui faire une visite; elle était seule, je restai. Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, je pressentis une explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et cependant il existait entre nous une sorte d'attente : elle me confiait ses projets d'amusements, et me deman-
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dait la veille, avec une, sorte d'inquiétude amicale, si je viendrais le lendemain ; elle me consultait par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle -eût voulu me plaire exclusivement ; si je boudais, elle devenait caressante ; si elle faisait la fâchée, j'avais, en quelque sorte le droit de l'interroger ; si je me rendais coupable d'une faute, elle se laissait longtemps supplier avant de me pardonner. Ces querelles, auxquelles nous avions pris 'goût, étaient pleines d'amour. Elle y déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi, j'y trouvais tant de bonheur ! En ce moment, notre intimité fut tout à fait suspendue, et nous restâmes l'un devant l'autre comme deux étrangers. La comtesse était glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur.
» — Vous allez m'accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie.
Le temps avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes, il tombait une neige mêlée de pluie. La voiture de Fœdora ne put arriver jusqu'à la porte du théâtre. En voyant une femme bien mise obligée de traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie au-dessus de ïios têtes, et réclama le prix de son service quand nous fûmes montés. Je n'avais rien, j'eusse alors vendu dix ans de ma vie pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanités fut écrasé en moi par une douleur infernale. Ces mots : « Je n'ai pas de monnaie, mon cher ! » furent dits d'un ton dur, qui parut venir de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet homme ! moi qui connaissais si bien le malheur î moi qui jadis avait donné sept cent mille francs
Arrivés chez Fœdora, nous nous assîmes devant la cheminée.
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avec tant de facilité ! Le valet repoussa le commissionnaire et les chevaux fendirent l'air. En revenant à son hôtel, Fœdora, distraite, ou affectant d'être préoccupée, répondit par de dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je gardai le silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous assîmes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d'un air indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité.
« — Depuis mon retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens ; j'ai reçu des déclarations d'amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil; j'ai rencontré des hommes dont l'attachement était si sincère et si profond, qu'ils m'eussent encore épousée, même quand ils n'auraient trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je Tétais jadis. Enfin, sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des titres nouveaux m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé d'amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne vous donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d'amitié que d'orgueil. Une femme s'expose à recevoir une sorte d'affront lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par avance à un sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes d'Arsinoé, d'Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je puis entendre en pareille circonstance; mais j'espère aujourd'hui ne pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré franchement mon âme.
Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un avoué, d'un notaire, expliquant à leurs clients les moyens d'un procès ou les articles djun contrat. Le timbre clair et séducteur de sa voix n'accusait pas la moindre émotion ; seulement, sa figure et son maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent avoir une froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité ses paroles et fait le programme de cette scène. Oh! mon cher ami, quand certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le cœur, quand elles se sont promis d'y enfoncer un poignard et de le retourner dans la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment ou veulent être aimées ! Un jour, elles nous récompenseront de nos douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes œuvres ; elles nous rendront en plaisir le centuple du mal dont la violence est appréciée par elles : leur méchanceté n'est-elle pas pleine de passion? Mais l être torturé par une femme qui nous tue avec indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice ? En ce moment, Fœdora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et l'innocente cruauté d'un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes d'un papillon.
— Plus tard, ajouta Fœdora, vous reconnaîtrez, je l'espère, la solidité de l'affection que j'offre à mes amis. Pour eux, vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul homme auquel j'aie encore dit ces derniers mots.
D'abord les paroles me manquèrent, et j'eus peine à maîtriser l'ouragan qui s'élevait en moi ; mais bientôt je refoulai mes sensations au fond de mon âme et me mis à sourire :
— Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez; si je m'accuse d'indifférence, vous m'en punirez. Les prêtres, les magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe entièrement. Le silence ne préjuge rien ; trouvez bon, Madame, que je me taise. Pour m'avoir adressé de si fraternels avertissements, il faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. Vous êtes peut-être la seule femme avec laquelle je puisse discuter en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. Relativement aux autres sujets de votre espèce, vous êtes un phénomène. Eh bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause de cette anomalie psychologique.
Existe-t-il en vous, comme chez beaucoup de femmes fières d'elles-mêmes, amoureuses de leurs perfections, un sentiment d'égoïsme raffiné qui vous fasse prendre en horreur l'idée d'appartenir à un homme, d'abdiquer votre vouloir et d'être soumise à une supériorité de convention qui vous offense ? vous me sembleriez mille fois plus belle ! Auriez-vous été maltraitée une première fois par l'amour ? Peut-être le prix que vous devez attacher à l'élégance de votre taille, à votre délicieux corsage, vous fait-il craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de vos meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien aimée ? Avez-vous des imperfections qui
vous rendent vertueuse malgré vous?... Ne vous fâchez pas, je discute, j'étudie, je suis à mille lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. Vraiment, vous êtes un sujet précieux pour l'observation médicale! Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un dégoût fort légitime pour les hommes; je vous approuve, ils me paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en sentant mon cœur se gonfler, vous devez nous mépriser; il n'existe pas d'homme qui soit digne de vous !
Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. Eh bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus aiguë, ne lui arrachèrent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle m'écoutait en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce sourire qu'elle prenait comme un vêtement, et toujours le même pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers.
» — Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la regardais en silence. — Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai pas de sottes susceptibilités en amitié. Beaucoup de femmes puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte.
— Vous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue de donner la raison de vos sévérités.
En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si elle m'avait congédié.
— Vous êtes fou, s'écria-t-elle en souriant.
— Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d'un violent amour ? Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse.
— Il vaut mieux être morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un homme si passionné doit, un jour, abandonner sa femme et la laisser sur la paille après lui avoir mangé sa fortune.
Cette arithmétique, m'abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre.
— Adieu, lui dis-je froidement.
— Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d'un air amical. A demain.
Je la regardai pendant un moment en lui dardant tout l'amour auquel je renonçais. Elle était debout, et me jetait son sourire banal, le détestable sourire d'une statue de marbre, paraissant exprimer l'amour, mais froid.
Concevras- tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent en revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu? Oh! savoir qu'elle ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait, comme elle, riche et doucement voiture ! Combien de ruines et de déceptions! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes les fortunes de mon âme. J'allais au hasard, en
discutant avec moi-même les mots de cette étrange conversation ; je m'égarais si bien dans mes commentaires, que je finissais par douter de la valeur nominale des paroles et des idées. Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme froide dont le cœur voulait être conquis à tout moment, et qui, en effaçant toujours les promesses de la veille, se produisait le lendemain comme une maîtresse nouvelle.
En tournant sous les guichets de l'Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je me souvins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment pouvoir aborder désormais une femme élégante et me présenter dans un salon sans un chapeau mettable ! 6râce à des soins extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous condamne à exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant constamment à la main, j'avais maintenu le mien jusque-là dans un état douteux. Sans être curieusement neuf ou sèchement vieux, dénué de barbe ou très soy^eux, il pouvait passer pour le chapeau d'un homme soigneux ; mais son existence artificielle arrivait à sa dernière période, il élait blessé, déjeté, fini, véritable haillon, digne représentant de son maître. Faute de trente sous, je perdais mon industrieuse élégance. Ah ! combien de sacrifices ignorés n'avais-je pas faits à Fœdora depuis trois mois !
Souvent, je consacrais l'argent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la voir un moment. Quitter mes travaux et jeûner, ce n'était rien ! mais traverser les rues de Paris sans se laisser^éclabousser, courir pour
éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui l'entouraient, ah ! pour un poète amoureux et distrait, cette tâche avait d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, dépendaient d'une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc ! Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas posséder cinq sous pour faire effacer par un décrotte ur la plus légère tache de boue sur ma botte ! Ma passion s'était augmentée de tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme irritable. Les malheureux ont des dévouements desquels il ne leur est point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphère de luxe et d'élégance ; elles voient le monde à travers un prisme qui teint en or les hommes et les choses.
Optimistes par égoïsme, cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de leurs jouissances, et s'absolvent de leur indifférence au malheur par l'entraînement du plaisir. Pour elles, un denier n'est jamais un million, c'est le million qui leur semble être un denier. Si l'amour doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les couvrir délicatement d'un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes riches profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un certain éclat à leurs amoureuses folies ; pour eux, le silence parle et le voile est une grâce, tandis que mon affreuse détresse me condamnait à d'épouvantables souffrances sans qu'il me fût permis de dire : « J'aime ! » ou : « Je meurs! » Etait-ce du dévouement, après tout ? N'étais-je pas richement récompensé par le plaisir
que j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné d'extrêmes valeurs, attaché d'excessives jouissances aux accidents les plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-même. Entre une blessure £ recevoir et la déchirure de mon frac, je n'aurais pas hésité! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les rages de pensée, la frénésie croissante qui m'agitaient en marchant, et que peut-être la marche animait encore! J'éprouvais je ne sais quelle^ joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je voulais voir un présage de fortune dans cette dernière crise; mais le mal a des trésors sans fond. La porte de mon hôtel était en tr'ou verte. A travers les découpures en forme de cœur pratiquées dans le volet, j'aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère causaient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai.
— Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l'étudiant du numéro sept ! Ses cheveux blonds sont d'une si jolie couleur ! Ne trouves-tu pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui vous remue le cœur? Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si bon, il a des manières si distinguées ! Oh ! il est vraiment très bien! Je suis sûre que toutes les femmes doivent être folles de lui.
— Tu en parles comme si tu l'aimais, observa M me Gaudin.
— Oh! je l'aime comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si je n'avais pas de
l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il pas appris la musique, le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais? Tu ne fais pas grande attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si instruite, que, dans quelque temps, je serai assez forte pour donner des leçons, et alors nous pourrons avoir une domestique.
Je me retirai doucement; et, après avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais besoin de croire en moi-même et de recueillir un jugement impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais.
Peut-être aussi n'avais-je point encore bien sérieusement examiné la scène assez souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au milieu de cette salle; mais alors j'admirai dans sa réalité le plus délicieux tableau de cette nature modeste, si naïvement reproduite par les peintres flamands. La mère, assise au coin d'un foyer à demi éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon sourire. Pauline coloriait des écrans ; ses couleurs, ses pinceaux étalés sur une petite table parlaient aux yeux par de piquants effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumière; il fallait être subjugué par une bien terrible passion pour ne pas admirer ses mains transparentes et roses, l'idéal de sa tête et sa virginale attitude ! La nuit et le silence
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prêtaient leur charme à cette laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine de sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre les choses et les personnes. Chez Fœdora, le luxe était sec, il éveillait en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble misère et ce bon naturel me rafraîchissaient l'âme. Peut-être étais-je humilié en présence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de cette salle brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du cœur, peut-être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant à exercer la protection que Thomme est si jaloux dé faire sentir. Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque maternel, et s'écria, les mains tremblantes, en posant vivement la lampe :
— Dieu ! comme vous êtes pâle ! — Ah ! il est tout mouillé! — Ma mère va vous essuyer... Monsieur Raphaël, reprit-elle après une légère pause, vous êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de la crème, tenez, voulez- vous y goûter?
Elle sauta comme un petit chat sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, me le mit sous le nez d'une si gentille façon, que j'hé T sitai.
— Vous me refuseriez ? dit-elle d'une voix altérée.
Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette crème était peut-être son déjeuner du lendemain, j'acceptai cependant. La pauvre fille
essaya de cacher sa joie, mais elle pétillait dans ses yeux.
— J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant. (Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous sou venez-vous, Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu récompensant un verre d'eau plus richement qu'une victoire ?
— Oui, répondit-elle.
Et son sein battait comme celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un enfant.
— Eh bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je d'une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma reconnaissance pour tous les soins que, vous et votre mère, vous avez eus de moi.
— Oh ! ne comptons pas, dit-elle en riant.
Son rire cachait une émotion qui me fit mal.
— Mon piano, repris-je sans paraître avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs instruments d'Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre.
Eclairées peut-être par F accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces mots, les deux femmes semblèrent m'avoir compris et me regardèrent avec une curiosité mêlée d'effroi. L'affection que je cherchais au milieu des froides régions du grand monde était donc là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être durable.
— Il ne faut pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Evangile de saint Jean pen-
dant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour vous et pour le jeune homme du numéro sept ; mais la clef n'a tourné que pour vous. Nous serons tous riches. Gaudin reviendra millionnaire : je l'ai vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents; heureusement l'eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries d'outre-mer.
Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard de la bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n'efface pas le chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et l'émousse. Plus perspicace que sa mère, Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai par une inclination de tète la mère et la fille; puis je me sauvai, craignant de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me > dessina mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y rencontre encore quelques ressources ; mais j'étais dans le néant.
Ah ! mon cher, nous accusons trop facilement la misère. Soyons indulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants sociaux. Là où règne la misère, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans force, comme une jeune
fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans passion et sans argent reste maître de sa personne; mais un malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer. L'amour nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous respectons en nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible des malheurs, le malheur avec une espérance, une espérance qui vous fait accepter des tortures. Je m'endormis avec l'idée d'aller le lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de Fœdora.
— Ah ! ah ! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui dès neuf heures du matin, je sais ce qui t'amène, tu dois être congédié par Fœdora. Quelques bonnes âmes, jalouses de ton empire sur la comtesse, ont
% annoncé votre mariage. Dieu sait les folies que tes rivaux t'ont prêtées et les calomnies dont tu as été l'objet !
— Tout s'explique ! m'écriai-je.
Je me souvins de toutes mes impertinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un infâme qui n'avais pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans son indulgence que la patiente charité de l'amour.
— N'allons pas si vite, me dit le prudent Gascon. Fœdora possède la pénétration naturelle aux femmes profondément égoïstes, elle t'aura jugé peut-être au
J DE CHAGRIN
encore en elle que sa fortune ton adresse, elle aura lu dans lissimulée pour qu'aucune dis- >e devant elle. Je crois, ajoutariauvaise voie. Malgré la finesse
manières, cette créature me me toutes les femmes qui ne ar la tête. Pour elle, le bonheur sn-ôtre de la vie, dans les jouisi, le sentiment est un rôle; elle
et ferait de toi son premier
1 sourd. Je l'interrompis, en ipparente gaieté ma situation
îpondit-il, une veine contraire dont je pouvais disposer. Sans j'eusse partagé volontiers ma lions déjeuner au cabaret, les eut-être un bon conseil, son tilbury; puis, semblables is arrivâmes au Café de Paris 3s audacieux spéculateurs qui laginaires. Ce diable de Gascon ce de ses manières et par son i moment où nous prenions le repas fort délicat et très bien distribuait des coups de tète à is également recommandables rsonne et par l'élégance de leur
mise, me dit en voyant entrer un de ces dandys :
— Voici ton affaire.
Et il fît signe à un gentilhomme bien cravaté^ qui semblait chercher une table à sa convenance, de venir lui parler.
— Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille, est décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend pas; il est chimiste, historien, romancier, publiciste; il possède des quarts, des tiers, des moitiés dans je ne sais combien de pièces de théâtre, et il est ignorant comme la mule de dorn Miguel. Ce n'est pas un homme, c'est un nom, une étiquette familière au public. Aussi se garderait-il bien d'entrer dans ces cabinets sur lesquels il y a cette inscription : Ici Von peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En deux mots, c'est un métis en morale, ni tout à fait probe, ni complètement fripon. Mais chut ! il s'est déjà battu, le monde n'en demande pas davantage et dit de lui : « C'est un homme honorable. »
— Eh bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se porte Votre Intelligence, lui dit Rastignac au moment où l'inconnu s'assit à la table voisine.
— Mais ni bien, ni mal... Je suis accablé de travail. J'ai entre les mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires historiques très curieux et je ne sais à qui les attribuer. Cela me tourmente ; il faut se hâter, les mémoires vont passer de mode.
— Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour?... sur quoi ?
— Sur l'affaire du Collier.
— N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant.
Puis, se retournant vers le spéculateur :
— M. de Valentin, reprit-il en me désignant, est un de mes amis, que je vous présente comme l'une de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien en cour, marquise, et, depuis deux ans, il travaille à une histoire royaliste de la Révolution.
Alors, se penchant à l'oreille de ce singulier négociant, il lui dit :
— C'est un homme de talent, mais un niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour cent écus par volume.
— Le marché me va, répondit l'autre en haussant sa cravate. — Garçon, mes huîtres, donc !
— Oui, mais vous me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui payerez un volume d'avance, reprit Rastignac.
— Non, non, je n'avancerai que cinquante écus pour être plus sûr d'avoir promptement mon manuscrit.
Rastignac me répéta cette conversation mercantile à voix basse. Puis, sans me consulter :
— Nous sommes d'accord, lui répondît-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette affaire ?
— Eh bien, venez dîner ici, demain soir, à sept heures.
Nous nous levâmes. Rastignac jeta de la monnaie
au garçon, mit la carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes. J'étais stupéfait de la légèreté, de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma respectable tante, la marquise de Montbauron.
— J'aime mieux m'embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l'algèbre, dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille !
Rastignac m'interrompit par un éclat de rire.
— Es-tu bête ! Prends d'abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, imbécile ! M me de Montbauron, morte sur Féchafaud, ses paniers, sa considération, sa beauté, son fard, ses mules valent bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d'industrie ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires.
— Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? Le monde a des envers bien salement ignobles !
— Bon, répondit Rastignac, voilà de la poésie, et il s'agit d'affaires ! Tu es un enfant. Ecoute : quant aux mémoires, le public les jugera; quant à mon proxénète littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie et payé ses relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus grande somme pour toi que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire des mémoires historiques, œuvre d'art si jamais
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il en fut, quand Diderot a fait six sermons pour cent écus.
— Enfin, lui dis-je tout ému, c'est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois des remercîments. Vingt-cinq louis me rendront bien riche...
— Et plus riche que tu ne penses, répliqua-t-il en riant. Si Finot me donne une commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? — Allons au bois de Boulogne, dit-il; nous y verrons ta comtesse, et je te
* montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la manie de toujours me demander mon opinion : il faut que j'aie l'air de comprendre cette sensiblerie allemande, de connaître un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme littéraire, elle pleure des averses à la lecture de Gœthe, et je suis obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante mille livres de rente, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus jolie petite main de la terre !... Ah ! si elle ne disait pas mon anche et proulier pour mon ange et brouiller, ce serait une femme accomplie !
Nous vîmes la comtesse, brillante dans un brillant équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant un sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah ! j'étais bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors de passion, plus de misère ! Léger, gai, content de tout, je trouvai la maî-
tresse de mon ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la nature semblait me répéter le sourire de Fœdora. En revenant des Champs-Elysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur de Rastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter mon misérable pied de paix ppur passer à un formidable pied de guerre. Désormais, je pouvais sans crainte lutter de grâce et d'élégance avec les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Fœdora. Je revins chez moi; je m y enfermai, restant tranquille en apparence, près de ma lucarne; mais disant d'éternels adieux à mes toits, vivant dans l'avenir, dramatisant ma vie, escomptant l'amour et ses joies. Ah! comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs d'une mansarde ! L'âme humaine est une fée, elle métamorphose une paille en diamants; sous sa baguette, les palais enchantés éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations du soleil. . .
Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma porte et m'apporta, devine quoi ? une lettre de fœdora. La comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, de là, voir ensemble le Muséum et le Jardin des plantes.
— Le commissionnaire attend la réponse, me dit-elle ' après un moment de silence.
Je griffonnai promptement une lettre de remercîment que Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment
où, assez content de moi-même, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à cette pensée :
— Fœdora est-elle venue en voiture ou à pied ! Pleuvra-t-il, fera-t-il beau?... Mais, me dis-je, qu'elle soit à pied ou en voiture, est-on jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme ? Elle sera sans argenU et voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu'il aura de jolies guenilles.
J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir de l'argent que le soir. Oh ! combien, dans ces crises de notre jeunesse, un poète paye cher la puissance intellectuelle dont il est investi parle régime et parle travail ! En un instant, mille pensées vives et douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée; mais aussi, ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré la certitude de ne rien trouver, j'entrepris une grande exploration à travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque dans la profondeur de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même de vieilles bottes. En proie .à une fièvre nerveuse, je regardai dans mes meubles d'un œil hagard après les avoir renversés tous. Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la septième fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais avec cette espèce d'indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus^ collée contre une
planche latérale, tapie sournoisement, mais propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, une belle et noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par un cri qui trouva de l'écho. Je me retournai brusquement et vis Pauline devenue pâle.
— J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous vous faisiez mal! Le commissionnaire... (Elle s'interrompit comme si elle étouffait.) Mais ma mère Ta payé, ajouta-t-elle.
Puis elle s'enfJlt, enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite ! je lui souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans l'âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque toujours raison dans nos pressentiments d'adversité, la comtesse avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies femmes ne s'expliquent . pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller au Jardin des plantes par les boulevards et à pied.
— Mais il va pleuvoir, lui dis-je.
Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau pendant tout le temps que nous mîmes à traverser le Luxembourg. Quand nous en sortîmes, un gros nuage dont la marche excitait mon inquiétude ayant laissé tomber quelques gouttes d'eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa sérénité. En arrivant au
Muséum, je voulus renvoyer la voiture, Fœdora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur mon visage par quelque sourire niais et arrêté; errer dans le Jardin des plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de fantastique : c'était un rêve en plein jour. Cependant, ses mouvements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n'avaient rien de doux ni d'amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je cherchais à m'associer en quelque sorte à Faction de sa vie, je rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de saccadé, d'excentrique. Les femmes sans âme n'ont rien de moelleux dans leurs gestes. Aussi, n'étions-nous unis ni par une même volonté, ni par un même pas. Il n'existé point de mots pour rendre ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne s'exprime pas.
Pendant ces violents paroxysmes de ma passion, reprit Raphaël après un moment de silence, et comme s'il répondait à une objection qu'il se fût adressée à luimême, je n'ai pas disséqué mes sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon cœur, comme un avare examine et pèse ses pièces d'or. Oh non ! l'expérience jette aujourd'hui sa triste lumière sur les événements passés, et le souvenir m'apporte ces images, comme par un beau temps les flots de la mer amènent
brin à briri les débris d'un naufrage sur la grève.
— Vous pouvez me rendre un service assez important, me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. Après vous avoir confié mon antipathie pour l'amour, je me sens plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de l'amitié. N'aurez- vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite à m'obliger aujourd'hui ?
Je la regardais avec douleur. N'éprouvant rien près de moi, elle était patelin e et non pas affectueuse ; elle me paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis tout à coup son accent, un regard, un mot, réveillaient mes espérances ; mais, si mon amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les rayons „ sans que la clarté des siens s'en altérât, car ils semblaient, comme ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces moments-là, je la détestais.
— La protection du duc de Navarreins, dit-elle en continuant avec des inflexions de voix pleines de cAlinerie, me serait très utile auprès d'une personne toutepuissante en Russie, et dont l'intervention est nécessaire pour jne faire rendre justice dans une affaire qui concerne à la fois ma fortune et mon état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin ? Une lettre de lui déciderait tout.
— Je vous appartiens, lui répondis-je, ordonnez.
— Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant là main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout, comme à un confesseur.
Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle personne n'avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me consulter.
— Oh ! combien j'aime maintenant le silence que vous m'avez imposé! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu quelque épreuve plus rude encore.
En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes regards et ne se refusa point à mon admiration, elle m'aimait donc ! Nous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul avec elle, chez elle ; c'était la première fois que je pouvais la voir ainsi. Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses somptueux dîners; mais alors j'étais chez elle comme si j'eusse vécu sous son toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination brisait les entraves, arrangeait les événements de la vie à ma guise, et me plongeait dans les délices d'un amour heureux. Me croyant son mari, je l'admirais occupée de petits détails ; j'éprouvais même du bonheur à lui voir ôter son châle et son chapeau. Elle me laissa seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette jolie toilette avait été faite pour moi! Pendant le dîner, elle me prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la vie. Quand nous fûmes tous deux devant un feu pétillant, assis sur la soie, environnés des plus désirables créations d'un luxe oriental; quand je vis si près de moi cette femme dont la
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beauté célèbre faisait palpiter tant de cœurs, cette femme si difficile à conquérir, me parlant, me rendant l'objet de toutes ses coquetteries, ma voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour mon malheur, je v me souvins de l'importante affaire que je devais conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m'avait été ] donné la veille. 5
— Quoi! déjà? dit-elle en me voyant prendre mon ^
chapeau. i
Elle m'aimait! Je le crus du moins, en l'entendant $
prononcer ces deux mots d'une voix caressante. Pour |
prolonger mon extase, j'aurais alors volontiers troqué \%
deux années de ma vie contre chacune des heures qu'elle 1
voulait bien m'accorder. Mon bonheur s'augmenta de j
tout l'argent que je perdais ! Il était minuit quand elle 5
me renvoya r i
Néanmoins, le lendemain, mon héroïsme me coûta bien des remords, je craignais d'avoir manqué l'affaire des mémoires, devenue si capitale pour moi ; je courus chez Rastignac, et nous allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux futurs. Finot me lut un petit acte où il n'était point question de ma tante, et après la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous déjeunâmes tous les trois. Quand j 1 eus payé mon nouveau chapeau, soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que trente francs ; mais toutes
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les difficultés de la vie s'étaient aplanies pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac, je pouvais avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il voulait absolument m'établir un crédit et me faire faire des emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. Selon lui, l'avenir était de tous les capitaux du monde le plus considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur des futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un artiste qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille jusqu'à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique et studieuse que j'avais menée pendant trois ans. J'allai fort assidûment chez Fœdora, où je tâchai de surpasser en apparence les impertinents ou les héros de coterie qui s'y trouvaient. En croyant avoir échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant, les gens habiles disaient en parlant de moi : « Un garçon aussi spirituel ne doit avoir de passions que dans la tête ! » Ils vantaient charitablement mon esprit aux dépens de ma sensibilité. « Est-il heureux de ne pas aimer! s'écriaient-ils. S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de verve? »
J'étais cependant bien amoureusement stupide en présence de Fœdora! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou, si je pariais, je médisais de l'amour ; j'étais tristement gai, comme un courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de me rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les jours près
d'elle, j'étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. Après avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y travailler pendant les nuits, ne dormant guère que deux ou trois heures de la matinée. Mais n'ayant pas, comme Rastignac, l'habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent,, amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, mais moins aiguës : je m'étais familiarisé sans doute avec leurs terribles crises. Souvent, les gâteaux et le thé, si parcimonieusement offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les somptueux dîners de la comtesse me sustentaient pendant deux jours. J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science d'observation à pénétrer plus avant dans l'impénétrable caractère de Foedora.
Jusqu'alors, l'espérance ou le désespoir avait influencé mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus aimante ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dénoûment à cette^ lutte affreuse en tuant mon amour. De sinistres lueurs brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des abîmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes ; je n'avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux ; au théâtre, une scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute sa finesse pour elle, et ne
devinait ni le malheur ni le bonheur d'autrui. Enfin elle m'avait joué! Heureux de lui faire un sacrifice, je m'étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de Navarreins, homme égoïste qui rougissait de ma misère et qui avait de trop grands torts envers moi pour ne pas me haïr ; il me reçut donc avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles l'apparence de l'insulte ; son regard inquiet excita ma pitié. J'eus honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes considérables que lui occasionnait le trois pour cent; je lui dis alors quel était l'objet de ma visite. Le changement de ses manières, qui de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. Fœdora trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne sus pas un mot :
- j'avais été pour elle un moyen!... Elle paraissait ne plus m'apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m'acceptait alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus présenté.
y Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes et par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant d'épouvantables viols... Souvent, je l'accompagnais aux Bouffons : là, près d'elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant au charme d'écouter la musique, épuisant mon âme dans la double jouissance d'aimer et de retrouver les mouve-
ments de mon cœur bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, sur la scène ; elle' triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je prenais alors la main de Fœdora, j'étudiais ses traits et ses yeux en sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines harmonies qui, réveillées parles notes, fontv vibrer les âmes à l'unisson ; mais sa main étaitmuette et ses yeux ne disaient rien. Quand le feu de mon cœur émané de tous mes traits la frappait trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres de tous les portraits. Elle n'écoutait pas la musique. Les divines pages de Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli ne lui rappelaient aucun sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son âme était aride. Fœdora se produisait là comme un spectacle dans le spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en lqge; inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous rencontrez souvent des gens de colossale apparence de qui le cœur est tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle, cachait un cœur de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste à s'oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une constante douceur, à plaire aux autres en les rendant constants d'eux-mêmes, malgré sa finesse, Fœdora n'avait pas effacé tout vestige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle-même était fausseté ; ses manières, au lieu d'être innées, avaient été laborieusement conquises;
enfin sa politesse sentait la servitude. Eh bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris l'expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble enthousiasme.
Moi seul , j'avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé son être intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et je n'étais plus la dupe de ses singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. Et je l'aimais toujours ! j'espérais fondre ses glaces sous les ailes d'un amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir son cœur aux tendresses de la femme, si je l'initiais à la sublimité des dévouements, je la voyais alors parfaite, elle devenait un ange. Je l'aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas l^aimer pour l'obtenir ; un fat bien gourmé, un froid calculateur, en auraient triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les pièges d'une intrigue ; elle eût été dominée par un homme sec et glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu'au vif dans mon âme quand elle me révélait naïvement son égoïsme. Je l'apercevais avec douleur seule, un jour, dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, ne rencontrant pas de regards amis où reposer les siens. Un soir, j'eus le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa vieillesse déserte, vide et triste. A l'aspect de cette épouvantable vengeance de la nature trompée, elle me dit un mot atroce.
— J'aurai toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh bien, avec de l'or, nous pouvons toujours créer
autour de nous les sentiments qui sont nécessaires à notre bien-être.
Je sortis foudroyé par la logique de ce luxe, de cette femme, de ce monde, en me blâmant d'en être si sottement idolâtre. Je n'aimais pas Pauline pauvre; Fœdora riche n'avait-elle pas le droit de repousser Raphaël? Notre conscience est un juge infaillible, quand nous ne l'avons pas encore assassinée. — « Fœdora, me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse personne ; elle est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour de l'or. Amant ou époux, le comte russe l'a possédée. Elle aura bien une tentation dans sa vie! Attends-lâ. » Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin de l'humanité, dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère femelle vêtu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon cœur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour, curiosité...
Un caprice de la mode ou cette envie de paraître original qui nous poursuit tous avait amené la manie de vanter un petit spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la figure enfarinée d'un acteur qui faisait les délices de quelques gens d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire à la première représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait à peine cent sous, je ne possédais par un traître liard. Ayant encore un demi-volume de mémoires à écrire, je
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n'osais pas aller mendier un secours à Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. Cette gène constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des Bouffons, par une horrible pluie, Fœdora m'avait fait avancer une voiture sans que je pusse me soustraire à son obligeance de parade : elle n'admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles tristement plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard? La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices !
Pendant le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me brûlèrent le cœur ; j s essayai de détacher une planche du fond de la voiture en espérant glisser sur le pavé ; mais, rencontrant des obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. A mon arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline m'interrompit en disant :
— Si vous n'avez pas de monnaie ?. . .
Ah ! la musique de Rossini n'était rien auprès de ces paroles. Mais revenons aux Funambules. Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à mettre en gage le cercle d'or qui entourait le portrait de ma mère. Quoique le mont-de-piété se fût toujours dessiné dans ma pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y porter mon lit moi-même que de. solliciter une aumône. Le regard d'un homme à qui vous demandez de l'argent fait tant de mal ! Certains emprunts
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\ous avez du chagrin ? me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage.
La Peau de Chagrin (p. 184).
nous coûtent notre honneur, comme certains refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une dernière illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard furtif sur le lit, dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus M mo Cîaudin profondément, endormie en apercevant au milieu de l'ombre son profil calme et jaune imprimé sur l'oreiller.
— Vous avez du chagrin? me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son coloriage.
— Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand service, lui répondis-je.
Elle me regarda d'un air si heureux que je tressaillis.
— M'aimerait-elle? pensai-je. — Pauline..., repris-je. Et je m'assis près d'elle pour la bien étudier. Elle
me devina, tant mon accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je l'examinai, croyant pouvoir lire dans son cœur comme dans le mien, tant sa physionomie était naïve et pure.
— Vous m'aimez? lui dis-je.
— Un peu..., passionnément..., pas du tout! s'écriat-elle.
Elle ne m'aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui échappa peignaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune fille. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras dans lequel je me trouvais, et la priai de m'aider.
— Comment, monsieur Raphaël, dit-elle, vous ne voulez pas aller au mont-de-piété, et vous m'y envoyez !
Je rougis, confondu par la logique d'une enfant.
Elle me prit alors la main, comme si elle eût voulu compenser par une caresse la vérité de son exclamation.
— Oh! j'irais bien, dit-elle, mais la course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé derrière le piano deux pièces de cent sous qui s'étaient glissées à votre insu entre le mur et la barre, et je les ai mises sur votre table.
— Vous devez bientôt recevoir de l'argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui montra sa tête entre les rideaux; je puis bien vous prêter quelques écus en attendant,
— O Pauline, m'écriai-je en lui serrant la main, je voudrais être riche !
— Bah! pourquoi? dit-elle d'un air mutin.
Sa main, tremblant dans la mienne, répondait à tous les battements de mon cœur; elle retira vivement ses doigts, examina les miens :
— Vous épouserez une femme riche, dit-elle, mais elle vous donnera bien du chagrin... Ah Dieu! elle vous tuera...! J'en suis sûre.
11 y avait dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa mère.
— Vous êtes bien crédule, Pauline !
— Oh! bien certainement, dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez vous tuera !
Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce moment, j'aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme n'est pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition est souvent une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux
nobles écus dont la présence me parut inexpi «ble. Au sein des pensées confuses du premier sommei^* tâchai de vérifier mes dépenses pour me justifier cette Pbu vaille inespérée, mais je m'endormis perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint me voir au moment où je sortais pour aller louer une loge.
— Vous n'avez peut-être pas assez de dix francs, me dit en rougissant cette bonne et aimable fille, ma mère m'a chargée de vous offrir cet argent... Prenez, prenez !
Elle mit trois écus sur ma table, et voulut se sauver; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes qui roulaient dans mes yeux.
— Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange! Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec laquelle vous me l'offrez. Je désirais une femme riche, élégante, titrée; hélas! maintenant, je voudrais posséder des millions et rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche de cœur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous aurez peut-être raison.
— Assez! dit-elle.
Elle s'enfuit, et sa voix de rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l'escalier.
— Elle est bien heureuse de ne pas aimer encore! me dis-je en pensant aux tortures que je souffrais depuis plusieurs mois.
Les quinze francs de Pauline me furent bien précieux, Fœdora, songeant aux émanations populacières de la salle où nous devions rester pendant quelques heures, regretta
de ne pas avoir un bouquet; j'allai lui chercher des fleurs, je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus à la fois des remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde avait de dispendieux. Bientôt, elle se plaignit de l'odeur un peu trop forte d'un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en voyant la salle, en se trouvant assise sur une dure banquette; elle me reprocha de l'avoir amenée là. Quoiqu'elle fût près de moi, elle voulut s'en alter; elle s'en alla. M'imposer des nuits sans sommeil, avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire! Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus iiisensible. Pendant la route, assis près d'elle dans un étroit coupé, je respirais son souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement les trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme l'iris : toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de lumière me permit de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. Je pensai tout à coup au livre récemment publié par un poète, une vraie conception d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval fougueux; tantôt jeune fille, se met à sa toilette et désespère ses amants; amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant plus résoudre autrement Fœdora, je lui racontai cette histoire fantastique; mais rien ne lui décela sa ressemblance avec cette poésie de . l'impossible, elle s'en amusa de bonne foi, comme un enfant d'une fable prise aux Mille et une Nuits.
— Pour résister à l'amour d'un homme de mon
âge, à la chaleur communicative de cette belle contagion de l'âme, Fœdora doit être gardée par quelque riiystère ! me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable à lady Delacour, est-elle dévorée par un cancer? Sa vie est sans doute une vie artificielle.
A cette pensée, j'eus froid. Puis 'je formais le projet le plus extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme corporellement comme je l'avais étudiée intellectuellement, pour, la connaître enfin tout entière, je résolus de passer une nuit chez elle, dans sa chambre, à son insu. Voici comment j'exécutai cette entreprise, qui me dévorait l'âme comme un désir de vengeance mord le cœur d'un moine corse.
Aux jours de réception, Fœdora réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fut possible "au portier d'établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, j'attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En m'habillant, je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire n'avait rien de suspect, et, ne sachant jusqu'où me conduirait ma résolution romanesque, je voulais être armé.
Lorsque les salons commencèrent à se remplir, j'allai dans la chambre à coucher y examiner les choses, et
trouvai les persiennes et les volets fermés; ce fut un premier bonheur; comme la femme de chambre pourrait venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lâchai leurs embrasses; je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le ménage par avance, mais j'étais soumis aux périls de ma situation et les avais froidement calculés. Vers minuit je vins me cacher dans l'embrasure d'une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos appuyé contre le mur, en me cramponnant à l'espagnolette. Après avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré l'espace qui me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les difficultés de ma position, de manière à demeurer là sans être découvert, si les crampes, la toux et les éternûments me laissaient tranquille.
Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis semblables à des tuyaux d'orgue, où je pratiquais des trous avec mon canif afin de tout voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux placés près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant ayx distractions, aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de partir
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et qui furettent alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté par un vieil amoureux de Fœdora, qui, se croyant seul, regarda le lit et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez énergique. La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle dans le boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se mêlèrent alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac excitait un rire fou par de mordantes saillies.
— M. de Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la comtesse en riant.
— Je le crois, répondit-il naïvement. J'ai toujours eu des raisons dans mes haines... et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes ennemis me servent autant que mes amis, peut-être. J'ai fait une étude assez spéciale de l'idiome moderne et des artifices naturels dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. L'éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos amis est-il sans esprit, vous parlez de sa probité, de sa fran-r chise. L'ouvrage d'un autre est-il lourd, vous le présentez comme un travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les idées. Tel homme est sans foi, sans constance, il vous échappe à tout moment : bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de vos ennemis, vous leur jetez à la tête les morts et les vivants»
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sez pour eux les termes de votre langage, et ssi perspicace à découvrir leurs défauts que abile à mettre en relief les vertus de vos application de la lorgnette à la vue morale de nos conversations et tout l'art du courtias user, c'est vouloir combattre sans armes rdés de fer comme des chevaliers bannerets.
j'en abuse môme quelquefois. Aussi me resmoi et mes amis, car, d'ailleurs, mon épée guc.
lus fervents admirateurs de Fœdora, jeune t l'impertinence était célèbre, et qui s'en faim moyen de parvenir, releva le gant si déent jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant ^anter outre mesure mes talents et ma perignac avait oublié ce genre de médisance, sardonique trompa la comtesse, qui m'impitié ; pour amuser ses amis, elle abusa rets, de mes prétentions et de mes espé-
le l'avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-
, homme à prendre de cruelles revanches;
igalent au moins son courage; aussi regardé-
ien hardis ceux qui s'attaquent à lui, car il
îoire...
it des mémoires, ajouta la comtesse, à qui
ire le profond silence qui régna.
mémoires de fausse comtesse, Madam'e, ré-
ignac. Pour les écrire, il faut avoir une autre
irage.
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— Je lui crois beaucoup de courage, répliqua-t-elle, if m est fidèle.
Il me prit une vive tentation de me montrer soudain aux rieurs, comme l'ombre de Banquo dans Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j'avais un ami! Cependant, l'amour me souffla tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs.
Si Fœdora m'aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une plaisanterie malicieuse? Combien de fois le cœur n'a-t-il pas démenti les mensonges de la bouche !
Enfin, bientôt mon impertinent rival, resté seul avec la comtesse, voulut partir.
— Eh quoi! déjà? lui dit-elle avec un son de voix plein de câlinerie et qui me fit palpiter. Ne me donnërezvous pas encore un moment? N'avez- vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous point quelques-uns de vos plaisirs?
Il s'en alla.
— Ah ! s'écria-t-elle en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux !
Et, tirant avec force un cordon, le bruit d'une sonnette retentit dans les appartements. La comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria che spunti. Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et ce mutisme donnait lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit-on, promis à son premier amant, charmé de ses talents et jaloux d'elle par delà le tombeau, de ne donner à personne un bonheur qu'il voulait avoir goûté
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seul. Je tendis les forces de mon ôme pour aspirer les sons. De note en note, la voix s'éleva; Fœdora sembla s'animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et cette mélodie prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l'organe une clarté vive, une justesse de ton je ne sais quoi d'harmonique et de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le cœur. Les musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais alors comme je te vois, elle paraissait s'écouter elle-même et ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle éprouvait comme une jouisx sance d'amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le principal motif de ce rondo; mais, quand elle se tut, sa physionomie changea, ses traits se décomposèrent et sa figure exprima la fatigue. Elle venait d'ôter un masque; actrice, son rôle était fini. Cependant, l'espèce de flétrissure imposée à sa beauté par son travail d'artiste, ou par la lassitude de la soirée, n'était pas sans charme.
— La voilà vraie! me dis-je.
Elle mit, comme pour se chauffer, une pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par-dessus sa tête une chaîne d'or au bout de laquelle était suspendue sa cassolette ornée de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible à voir ses mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace et dit tout haut, d'un air de mauvaise humeur :
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— Je n'étais pas jolie ce soir,... mon teint se fane avec une effrayante rapidité... Je devrais peut-être me coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée... Mais Justine se moque-t-elle de moi ?
Elle sonna de nouveau; la femme de chambre accourut. Où logeait-elle ? Je ne sais. Elle arriva par un escalier dérobé. J'étais curieux de l'examiner. Mon imagination de poète avait souvent incriminé cette invisible servante, grande fille brune, bien faite.
— Madame a sonné ?
— Deux fois ! répondit Fœdora. Vas-tu donc maintenant devenir sourde ?
— J'étais à faire le lait d'amandes de Madame. Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des souliers,
déchaussa sa maîtresse, qui, nonchalamment étendue sur un fauteuil à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n'y avait rien que de très naturel dans tous ses mouvements, et nul symptôme ne me révéla ni les souffrances secrètes ni les passions que j'avais supposées.
— Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N'a-t-il pas encore défait les rideaux, ce soir? A quoi pense-t-il ?
A cette observation, tout mon sang reflua vers mon cœur ; mais il ne fut plus question des rideaux.
— L'existence est bien vide, reprit la comtesse. — Ah ç.à ! prends gard^de m'égraligner comme hier. Tiens, vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je porte encore la marque de tes griffes.
Elle mit ses pieds nus dans des pantoufles de ve-
lours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant que Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux.
— Il faut vous marier, Madame, avoir des enfants.
— Des enfants ! il ne me manquerait plus que cela pour m'achever ! s'écria-t-elle. Un mari ! Quel est l'homme à qui je pourrais me...? Etais-je bien coiffée ce soir?
— Mais pas très bien.
— Tu es une sotte.
— Rien ne vous va plus mal que de trop crêper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses boucles bien lisses vous sont plus avantageuses.
— Vraiment ?
— Mais oui, Madame, les cheveux crêpés clair ne vont bien qu'aux blondes.
— Me marier ? non, non ! Le mariage est un trafic pour lequel je ne suis pas née.
Quelle épouvantable scène pour un amant ! Cette femme solitaire, sarïs parents, sans amis, athée en amour, ne croyant à aucun sentiment ; et, quelque faible que fût en elle ce besoin d'épanchement cordial, naturel à toute créature humaine, réduite pour le satisfaire à causer avec sa femme de chambre, à dire des phrases sèches ou des riens !.. . J'en eus pitié. Justine la délaça. Je la contemplai curieusement au moment où le dernier voile s'enleva. Elle avait un corsage de vierge qui m'éblouit ; à travers sa chemise et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme une statue d'argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de
l 1 amour.. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions les plus martiales. La maîtresse s'assit devant le feu, muette et pensive, pendant que la femme de chambre allumait la bougie de la lampe d'albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis, après un temps assez long employé par de minutieux services qui accusaient la profonde vénération de Fœdora pour ellemême, cette fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois ; elle était agitée, elle soupirait; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit perceptible à l'ouïe et qui indiquait des mouvements d'impatience; elle avança la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait avant de le boire quatre ou cinq gouttes d'une liqueur brune ; enfin, après quelques soupirs pénibles, elle s'écria :
— Mon Dieu !
Cette exclamation et surtout l'accent qu'elle y mit me brisèrent le cœur. Insensiblement, elle resta sans mouvement. J'eus peur; mais bientôt j'entendis retentir la respiration égale et forte d'une personne endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux, quittai ma position et vint meplacer au pied de son lit, en la regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante ainsi. Elle avait la tête sous le bras, comme un enfant ; son tranquille et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui m'enflamma. Présumant trop de moi-même, je n'avais pas compris mon supplice: être si près et si loin d'elle ! Je fus obligé de subir toutes les tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau d'une pensée inconnue, que je devais rem-
porter pour toute lumière, avait tout à coup changé mes idées sur Fœdora. Ce mot, insignifiant ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s'interpréter également par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou prière, souvenir ou avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, vie d'indigence ou de richesse ; il y tenait môme un crime î L'énigme cachée dans ce beau semblant de femme renaissait. Fœdora pouvait être expliquée de tant de manières, qu'elle devenait inexplicable. Les fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel j'attachais des pensées et des sentiments. Je révais avec elle, j'espérais m'initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un cœur à cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui racontant ma vie, mon amour mes sacrifices, peut-être pourrais-je éveiller en elle la pitié, lui arracher une larme à elle qui ne pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances dans cette dernière épreuve, quand le tapage de la rue m'annonça le jour. Il y eut un moment où je me représentai Fœdora se réveillant dans mes bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m'y glisser et l'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que, voulant y résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune précaution pour éviter le bruit ; mais j'arrivai heureusement à une porte dérobée qui
donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, la clef se trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec force, je descendis hardiment dans la cour, "et sans regarder si j'étais vu, je sautai vers la rue en trois bonds.
Deux jours après, un auteur devait lire une comédie chez la comtesse : j'y allai dans l'intention de rester le dernier pour lui présenter une requête assez singulière ; je voulais la prier de m'accorder la soirée du lendemain, et de me la consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte.
Quand je me trouvai seul avec elle, le cœur me faillit. Chaque battement de la pendule m'épouvantait. Il était minuit moins un quart.
— Si je ne lui parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l'angle de la cheminée.
Je m'accordai trois minutes de délai ; les trois minutes se passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon cœur s'était alourdi comme une éponge dans l'eau.
— Vous êtes extrêmement aimable, me dit-elle.
— Ah ! madame, répondis-je, si vous pouviez me comprendre !
— Qu'avez-vous ? reprit-elle, vous pâlissez.
— J'hésite à réclamer de vous une grâce... %
Elle m'encouragea par un geste, et je lui demandai le rendez- vous.
— Volontiers, dit-elle. Mais pourquoi ne me parleriezvous pas en ce moment ?
— Pour ne pas vous tromper, je dois vous montrer Tétendue de votre engagement : je désire passer cette soirée près de vous, comme si nous étions frère et sœur. Soyez sans crainte, je connais vos antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez pour être certaine que je ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire ; d'ailleurs, les audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, vous êtes bonne, pleine d'indulgence. Eh bien, sachez que je dois vous dire adieu demain... — Ne vous rétractez pas ! m'écriai -je en la voyant près de parler.
Et je disparus.
En mai dernier, vers huit heures du soir, je me trouvai seul avec Fœdora, dans son boudoir gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être heureux. Ma maîtresse devait m'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la mort. J'avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort quand il s'avoue sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d'étrangeté à ses séductions. Sa figure était empreinte d'un charme fugitif, qui semblait prouver que nous sommes à chaque instant des êtres nouveau^, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue si éclatante.
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— Savez-vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ?
— Je ne la tromperai pas, répondis-je froidement en m'asseyant près d'elle et lui prenant une main qu'elle m'abandonna. — Vous avez une bien belle voix !
— Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria- t-elle en laissant échapper un mouvement de surprise.
— Je vous prouverai le contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il donc encore un mystère ? Rassurez- vous, je ne veux pas le pénétrer.
Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris le ton, les manières et les gestes d'un homme auquel Fœdora ne devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant ainsi, j'oubliais la faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par un mouvement mignon, et j'étais alors si voluptueusement enfoncé dans l'illusion à laquelle j'essayais de croire, que mon âme se fondit et s'épancha dans ce baiser. Fœdora se laissa flatter, caresser avec un incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie : si j'avais voulu faire un pas de plus au delà de cette ' câlinerie fraternelle, j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes environ plongés dans un profond silence. Je l'admirais, lui prêtant des charmes exquis auxquels elle mentait. En ce moment elle était à moi, à moi seul... Je possédais cette ravissante créature, comme il était permis de la posséder, intuitivement ; je l'enveloppai dans mon désir, latins, la serrai, mon imagination l'épousa. Je vainquis alors la comtesse par la puissance d'une fascination magnétique. Aussi ai-je
toujours regretté de ne pas m'étre entièrement soumis cette femme ; mais, en ce moment, je n'en voulais pas à son corps, je souhaitais une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve auquel nous ne croyons pas longtemps.
— Madame, lui dis-je enfin, sentant que la dernière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez-moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous auriez dû m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni à des grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importunités de niais, je n'ai pas été compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts par vous, et dont cependant vous êtes innocente ! Mais, dans quelques instants, vous me jugerez. Il y a deux misères, Madame. Celle qui va par les rues, effrontément en haillons qui, sans le savoir, recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie au simple ; heureuse plus que la richesse peutêtre, insouciante du moins, elle prend le monde là où les puissants n'en veulent plus. Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la mendicité sous un titre ; fière, emplumée, cette misère en gilet blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute d'un centime. L'une est la misère du peuple ; l'autre, celle des escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni escroc ; peut-être n'ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon nom m'ordonne de mourir plutôt que de mendier... Rassurez- vous, Madame, je suis riche aujourd'hui, je possède de la terre tout ce qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide expression qui se peint dans nos traits
quand nous sommes surpris par des quêteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour où vous avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne m'y trouverais point ?
Elle fit un signe de tête afïirmatif.
— J'avais employé mon dernier écu pour aller vous y voir... Vous rappelez- vous la promenade que nous fîmes au Jardin des plantes ? Votre voiture me coûta toute ma fortune.
Je lui racontai mes sacrifices, je lui peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du cœur. Ma passion déborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment oubliés depuis, et que ni l'art ni le souvenir ne sauraient reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour détesté : mon amour, dans sa force et dans la bonté de son espérance, m'inspira ces. paroles qui projettent toute une vie en répétant les cris d'une âme déchirée. Mon accent fut celui des dernières prières faites par un mourant sur le champ de bataille. Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu î ses larmes étaient le fruit de cette émotion factice achetée cent sous à la porte d'un théâtre, j'avais eu le succès d'un bon acteur.
— Si j'avais su..., dit-elle.
— N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment pour vous tuer. . .
Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai de rire.
— N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisi-
blement achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer ! Ne craignez aucune violence : j'ai passé toute une nuit au pied de votre lit, sans...
— Monsieur!.,, dit-elle en rougissant.
Mais, après ce premier mouvement donné à la pudeur que doit posséder toute femme, même la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et me dit :
— Vous avez dû avoir bien froid !
— Croyez-vous, Madame, que votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant les pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une âme plus belle encore que vous n'êtes belle. Eh ! Madame, les hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre heureux à bas prix... Mais j'étais ambitieux, je voulais vivre cœur à cœur avec vous, avec vous qui n'avez pas de cœur. Je le sais maintenant. Si vous deviez être à un homme, je l'assassinerais. Mais non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la peine... Combien je souffre ! m'écriai-je.
— Si cette promesse peut vous consoler, dit-elle gaiement, je puis vous assurer que je n'appartiendrai à personne...
— Eh bien, repris-je en l'interrompant, vous insultez à Dieu même, et vous en serez punie ! Un jour, couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous souffrirez des maux inouïs. Quant vous chercherez la cause de ces lentes et vengeresses douleurs, souvenezvous alors des malheurs que vous avez si largement
jetés sur votre passage ! Ayant semé partout des imprécations, vous trouverez la haine en retour. Nous sommes les propres juges, les bourreaux d'une justice qui règne ici-bas, et marche au-dessus de celle des hommes, audessous de celle de Dieu.
— Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je « ne vous aime pas ; vous êtes un homme, cela suffit. \ Je me trouve heureuse d'être seule, pourquoi changeraisje ma vie, égoïste si vous voulez, contre les caprices d'un maître ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel nous ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus ; j'apprécie l'étendue de vos sacrifices ; mais l'amour peut seul payer votre dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette scène m'affecte désagréablement.
— Je sens combien je suis ridicule, pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les cruelles paroles que vous prononcez. Oh ! je voudrais pouvoir signer mon amour de tout mon sang.
— Tous les hommes nous disent plus ou moins bien ces phrases classiques, répliqua-t-elle en riant toujours. Mais il paraît qu'il est très difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre de ces morts-là partout... Il est minuit, permettez-moi de me coucher.
— Et dans deux heures, vous vous écrierez : Mon Dieu!,..
— Avant-hier ! . . . Oui , dit-elle , je pensais à mon agent de change, j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et, dans la journée, le trois avait baissé.
Je la contemplais d'un œil étincelant de rage. Ah ! quelquefois un crime doit être tout un poème, je l'ai compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et mes paroles.
— Épouseriez-vous un pair de France? lui démandais-je froidement.
— Peut-être, s'il était duc.
Je pris mon chapeau, je la saluai.
— Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à la porte de mon appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son geste, dans la pose de sa tête et dans son accent.
— Madame...
— Monsieur?
— • Je ne vous reverrai plus.
* — Je l'espère, répondit-elle en inclinant la tête avec une impertinente expression.
— Vous voulez être duchesse ? repris-je, animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans mon cœur. Vous êtes folle de titres et d'honneurs? Eh bien, laissez- vous seulement aimer par moi, dites à ma plume de ne parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis
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Je lui jetai ma haine dans un regard et je m'enfuis.
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ne m'acceptez pour époux que ministre, pair de France, duc... Je me ferai tout ce que vous voudrez que je sois !
— Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien employé votre temps chez l'avoué : vos plaidoyers ont de la chaleur.
— Tu as le présent ! m'écriai-je, et moi l'avenir ! Je ne perds qu'une femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma vengeance : il t'apportera la laideur et une mort solitaire ; à moi la gloire !
— Merci de la péroraison! dit-elle en retenant un bâillement et. témoignant par son attitude le désir de ne plus me voir.
Ce mot m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je m'enfuis.
Il fallait oublier Fœdora, me guérir de ma folie, reprendre ma studieuse solitude, ou mourir. Je m'imposai donc des travaux exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, je ne sortis pas do ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de pâles études. Malgré mon courage et les inspirations de mon désespoir, je travaillais difficilement et par saccades. La muse avait fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de Fœdora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J'imitai les anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux je
vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur physique.
Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre.
— Vous vous tuez, me dit-elle d'une voix suppliante ; vous devriez sortir, aller voir vos amis...
— Ah! Pauline, votre prédiction était vraie! Fœdora me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable.
— Il n'y a donc qu'une femme dans le monde? ditelle en souriant. Pourquoi mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ?
Je regardai Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'étais pas aperçu de sa retraite, j'avais entendu sa voix sans comprendre le sens de ses paroles. Bientôt, je fus obligé de porter le manuscrit de mes mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre sans argent, je savais seulement que les quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus suffiraient à payer mes dettes ; j'allai donc chercher mon salaire, et je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri.
— De quel hôpital sors-tu? me dit-il.
— Cette femme me tue, répliquai-je. Je ne puis ni la mépriser, ni l'oublier.
— Il vaut mieux la tuer, tu n'y songeras peut-être plus ! s'écria-t-il en riant.
— J'y ai bien pensé, répondis-je. Mais, si parfois je rafraîchis mon âme par l'idée d'un crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve incapable de
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le commettre en réalité. La comtesse est un admirable monstre qui demanderait grâcp, et n'est pas Othello qui veut!
— Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas avoir, dit Rastignac en m'interrompant.
— Je suis fou! m'écriai-je. Je sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse les saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit plus de la Fœdora vivante, de la Fœdora du faubourg Saint-Honoré, mais de ma Fœdora, de celle qui est là ! dis-je en me frappant le front. Que penses-tu de l'opium?
— Bah ! des souffrances atroces! répondit Rastignac.
— L'asphyxie?
— Canaille...
— La Seine ?
— Les filets et la Morgue sont bien sales.
— Un coup de pistolet?
. — Et si tu te manques, tu restes défiguré. — Ecoute, ajouta-t-il, j'ai, comme tous les jeunes gens, médité sur le suicide. Qui de nous, à trente ans, ne s'est pas tué deux ou trois fois? Je n'ai rien trouvé de mieux que d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L'intempérance, mon cher, est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à l'apoplexie foudroyante? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs phy-
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siques ; n'est-ce pas l'opium en petite monnaie ? En nous forçant de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le tonneau de malvoisie du duc de Glarence n'a-t-il pas meilleur goût que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons noblement sous la table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique? Si la patrouille nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps de garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les ventres enflés^ turgides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise? — Ah ! reprit-il, ce long suicide n'est pas une mort d'épicier en faillite. Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l'eau pour attendrir leurs créanciers. A ta place, je tâcherais de mourir avec élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis désappointé. L'Alsacienne qu'on m'a proposée pour femme a six doigts au pied gauche, je ne puis pas vivre avec une femme qui a six doigts ! cela se saurait, je deviendrais ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa fortune diminue et ses doigts augmentent, Au diable î . . En menant une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. ,
Rastignac m'entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes séductions, il rallumait trop d'espérances, enfin il avait une couleur trop poétique pour ne pas plaire ï\ un poète.
— Et de l'argent? lui dis-je.
— N'as-tu pas quatre cent cinquante francs ?
— Oui, mais je dois à mon tailleur, à mon hôtesse...
— Tu payes ton tailleur? Tu ne seras jamais rien, pas même ministre.
— Mais que pouvons-nous avec vingt louis?
— - Aller au jeu.
Je frissonnai.
— Ah ! reprit-il en «'apercevant de ma pruderie, tu veux te lancer dans ce que je nomme le système dissipationnel, et tu as peur d'un tapis vert !
— Ecoute, lui répondis-je, j'ai promis à mon père de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non seulement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve une horreur invincible en passant devant un tripot ; prends ces cent écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai mettre mes affaires en ordre et reviendrai t'attend re chez toi.
Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffît a un jeune homme de rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une femme qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à Y Hôtel de Saint- Quentin, je contemplai longtemps la mansarde où j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie qui peutêtre aurait été honorable, longue, et que je n'aurais pas dû quitter pour la vie passionnée qui m'entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit dans une attitude mélancolique.
— Eh bien, qu'avez- vous? dit-elle.
Je me levai froidement et comptai l'argent que je devais à sa mère en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m'examina avec une sorte de terreur.
— Je vous quitte, ma chère Pauline.
— Je l'ai deviné ! s'écria-t-elle.
— Écoutez, mon enfant, je ne renonce pas à revenir ici. Gardez -moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne suis pas de retour vers le quinze novembre, vous hériterez de moi. Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté : vous le déposerez à la Bibliothèque du roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en ferez ce que vous voudrez.
Elle me jetait des regards qui pesaient sur mon cœur. Pauline était là comme une conscience vivante.
— Je n'aurai plus de leçons ? dit-elle en me montrant le piano.
Je ne répondis pas.
— M'écrirez- vous ?
— Adieu, Pauline.
Je l'attirai doucement à moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la neige qui n'a pas touché terre, je mis un baiser de frère, un baiser de vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir M me Gaudin. Je mis ma clef à sa place habituelle et partis. En quittant la rue de Cluny, j'entendis derrière moi le pas léger d'une femme.
— Je vous avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline.
Je crus apercevoir à la lueur du réverbère une larme dans les yeux de Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux parla môme pensée peut-être, nous nous séparâmes avec l'empressement de gens qui auraient voulu fuir la peste.
La vie de dissipation à laquelle je me vouais app devant moi bizarrement exprimée par la chambr* j'attendais avec une noble insouciance le retour de tignac. Au milieu de la cheminée s'élevait une peu surmontée d'une Vénus accroupie sur sa tortue, eï tenait entre ses bras un cigare à demi consumé, meubles élégants, présents de l'amour, étaient éparc vieilles chaussettes traînaient sur un voluptueux di Le confortable fauteuil à ressorts dans lequel j' plongé portait des cicatrices comme un vieux soldi offrait aux regards ses bras déchirés, et montrait in< tées sur son dossier la pommade et l'huile an apportées par toutes les têtes d'amis. L'opulence misère s'accouplaient naïvement dans le lit, su murs, partout. Vous eussiez dit les palais de Na bordés de lazzaroni. C'était une chambre de joueur < mauvais sujet dont le luxe est tout personnel, qui v sensations, et qui, des incohérences, ne se soucie gi Ce tableau ne manquait pas d'ailleurs de poésie. L s'y dressait avec ses paillettes et ses haillons, soud incomplète comme elle est réellement, mais vive, fantasque comme dans une halte où le maraude pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron, auquel manqu des pages, avait allumé la falourde du jeune homm risque au jeu mille francs et n'a pas une bûche, court en tilbury sans posséder une chemise sair
valide. Le lendemain, une comtesse, une actrice ou l'écarté lui donnent un trousseau de roi. Ici, la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un briquet phosphorique ; là gisait un portrait de femme dépouillé de sa monture d'or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide d émotions renoncerait-il aux attraits d'une vie aussi riche d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de paix? J'étais presque assoupi quand, d'un coup de pied, Rastignac enfonça la porte de sa chambre, et s'écria :
— Victoire! nous pourrons mourir à notre aise...
Il me montra son chapeau plein d'or, le mit sur la table, et nous dansâmes autour comme deux cannibales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et chantant à l'aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce chapeau.
— Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant quelques billets de banque au tas d'or. A d'autres, cet argent suffirait pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh oui î nous expirerons dans un bain d'or.,. Hourra!
Et nous cabriolâmes derechef. Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant par les doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant notre joie en disant longtemps : « A toi!... A moi !... »
— Nous ne dormirons pas, s'écria Rastignac. — Joseph, du punch !
Il jeta de l'or à son fidèle domestique ;
— Voilà ta part, dit-il; enterre-toi si tu peux.
Le lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je louai l'appartement où tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de le décorer. J'eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour à tour d'énormes sommes, mais au bal, chez nos amis ; jamais dans les maisons de jeu, pour lesquelles je conservai ma sainte et primitive horreur. Insensiblement, je me fis des amis. Je dus leur attachement à des querelles ou à cette facilité confiante avec laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de compagnie ; mais peut-être aussi ne nous accrochonsnous bien que par nos vices.
Je hasardai quelques compositions littéraires qui me valurent des compliments. Les grands hommes de la lit^ térature marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel qjie pour chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me servir de l'expression pittoresque consacrée par votre langage d'orgie. Je mettais de l'amour-propre à me tuer promptement, à écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. J'étais toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d'un homme un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt, la débauche m'apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la compris! Certes, les hommes sages et rangés qui étiquetent des bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir ni la théorie de cette large vie, ni son
état normal; en inculquerez-vous la poésie aux gens de province pour qui l'opium et le thé, si prodigues de délices, ne sont encore que deux médicaments ?
A Paris même, dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter l'excès de plaisir, ne s'en vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons bourgeois qui, après avoir entendu quelque nouvel opéra de Rossini, condamnent la musique? Ne renoncent-ils pas à cette vie, comme un homme sobre ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, parce que le premier lui a donné une indigestion ?
La débauche est certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit en quelque sorte s'adonner à de consciencieuses études. Comme toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse. D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l'homme, non ses jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en habitude les sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La guerre, le pouvoir, les arts sont des corruptions mises aussi loin de la portée humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes sont de difficile accès. Mais, quand une fois l'homme est monté à l'assaut de ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau ? Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins portés vers la dissolution par le
besoin d'opposer de violentes distractions à leur existence, si fort en dehors de la vie commune. Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique est celle des intérêts. Tous les excès sont frères. Ces monstruosités sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent comme Sainte-Hélène appelait Napoléon; elles donnent des vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-être dans ces précipices, peut-être renferment-ils quelque grande flatterie pour l'homme; n'intéresse-t-il pas alors tout à lui-même? Pour contraster avec le paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception, l'artiste fatigué demande soit, comme Dieu, le repos du dimanche, soit, comme le diable, les voluptés de l'enfer, afin d'opposer le travail des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne pouvait pas être le boston babillard qui charme un rentier ; poète, il voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l'homme ne devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais gigantesque ? Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires pour nous faire accepter ces atroces douleurs ennemies de notre frêle enveloppe, qui entourent les passions comme d'une enceinte épineuse ? S'il se roule convulsivement et souffre une sorte d'agonie après avoir abusé du tabac, le fumeur n'a-t-il pas assisté, je ne sais en quelles régions, à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps d'essuyer ses pieds, qui trempent dans le sang jusqu'à la cheville, l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre
L'homme en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses excès d'amour? Pour l'homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous un règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout, elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel avec une puissance inconnue, avec un monstre : d'abord le monstre épouvante, il faut l'attaquer par les cornes; ce sont des fatigues inouïes. La nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ; vous le domptez, vous l'élargissez, vous apprenez à porter le vin, vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous vous faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous créant vous-même une seconde fois, comme pour fronder Dieu !
Quand l'homme s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le néophyte a façonné son âme à l'artillerie* ses jambes à la marche, sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel est le maître, ils sç roulent l'un sur l'autre, tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où s'endorment les douleurs de l'âme, où revivent seulement des fantômes d'idées. Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler longtemps entre deux rives monotones, au fond d'un comptoir ou d'une étude, l'existence bouillonne et fuit comme un torrent.
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Enfin, la débauche est sans doute au corps ce qi sont à Târne les plaisirs mystiques. L'ivresse vous plonj en des rêves dont les fantasmagories sont aussi curieus< que peuvent l'être celles de l'extase. Vous avez d< heures ravissantes comme les caprices d'une jeune fill des causeries délicieuses avec des amis, des mots q peignent toute une vie, des joies franches et sans arrièr pensée, des voyages sans fatigue, des poèmes dérouL en quelques phrases. La brutale satisfaction de la bêt au fond de laquelle la science a été chercher une âm est suivie de torpeurs enchanteresses après lesquell soupirent les hommes ennuyés de leur intelligence. ? sentent-ils pas tous la nécessité d'un repos complet, et débauche n'est-elle pas une sorte d'impôt que le gén paye au mal ? Vois tous les grands hommes : s'ils r sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moquem ou jalouse, une puissance leur vicie l'âme ou le coq pour neutraliser les efforts de leurs talents.
Pendant ces heures avinées, les hommes et les chos< comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi ( la création, vous la transformez à vos souhaits. A trave ce délire perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, se plomb fondu dans les veines. Un jour, vous apparten» au monstre; vous avez alors, comme je l'eus, un réve enragé : l'impuissance est assise à votre chevet. Viei guerrier, une phtisie vous dévore ; diplomate, un an vrisme suspend dans votre cœur la mort à un fil; me peut-être une pulmonie va me dire : « Partons ! » comn elle a dit jadis à Raphaël d'Urbin, tué par un exc( d'amour.
Voilà comment j'ai vécu! J'arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde; sans doute, ma force y eût été dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi ; l'univers n'a-t-ilpas été guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule, à la fin d'une orgie! Enfin, à certaines destinées trompées, il faut le ciel ou l'enfer, la débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard.
Tout à l'heure, je n'avais pas le courage de moraliser ces deux créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N'étaient-elles pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais guère les accuser, elles m 'apparaissaient comme des juges.
Au milieu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, j'eus cependant deux crises bien fertiles en acres douleurs. D'abord, quelques jours après m'ètre jeté, comme Sardanapale, dans mon bûcher, je rencontrai Fœdora sous le péristyle des Bouffons. Nous attendions nos voitures.
— Ah ! je vous retrouve encore en vie !
Ce mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes paroles qu'elle dit à son sigisbée en lui racontant sans doute mon histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh! mourir pour elle, l'adorer encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses, dans
le lit des courtisanes, et me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à ses pieds !
Enfin, j'épuisais facilement mon trésor; mais trois années de régime m'avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, et, le jour où je me trouvai sans argent, je me portais à merveille. Pour continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et comme elles font vivre de jeunes cœurs ! Je n'étais pas fait pour vieillir encore; mon âme était toujours jeune, vivace et verte. Ma première dette ranima toutes mes vertus, qui vinrent à pas lents et m 'apparurent désolées. Je sus transiger avec elles, comme avec ces vieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en nous donnant des larmes et de l'argent. Plus sévère, mon imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, dans les places de l'Europe. Notre nom, c'est nousmêmes, a dit M. Eusèbe Salverte. Après des courses vagabondes, j'allais, comme le double d'un Allemand, revenir à mon logis d'où je n'étais pas sorti, pour me réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la Banque, ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur maître, une plaque d'argent, jadis je les voyais avec indifférence quand ils allaient par les rues de Paris; mais, aujourd'hui, je les haïssais par avance. Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées ? Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moimême ! Les huissiers, aux faces insouciantes à tous les
désespoirs, même à la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui disent à un condamné : « Voici trois heures et demie qui sonnent. » Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner mon nom, de le salir, de s'en moquer.... Jk drvais !
Devoir, est-ce donc s'appartenir ? D'autres hommes ne pouvaient -ils pas me demander compte de ma vie ? pourquoi j'avais mangé des puddings à la chipolata ? pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais, marchais, pensais, m'amusais sans les payer ? Au milieu d'une poésie, au sein d'une idée, ou à déjeuner, entouré d'amis, de joie, de douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, me forcera de quitter la table pour lui parler; il m'enlèvera ma gaieté, ma maîtresse, tout, jusqu'à mon lit. Le remords est plus tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice ; il ne nous jette qu'à l'échafaud, où le bourreau ennoblit : au moment de notre supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis que la société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces dettes à deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes bleues ou des parapluies multicolores; ces dettes incarnées avec lesquelles nous nous trouvons face à face au coin d'une rue, au moment où nous sourions, ces gens allaient avoir l'horrible privilège de dire : « M. de Valentin me doit et ne me paye pas. Je le tiens. Ah ! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise
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mine! » Il faut saluer nos créanciers, 1 grâce. « Quand me payerez-vous ? » diser
Et nous sommes dans l'obligation de mei un autre homme pour de l'argent, de nous un sot assis sur sa caisse, de recevoir so son regard de sangsue plus odieux qu'un s< sa morale de Barème et sa crasse ignora est une œuvre d'imagination qu'ils ne cor Des élans de l'ame entraînent, subjugue) emprunteur, tandis que rien de grand ne de généreux ne guide ceux qui vivent di ne connaissent que l'argent. J'avais horre Enfin la lettre de change peut se métf vieillard chargé de famille, flanqué de ver peut-être à un vivant tableau de Greuze, tique environné d'enfants, à la veuve d tous me tendront des mains suppliai créanciers avec lesquels il faut pleurer, e les avons payés, nous leur devons encor
La veille de l'échéance, je m'étais couch< faux des gens qui dorment avant leur e?
un duel : ils se laissent toujours bercer teuse espérance. Mais, en me réveillant de sang-froid j quand je sentis mon âm dans le portefeuille d'un banquier, coi états* écrite à l'encre rouge, mes dettes tout comme des sauterelles ; elles étaient dule, sur mes fauteuils, ou incrustées da desquels je me servais avec le plus de p] la proie des harpies du Ghâtelet, ces
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matériels allaient donc être enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah ! ma dépouille était encore moi-même.... La sonnette de mon appartement retentissait dans mon cœur, elle me frappait où Ton doit frapper les rois, à la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, pour un homme généreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec des huissiers et des agents d'affaires. Une dette impayée est la bassesse, un commencement de friponnerie, et, pis que tout cela, un mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers de l'échafaud.
Mes lettres de change furent protestées. Trois jours après, je les payai; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui vendre l'île que je possédais dans la Loire et où était le tombeau de ma mère. J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure une fraîcheur semblable à celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le même froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse où gisait mon père. J'accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me semblait entendre la voix de /ma mère et voir son ombre ; je ne sais quelle puissance faisait retentir vaguehient mon propre nom dans mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches !
Le prix de mon île me laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu revenir à la pai-
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sible existence du savant, retourner â ma mansarde après avoir expérimenté la vie, y revenir la tète pleine d'observations immenses et jouissant déjà d'une espèce de réputation. Mais Fœdora n'avait pas lâché sa proie. Nous nous étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom aux oreilles par ses amants, étonnés de mon esprit, de mes chevaux, de mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à tout, même à cette horrible phrase : « Il se tue pour vous ! » dite par Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je n étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais toujours senti davantage les délices d'un amour partagé, j'en poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes dissipations, au sein des orgies. Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes belles croyances, j'étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, mais vraie pour le débauché!
Enfin Fœdora m'avait communiqué la lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, pourrie* Le démon m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était désormais impossible de me passer des tressaillements continuels d'une vie à tout moment risquée, et des exécrables raffinements de la richesse. Riche à millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru. Je ne voulais plus rester seul avec moi-même. J'avais besoin de courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m'étourdir.
Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en moi pour toujours. Galérien du plaisir, je
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devais accomplir ma destinée de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque soir des excès incroyables; mais, chaque matin, la mort me rejetait dans la vie. Semblable à un rentier viager, j'aurais pu passer tranquillement dans un incendie. Enfin, je me trouvai seul avec une pièce de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de Rastignac...
— Eh ! eh ! s'écria Raphaël en pensant tout à coup à son talisman, et tirant la peau de chagrin de sa poche.
Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n'eût plus la force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de punch; soit que, exaspéré par l'image de sa vie, il se fût insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël s'anima, s'exalta comme un homme complètement privé de raison.
— Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant la peau. Je veux vivre maintenant ! Je suis riche. J'ai toutes les vertus. Rien ne me résistera. Qui ne serait pas bon, quand il peut tout ? — Hé ! hé ! ohé ! J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. — Saluezmoi, pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! Vous m'appartenez, fameuse propriété ! Je suis riche, je peux vous acheter tous, même le député qui ronfle là. — Allons, canaille de la haute société, bénissez-moi ! Je suis pape !
En ce moment, les exclamations de Raphaël, jusque-là couvertes par la basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La plupart des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent l'interrupteur mal assuré sur
ses jambes, et maudirent sa bruyante ivresse par un concert de jurements.
— Taisez-vous ! cria Raphaël. Chiens, à vos niches ! — Emile, j'ai des trésors, je te donnerai des cigares de la Havane.
— Je t'entends, répondit le poète, Fœdora ou la mort! Va ton train ! Cette sucrée de Fœdora t'a trompé. Toutes les femmes sont filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du tout dramatique.
— Ah ! tu dormais, sournois ?
— Non... Fœdora ou la mort! j'y suis.
— Réveille-toi ! s'écria Raphaël en frappant Emile avec la peau de chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide électrique.
— Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaël à bras-le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de mauvaise vie.
— Je suis millionnaire !
— Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre.
— Ivre du pouvoir. Je peux te tuer!... Silence! je suis Néron ! je suis Nabuchodonosor !
— Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais rester silencieux, par dignité.
— Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger du monde entier. Je ne m'amuserai pas à dissiper de vils écus, j'imiterai, je résumerai mon époque en consommant des vies humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n'est pas mesquin, n'est-ce pas? l'opulence de la peste! Je lutterai
avec la fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les échafauds. Je puis avoir Fœdora... Mais non, je ne veux pas de Fœdora, c'est ma maladie, je meurs de Fœdora ! Je veux oublier Fœdora.
— Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à manger !
— Vois-tu cette peau? c'est le testament de Salomon. Il est à moi, Salomon, ce petit cuistre de roi ! J'a l'Arabie, Pétrée encore. L'univers est à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah! si je veux, prends garde ! Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras mon valet*. Tu me feras des couplets, tu régleras mon papier. Valet! valet, cela veut dire : « Il se porte bien, parce qu'il ne pense à rien. »
A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à manger.
— Eh bien, oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas être rédacteur en chef d'un journal, tais-toi! sois décent, par considération pour moi! M'aimes-tu?
— Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette peau. Toujours la peau, mon ami, la peau souveraine ! Excellent topique ! je peux guérir les cors. As-tu des cors ? je te les ôte !
— Jamais je ne t'ai vu si stupide...
— Stupide, mon ami ? Non. Cette peau se rétrécit quand j'ai un désir... c'est une antiphrase. Le brahmane, — il se trouve un brahmane là-dessous ! — le brahmane donc était un goguenard, parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre...
— Eh bien, oui.
— Je te dis...
— Oui, cela est très vrai, je pense comme toi. Le désir étend...
— Je te dis, la peau !
— Oui.
— Tu ne me crois pas!... Je te connais, mon ami, tu es menteur comme un nouveau roi.
— Gomment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse?
— Je te parie... je peux te le prouver. Prenons la mesure...
— Allons, il ne s'endormira pas! s'écria Emile en voyant Raphaël occupé à fureter dans la salle à manger.
Valentin, animé d'une adresse de singe, grâce à cette singulière lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une serviette, en répétant toujours :
— Prenons la mesure ! prenons la mesure !
— Eh bien, oui, dit Emile, prenons la mesure !
Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la peau de chagrin. Emile, dont la main semblait être plus assurée que celle de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d'encre, les contours du talisman, pendant que son ami lui disait :
— J'ai souhaité deux cent mille livre de rente, n'estil pas vrai ? Eh bien, quand je les aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin !
— Oui... Maintenant, dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canapé ? Allons, es-tu bien ?
— Oui, mon nourrisson de la presse. Tu m'amuseras, tu chasseras mes mouches. L'ami du malheur a droit d'être l'ami du pouvoir. Aussi te donnerai-je des ci... ga... res de la Hav...
— Allons, cuve ton or, millionnaire.
— Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à Nabuchodohosor!... Amour! A boire! France... Gloire et riche..., riche...
Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui retentissait dans les salons. Concert inutile! Les bougies s'éteignirent une à une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. La nuit enveloppa d'un crêpe cette longue orgie dans laquelle le récit de Raphaël avait été comme une orgie de paroles, de mots sans idées, et d'idées auxquelles les expressions avaient souvent manqué,
Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par le mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un cri rauque; sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille, était jaune et pâle comme celle d'une fille allant à l'hôpital. Insensiblement, les convives se remuèrent en poussant des gémissements sinistres, ils se sentirent les bras et
les jambes raidis, mille fatigues diverses les accablèrent à leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les fenêtres des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rappelée à la vie par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les têtes des dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé l'élégant édifice de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes, frappées par l'éclat du jour, présentèrent un hideux spectacle : leurs cheveux pendaient sans grâce, leurs physionomies avaient changé d'expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. Les teints bilieux, qui jettent tant d'éclat aux lumières» faisaient horreur; les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles sont reposées, étaient devenues vertes; les bouches naguère délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches portaient les honteux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient leurs maîtresses nocturnes, à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses comme des fleurs écrasées dans une rue après le passage des processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore.
Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées par un sommeil gêné, plus fatigant que réparateur. Ces visages hâves, où paraissaient à nu les appétits physiques sans la poésie dont les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de froidement bestial. Ce réveil du vice sans vêtements, ni fard, ce squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de lesprit ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides athlètes, quelque
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habitués qu'ils fussent à lutter avec la débauche. Artistes et courtisanes gardèrent le silence en examinant d'un œil hagard le désordre de l'appartement, où tout avait été dévasté, ravagé par le feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout à coup, lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de les saluer par une grimace ; son visage en sueur et sanguinolent fit planer sur cette scène infernale l'image du crime sans remords. Le tableau fut complet. C'était la vie fangeuse au sein lu luxe, un horrible mélange des pompes et des misères lumaines, le réveil de la débauche, quand de ses mains brtesellea pressé tous les fruits de la vie, pour ne laisser uitour d'elle que d'ignobles débris ou des mensonges iiixquels elle ne croit plus.
Vous eussiez dit la Mort souriant au milieu d'une amille pestiférée : plus de parfums ni de lumières étourlissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût vec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, fiais le soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur omme la vertu, qui contrastaient avec une atmosphère haude, chargée de miasmes, les miasmes d'une orgie ! lalgré leur habitude du vice, plusieurs de ces jeunes lies pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand, innocentes t pures, elles entrevoyaient par leurs croisées chamêtres, ornées de chèvrefeuilles et de roses, un frais aysage enchanté'par les joyeuses roulades de l'alouette, aporeusement illuminé par. les lueurs de l'aurore et are des fantaisies de la rosée. D'autres se peignirent ! déjeuner de la famille, la table autour de laquelle aient innocemment les enfants et le père, où tout res-
pirait un charme indéfinissable, où les mets étaient simples comme les cœurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste statue, au gracieux modèle qui l'attendait. Un jeune homme, se souvenant du procès d'où dépendait le sort d'une famille, pensait à la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant regrettait son cabinet où l'appelait un noble ouvrage. .Presque tous se plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment, Emile, frais et rose comme le plus joli des commis marchands d'une boutique en vogue apparut en riant.
— Vous êtes plus laids que des recors ! s'écria-t-il. Vous ne pourrez rien faire aujourd'hui, la journée est perdue ; m'est avis de déjeuner.
A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes allèrent languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne pas se trouver de force à continuer ce rude festin. En un moment, ces spectres s'animèrent, formèrent des groupes, s'interrogèrent et sourirent. Quelques valets, habiles et lestes, remirent promptement les meubles et chaque chose en leur place. Un déjeuner splendide fut servi. Les convives se ruèrent alors dans la salle à manger. Là, si tout porta l'empreinte ineffaçable des excès de la veille, au moins y eut-il trace d'existence et de pensée, comme dans les dernières convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du Mardi-gras, la satumale était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, ivres de l'ivresse,
et voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour ne pas s'avouer la leur.
Au moment où cette intrépide assemblée borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu prudemment après le dîner pour finir son orgie dans le lit conjugal, montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire* Il semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à partager, à inventorier, à grossoyer, une succession pleine d'actes à faire, grosse d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel l'amphitryon plongeait alors son couteau»
— Oh ! oh ! nous allons déjeuner par-devant notaire ! s'écria de Gursy.
— Vous arrivez à propos pour coter et parafer toutes ces pièces, lui dit le banquier en lui montrant le festin.
— Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de mariage, peut-être ! dit le savant, qui pour la première fois depuis un an, s'était supérieurement marié.
— Oh ! oh !
— Ah ! ah !
— Un instant, répliqua Cardot, assourdi par un chœur de mauvaises plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J'apporte six millions à l'un de vous. [Silence profond.) — Monsieur, dit- il en s'adressant à Raphaël, qui, dans ce moment^ s'occupait sans cérémonie à s'essuyer les yeux avec un coin de sa serviette, M me votre mère n'était-elle pas une demoiselle O'Flaharty ?
— Oui, répondit Raphaël assez machinalement : Barbe-Marie.
— J'avporte six millions à Vun de vous, dit le notaire.
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— Avez-vous ici, reprit Gardot, votre acte de naissance et celui de M me de Valentin ?
— Je le crois.
— Eh bien, monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major O'Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta.
— C'est une fortune incalcuttable ! s'écria le jugeur.
— Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes en faveur de quelques établissements publics, sa succession a été réclamée à la Compagnie des Indes par le gouvernement français, reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis quinze jours, je cherchais infructueusement les ayants cause de la demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque, hier, à table...
En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le mouvement brusque d'un homme qui reçoit une blessure. Il se fit comme une acclamation silencieuse ; le premier sentiment des convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournèrent vers lui comme autant de flammes. Puis un murmure, semblable à celui d'un parterre qui se courrouce, une rumeur d'émeute commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison par la brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la peau de chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna involontairement en voyant une petite distance entre le contour tracé sur le linge et celui de la peau.
— Eh bien, qu'a-t-il donc? s'écria Taillefer; il a sa fortune à bon compte.
— Soutiens-le, Chdtillon! dit Bixiou à Emile, la joie va le tuer.
Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de cet héritier, ses traits se contractèrent, les saillies de son visage blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les yeux se fixèrent. Il voyait la MORT. Ce banquet splendide entouré de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie était une vivante image de sa vie. Raphaël regarda trois fois le talisman, qui jouait à Taise dans les impitoyables lignes imprimées sur la serviette : il essayait de douter, mais un clair pressentiment anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du désert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie au nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter de jours. Puis il croyait à la peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il se sentait déjà malade, il se demandait :
— Ne suis-je pas pulmonique ? Ma mère n'est-elle pas morte de la poitrine ?
— Ah ! ah ! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me donnerez-vous ? disait Aquilina.
— Buvons à la mort de son oncle, le major O'Flaharty ! Voilà un homme !
— Il sera pair de France !
— Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France après Juillet ! dit le jugeur.
hft».
— Auras-tu ta loge aux Bouffons ?
— J'espère que vous nous régalerez tous ? dit Bixiou.
— Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit Emile.
Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de Valentin sans qu'il pût saisir le sens d'un seul mot ; il pensait vaguement "à l'existence mécanique et sans désirs d'un paysan de la Bretagne, chargé d'enfants, labourant son champ, mangeant du raisin, buvant du cidre à même son pichet , croyant à la Vierge et au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une pelouse verte, et ne comprenant pas le sermon de son recteur. Le spectacle offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés, ces courtisanes, ce repas, ce luxe, ,1e prenaient à la gorge et le faisaient tousser.
— Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier.
— Je ne désire rien ! lui répondit Raphaël d'une voix tonnante.
— Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un brevet d'impertinence. Vous êtes des nôtres! — Messieurs, buvons à la puissance de l'or. M. de Valentin devenu six fois millionnaire arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, ^ comme sont tous les riches. Pour lui, désormais, les Français sont égaux devant la loi est un mensonge \ inscrit en tête de la Charte. Il n'obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas d r échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires !
— Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux !
— Encore un préjugé ! cria le banquier.
— Buvons î dit Raphaël en mettant le talisman dans sa poche.
— Que fais-tu là? dit Emile en lui arrêtant la main. — Messieurs, ajouta-t-il en s'adressant à rassemblée, assez surprise des manières de Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? M. le marquis de Valenïin, possède un secret pour faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment même où il les forme. A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans cœur, il va nous enrichir tous.
— Ah î mon petit Raphaël, je veux une parure de perles! s'écria Euphrasie.
— S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de beaux chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina.
— Souhaitez cent mille livres de rente pour moi !
— Des cachemires !
— Payez mes dettes î
— Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec !
— Raphaël ! je te tiens quitte à dix mille livres de rente.
— Voilà bien des donations ! s'écria le notaire.
— Il devrait bien me guérir de la goutte !
— Faites baisser les rentes ! s'écria le banquier. Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du
bouquet qui termine un feu d'artifice. Ces furieux désirs étaient peut-être plus sérieux que plaisants.
— Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai de deux cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce, allons !
— Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ?
— Belle excuse ! s'écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier pour nos amis ?
— J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les convives.
— Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien, je ne te donne pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus que de croire à ta peau de chagrin...
Raphaël, qui craignit les moqueries de cette assemblée, garda le silence, but outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa funeste puissance.
L'AGONIE
Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varenne en levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l'adresse de \F. le marquis Raphaël de Valentin avec la naïveté d'un enfant et l'air absorbé des philosophes. L'empreinte d'un violent chagrin aux prises avec un caractère despotique éclatait sur cette figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchée comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu.
Si quelque peintre eût rencontré ce singulier personnage, velu de noir, maigre et ossu, sans doute il l'aurait, de retour à l'atelier, transfiguré sur son album, en inscrivant au-dessous du portrait :
Poète classique en quête (F une rime.
Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement à la porte d'un magnifique hôtel.
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— M. Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse en livrée.
— M. le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en avalant une énorme mouillette qu'il retirait d'un large bol de café.
— Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient abritées. Il va sortir, je l'attendrai .
— Ah ! mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'à demain matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour Monsieur. Mais sortez, je vous prie ; je perdrais six cents francs de rente viagère si je laissais une seule fois entrer sans ordre une personne étrangère à l'hôtel.
En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait assez à celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur ébahi.
— Au surplus, voici M. Jonathas, dit le suisse ; parlezlui...
Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par une sympathie ou par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste cour d'honneur, à un rond point où croissaient quelques touffes d'herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère qui planait sur sa figure, et dont parlaient les moindres choses dans cette maison morne.
Le premier soin de Raphaël, en recueillant l'immense succession de son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué sur l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en revoyant son jeune maître, auquel il croyait avoir dit un éternel adieu ; mais rien n'égala son bonheur quand le marquis le promut aux éminentes fonctions d'intendant.
Le vieux Jonathas devint une puissance intermédiaire placé entre Raphaël et le monde entier. Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur aveugle d'une pensée inconnue, il était comme un sixième sens à travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël.
— Monsieur, je désirerais parler à M. Raphaël, dit le vieillard à Jonathas en montant quelques marches du perron pour se mettre à l'abri de la pluie.
— Parler à M. le marquis?... s'écria l'intendant. A peine m'adresse-t-il la parole, à moi, son père nourricier !
— Mais je suis aussi son père nourricier! s'écria le vieil homme. Si votre femme l'a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein des Muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J'ai façonné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, et j'ose le dire, à mon honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes les plus remarquables de notre époque ? Je l'ai eu, sous moi, en sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur.
— Ah ! Monsieur est M. Porriquet.
— Précisément. Mais, Monsieur...
— Chut ! chut ! fît Jonathas à deux marmitons dont les voix rompaient le silence claustral dans lequel la maison était ensevelie.
— Mais, Monsieur, reprit le professeur, M. le marquis Serait-il malade?
— Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui tient mon maître. Voyez- vous, il n'existe pas à Paris deux maisons semblables à la nôtre. Entendezvous? Deux maisons. Ma foi, non. M. le marquis a fait acheter cet hôtel, qui appartenait précédemment à un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs pour le meubler. Voyez-vous, c'est une somme, trois cent mille francs ! Mais chaque pièce de notre maison est un vrai miracle. « Bon ! me suis-je dit en voyant cette magnificence, c'est comme chez défunt monsieur son grandpère : le jeune marquis va recevoir la ville et la cour ! » Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il mène une drôle de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il n'y a que moi qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre à sept heures, été comme hiver. Cela est convenu singulièrement. Étant entré, je lui dis : — Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et vous habiller.
Il se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa robe de chambre, toujours faite de la même façon et de la même étoffe. Je suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien que pour lui éviter la peine d'en demander une neuve. C'te imagination ! Au fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce qu'il veut, ce
te— ~-^.. .. • . ........
cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il me dirait de faire des choses plus difficiles, je les ferais encore, entendez-vous? Au reste, il m'a chargé de tant de vétilles, que j'ai de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre au même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la même heure, lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier perdrait mille écus de rente viagère qui l'attendent après la mort de monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi devant Monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq heures précises. Le menu est dressé pour l'année entière, jour par jour. M. le marquis n'a rien à souhaiter. Il a des fraises quand il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il le mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son dîner, par cœur. Pour lors, il s'habille à la même heure, avec les mêmes habits, le même linge, posés toujours par moi, entendez- vous ? sur le même fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu'il ait toujours le même drap ; en cas de besoin, si sa redingote s'abîme, une supposition, la remplacer par une autre sans lui en dire un mot.
S'il fait beau, j'entre et je dis à mon maître : — Vous devriez sortir, Monsieur ?
Il me répond oui ou non. S'il a l'idée de se promener, il n'attend pas ses chevaux, ils sont toujours attelés : le cocher reste inconciliablement, fouet en main, comme vous le voyez là.
Le soir, après le dîner, Monsieur va, un jour à
l'Opéra et l'autre jour aux Ital..., mais non, il n'est pas encore allé aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge qu'hier. Puis il rentre à onze heures précises pour se coucher.
Pendant les intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez- vous! une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la Librairie, afin d'acheter les livres nouveaux, pour qu'il les trouve le jour même de leur vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer d'heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce que rien ne lui manque.
Il m'a donné, Monsieur, un petit livre à apprendre par cœur, et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai catéchisme ! En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la température au même degré de fraîcheur, et mettre, en tout temps, des fleurs nouvelles partout. Il est riche, il a mille francs à manger par jour, il peut satisfaire ses fantaisies. Il a été privé assez longtemps du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, silence complet à l'hôtel e^ dans le jardin ! Enfin, mon maître n'a pas un seul désir à former, tout marche au doigt et à l'œil, et recta! Et il a raison : si l'on ne tient pas les domestiques, tout va à la débandade.
Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m'écoute. Vous ne sauriez croire à quel point il a poussé la chose. Ses appartements sont en..., en... comment donc? ah! en enfilade. Eh bien, il ouvre, une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! toutes les portes
s'ouvrent d'elles-mêmes par un mécanisme. Pour lors, il peut aller d'un bout à l'autre de sa maison sans trouver une seule porte fermée. C'est gentil et commode, et agréable pour nous autres ! Ça nous a coûté gros, par exemple ! . . .
Enfin, finalement, monsieur Porriquet, il m'a dit : — Jonathas, tu auras soin de moi comme d'un enfant au maillot.
Au maillot, oui, Monsieur, au maillot qu'il a dit !
— Tu penseras à mes besoins pour moi.. .
Je sufe le maître, entendez- vous ? et il est quasiment le domestique. Le pourquoi? Ah! par exemple, voilà ce que personne au monde ne sait, que lui et le bon Dieu. C'est inconciliable !
— Il fait un poème, s'écria le vieux professeur.
— Vous croyez, Monsieur, qu'il fait un poème ? C'est donc bien assujettisant, ça? Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète souvent qu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et il disait en s'habillant. — Voilà ma vie... Je vergeté, rtion pauvre Jonathas !
A cette heure, d'autres prétendent qu'il est monomane. C'est inconciliable!
— Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de chambre, que votre maître s'occupe d'un grand ouvrage. Il est plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en être distrait par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux
Ltttft.
fc^^H
intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour, le célèbre Newton...
— Ah ! Newton, bien..., dit Jonathas. Je ne le connais pas.
— Newton, un grand géomètre, poursuivit Porriquet, passa vingt-quatre heures, le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa rêverie, il croyait le lendemain être encore à la veille, comme s'il eût dormi... Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile.
— Minute ! s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l'ancien, s'entend ! que vous n'entreriez pas, à moins de forcer les portes et de me marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire que vous êtes là, et je lui demanderai comme ça : « Faut-il le faire monter ? »
Il répondra oui ou non. Jamais, je ne lui dis : Souhaitez-vous? voulez-vous? désirez-vous? Ces mots-là sont rayés de la conversation. Une fois il m'en est échappé un : « Veux-tu me faire mourir ? » m'a-t-il dit tout en colère.
Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant signe de ne pas avancer; mais il revint promptement avec une réponse favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux appartements dont toutes les portes étaient ouvertes.
Porriquet aperçut de loin son élève au coin d'une che-
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minée. Enveloppé d'une robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à ressorts, Raphaël li- / sait le journal. L'extrême mélancolie à laquelle il paraissait I être en proie était exprimée par l'attitude maladive de \ son visage pâle comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa personne. Ses mains, semblables à celles d'une jolie femme, avaient une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recherchée. Une calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd pour le léger cachemire dont elle était faite, pendait sur un côté de sa tète. Il avait laissé tomber ù ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or dont il s'était servi pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses genoux était le bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde dont les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, et il oubliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus où toute la vie N semblait s'être retirée, où brillait un sentiment extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal à voir.
Les uns pouvaient y lire du désespoir; d'autres, y deviner un combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le coup d'œil profond de l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son cœur, ou celui de l'avare jouis- v sant par la pensée de tous les plaisirs que son argent pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas amoindrir son trésor ; ou le regard du Prométhée enchaîné, de
Napoléon déchu qui apprend à l'Elysée, en 1815, la faute stratégique commise par ses ennemis, qui demande le commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas. Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la Seine ou sur sa dernière pièce d'or mise au jeu. Il soumettait sa volonté, son intelligence au grossier bon sens d'un vieux paysan à peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque joyeux de devenir une sorte d'automate, il abdiquait la vie
^pour vivre et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour mieux lutter avec la cruelle puissance dont
y il avait accepté le défi, il s'était fait chaste à la manière d'Origène, en châtrant son imagination.
Le lendemain du jour où soudainement enrichi par un testament, il avait vu décroître la peau de chagrin, il s'était trouvé chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de pulmonie s'en était guéri. Cet homme n'avait pas dit un mot pendant dix ans, et s'était soumis à ne respirer que six fois par minute dans l'air épais d'une vacherie en suivant un régime alimentaire extrêmement doux.
« Je serai cet homme ! » se dit en lui-même Raphaël, qui voulait vivre à tout prix. Au sein du luxe, il mena la vie d'une machine à vapeur.
Quand le vieux professeur envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l'œil dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître
Télève au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred là où il eût voulu voir Ghilde-Harold.
— Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et moite. Gomment vous portezvous?
— Mais, moi, je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact de cette main fiévreuse. Et vous ?
— Oh ! j'espère me maintenir en bonne santé.
— Vous travaillez sans doute à quelque bel ouvrage ?
— Non, répondit Raphaël. Exegi monumentum, père Porriquet, j'ai achevé une grande page, et j'ai dit adieu pour toujours à la science. A peine sais-je où se trouve mon manuscrit.
— Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous n'aurez pas, j'espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle école qui croit faire merveilles en inventant Ronsard !
— Mon ouvrage est une œuvre purement physiologique.
— Oh ! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la grammaire doit se prêter aux exigences des découvertes. Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style classique enfin, ne gâte jamais rien... — Mais, mon ami, reprit le professeur en s'inter-
rompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est une visite intéressée.
Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son maître, Raphaël se repentit presque de l'avoir reçu ; mais, au moment où il allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son secret désir en jetant un furtif coup d'oeil à la peau de chagrin, suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne rouge qui l'encadrait exactement.
Depuis la fatale orgie, Raphaël étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La peau de chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du vieux professeur.
Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les persécutions dont il était devenu l'objet depuis la révolution de Juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis le vœu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les hommes d'Etat au maniement des affaires publiques, les avocats au Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des ministres populaires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant de carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans pain., Etant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la pension au séminaire de Saint- Sulpice, il venait, moins pour lui-même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève de réclamer auprès
du nouveau ministre , non sa réintégration, mais l'emploi de proviseur dans quelque collège de province.
Raphaël était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Obligé par politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par une inexpli-S cable force d'inertie.
— Eh bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir précisément à quelle interrogation il répondait, je n'y puis rien, rien du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez...
En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le front jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d'égoïsme et d'insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. Il vit une légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le dessin rouge ; il poussa un cri si terrible, que le pauvre professeur en fut épouvanté.
— Allez, vieille bête ! s'écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus, plutôt qu'un souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait rien coûté. Il y a cent mille emplois en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie d'homme vaut plus que tous les emplois du monde... — Jonathas !
Jonathas parut.
— Voilà de tes œuvres, triple sot ! Pourquoi m'as-tu proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard pétrifié. T'ai-je remis mon âme entre les mains
pour la déchirer? Tu m'arraches en ce moment dix années d'existence ! Encore une faute comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j'ai conduit mon père. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la belle Fœdora que d'obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain? J'ai de l'or pour lui... D'ailleurs, quand tous les Porriquets du monde mourraient de faim, qu'estce que cela me ferait ?
La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expression de ses yeux était sanguinaire. A cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d'un serpent.
Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fît une sorte de réaction dans son âme, des larmes coulèrent abondamment de ses yeux flamboyants.
— Oh ! ma vie ! ma belle vie !... dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! plus d'amour ! plus rien !
Il se tourna vers le professeur.
— Le mal est fait, mon vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai largement récompensé de vos soins ; et mon malheur aura, du moins, produit le bien d'un bon et digne homme.
Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces paroles presque inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure en entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère.
— Il est épileptique ! dit Porriquet à voix basse.
— Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, vous voulez m'excuser. La maladie est
un accident, l'inhumanité serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta- t-il. Vous recevrez demain ou aprèsdemain, peut-être même ce soir, votre nomination, car h résistance a triomphé du mouvement... Adieu.
Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à de vives inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et s'interrogeait comme s'il se fût réveillé après un songe pénible.
— Ecoute, Jonathas, dit le jeune homme en s'adressant à son vieux serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t'ai confiée !
— Oui, monsieur le marquis.
— Je suis comme un homme mis hors la loi commune.
— Oui, monsieur le marquis.
— Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de mort et dansent comme de belles femmes, devant moi; si je les appelle, je meurs. Toujours la mort! Tu dois être une barrière entre le monde et moi.
— Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux Italiens ? Une famille anglaisé qui repart pour Londres m'a cédé le reste de son abonnement, et vous avez une belle loge,... oh! une loge superbe, aux premières.
Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'écoutait plus.
Voyez- vous cette fastueuse voiture ?. . . ce coupé simple en dehors, de couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l'écusson d'une antique et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les grisettes l'admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la Savonnerie, la passementerie fraîche comme une paille de riz, les moelleux coussins et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au fond, sur la soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste et pensif. Fatale image de la richesse ! Il court à travers Paris comme une fusée, , arrive au péristyle du théâtre Favart, le marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule envieuse le regarde.
— Qu'a-t-il fait, celui-là, pour être si riche ? dit un pauvre étudiant en droit qui, faute d'un écu, ne pouvait entendre les magiques accords de Rossini.
"Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle ; il ne se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. En attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa loge, dans laquelle il n'était pas encore entré. Le sentiment de la propriété n'existait déjà plus au fond de son cœur. Semblable à tous les malades, il ne songeait qu'à son mal.
Appuyé sur le manteau de la cheminée, autour de
laquelle abondaient, au milieu du foyer, les jeunes et les vieux élégants, d'anciens et de nouveaux ministres, des pairs sans pairies, et des pairies sans pairs, telles que les a faites la révolution de Juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les têtes, une figure étrange et surnaturelle. 11 s'avança en clignant les yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler de plus près.
— Quelle admirable peinture ! se dit-il.
Les sourcils, les cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement l'inconnu, étaient teints en noir; mais, appliqué sur une chevelure sans doute trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur violâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont les rides étaient comblées par d'épaisses couches de rouge et de blanc, exprimait à la fois la ruse et l'inquiétude. Cette enluminure manquait à quelques endroits de la face et faisait singulièrement ressortir sa décrépitude et son teint plombé ; aussi était-il impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, au front proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois sculptées en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d'un jeune homme sous le masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes^ d'un vieillard sous le masque d'un jeune homme.
Valenfin cherchait à se rappeler en quelle circonstance ix. M
il avait vu ce petit vieux, sec, bien cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait les bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse à dépenser. Sa démarche n'accusait rien de gêné ni d'artificiel. Son élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et forte charpente, en lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour Raphaël tous les charmes d'une apparition, et il la contemplait comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, mis dans un cadre neuf.
Cette comparaison lui fit retrouver la trace de la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de curiosités, l'homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un rire muet échappait à ce fantastique personnage et se dessinait sur ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. A ce rire, la vive imagination de Raphaël lui montra dans cet hofrime de frappantes ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au Méphistophélès de Gœthe.
Mille superstitions s'emparèrent de l'âme forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les sortilèges rapportés dans les légendes du moyen âge et mis en œuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi fervente en Dieu, en la Vierge Marie. Une radieuse et fraîche lumière lui permit d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio d'Urbin : des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, une belle femme assise dans une auréole. Maintenant
il comprenait, il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies, presque humaines, lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore un espoir. Mais, quand ses yeux retombèrent sur le foyer des Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fdle, la détestable Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue d'une robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle dissipait les trésors.
Raphaël se souvint du souhait goguenard par lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura tous les plaisirs de la vengeance en contemplant l'humiliation profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute semblait impossible. Le funèbre sourire du centenaire s'adressait à Euphrasie, qui répondit par un mot d'amour; il lui offrit son bras desséché, fit deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards de passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes dont il était l'objet.
— Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce cadavre ? s'écria le plus élégant de tous les romantiques.
Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant moustache, ayant un frac écourté, le cha-
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peau sur l'oreille, la repartie vive, tout le langage du genre.
— Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent une vie de probité, de travail, de vertu par une folie ! Celui-ci a les pieds froids et fait l'amour... — Eh bien, Monsieur, s'écria Valentin en arrêtant le marchand et lançant une œillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des sévères maximes de votre philosophie ?
— Ah ! répondit le marchand d'une voix cassée, je suis maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais pris l'existence au_rebûurs, il y a toute une vie dans une heure d'amour.
En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et Raphaël se séparèrent.
En entrant dans sa loge, le marquis aperçut Fœdora, placée à l'autre côté de la salle, précisément en face de lui. Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en arrière, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements indescriptibles d'une coquette occupée à se poser : tous les regards étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France l'accompagnait, elle lyi demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée à porter. A son geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire, Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. Fasciné sans doute comme il l'avait été jadis, dupé comme lui, comme lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai contre les froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir
les tourments auxquels Valentin avait heureusement renoncé.
Une joie inexprimable anima la figure de Fœdora quand, après avoir braqué sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, elle eut la conscience d'écraser par sa parure et par sa beauté les plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit à rire pour montrer ses dents blanches, agita sa tète ornée de fleurs pour se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d'un béret gauchement posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un banquier. Tout à coup, elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de Raphaël; son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup d'œil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était à l'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à sa ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au cœur d'une femme que dans la tête des rois. Aussi Fœdora voyaitelle en Raphaël la mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la veille à l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à 1# comtesse une blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie, mais nous n'y connaissons pas encore de remède au mal que produit une phrase.
Au moment où toutes les femmes regardèrent alternativement le marquis et la comtesse, Fœdora aurait voulu l'abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car,
malgré son talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. Enfin sa dernière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : « Je suis la plus belle ! » cette phrase éternelle qui calmait tous les chagrins de sa vanité devint un mensonge.
A l'ouverture du second acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui jusqu'alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un murmure d'admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames intelligentes et tous les yeux regardèrent l'inconnue. Jeunes et vieux firent un tumulte si prolongé, que, pendant le lever du rideau, les musiciens de l'orchestre se tournèrent d'abord pour réclamer le silence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et en accrurent les confuses rumeurs. Des conversations animées s'établirent dans chaque loge. Les femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles, les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le verre de leurs lorgnettes. L'enthousiasme se calma par degrés, les chants retentirent sur la scène, tout rentra dans l'ordre. La bonne compagnie, honteuse d'avoir cédé à un mouvement naturel, reprit la froideur aristocratique de ses manières polies. Les riches veulent ne s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier aspect d'une belle œuvre le défaut qui les dispensera de l'admiration, sentiment vulgaire. Cependant, quelques hommes restèrent immobiles sans écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à contempler la voisine de Raphaël.
Valentin aperçut dans une baignoire, et près d'Aqui-
lina, l'ignoble et sanglante figure de Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit Emile, qui, debout à l'orchestre, semblait lui dire : « Mais, regarde donc la belle créature qui est près de toi ! » Enfin Rastignac, assis près de M me de Nucingen et de sa fille, tortillait ses gants comme un homme au désespoir d'être enchaîné là, sans pouvoir aller près de la divine inconnue.
La vie de Raphaël dépendait d'un pacte encore inviolé qu'il avait fait avec lui-même, il s'était promis de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et, pour^ se mettre à l'abri d'une tentation, il portait un lorgnon dont le verre microscopique, artistement disposé, détruisait l'harmonie des plus beaux traits en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la terreur qui l'avait saisi le matin quand, pour un simple vœu de politesse, le talisman s'était si promptement resserré, Raphaël résolut fermement de ne pas se tourner vers sa voisine.
Assis comme une duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et dérobait avec impertinence la moitié de la scène à l'inconnue, ayant l'air de la mépriser, d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de Valentin : elle avait appuyé son coude sur le bord de la • loge, et se mettait la tête de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si elle se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent le dos et vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, les légers marabouts ou les cheveux de l'inconnue efïleuraient la tête
de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse contre laquelle il luttait courageusement ; bientôt, il sentit le doux contact des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin, le mouvement imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et la dentelle transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la nature, ces deux êtres, désunis par le bon ton, séparés par les abîmes de la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être Fun à l'autre. Les pénétrants parfums du vétiver achevèrent d'enivrer Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle et que les entraves rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme en traits de feu.
Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de se trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fit un mouvement semblable ; leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en présence.
— Pauline !
— Monsieur Raphaël !
Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant en silence. Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. A travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lys et deviner des formes qu'une femme eût admirées. Puis c'était toujours sa modestie
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virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L'étoffe de sa manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme palpitait le cœur.
— Oh ! venez demain, dit-elle, venez à Xhôte. de Saint-Quentin, y reprendre vos papiers. J'y serai à midi. Soyez exact.
Elle se leva précipitamment et disparut. Raphaël voulut suivre Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda Fœdora, la trouva laide ; mais, ne pouvant comprendre une seule phrase de musique, étouffant dans cette salle, le cœur plein, il sortit et revint chez lui.
— Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment ou il fut dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un morceau de sucre, et demain ne me réveille qu'à midi moins vingt minutes...
— Je veux être aimé de Pauline ! s'écria-t-il le lendemain en regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse.
La peau ne fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déjà.
— Ah ! s'écria Raphaël, en se sentant délivré comme d'un manteau de plomb qu'il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été donné, tu mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, je vivrai. C'était donc une mauvaise plaisanterie ...?
En disant ces paroles, il n'osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi simplement qu'il Tétait jadis, et voulut aller à pied à son ancienne demeure en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n'avait point encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, non plus la Pauline de Y Hôtel de Saint-Quentin mais la Pauline de la veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot, Fœdora douée d'une belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme l'était Fœdora.
Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit :
— N'êtes-vous pas M. Raphaël de Valentin ?
— Oui, ma bonne mère, répondit-il.
— Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes attendu.
— Cet hôtel est-il toujours tenu par M me Gaudin ? demanda Raphaël.
— Oh ! non, Monsieur. Maintenant , M me Gaudin est baronne. Elle est dans une belle maison à elle de l'autre côté de l'eau. Son mari est revenu. Dame, il a rapporté des rtiille et des cent... On dit qu'elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle voulait. Elle m'a donné gratis son fonds et son restant de bail. Ah ! c'est une bonne femme tout de même ! Elle n'est pas plus fière aujourd'hui qu'elle ne l'était hier.
Raphaël monta lestement à sa mansarde, et, quand il atteignit les dernières marches de l'escalier, il entendit* les sons du piano. Pauline était là, modestement vêtue d'une robe de percaline ; mais la façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés sur le lit, révélaient toute une fortune.
— Ah ! vous voilà donc î s'écria Pauline en tournant la tète et se levant par un naïf mouvement de joie.
Raphaël vint s'asseoir près d'elle. Rougissant, honteux, heureux, il la regarda sans rien dire.
— Pourquoi nous avez- vous donc quittés ? reprit-elle en baissant les yeux au moment où son visage s'empourpra. Qu'êtes-vous devenu ?
— Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore !
— Là ! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en vous voyant bien mis, riche en apparence, mais, en réalité, hein! monsieur Raphaël est toujours comme autrefois ?
Yalentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses yeux, il s'écria ;
— Pauline !... je...
Il n'acheva pas, ses yeux étincelèrent d'amour et son ^
cœur déborda dans son regard.
— Oh ! il m'aime ! il m'aime î s'écria Pauline. Raphaël fît un signe de tète, car il se sentit hors d'état
de prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la main, la serra et lui dit, tantôt riant, tantôt sanglotant :
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— Riches, riches, heureux, riches ! ta Pauline est riche. . . Mais, moi, je devrais être bien pauvre aujourd'hui! J'ai mille fois dit que je payerais ce mot : // m'aime ! de tous les trésors de la terre. mon Raphaël ! j'ai des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content; mais tu dois aimer mon cœur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans ce cœur ! Tu ne sais pas ?... mon père est revenu. Je suis une riche héritière... Ma mère et lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort ;... je suis libre, comprends-tu ?
En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de Pauline et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser semblait être une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit; ils se comprirent, se serrèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et délicieuse ferveur, dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul baiser, le premier baiser par lequel deux âmes prennent possession d'elles-mêmes.
— Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus te quitter. . . Je ne sais d'où me vient tant de hardiesse ! reprit-elle en rougissant.
— De la hardiesse, ma Pauline ? Oh ! ne crains rien, c'est de l'amour, de l'amour vrai, profond, éternel comme le mien, n'est-ce pas ?
— Oh ! parle, parle, parle ! dit-elle. Ta bouche a été si longtemps muette pour moi...
— Tu m'aimais donc ?
— Oh ! Dieu, si je t'aimais ! Combien de fois j'ai pleuré là, tiens, en faisant ta chambre, déplorant ta misère et
la mienne. Je me serais vendue au démon pour t'épargner un chagrin ! Aujourd'hui, mon Raphaël, car tu es bien à moi.:. — à moi cette belle tête, à moi ton cœur! oh oui ! ton cœur surtout, éternelle richesse î... — Eh bien, où en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m'y voici : Nous avons trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais riche, je tiendrais peut-être à porter ton nom, à être ta femme ; mais en ce moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais être encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t'offrant mon cœur, ma personne, ma fortune, je ne te donnerai rien de plus aujourd'hui que le jour où j'ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir de la table, certaine pièce de cent sous. Oh! comme alors ta joie m'a fait mal !
— Pourquoi es-tu riche? s'écria Raphaël, pourquoi n'as-tu pas de vanité? je ne puis rien pour toi!...
Il se tordit les mains de bonheur, de désespoir, d'amour.
— Quand tu seras madame la marquise de Valentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne vaudront pas...
— Un seul de tes cheveux ! s'écria-t-elle.
— Moi aussi, j'ai des millions ; mais que sont maintenant les richesses pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis te l'offrir, prends-la.
— Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut tout le monde. Comment ! ta pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses.
— On va nous entendre, dit Raphaël.
— Eh ! il n'y a personne, répondit-elle en laissant échapper un geste mutin.
— Eh bien, viens ! s'écria Valentin en lui tendant les bras.
Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de Raphaël.
— Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous m'avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m'ont faite, pour toutes les nuits que j'ai passées à peindre mes écrans...
— Tes écrans ?
— Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. Pauvre enfant ! combien il est facile de tromper les hommes d'esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs de blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne t'en revenait pour ton argent ! Je t'attrapais sur tout : le feu, l'huile... et l'argent donc ! O mon Raphaël, ne me prends pas pour femme ! dit-éllé en riant, je suis une personne trop astucieuse.
— Mais comment faisais-tu donc ?
— Je travaillais jusqu'à deux heures du matin et je donnais à ma mère une moitié du prix de t mes écrans, à toi l'autre.
Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie et d'amour.
— Oh ! s'écria Raphaël, nous payerons sans doute un jour, ce bonheur par quelque effroyable chagrin !...
— Serais-tu marié? s'écria Pauline. Ah! je ne veux te céder à aucune femme.
— Je suis libre, ma chérie.
— Libre ! répéta-t-elle. Libre, et à moi !
Elle se laissa glisser sur ses genoux, joignit les mains et regarda Raphaël avec une dévotieuse ardeur.
— J'ai peur de devenir folle. — Combien tu es gentil ! reprit-elle en passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle bête, ta comtesse Fœdora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me voyant saluée par tous ces hommes! Elle n'a jamais été applaudie, elle! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j'ai entendu en moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : « Il est là ! » Je me suis retournée et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais l'envie de te sauter au cou devant tout le monde.
— Tu es bien heureuse de pouvoir parler ! s'écria Raphaël. Moi, j'ai le cœur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta main. Il me semble que je resterais pendant toute ma vie à te regarder ainsi, heureux, coûtent.
— Oh ! répète-moi cela, mon amour !
— Eh ! que sont les paroles ! répondit Valentin en laissant tomber une larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essayerai de te dire mon amour ; en ce moment, je ne puis que le sentir...
— Oh ! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce cœur que je connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi ?
-^ Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d'une voix émue. Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé mes chagrins et rafraîchi mon âme; en ce moment, ton sourire angélique m'a
pour ainsi dire, purifié. Je crois commencer une nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent n'être plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens l'air du bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement sur son cœur palpitant.
— Vienne la mort quand elle voudra ! s'écria Pauline en extase, j'ai vécu.
Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues !
— O mon Raphaël ! dit Pauline après deux heures de silence, je voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât dans cette chère mansarde.
— Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la maison, répondit le marquis.
— C'est cela, dit-elle.
Puis un instant après :
— Nous avons un peu oublié de chercher tes manuscrits !
Ils se prirent à rire avec une douce innocence.
— Bah ! je me moque de toutes les sciences ! s'écria Raphaël.
— Ah ! Monsieur, et la gloire ?
— Tu es ma seule gloire.
— Tu étais bien malheureux en faisant ces petils pieds de mouche, dit-elle en feuilletant les papiers.
— Ma Pauline...
— Oh ! oui, je suis ta Pauline... Eh bien?
— Où demeures-tu donc ?
— Rue Saint-Lazare. Et toi ?
— Rue de Varenne.
— Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'à ce que...
Elle s'arrêta en regardant son ami d'un air coquet et malicieux.
— Mais, répondit Raphaël, nous avons tout au plus une quinzaine de jours à rester séparés.
— Vrai ! dans quinze jours, nous serons mariés ! Elle sauta comme un enfant.
— Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, pauvre chéri ? mon père est bien malade. 11 est revenu des Indes, bien souffrant. Il a manqué mourir au Havre, où nous l'avons été chercher. — Ah ! Dieu, s'écria-t-elle en regardant l'heure à sa montre, déjà trois heures ! Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je suis la maîtresse au logis : ma mère fait toutes mes volontés, mon père m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce serait mal! Le pauvre père, c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier... Tu viendras le voir demain, n'est-ce pas ?
— Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l'honneur d'accepter mon bras ?
— Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N'est-ce pas un palais et notre trésor?
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— Pauline, encore un baiser?
— Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours ainsi ? Je crois rêver.
Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis, marchant du même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait.
— Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera comme autrefois, ajoutât-elle en rougissant. — Joseph, dit-elle à un valet, je vais rue de Varenne avant de retourner à la maison. Il est trois heures un quart, et je dois être revenue à quatre. Georges pressera les chevaux.
Et les deux amants furent en peu d'instants menés à l'hôtel de Valentin.
— Oh ! que je suis contente d'avoir examiné tout cela ! s'écria Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de Raphaël. Quand je m'endormirai, je serai là, en pensée. Je me figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n'as pris conseil de personne pour meubler ton hôtel ?
— De personne.
— Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui... ?
— Pauline !
— Oh ! je me sens une affreuse jalousie! Tu as bon goût. Je veux avoir demain un lit pareil au tien.
Raphaël, ivre de bonheur, saisit Pauline.
— Oh ! mon père,... mon père !... dit-elle.
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— Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins possible, s'écria Valentin.
— Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le proposer. . .
— N'es-tu donc pas ma . vie ?
Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard un geste intraduisible, donnent *seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline jusque chez elle, et revint ayant au cœur autant de plaisir que l'homme peut en ressentir et en porter ici-bas.
Quand il fut assis dans son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et complète réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa l'âme comme l'acier d'un poignard perce une poitrine : il regarda la peau de chagrin, elle s'était légèrement rétréçie.... — Ah!..
Il prononça le grand juron français, sans y mettre les jésuitiques réticences de Fabbesse des Andouillettes, pencha la tôte sur son fauteuil et resta sans mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir.
— Grand Dieu ! s'écria-t-il, tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! . . .
Il prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté d'existence.
— Je n'en ai pas pour deux mois ! dit-il.
Une sueur glacée sortit de ses pores ; tout à coup, il obéit à un exprimable mouvement de rage, et saisit la peau de chagrin en s'écriant :
— Je suis bien bête !
Il sortit, et courut, traversa les jardins, et jeta le talisman au fonds d'un puits.
— Vogue la galère!... dit-il. Au diable toutes ces sottises î
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Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut cœur à cœur avec Pauline. Leur mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à raconter, devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s'étaient éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et, le bonheur leur ayant révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux caractères ne s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la passion. En s'étudiant, ils s'aimèrent davantage : de part et d'autre, même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; tour à tour, les désirs de l'un faisaient la loi de l'autre.
Riches tous deux, ils ne connaissaient point de caprices. Un goût exquis, le sentiment du beau, une vraie poésie animait l'âme de l'épouse; dédaignant les colifichets de la femme, un sourire de son ami lui semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mousseline ou les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si féconde !
Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli
ménage de contrebande aux Italiens ou à l'Opéra. Si d'abord quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent d'événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants inoffensifs; enfin, espèce d'excuse auprès des prudes, leur mariage était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ; donc, aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur.
Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d'assez beaux jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et pâle soleil de l'hiver, dont les rayons se brisaient à travers des arbustes rares tiédissait alors la température. Les yeux étaient égayés par les" vigoureux contrastes des divers feuillages, par les couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière et de l'ombre.
Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses s'élevaient au-dessus des narcisses, des muguets et des roses de Bengale. Dans cette serre voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert n'offraient point la moindre trace d'humidité. L'ameublement était d'un bois en apparence grossière, mais dont Fécorce polie brillait de propreté. Un jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré l'odeur du lait se laissait barbouiller de café par Pauline ; elle folâtrait avec lui, défendait la crème qu'elle lui permettait à peine de flairer afin
d'exercer sa patience et d'entretenir le combat; elle éclatait de rire à chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour empêcher Raphaël de lire le journal qui, dix fois déjà, lui était tombé des mains. Il abondait dans cette scène matinale un bonheur inexprimable, comme tout ce qui est naturel et vrai.
Raphaël feignait toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la lui voilait imparfaitement, les cheveux en désordre et montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de velours noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les fantastiques figures de Westhall, elle semblait être tout à la fois jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille que femme, elle jouissait d'une félicité sans mélange, et ne connaissait de l'amour que ses premières joies.
Au moment où, tout à fait absorbé par sa douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le chiffonna, en fit une boule le lança dans le jardin et le chat courut après la politique qui tournait, comme toujours, sur elle-même. Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer à lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les chants d'un oiseau.
— Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son rire d'enfant avait fait couler. N'estce pas une félonie, reprit-elle, redevenant femme tout à coup, que de lire des proclamations russes en ma pré-
sence, et de préférer la prose de l'empereur Nicolas à des paroles, à des regards d'amour ?
— Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. En ce moment, le pas lourd du jardinier, dont les
souliers ferrés faisaient crier le sable des allées, retentit près de la serre.
— Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps, ainsi que Madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n'en ai jamais vu. En tirant tout à l'heure, sous votre respect, un seau d'eau, j'ai amené cette singulière plante marine ! La voilà î Faut tout de même que ce soit bien accoutumé à l'eau, car ce n'était point mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois et point gras du tout. Comme M. le marquis est plus savant que moi certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ça l'intéresserait.
Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable peau de chagrin, qui n'avait pas six pouces carrés de superficie.
— Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très curieuse.
— Qu'as-tu, mon ange? tu pâlis ! s'écria Pauline.
— Laissez-nous, Vanière.
— Ta voix m'effraye, reprit la jeune fille, elle est singulièrement altérée... Qu'as-tu? Que sens-tu? Où as-tu mal ? Tu as mal ! — Un médecin ! cria-t-elle. Jonathas! au secours ! . . .
— Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël, qui recouvra son sang-froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum m incommode. Peut-être est-ce cette verveine ?
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Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige et le jeta dans le jardin.
— O ange ! s'écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j'ai compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, passemoi la main sur le dos ! J'y sens encore {a petite mort, j'y ai froid. Tes lèvres sont brûlantes... Et ta main?... elle est glacée, ajouta-t-elle.
— Folle ! s'écria Raphaël.
— Pourquoi cette larme ? Laisse-moi la boire.
— O Pauline ! Pauline ! tu m'aimes trop !
— Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphaël!... Sois vrai, je saurais bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant la peau de chagrin.
— Tu es mon bourreau ! cria le jeune homme en jetant un regard d'horreur sur le talisman.
— Quel changement de voix ! fit Pauline, qui laissa tomber le fatal symbole du destin.
— M'aimes-tu ? reprit-il.
— Si je t'aime... est-ce une question?
— Eh bien, laisse-moi, va-t'en !
La pauvre petite sortit.
— Quoi ! s'écria Raphaël quand il fut s siècle de lumières où nous avons appris que sont les cristaux du carbone, à une épc s'explique, où la police traduirait un nou devant les tribunaux et soumettrait ses mira demie des sciences, dans un temps où nou plus qu'aux paraphes des notaires, je croirai espèce de Mané, Thecel, Phares?... Non, je ne penserai pas que l'Etre suprême puisi plaisir à tourmenter une honnête créature ! . . les savants.
Il arriva bientôt entre la Halle aux Vi recueil de tonneaux, et la Salpètrière, immei d'ivrognerie, devant une petite mare où s'< des canards remarquables par la rareté d< dont les ondoyantes couleurs, semblables d'une cathédrale, pétillaient sous les raye Tous les canards du monde étaient là, cria grouillant, et formant une espèce de char rassemblée contre son gré, mais heureusemei ni principes politiques, et vivant, sans r chasseurs, sous l'œil des naturalistes qui le* par hasard.
— Voilà M. La vrille, dit un porte-clef qui avait demandé ce grand pontife de la zc
Le marquis vit un petit homme profondé]
dans quelques sages méditations à l'aspect de deux canards. Ce savant, entre deux âges avait une physionomie douce, encore adoucie par un air obligeant ; mais il régnait dans toute sa personne une préoccupation scientifique : sa perruque incessamment grattée et fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs et accusait la fureur des découvertes qui, semblables à toutes les passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde, que nous perdons la conscience du moi.
Raphaël, homme de science et d'étude, admira ce naturaliste, dont les veilles étaient consacrées à l'agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs servaient encore la gloire de la France ; mais une petite maîtresse aurait ri, sans doute, de la solution de continuité qui se trouvait entre la culotte et le gilet rayé du savant, interstice d'ailleurs chastement rempli par une chemise qu'il avait copieusement froncée en se baissant et se levant tour à tour, au gré de ces observations zoogénésiques.
Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut nécessaire d'adresser à M. Lavrille un compliment banal sur ces canards.
— Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond de l'ordre des palmipèdes. Il commence au cygne et finit au canard zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d'individus bien distincts, ayant leur nom, leurs mœurs, leur patrie, leur physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre
eux qu'un blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, Monsieur, quand nous mangeons un canard, la plupart du temps, nous ne nous doutons guère de rétendue...
Il s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard qui remontait le talus de la mare.
— Vous voyez là le cygne à cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il se gratte... Voici la fameuse oie à duvet ou canard eider, sous l'édredon de laquelle dorment nos petites maîtresses ; est-elle jolie ! qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert ! — Je viens, Monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accouplement dont j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez heureusement, et j'en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me flatte d'obtenir. une cent trentehuitième espèce, à laquelle peut-être mon nom sera donné. — Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant deux canards. C'est d'une part une oie rieuse (anas albifrons), de l'autre, le grand canard sifïïeur (anas rufina de Buffon). J'avais longtemps hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils blancs et le canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros scélérat brun-noir dont le col est verdàtre et si coquettement irisé. Mais, Monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors que je n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard fait double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à moi...
Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la modestie et l'orgueil des savants, orgueil plein d'entêtement, modestie pleine de suffisance.
— Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce moment de la monographie du genre canard... Mais je suis- à vos ordres.
En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue Buffon, Raphaël soumit la peau de chagrin aux investigations de M. Lavrille.
— Je connais ce produit, dit enfin le savant après avoir braqué sa loupe sur le talisman ; il a servi à quelque dessus de boîte. Le chagrin est fort ancien ! Aujourd'hui, les gainiers préfèrent se servir de galuchat. Le galuchat est, comme vous le savez sans doute, la dépouille du raja sephen, un poisson de la mer Rouge.
— Mais ceci, Monsieur, puisque vous avez l'extrême bonté...?
— Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le galuchat et le chagrin, il y a, Monsieur, toute la différence de l'Océan à la terre, du poisson à un quadrupède. Cependant, la peau du poisson est plus dure que la peau de l'animal terrestre. Ceci, dit-il en montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un des produits les plus curieux de la zoologie.
— Voyons î s'écria Raphaël.
— Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant dans son fauteuil, ceci est une peau d'âne!
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— Je le sais, dit le jeu
— Il existe en Perse, extrêmement rare, Yonag le koulan des Tatars ; F rendu à la science. En ei passé pour fantastique, célèbre dans l'Ecriture s l'accoupler avec ses c< encore plus fameux par l'objet, et dont parlent s< Pallas comme vous le s ses A et. Pelrop., tome encore religieusement ac Nogaïs comme un remè< de reins et la goutte sci guère de cela, nous autres ne possède pas d'onagre, tinua le savant. Il est p muni d'une espèce de ta] taux attribuent le pouvoi plus élégante et plus p plus beaux chevaux : ell ou moins fauves, et ress zèbre. Son lainage a d'ondoyant, de gras au t tesse et en précision la grand que nos plus beau?
d'un courage extraordins pris, il se défend avec contre les bètes les plus
sa marche, elle ne peut se comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre, Monsieur, tuerait à la course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D'après le père du consciencieux docteur Niebuhr, de qui, vous le savez sans doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas géométriques par heure» Nos ânes dégénérés ne sauraient donner une idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de coquetterie ! C'est le roi zoologique de l'Orient. Les superstitions turques et persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et le nom de Salomon se mêle aux récits que les conteurs du Thibet et de la Tartarie font sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est presque impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit comme un chevreuil et semble voler comme un oiseau. La fable des chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces pays, où les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d'un rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par l'accouplement d'une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage adonné lieu peut-être à notre proverbe : « Méchant comme un âne rouge. » A une époque où l'histoire naturelle était très négligée en France, un voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux qui supportent fort impatiemment l'esclavage. De là le dicton ! — La peau que vous me présentez, reprit le savant, est la
peau d'un onagre. Nous varions sur l'o Les uns prétendent que chaqri est d'autres veulent que Chagri soit la dépouille zoologique subit une prépar assez bien décrite par Pallas, et qui doni ticulier que nous admirons ; M. Martellei Châagri est un ruisseau...
— Monsieur, je vous remercie de m'a renseignements qui fourniraient une ad quelques Dom Calmet, si les bénédk encore ; mais j'ai eu l'honneur de vous que ce fragment était primitivement d'un à cette carte géographique, dit Raphaël Lavrille un atlas ouvert : or, depuis s'est sensiblement contractée.
— Bien ! répondit le savant, je compre toutes les dépouilles d'êtres primitiver sont sujettes à un dépérissement natur cevoir, et dont les progrès sont soumis atmosphériques. Les métaux eux-mêmes se resserrent d'une manière sensible, cai ont observé des espaces assez considér barres de fer. La science est vaste, la v bien courte. Aussi n'avons-nous pas h connaître tous les phénomènes de la nat
— Monsieur, reprit Raphaël presque c la demande que je vais vous faire. Êtesque cette peau soit soumise aux lois o zoologie, qu'elle puisse s'étendre ?...
— Oh l certes !.. . Ah peste!... dit ]\
essayant de tirer le talisman. Mais, Monsieur, ajoutat-il, si vous voulez voir Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il trouvera certainement un moyen d'agir sur cette peau, de l'amollir, de la distendre.
— Ah ! Monsieur, vous me sauvez la vie !
Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez
Planchette en laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute la science humaine : une nomenclature ! Le bonhomme Lavrille ressemblait à Sancho Pança racontant l'histoire des chèvres, il s'amusait à compter des animaux et à les numéroter. Arrivé sur le bord de la tombe, il connaissait à peine une petite fraction des incommensu^ râbles nombres du grand troupeau jeté par Dieu à travers l'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était content.
— Je vais tenir mon âne en bride! s'écriait-il. Sterne avait dit avant lui : « Ménageons notre Ane, si
nous voulons vivre vieux. »
Mais la bête est si fantasque !
Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un abîme sans fond, le mouvement.
Le vulgaire taxe de folie ces esprits sublimes, gens
incompris qui vivent dans une admirable luxe et du monde, restant des journées e un cigare éteint, ou venant dans un si toujours bien exactement marié les bo vêtements avec les boutonnières. Un jo longtemps mesuré le vide, ou entassé c Aa -J- Gg, ils ont analysé quelque loi nati posé le plus simple des principes ; tout :
admire une nouvelle machine ou quelque facile structure nous étonne et nous conft
Le savant modeste sourit en disant à se « Qu'ai-je donc créé ? rien . L'homme n'i force, il la dirige, et la science consii nature. »
RaphaCl surprit le mécanicien planté jambes, comme un pendu tombé droit s< Planchette examinait une bille d'agate un cadran solaire, en attendant qu'elle pauvre homme n'était ni décoré, ni pensi savait pas enluminer ses calculs. Heur l'affût d'une découverte, il ne pensait ni au monde, ni à lui-même, et vivait dans la science.
— Cela est indéfinissable, s'écria-t-il sieur, reprit-il en apercevant Raphaël, je viteur. Comment va la maman ?... Allez
— J'aurais cependant pu vivre ainsi !
qui tira le savant de sa rêverie en lui dema d'agir sur le talisman qu'il lui présenta.
— Dussiez-vous rire de ma crédulité, '
marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. Cette peau me semble posséder une force de résistance contre laquelle rien ne peut prévaloir.
— Monsieur, dit Planchette, les gens du monde traitent toujours la science assez cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu'un incroyable disait à Lalande en lui amenant des dames après l'éclipsé : « Ayez la bonté de recommencer. »
Quel effet voulez-vous produire ? La mécanique a pour but d'appliquer les lois du mouvement ou de les neutraliser. Quant au mouvement en lui-même, je vous le •'déclare avec humilité, nous sommes impuissants à le définir. Cela posé, nous ayons remarqué quelques phénomènes constants qui régissent Faction tles solides et fluides. En reproduisant les causes génératrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter les corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports de vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l'infini soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les étendre. Cette science, Monsieur, repose sur un seul fait. — Vous voyez cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant là. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel et si moralement extraordinaire ? Mouvement, locomotion, changement de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous les mots ! Un nom, est-ce donc une solution? Voilà pourtant toute la science. Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger phénomène adapté à des
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masses va faire sauter Paris. Nous pouvons augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ! Notre science est inhabile à le dire, comme elle Test à créer un mouvement. Un mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et l'homme n'invente pas de pou- v voirs, le pouvoir est un, comme le mouvement, l'essence même du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un mouvement. La nature est établie sur le^ mouvement. La mort est un mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, croyez qu'il est toujours en mouvement. Dieu est le mouvement^ peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexpli-* cable comme lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible, intangible. Qui a jamais touché, compris, mesuré le mouvement? Nous en sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même les nier comme nous nions Dieu. Où est-il? où n'est-il pas? D'où part-il ? Où en est le principe ? où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une abstraction, tout à la fois effet et cause. 11 lui faut, comme à nous, l'espace, et qu'est-ce que l'espace? Le mouvement sçul nous le révèle ; sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide de sens. Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la création, à l'infini, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu'il est permis à l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le concevra jamais... Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans l'espace, continua le savant, il se rencontre
un abîme pour la raison humaine, un abîme où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance inconnue, que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous devons d'abord étudier cette substance; d'après sa nature, ou elle se brisera sous un choc, ou elle y résistera ; si elle se divise et que votre intention ne soit pas de la partager, nous n'atteindrons pas le but proposé. Voulez- vous la comprimer ? il faut transmettre un mouvement égal à toutes les parties de la substance, de manière à diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare. Désirez- vous l'étendre? nous devrons tâcher d'imprimer à chaque molécule une force excentrique égale ; car, sans l'observation exacte de cette loi, nous y produirions des solutions de continuité. Il existe, Monsieur, des modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A quel effet vous arrêtezvous ?
— Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau...
— La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait être indéfiniment distendue, mais la compression multipliera nécessairement l'étendue de sa surface aux dépens de l'épaisseur ; elle s'amincira jusqu'à ce que la matière manque...
— Obtenez ce résultat, Monsieur, s'écria Raphaël, et vous aurez gagné des millions.
— Je vous volerais votre argent, répondit le profesfeur avec le flegme d'un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots l'existence d'une machine sous
laquelle Dieu lui-même serait écrasé comme une mouche. Elle réduirait un homme à l'état de papier brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, tout...
— Quelle horrible machine !
— Au lieu de jeter leurs enfants à l'eau, les Chinois devraient les utiliser ainsi, reprit le savant, sans penser au respect de l'homme pour sa progéniture.
Tout entier à son idée, Planchette prit un pot à fleurs vide, troué dans le fond, et l'apporta sur la dalle du gnomon ; puis il alla chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin.
Raphaël resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une histoire merveilleuse. Après avoir posé sa terre glaise sur la dalle, Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n'eût pas été là,
— Voilà les éléments de la machine, dit-il.
Il attacha par un coude en terre glaise un de ces tuyaux de bois au fond du pot, de manière que le trou du sureau correspondît à celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot à fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur la portion qui représentait le manche, Enfin il mit un pâté de terre glaise à l'extrémité du tube en sureau, il y planta l'autre branche creuse, tout droit, en pratiquant un autre coude pour la joindre à la branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide
ambiant donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis l'embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, jusque dans le grand pot à fleurs vide.
— Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d'un académicien prononçant son discours de réception, est un des plus beaux titres du grand Pascal à notre admiration.
— Je ne comprends pas...
Le savant sourît. Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur où se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, l'adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu'il avait fixée verticalement dans l'argile, en opposition au grand réservoir figuré par le pot à fleurs ; puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la quantité d'eau nécessaire pour qu'elle se trouvât également bord à bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire du sureau... Raphaël pensait à sa peau de chagrin.
— Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore aujourd'hui pour un corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental ; néanmoins elle se comprime, mais si légèrement, que nous devons compter sa faculté contractile comme zéro. Vous voyez la surface que présente l'eau arrivée à la superficie du pot à fleurs ?
— Oui, Monsieur.
— Eh bien, supposez cette surface mille fois plus étendue que ne l'est l'orifice du bâton de sureau par lequel j'ai versé le liquide. Tenez, j'ôte l'entonnoir...
— D'accord.
— Eh bien, Monsieur, si par i j'augmente le volume de cette i encore de l'eau par l'orifice du contraint d'y descendre, monte figuré par le pot à fleurs jusqu'à c à un même niveau dans l'un et c
— Cela est évident, s'écria Ra
— Mais il y a cette différence, si la mince colonne d'eau ajout vertical y présente une force ( livre par exemple, comme son fidèlement à la masse liquide e tous les points de la surface qu pot à fleurs, il s'y trouvera mil tendant toutes à s'élever comme s:
par une force égale à celle qui fai dans le bâton de sureau vertical rement ici, dit Planchette en moi verture du pot à fleurs, une puiî considérable que la puissance intr
Et le savant indiquait du doigt a bois planté droit dans la glaise.
— Gela est tout simple, dit Ra Planchette sourit.
— En d'autres termes, reprit-il logique naturelle aux mathématic repousser l'irruption de Teau, < partie de la grande surface, une agissant dans le conduit vertical
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rence près, que, si la colonne liquide y est haute d'un pied, les mille petites colonnes de la grande surface n'y auront qu'une très faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil grotesque par des tubes métalliques d'une force et d'une dimension convenables, si vous couvrez d'une forte platine mobile la surface fluide du grand réservoir, et qu'à cette platine vous en opposiez une autre dont la résistance et la solidité soient à toute épreuve, si de plus vous m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de l'eau par le petit tube vertical à la masse liquide, l'objet, pris entre les deux plans solides, doit nécessairement céder à l'immense action qui le comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire constamment de l'eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le mode de transmettre la puissance de la masse liquide à une platine. Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevezvous alors, mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu'il n'existe guère de substance qui, mise entre ces deux résistances indéfinies, ne soit contrainte à s'étaler?
— Quoi ! l'auteur des Lettres provinciales a inventé ?. . . s'écria Raphaël.
— Lui seul, Monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple ni de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité de l'eau, a créé la machine à vapeur. Mais Peau n'est expansible qu'à un certain degré, tandis que son incompressibilité, étant une force en quelque sorte négative, se trouve nécessairement infinie.
— Si cette peau s'étend, dit Rapha( d'élever une statue colossale à Biaise un prix de cent mille francs pour le f de mécanique résolu dans chaque p( de doter vos cousines, arrière-cousir un hospice destiné aux mathématicien pauvres.
— Ce serait fort utile, répliqua Plai reprit-il avec le calme d'un homme sphère tout intellectuelle, nous irons ghalter. Ce mécanicien distingué v d'après mes plans, une machine j laquelle un enfant pourrait faire ten foin dans son chapeau.
— A demain, Monsieur.
— *- A demain.
— * Parlez-moi de la mécanique ! s'éc ce pas la plus belle de toutes les scien< ses onagres, ses classements, ses cam ses bocaux pleins de monstres, est t marquer les points dans un billard pu
Le lendemain, Raphaël, tout joyi Planchette, et ils allèrent ensemble Santé, nom de favorable augure.
Chez Spieghalter, le jeune homme établissement immense, ses regards t
multitude de forges rouges et rugissantes. C'était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d'écrous, une mer de fontes, de bois, de soupapes et d'aciers en barres. La limaille prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les formes, en obéissant à tous les caprices. A travers les hurlements des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours qui faisaient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse immense dont lui avait parlé Planchette. Il admira des espèces de madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible noyau.
— Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez jaillir une planche d'acier en milliers de jets qui vous entreraient dans les jambes comme des aiguilles.
— Peste ! s'écria Raphaël.
Planchette glissa lui-même la peau de chagrin entre, les deux platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que donnent les convictions scientifiques, il manœuvra vivement le balancier.
— Couchez- vous tous, nous sommes morts ! cria Spieghalter d'une voix tonnante en se laissant tomber luimême par terre.
Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau
contenue dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puissance incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge qu'elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille une maison et l'emporte avec elle.
— Oh ! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme mon œil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, ou quelque interstice dans le grand tube...
— Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son outil, le diable est logé dedans.
L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une enclume, et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers.
— Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette en caressant le chagrin rebelle.
Les ouvriers accoururent. Le contremaître prit la peau et la plongea dans le charbon de terre d'une forge. Tous, rangés en demi-cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d'un énorme soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Planchette, occupaient le centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux blancs, ces tètes poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces poitrines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contremaître saisit la peau avec des pinces après l'avoir laissée dans le foyer pendant dix minutes.
— Rendez-la-moi, dit Raphaël.
Le contremaître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le marquis mania facilement la peau, froide et souple sous ses doigts. Un cri d'horreur s'éleva, les ouvriers s'enfuirent. Valentin resta seul avec Planchette dans l'atelier désert.
— Il y a décidément quelque chose de diabolique là dedans ! s'écria Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc me donner un jour de plus ?
— Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un air contrit, nous devions soumettre cette peau~singulière à l'action d'un laminoir. Où avais-je les yeux en vous proposant une pression !
— C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël.
Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. Cependant, intéressé par le problème étrange que lui offrait cette peau, il réfléchit un moment et dit :
— Il faut traiter cette substance inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut-être plus heureuse que la mécanique.
Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de rencontrer le fameux chimiste Japhet à son laboratoire.
— Eh bien, mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet assis dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la chimie ?
— Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu l'existence de la salicine, mais la salicine, Fasparagine, la vauqueline, la digitaline, ne sont pas des découvertes...
— Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël,
— Un morceau ? s'écria Raphaël ; pas seulement la valeur d'un cheveu. D'ailleurs, essayez ! ajouta-t-il d'un air tout à la fois triste et goguenard.
Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau il tenta de la briser par une forte décharge d'électricité, puis il la soumit à l'action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa science échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir. Planchette, Japhet, Raphaël, ne s'aperce vant pas de la fuite du temps, attendaient le résultat d'une dernière expérience. Le chagrin sortit victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été soumis grâce à une quantité raisonnable de chlorure d'azote.
— Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir...
Il laissa les deux savants stupéfaits.
— Gardons-nous bien de raconter cette aventure h A l'Académie, nos collègues s'y moqueraient de nous, dit
Planchette au chimiste après une longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se communiquer leurs pensées.
Les deux savants étaient comme des chrétiens sortant
/de leurs tombes sans trouver un Dieu dans le ciel. La
science ? impuissante ! Les acides ? eau ! La potasse
rouge ? déshonorée î La pile voltaïque et la.foudre ? deux
bilboquets.
— Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta Planchette.
— Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de silence.
— Et moi à Dieu, répondit Planchette.
Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien l'univers est une machine qui veut un ouvrier ; pour lax chimie, cette œuvre d'un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz doué de mouvement.
— Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste.
— Bah ! pour nous consoler, MM. les doctrinaires ont créé ce nébuleux axiome : Bête comme un fait.
— Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme une bête.
Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu'un phénomène dans un miracle.
En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide; il ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en présence d'un fait impossible. Il avait cru volontiers à quelque défaut secret dans la machine de Spieghalter, l'impuissance de la science et du feu ne l'étonnait pas ; mais la souplesse de la peau quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de destruction mis à la disposition de l'homme étaient dirigés sur elle, l'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige.
— Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me brûle...
Il remit la peau de chagrin dans le cadre où elle avait été naguère enfermée ; et, après avoir décrit par une ligne d'encre rouge le contour actuel du talisman, il s'assit dans son fauteuil.
— Déjà huit heures ! s'écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe.
Il s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête dans sa main gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans ces pensées dévorantes dont le secret est emporté par les condamnés à mort.
— Ah ! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant î II y a des abîmes que l'amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes.
En ce moment, il entendit très distinctement un soupir étouffé et reconnut, par un des plus touchants privilèges de la passion, le souffle de sa Pauline.
— Oh ! se dit-il, voilà mpn arrêt. Si elle était là, je voudrais mourir dans ses bras.
Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fît tourner la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes la figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d'une malice qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur ses épaules ; elle était là semblable à une rose du Bengale sur un monceau de roses blanches.
— J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas, à moi qui suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie.
Elle sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se
montra radieuse dans ses mousselines, genoux de Raphaël.
— De quel abîme parlais-tu donc, n elle en laissant voir sur son front une cieuse.
— De la mort.
— Tu me fais mal, répondit-elle. ] idées auxquelles nous autres, pauvres f pouvons nous arrêter, elles nous tue d'amour ou manque de courage? je ne m'effraye pas, reprit-elle en riant. K ensemble, dans un dernier baiser, ce sei Il me semble que j'aurais encore vécu p Qu'importe le nombre de jours, si, dans une heure, nous avons épuisé toute un d'amour !
— Tu as raison, le ciel parle par Donne que je la baise, et mourons, dit
— Mourons donc, répondit-elle en ri;
Vers les neuf heures du matin, le jo vers les fentes des persiennes ; amoinc seline des rideaux, il permettait encore couleurs du tapis et les meubles soyeu; où reposaient les deux amants. Quelqi celaient. Un rayon de soleil venait m( édredon que les jeux de l'amour avaic
Suspendue à une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fenêtre ; ses gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées quand il s'envola, réveillèrent Raphaël.
— Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d'os animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, présente unelésionsensible. Les médecins doivent connaître les symptômes de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en santé ou malade.
Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour. Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie bouche entr'ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches, sur lesquelles erraient un sourire; l'incarnat de son teint était plus vif, et la blancheur en était, pour ainsi dire, plus blanche en ce moment qu'aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux abandon, si plein de confiance, mêlait au charme de l'amour les adorables attraits de l'enfance endormie.
•Les femmes, même les plus naturelles, obéissent encore le jour à certaines conventions sociales qui enchaînent les naïves expansions de leur âme ; mais le sommeil semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore le premier âge. Pauline ne rougissait de rien, comme une
de ces chères et célestes créatures chez n'a encore-jeté ni pensées dans les ges dans le regard.
Son profil se détachait vivement sur des oreillers, de grosses ruches de dentel cheveux en désordre lui donnaient un p mais elle s'était endormie dans le plaisir, étaient appliqués sur sa joue comme po vue d'une lueur trop forte ou pour aider ment de l'âme quand elle essaye de retei parfaite, mais fugitive; son oreille migno rouge, encadrée par une touffe de chevi dans une coque de Malines, eût rendu i artiste, un peintre, un vieillard; elle eûtpe la raison à quelque insensé. Voir votre n mie, rieuse dans un songe paisible sous v vous aimant même en rêve, au moment semble cesser d'être, et vous offrant enc( muette qui dans le sommeil vous pai baiser ! voir une femme confiante, demi-r loppée dans son amour comme dans u chaste au sein du désordre ; admirer épars, un bas de soie, rapidement quitte vous plaire, une ceinture, dénouée qui v< foi infinie, n'est-ce pas une joie sans no ture est un poème entier ; la femme qu n'existe plus, elle vous appartient, ell vous ; désormais la trahir, c'est se bless<
Raphaël attendri contempla cette chi d'amour, pleine de souvenirs, où le jo
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teintes voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes, aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans partage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil l'eût frappée.
— Bonjour, ami, dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant !
Ces deux têtes, empreintes d' une grâce due à l'amour, à la jeunesse, au demi-jour et au silence, formaient une de ces divines scènes dont la magie passagère n'appartient qu'aux premiers jours de la passion, comme la naïveté, la candeur, sont les attributs de l'enfance. Hélas ! ces joies printanières de l'amour, de môme que les rires de notre jeune âge, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum consolateur, selon les caprices de nos méditations secrètes.
— Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'avais tant de plaisir à te voir endormie; j'en pleurais...
— Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Écoute, mon Raphaël, écoute-moi. Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et qui m'a fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux sèche, absolument semblable à celle de mon père, qui meurt d'une phtisie. J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre, ta main était moite et brûlante...
Chéri ! tu es jeune, ajouta-t-elle en friss rais te guérir encore, si, par malhei s'écria-t-elle joyeusement, il n'y a pas maladie se gagne, disent les médecins.
De ses deux bras elle enlaça Rapha piration par un de ces baisers dans arrive :
— Je ne désire pas vivre vieille, d jeunes tous deux, et allons dans le ciel 1 de fleurs.
— Ces projets-là se font toujours qua en bonne santé, répondit Raphaël ei mains dans la chevelure de Pauline.
Mais il eut alors un horrible accès c toux graves ,et sonores qui semblent cueil, qui font pâlir le front des malade; tremblants, tout en sueur, après avoir rei ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle primé je ne sais quelle lourdeur à leurs \ abattu, pâle, se coucha lentement, affs homme dont toute la force s'est dis$ip< nier effort. Pauline le regarda d'un ce par la peur, et resta immobile, blanche
— Ne faisons plus de folies, mon ai voulant cacher à Raphaël les horribles qui l'agitaient.
Elle se voila la figure de ses mains, vait le hideux squelette de la MORT.
La tète de Raphaël était devenue 1 comme un crâne arraché aux profonde
tière pour servir aux études de quelque savant. Pauline se souvenait de l'exclamation échappée la veille à Valentin, et se dit à elle-même :
— Oui, il y a des abîmes que l'amour ne peut traverser, mais il doit s'y ensevelir.
Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva, par une matinée du mois de mars, assis dans un fauteuil, entouré de quatre médecins qui l'avaient fait placer au jour devant la fenêtre de sa chambre, et tour à tour lui tàtaient le pouls, le palpaient, l'interrogeaient avec une apparence d'intérêt.
Lé malade épiait leurs pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa dernière espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie ou de mort.
Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels flottent les connaissances humaines étaient là, devant lui. Trois de ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en représentant le combat que se livrent la spiritualité, l'analyse et je ne sais quel éclectisme railleur. Le quatrième médecin était Horace Bianchon, homme plein d'avenir et de science, le plus distingué peut-être des
nouveaux médecins, sage dieuse jeunesse qui s'app trésors amassés depuis c Paris, et qui bâtira peutles siècles précédents 01 divers. Ami du marquis donné ses soins depuis répondre aux interroga auxquels il expliquait p£ tance, les diagnostics qi phtisie pulmonaire.
— Vous avez sans doul une vie dissipée? vous v( vaux d'intelligence ? dit i bres docteurs dont la tête gique organisation, pan supérieur à celui de ses d<
— J'ai voulu me tuer travaillé pendant trois a vous vous occuperez pe Raphaël.
Le grand docteur hoch; ment, et comme s'il se fui sûr ! » Ce docteur était organistes, le successeur médecin des esprits posit en l'homme un être fini,' u propre organisation, et de lies délétères s'expliquent
A cette réponse, Brisse
homme de moyenne taille dont le visage empourpré, l'œil ardent, semblaient appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le coin de l'embrasure, contemplait attentivement Raphaël sans mot dire. Homme d'exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, chef 'des vitalistes, poétique défenseur des doctrines abstraites de Van Helmont, voyait dans la vie humaine un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments de la pharmaceutique, aux X de l'algèbre, aux démonstrations de l'anatomie, et se rit de nos efforts ; une [espèce de flamme intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste souvent au milieu d'un corps condamné par nos arrêts, comme elle déserte aussi les organisations les plus viables.
Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, qui ne croyait qu'au scalpel, concédait à Brisset la mort d'un homme qui se portait à merveille et reconnaissait, avec Caméristus, qu'un homme pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait du bon dans toutes les théories, n'en adoptait aucune, prétendait que le meilleur système médical était de n'en point avoir, et de s'en tenir aux faits. Panurge de l'école, roi de l'observation, ce grand explorateur, ce grand railleur, l'homme des tentatives désespérées examinait la peau de chagrin.
— Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre vos désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis.
— A quoi bon ? s'écria Brisset.
— A quoi bon ? répéta Caméristus.
— Ah ! vous êtes d'accord, répondit Maugredie.
— Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset.
— Elle est surnaturelle, dit Caméristus.
— En, effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant à Raphaël sa peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du monde, fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes.
A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient sans le plaindre. La nonchalance perçait à travers leur politesse. Soit certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes, que par moments Raphaël les crut distraits. De temps à autre, Brisset seul répondait : « Bon ! bien ! » à tous les symptômes désespérants dont l'existence était démontrée par Bianchon. Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie; Maugredie ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour les transporter fidèlement sur la scène. La figure d'Horace trahissait une peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. 11 était médecin depuis trop peu de temps pour être insensible devant la douleur et impassible près d'un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme de voir clair et de saisir, comme un général d'armée, le moment propice à la victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après
être restés pendant une demi-heure environ à prendre, en quelque sorte, la mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la mesure d'un habit à un jeune homme qui lui commande ses vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent même des affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la sentence.
— Messieurs, leur demanda Valentin, ne puis-je donc assister au débat ?
A ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement et, malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en sa présence. Raphaël se soumit à l'usage, en pensant qu'il pouvait se glisser dans un couloir d'où il entendrait facilement les discussions médicales auxquelles les trois professeurs allaient se livrer.
— Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni le voir controversé : d'abord il est net, précis, et résulte d'une similitude complète entre un de mes malades et le sujet que nous avons été appelés à examiner : puis je suis attendu à mon hôpital. L'importance du fait qui y réclame ma présence m'excusera de prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est également fatigué par des travaux intellectuels... — Qu'a-t-il donc fait, Horace ? dit-il en s'adressant au jeune médecin.
— Une Théorie de la volonté.
— Ah diable ! mais c'est un vaste sujet. — - Il est fatigué, dis-je, par des excès de pensée, par des écarts de régime, par l'emploi répété de stimulants trop énergiques. L'ac-
tion violente du eorps et du cerveau a donc vicié le jeu de tout l'organisme . Il est facile, messieurs, de reconnaître, dans les symptômes de la face et du corps, une irritation prodigieuse de l'estomac, la névrose du grand sympathique, la vive sensibilité de Fépigastre et le resserrement des hypocondres. Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin, M. Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et nous a dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement parler, il n'existe plus d'estomac; l'homme a disparu. L'intellect est atrophié, parce que T homme ne digère plus. L'altération progressive de l'épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De là partent des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le cerveau par le plexus nerveux, d'où l'irritation excessive de cet organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d'une idée fixe. Pour lui, cette peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-être a-t-elle toujours été comme nous l'avons vue ; mais, qu'il se contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain grand vizir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues à l'épigastre, calmez l'irritation de cet organe où l'homme tout entier réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n'en dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir l'ensemble et les détails du traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, peut-être les voies respiratoires sontelles également irritées ; mais je crois le traitement de l'appareil intestinal beaucoup plus important, plus nécessaire plus urgent que ne l'est celui des poumons. L'étude
tenace de matières abstraites et quelques passions violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme vital ; cependant, il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien n y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver votre ami, dit-il à Bianchon.
— Notre savant collègue prend l'effet pour la couse, répondit Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui existent chez le malade, mais l'estomac n'a pas graduellement établi des irradiations dans l'organisme et vers le cerveau, comme une fêlure étend autour d'elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour trouer le vitrail ; ce coup, qui l'a porté ? le savons-nous ? avons-nous suffisamment observé le malade? connaissons-nous tous les accidents de sa vie? Messieurs, le principe vital, Yarchée de Van Helmont, est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son essence ; l'étincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme de lien à la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a cessé de régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les fonctions de chaque organe : de là proviennent les désordres si bien appréciés par mon docte confrère. Le mouvement n'est pas venu de l'épigastre au cerveau, mais du cerveau vers l'épigastre. Non, dit-il en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac fait homme! Non, tout n'est pas là. Je ne me sens pas le courage de dire que, si j'ai un bon épigastre, le reste est de forme... — Nous ne pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause physique et à un traitement
uniforme les troubles graves qui surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement atteints. Aucun homme ne ressemble à un autre. Nous avons tous des organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris, propres à remplir des missions différentes, et à développer des thèmes nécessaires à l'accomplissement d'un ordre de choses qui nous est inconnu. La portion du grand tout, qui, par une haute volonté, vient opérer, entretenir en nous le phénomène de l'animation, se formule d'une manière distincte dans chaque homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par un point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons-nous étudier chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une éponge mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il y a des nuances infinies. Voilà l'homme. Entre les organisations spongieuses des lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques hommes destinés à une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas le système unique, implacable, de la guérison par l'abattement, par la prostration des forces humaines que vous supposez toujours irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen approfondi de l'être intime. Allons chercher la cause du mal dans les entrailles de l'âme et non dans les entrailles du corps ! Un médecin est un être inspiré, doué d'un génie particulier, à qui Dieu concède le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes des yeux pour contempler l'avenir, au poète la faculté d'évoquer la nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un
ordre harmonieux dont le type est en haut, peut-être !.. .
— Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse ! dit Brisset en murmurant.
— Messieurs, interrompit Maugredie en couvrant avec promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le malade...
— Voilà donc où en est la science ! s'écria tristement Raphaël. Ma guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de l'esprit, Maugredie est là, doutant. Le oui et non humain me poursuit partout!
^/Toujours le carymary carymara de Rabelais : je suis spirituellement malade, carymary! ou matériellement malade, carymara! Dois-je vivre? Ils l'ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc en me disant : « Je ne sais pas. »
En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie :
— Le malade est monomane, eh bien, d'accord ! s'écria-t-il ; mais il a deux cent mille livres de rente : ces monomanes-là sont fort rares, et nous leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la névrose sur l'existence desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux eaux :
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nous agirons à la fois d'après les deux systèmes. S'il es" pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver ; ainsi.. Raphaël quitta promptement le couloir et vint s remettre dans son fauteuil. Bientôt les quatre médecin sortirent du cabinet ; Horace porta la parole et lui dit :
— Ces messieurs ont unanimement reconnu la néces site d'une application immédiate de sangsues à l'estomac et l'urgence d'un traitement à la fois physique et moraî D'abord, un régime diététique, afin de calmer l'irritatio de votre organisme...
Ici, Brisset fit un signe d'approbation.
— Puis un régime hygiénique pour régir votre moral Ainsi nous vous conseillons unanimement d'aller au eaux d'Aix, en Savoie, ou à celles du Mont-Dore, e Auvergne, si vous le préférez ; l'air et les sites de 1 Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal, mai vous suivrez votre goût.
Là, le docteur Caméristus laissa échapper un gest d'assentiment.
— Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu d légères altérations dans l'appareil respiratoire, sor tombés d'accord sur l'utilité de mes prescriptions antt rieures. Ils pensent que votre guérison est facile ( dépendra de l'emploi sagement alternatif de ces diver moyens... Et...
— Et voilà pourquoi votre fille est muette ! dit Rapha* en souriant et en attirant Horace dans son cabinet pou lui remettre le prix de cette inutile consultation.
— Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin Caméristus sent, Brisset examine, Maugredie doute
L'homme n'a-t-il pas une âme, un corps et une raison ? L'une de ces trois causes premières agit en nous d'une manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de l'homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne guérissons pas, nous aidons à guérir. Entre la médecine de Brisset et celle de Caméristus se trouve encore la médecine expectante : mais, pour pratiquer celle-ci avec succès, il faudrait connaître son malade depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine une négation, /comme dans toutes les sciences. Tâche donc de vivre sagement, essaye d^un voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier à la nature.
Raphaël partit pour les eaux d'Aix.
Un mois après, au retour de la promenade et par une belle soirée d'été, quelques-unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trouvèrent réunies dans les salons du Cercle.
Assis près d'une fenêtre et tournant le dos à l'assemblée, Raphaël resta longtemps seul, plongé dans une de ces rêveries machinales durant lesquelles nos pensées naissent, s'enchaînent, s'évanouissent sans revêtir de formes, passant en nous comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est alors douce, la joie est vaporeuse, et l'âme est presque endormie. Se laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède atmosphère du soir en savourant l'air pur et parfumé des montagnes,
heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin réduit au silence sa menaçante peau de chagrin. Au moment où les teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les cimes, la température fraîchit, il quitta sa place en poussant la fenêtre.,
— Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance de ne pas fermer la croisée? Nous étouffons...
Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances d'une aigreur singulière ; elle fut comme le mot que lâche imprudemment un homme à l'amitié duquel nous voulions croire, et qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant uïi abîme d'égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid regard d'un diplomate impassible, il appela un valet et lui dit sèchement quand il arriva :
— Ouvrez cette fenêtre.
A ces mots, une vive surprise éclata sur tous les visages. L'assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d'un air plus ou moins expressif, comme s'il eût commis quelque grave impertinence. Raphaël, qui n'avait pas entièrement dépouillé sa primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte ; mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte à lui-même de cette scène étrange.
Soudain un rapide mouvement anima son cerveau,, le passé lui apparut dans une vision distincte où les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief comme les veines d'un cadavre chez lequel, par quelque savante injection, les naturalistes colorent les moindres ix. 21
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ramifications ; 11 se reconnut lui-même dans ce tableau fugitif, y suivit sort existence; jour par jour, pensée à pensée ; il s y vit, non sans surprise, sombre et distrait ad sein de ce monde rieiir ; tdujourS songeant à sa destinée, préoccupé de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante, fuyant ces intimités éphémères qui s'établissent promptement entre les voyageurs, parce qu'ils comptent sans doute ne plus se rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable enfin à ces rochers insensibles dux caresses comme à la furie des vagues ;
fuiSj par un rare privilège d'intuition, il lût dans toutes les âmes : en découvrant sous la lueur d'un flambeau le crâne jaune, le profil sardonique d'un vieillard, il se rappela lui avoir gagné son argent sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin, il aperçut une jolie femme dont les agaceries l'avaient trouvé froid ; chaque visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, mais dont le crime gît toujours dans une invisible blessure faite à l'âmour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou ceux auxquels il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné cette espèce d'humiliation : dès lors,, ils s'étaient crus méprisés et l'accusaient d'aristocratie.
En sondant ainsi les ctieurs^ il put en déchiffrer les pensées les plus secrètes ; il eut horreur de la société, de sa politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit supérieur, 11 était envié, haï ; son silence trompait la curiosité * sa modestie semblait de la hauteur à ces gens mesquins
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et superficiels. Il devina le crifiië làteiït, irrémissible, dont il était coupable envers ëUx : il échappait â la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme inquisiteur, il savait se passer d'eUx ; piOUr se teiiger de cette toyautë ëlàrtdestirië, totis S'étaient ifistihctlverhent ligués potil* lui faire sentir leiii 1 pouvoir, le Soumettre & quelque ostracisme, et lui apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de ltii.
Pris de plitië d'àbbrd à ëè'ttë vue dû monde, il frémit bientôt en pënsarit à la sdiiple pUissàhëë qui lui soulevait ainsi le voilé de chafr sôiis lequel est erisevelie la nature morale, et ferma les yëiix comme polir iie plus rien voir. Tcfiit à côUp titi rldëaU ndirfUt tiré siif ëëtte sinistre fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l'horrible isolément qUi attend lëfc Puissances et les Dominations.
En ce moment, il eut un violent accès de toux. Ldih dé recueillir Une seule de ces paroles iftdifféreiitës et banales, mais qui du moins sirilulehtUUë espèce de compassion polie chez les personnes de bohîie compagnie rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et dès plaintes UiUrnlUrëès à voix bîlssë. La société ne daignait même plus se grimée poU£ lui, psit'Cë qu'il la devinait peut-être.
— Sa maladie est contàgiêUsé..^
— Le président du Cërëlë devrait lUi ihterdirë l'êiittëë dU salon :
— En boiirie police, il est vraimetit défendu de tousser ainsi !
— Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venif* aux eaux...
— Il me chassera d'ici !
Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protection, et revint près d'une femme inoccupée à laquelle il médita d'adresser quelques flatteries; mais, à son approche, elle lui tourna le dos et feignit de regarder les danseurs. Raphaël craignit d'avoir déjà pendant cette soirée usé de son talisman ; il ne se sentit ni la force ni la volonté d'entamer la conversation, quitta le salon et se réfugia dans la salle de billard. Là, personne ne lui parte, ne le salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit naturellement méditatif lui révéla, par intuition, la cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il avait excitée. Ce petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui régit la haute société, dont la morale implacable se développa tout entière aux yeux de Raphaël. Un regard rétrograde lui en montra le type complet en Fœdora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie pour ses maux, chez celle-ci, que, pour ses misères de cœur, chez celle-là.
Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme un homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les redoute à Fégal des contagions, il n'hésite jamais entre elles et les vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, la société sait l'amoindrir, le ridiculiser par un épigramme ; elle dessine des caricatures pour jeter à la tète des rois déchus les affronts qu'elle croit avoir reçus d'eux ; semblables aux jeunes Romaines du Cirque, elle
ne fait jamais grâce au gladiateur qui tombe cTor et de moquerie... Mort aux faibles! est 1 cette espèce d'Ordre équestre institué chez \ nations de la terre, car il s'élève partout des cette sentence est écrite au fond des cœurs j l'opulence ou nourris par l'aristocratie.
Rassemblez- vous des enfants dans un collège image en raccourci de la société, mais image plus vraie qu'elle est plus naïve et plus fran< offre toujours de pauvre ilotes, créatures de s et de douleur incessamment placées entre le la pitié : l'Evangile lui promet le ciel. Descei plus bas sur l'échelle des êtres organisés?... S volatile est endolori parmi ceux d'une basseautres le poursuivent à coups de bec, le pi l'assassinent.
Fidèle à cette charte de l'égoïsme, le monde ses rigueurs aux misères assez hardies pour veni ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconqi de corps ou d'âme, manque d'argent ou de po un paria. Qu'il reste dans son désert ! s'il en fr limites, il trouve partout l'hiver : froideur de froideur de manières, de paroles, de cœur ; he ne récolte pas l'insulte là où pour lui devait e consolation ! — Mourants, restez sur vos lits Vieillards, ^soyez seuls à vos froids foyers. Pau sans dot, gelez et brûlez dans vos greniers sol le monde tolère un malheur, n'est-ce pas pour 1< à son usage, en tirer profit, le bâter, lui mettre une housse, le monter, en faire une joie ? Q
demoiselle^ de compagnie, composez- vons de gais visages ; endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice, porte? ses chiens ; riyajes de ces griffons anglais, amusez-fô, devine^-la, pui^f taisezryous ! pt toi, roi des valets saps Jiyréje, parasite effronté, laisse ton caractère à la maison; digère comme digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses épigramffîes pp ur agréables ; si tn yeux en médire, attends sa chute. Ainsi le inonde honore-t-il le malheur : l l le tee QU Je chasse, Tavilit oij le châtre.
Ces réflexions soufdjrent an eeenr de Raphaël avec la promptitude d'une inspiration poétique > il regarda autour de lui, et sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les misées, et qni saisit l'âme encore plus y ornent que la bise de décembre ne glaee le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine, s'appuya )e fios à lia muraille et tomha dans une mélancolie profonde. Ji songeait au peu de bonheur que cette épouvantable police procnre an monde. Qu étaitr^e ; des amusements sans plaisir* (Je h gAÎeté sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans volupté, epfin le bo* s 9 1 * l£S cendres d'un foyer sans étincelle de flafnme. Qnajid il rejeya la fête, ij se vit senl, les joneurs avaient fui.
— Ponr leur faire adorer ma ton*, il me suffirait de leur réyéler mon ponyoir ! se diHl-
,4 c^ette pensée, il jeta le mépris &omme m manteau entre le monde et lui.
Le lendemain, le médecin des eanx vint le voir d'un air affectueux et s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva yn mouvement de joie en entendant les paroles amies
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qui lui furent adressées. 11 trouva la phys^onomip jdu docteur empreinte de 4oucieur et de bonté, les boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe de son habit carré, les plis de son pantalon, ses spuliers larges comme «cjeux d'un quaker, tqut jusqu'à la poudre circulaireflient semée par sa petite queue sur son dos légèrement voûté, trahissait un caractère apostolique? exprimait la charité chrétienne et le dévouement «d'un homme qui, par zèle pour ses malades,- s'était astreint à jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours gagnpr leur argent.
— Monsieur le marquis, dit-il après ayoir causé longtemps avec Raphaël, je yais sans doujte dissiper votre tristesse. Maintenant, je connais assez votre .constitution pour affirmer que les médecins de Paris, dpnt les grands talents me &Qnt connus, se sQn.t trpmpés §UP h nature t de vptrc maladie. A moins (Taccidjent, monsieur le JU^rqijis, vpus pouy.ez vivre la vie 4e Mathusalem. Vos poumons sont aussi forts que 4.es §#uffl,ets de forge, et yotreestomae ferait honte & celui d'une autruche ; mais si vqus restez dans une température .élevée, vq\i$ risquez d'être jtrès proprement et promptement mis ,en terre §ainjt,e. Monsieur le m.arqui§ y a me comprendre en deux n^ojts. La chimie a (Jéipontré que la respiration constitue ,chjez rhojrnme une véritable combustion, dont le plus ou moins 4intensité dépend 4e raffluence ou de la rareté des principes phlQgistiques amassés par l'organisme à chaque individu. Chez y#us le phlogistique abQnde ; vous êtes, s'il m'est permis 4 e m exprimer ainsi, suroxygén,é par la complexion ardente des hommes destinés aux grandes pas-
sions. En respirant Pair vif et pur qui accélère la vie des hommes à fibre molle, vous aidez encore à une combustion déjà trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc l'atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de l'homme dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages de l'Allemagne, à Baden-Baden, à Tœplitz. Si vous n'avez pas l'horreur de l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandescence; mais nos eaux, situées à mille pieds au-dessus du niveau de la Méditerranée, vous sont funestes. — Tel est mon avis, dit-il en laissant échapper un geste de modestie ; je le donne contre nos intérêts, puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre.
Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse bonhomie du mielleux médecin ; mais il était trop profond observateur pour ne pas deviner à l' accent, au geste et au regard qui accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, la mission dont le petit homme avait sans doute été chargé par rassemblée de ces joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maîtresses échappées à leur maris et conduites aux eaux par leurs amants entreprenaient donc d'en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence incapable de , résister à une persécution journalière ! Raphaël accepta le combat en voyant un amusement dans cette intrigue. — Puisque vous seriez désolé de mon départ, réponditil au docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil, tout en restant ici. Dès demain, j'y ferai cons-
truire une maison où nous modifierons l'c ordonnance.
Interprétant le sourire amèrement gog errer sur les lèvres de Raphaël, le méd* de le saluer, sans trouver un mot à lui
[Le lac du Bourget est une vaste coup tout ébréchée où brille, à sept ou huit < dessus de la Méditerranée, une goutte d'e* ne Test aucune eau dans le monde. Vu Dent-du-Chat, celac est là comme une tu Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de c certains endroits, près de cinq cents pieds Etre là, dans une barque au milieu de c un beau ciel, n'entendre que le bruit des à r horizon que des montagnes nuageus neiges étincelantes de la Maurienne frc tour à tour des blocs de granit vêtus de ' fougères ou par des arbustes nains, à de ri d'un côté le désert, de l'autre une ricl pauvre assistant au dîner d'un riche : ce:
ces discordances composent un spectac grand, où tout est petit. L'aspect des moi les conditions de l'optique et de la perspec de cent pieds vous semble un roseau, de vous apparaissent étroites autant que d< lac est le seul où l'on puisse faire une con
cœur. On y pense et on y aime. En aucun endroit, vous ne rencontreriez une plus belle entente entre l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. Il s'y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit et jette dans l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte de ses ondes, miroir où tout vient se réfléchir.]
Raphaël ne supportait son fardeau qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait rester incjolenjt, songeur et sans désirs. Après la visite du docteur, il alla se promener et se fit débarquer à la pointe (Jéserte d'une jolie colline sur laquelle est situé le village de SaiuHpnocejijL De cette espèc,e de promontoire, te vue embrasse les monts du Bugey, au pied desquels coule le fthône, et le fond du lac; mais de là, Raphaël aidait à cQutemplej% sur la rive opposée, l'abbaye mélancolique de Haujte^ Combe, sépulture jdes rois de Sanjaigjie, ppo$terués devant les montagnes jBopwïie des pèleriu^ .arrivés m tpvme .de* leur vpyage. jUn frissonnemeojt éggd ejt padepcé de rames troubla le silence $e ce paysage ejt lui prêta une voix monotone, semblable &ux psajpw?die§ des moines.
Etpnné de rencontrer des promeneurs dans cette p#r*ie du lac, ordinairement solitaire, le maquis examipa, sans sortir de sa rêverie, les personnes assises d§ns la. barque, et reconnut à l'arrière la vieille dçjp.e qui l'avait si duremeut interpellé la veille.
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Quand le bateau passa deyapt Raphaël, i} op fut salué que par la demoiselle de .compagnie de Aette dame, pauvre fjjLe noble qu'il lui semblait voir pour la première fois. Déjà, depuis .quelques instants, il avait oublié les promeneurs, promptement disparus derrière le promontoire, lorsqu'il entendit près de lui le frôlement d'une robe ,et le bruit de pas J4gers. JEn se retournant, il aperçut la deirçoiselle $£ compagnie ; à son air contraint, \l devina qu'elle voulait lui parler, et s'avança vers elle. Agée d'environ trente-six ans, grande et mince, sèche et froide, elle était, ëPfljjfle toutes les vieilles filles, assez embarrassée $£ SW regard, qui u.e s'accordait plus ayec cette démarche indécise, gèpéje, sans élasticité. Tout à la fois vieille et jeune, elle .exprimait par une certaine dignité de maiutiou le haut prix qu'elle attachait à $e§ tpésors et & ses perfections. Elle ayajt, d'ailleurs, les gestes discrets et uionastiques d£S femmes habituées à se ëbérip elles-mêmes, sans dpute pour ne pas faillir à leur destinée d$nwur.
■ — Monsieur, votre vie est en danger, pe venez plus au Cercle ! dit-ejle à Raphaël en faisant quelques pas en .arrière, comme si déjà sa vertu se trouvait compromise.
— M$is 9 Mademoiselle, répondit Valentin eu souriant, de grâce expliquez-vous plus clairement, puisque vous ayez daigué venir jusqu'ici...
— Ab ! reprit-elle, sans le puissant motjf qui m'amène, je n'aurais pas risqué d'encourir la disgrâce de M me la comtesse, cai? si elle savait jamais que je vous ai prévenu...
— Et qui le lui dirait, Mademoiselle ? s'écria Raphaël.
— C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, ajouta-t-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux se sont promis de vous provoquer, de vous forcer à vous battre en duel.
La voix de la vieille dame retentit dans le lointain.
— Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance... Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix
de sa maîtresse, qui derechef glapissait dans les rochers.
— Pauvre fille ! les misères s'entendent et se secourent toujours, pensa Raphaël en s'asseyant au pied d'un arbre.
La clef de toutes les sciences est, sans contredit, le point d'interrogation ; nous devons la plupart des grandes découvertes au Comment? et la sagesse dans la vie consiste peut-être à se demander à tout propos : Pourquoi? Mais aussi cette factice prescience détruit-elle nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel.
— Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n'y a rien là d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent mille livres de rente! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes la palme de l'hydrophobie, l'ait menée en bateau, près de moi, n'estce pas chose étrange et merveilleuse ? Ces deux femmes venues en Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent à midi s'il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd'hui pour faire du hasard en se mettant à ma poursuite!...
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Bientôt cette vieille fille et son ingénui furent à ses yeux une nouvelle transi monde artificieux et taquin, une ruse m( plot maladroit, une pointillerie de prêti
Le duel était-il une fable, ou voulait-c faire peur? Insolentes et tracassières comj ces âmes étroites avaient réussi à piqi réveiller son orgueil, à exciter sa curioi ni devenir leur dupe, ni passer pour un peut-être par ce petit drame, il vint ai même. Il se tint debout, appuyé sur le n minée, et resta tranquille au milieu du en s'étudiant à ne donner aucune prise examinait les visages, et défiait en quelq blée par sa circonspection. Comme un < force, il attendait le combat chez lui, sî lement.
Vers la fin de la soirée, il se promer do jeu, en allant de la porte d'entrée à où il jetait de temps à autre un coup ( gens qui y faisaient une partie. Après c s'entendit nommer par eux. Quoiqu'ils j basse, Raphaël devina facilement qu'il é jet d'un débat, et finit par saisir quelque haute voix :
— Toi?
— Oui, moi!
— Je t'en défie !
— Parions?
— Oh! il ira.
Au moment où Valèntin, curieux de connaître le sujet du pari, s'avançait pour écouter attentivement la conversation, un jeune homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit du billard.
— Monsieur, dit-il d'un ton calme en s'adfessant fi Raphaël, je me suis chargé de vous apprendre une chose que vous semblez igttoref : votre figure et votre personne déplaisent ici à tout le monde, et à moi en particulier. . ; Vous êtes trop poli pour ne pas vous sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter ait Cercle.
— Monsieur, cette plaisanterie, déjà faite SOUs l'Empire dans plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais ton, répondit froidement Raphaël.
— Je ne plaisante pas, répondit le jeûrte horiime. Je vous le répète : votre santé souffrirait beaucoup de vdtfc séjour ici ; la chaleur, les lumières, l'air du salon, la compagnie nuisent à Votre maladie.
— Où avez-vous étudié là médecine ? demanda Raphaël.
— Monsieur, j'ai été reçu bachelier aU tir de Lepage, à Paris, et licencié chez Cerisier, le roi du fleuret.
— Il vous reste un dernier grade à prendre, répliqua Valèntin : étudiez le code de la politesse, vous serez Un parfait gentilhomme.
En ce moment, les jeunes gens, souriants ou silen- , cieux, sortirent du billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittèrent leurs cartes pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions'. Seul au milieu de ce
monde ennemi, Raphaël lâcha de conserver Son sangfroid et de ne pas se donner le moindre tort ; mais, son antagoniste s'étant permis un sarcasme où l'outrage s'enveloppait dans une forme éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement :
— Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner un soufflet à un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi lâche que l'est la vôtre.
— Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions.
Raphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant accepté un rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie en pente, non loin d'une route nouvellement percée par où le vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La société triomphait.
Le lendemain, sur Ijs huit heures du matin, l'adversaire de Raphaël, suivi de deux témoins et d'un chirurgien, arriva le premier sur le terrain.
— Nous serons très bien ici ; il fait un temps superbe pour se battre ! s'écriâ-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du lac et les rochers, sans la moindre arrière-pensée de doute ni de deuil. — Si je le touche à l'épaule, dit-il en continuant, je le mettrai bien au lit pour un mois, hein, docteur ?
— Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule tranquille ; autrement, vous vous fatigueriez la main et ne seriez plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu de le blesser.
Le bruit d'une voiture se fit entendre.
— Le voici, dirent les témoins, qui bientôt aperçurent dans la route une calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux postillons.
— Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de Valentin. Il vient se faire tuer eij poste...
A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur l'imagination des acteurs fortement intéressés aux succès d'un coup ; aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude l'arrivée de cette voiture, qui resta sur la route.
Le vieux Jonathas en descendit lourdement le premier pour aider Raphaël à sortir ; il le soutient de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins minutieux qu'un amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de l'endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que longtemps après : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène singulière éprouvèrent une émotion profonde à l'aspect de Valentin appuyé sur le bras de son serviteur : pâle et défait, il marchait en goutteux, baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit deux vieillards également détruits, l'un par le temps, l'autre par la pensée ; le premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune n'avait plus d'âge.
— Monsieur, je n'ai pas dormi! dit Raphaël à son adversaire.
Celte parole glaciale, et le regard terrible qui l'accompagna firent tressaillir le véritable provocateur. Il eut la conscience de son tort et une honte secrète de sa
conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le son de voix et le geste de Raphaël quelque chose d'étrange. Le marquis fit une pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et l'attention étaient au comble.
— Il est encore temps, reprit-il, de me donner une légère satisfation ; mais donnez-la-moi, Monsieur, sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur votre habileté, sans reculer à l'idée d'un combat où vous croyez avoir tout l'avantage. Eh bien, Monsieur, je suis généreux, je vous préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler votre main et palpiter votre cœur, pour vous tuer vous-même, il me suffit de le désirer. Je ne veux pas être obligé d'exercer mon pouvoir, il me coûte trop cher d'en user. Vous ne seriez pas le seul à mourir. Si donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre balle ira dans l'eau de cette cascade malgré votre habitude de l'assassinat, et la mienne droit à votre cœur sans que je le vise.
En ce moment, des voix confuses interrompirent Raphaël. En prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur son adversaire l'insupportable clarté N de son regard fixe, il s'était redressé en montrant un visage impassible, semblable à celui d'un fou méchant.
— Fais-le taire, avait dit le jeune homme à l'un de ses témoins, sa voix me tord les entrailles !
— Monsieur, cessez... Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël le chirurgien et les témoins.
— Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des dispositions à prendre ?
— Assez ! assez !
Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue Charles, son adversaire, qui, dominé par une puissance presque magique, était comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce regard homicide, il le fuyait et revenait sans cesse
— Donne-moi de l'eau, j'ai soif, . . . dit-il au même témoin.
— As-tu peur ?
'— r Oui, répondit-il. L'œil de cet homme est brûlant et -^me fescine.
— Veux4u lui faire des excuses ?
— Il n'est plus temps !
Les deux adversiaires furent placés à quinze pas l'un de Fautre. Ils avaient, chacun, près d'eux une paire de pistolets, et devaient tirer deux coups à volonté, mais après le signal donné par les témoins.
— Que fais-tu , Charles ? cria le jeune homme gui servait de second à l'adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre !
— Je suis mort ! répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face du soleil.
— • Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une voix grave et solennelle en chargeant son pistolet lentement, sans s'inquiéter ni du signal déjà donné ni du soin avec lequel l'ajustait son adversaire.
Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui saisit même les deux postillons, amenés là par une curiosité cruelle. Jouant avec son pouvoir, ou
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Raphaël et son adversaire furent placés à quinze pas Vun de Vautre.
La Peau de chagrin (p. 338).
voulant l'éprouver, Raphaël parlait à Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de son ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule et ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son adversaire au cœur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune homme, il chercha promptement sa peau de chagrin pour voir ce que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n'était plus grand que comme une petite feuille de chêne.
— Eh bien, que regardez- vous donc là, postillons ? En route ! dit le marquis.
Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route d'Auvergne et se rendit aux eaux du Mont-Dore.
Aux eaux du Mont-Dore, il retrouva ce monde qui toujours s'éloignait de lui avec l'empressement que les animaux mettent à fuir un des leurs, étendu mort, après l'avoir flairé de loin. Cette haine était réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné une aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des émanations vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous laissons si complaisamment aller au milieu dés champs.
Le lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine le pic de Sancy, et visita les vallées supérieures, les
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sites aériens, les lacs ignorés, les rustiques chaumières des monts Dore, dont les âpres et sauvages attraits commencent à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il se rencontre là d'admirables paysages pleins de grâce et de fraîcheur qui contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces montagnes désolées. A peu près h une demi-lieue du village, Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d'y vivre. La vie devait y être tranquille, spontanée, frugi forme comme celle d'une plante.
FigureE-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des anfractuosités bizarres : ici, des tables droites sans végétation, unies, bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur un miroir ; là, des rochers entamés par des cassures, ridés par des ravins, d'où pendaient des quartiers dont la chute était lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés de quelques arbres rabougris que torturaient les vents ; puis, çà et là, des redans obscurs et frais d'où s'élevait un bouquet de châtaigniers hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient une bouche noire et profonde, plissée de ronces, de fleurs, et garnie d'une langue de verdure.
Au fond de cette coupe, peut-être l'ancien cratère d'un volcan, se trouvait un étang dont l'eau pure avait l'éclat du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille
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plantes aromatiques alors en fleurs, régi verte comme un boulingrin anglais; so jolie était arrosée par les infiltrations < entre les fentes des rochers, et eng dépouilles végétales que les orages en cesse des hautes cimes vers le fond, taillé en dents de loup dans le bas d'uni pouvait avoir trois arpents d'étendue ; se chements des rochers et do l'eau, la j arpent ou deux de largeur; en quelqi peine restait-il assez de place pour le pas* A une certaine hauteur, la végétation ci affectait dans les airs les formes les p contractait ces teintes vaporeuses qui do tagnes élevées de vagues ressemblances du ciel. Au doux aspect du vallon, ce* pelés opposaient les sauvages et stéril< désolation, des éboulements à craindre capricieuses, que l'une de ces roches Capucin, tant elle ressemble à un moine Parfois, ces aiguilles pointues, ces pi] ces cavernes aériennes s'illuminaient tou le cours du soleil ou les fantaisies de 1 prenaient les nuances de l'or, se teignai* devenaient d'un rose vif ou terne, ou g teurs offraient un spectacle continue comme les reflets irisés de la gorge de vent, entre deux lames de laves que v séparées par un coup de hache, un lumière pénétrait, à l'aurore ou au cou
jusqu'au fond de cette riante corbeille où il se jouait dans les eaux du bassin, semblable à la raie d'or qui perce la fente d'un volet et traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratère, rempli d'eau par quelque révolution antédiluvienne, les flancs rocailleux s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et mûrissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré.
Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut plusieurs vaches paissant dans la prairie ; après avoir fait quelques pas vers l'étang, il vit, à l'endroit où le terrain, avait le plus de largeur, une modeste maison bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espèce de chaumière, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de lierre et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée grêle dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, s'échappait de la cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé entre deux chèvrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les guirlandes de rose et de jasmin qui croissaient à l'aventure et sans gène. Insouciants de cette parure champêtre, les habitants n'en avaient nul soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. Des langes accrochés à un groseiller séchaient au soleil. Il y avait un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et dessous, un chaudron jaune récemment récuré, gisait au milieu de quelques pelures de pommes de terre.
De l'autre côté de la maison, Raphaël aperçut une clôture d'épines sèches, destinée sans doute à empêcher les poules de dévaster les fruits et le potager. Le. monde paraissait finir là. Cette habitation ressemblait, à. ces nids d'oiseaux ingénieusement fixés au creux d'un rocher, pleins d'art et de négligence tout ensemble. C'était une nature naïve et bonne, une rusticité vraie, mais poétique, parce qu'elle florissait à mille lieues de nos poésies peignées, n'avait d'analogie avec aucune idée, ne procédait que d'elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment où Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l'ombre, les fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des feuillages, ^ les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la nappe d'eau claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu'à la touffe d'herbes blondes cachées dans un doux clair-obscur ; tout y était harmonieux à voir, et la vache tachetée au poil luisant, et les fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges qui pendaient au-dessus de l'eau dans un enfoncement où bourdonnaient des insectes vêtus d'azur ou d'émeraude, et les racines d'arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui couronnaient une informe figure en cailloux. . Les tièdes senteurs des eaux, des fleurs et des grottes
qui parfumaient ce réduit solitaire causèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le silence majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur le rôle du percepteur, fut, interrompu tout à coup par les aboiements de deux chiens. Les vaches tournèrent la tète vers Feutrée du vallon, montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se mirent à brouter après l'avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent et vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en paraissant l'interroger. Les jappements des chiens attirèrent au dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard à cheveux blancs et de moyenne taille.
Ces deux êtres étaient en rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. La. santé débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l'enfance y étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types •d'existence un laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un démenti à nos capucinades philosophiques, et guérissait le cœur de ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles affectionnés par les mâles pinceaux de .Schnetz : c'était un visage brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes ou toucher, un nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge comme une vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractères de la force, même là où la force avait disparu ; ses mains calleuses, quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et rare ; son attitude d'homme vraiment libre fai-
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sait pressentir qu'en Italie il serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses mouvements comme un oiseau; mal vêtu, il laissait voir une peau blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits.
Tous deux restèrent debout en silence, l'un près de l'autre, mus par le même sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d'une identité parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les jeux de l'enfant et l'enfant l'humeur du vieillard, par une espèce de pacte entre deux faiblesses, entre une force près de finir et une force près de se déployer. Bientôt, une femme âgée d'environ trente ans apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C'était une Auvergnate, haute en couleur, l'air réjoui, franche, à dents blanches, figure de l'Auvergne, taille de l'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, seins rebon dis de l'Auvergne, et son parler ; une idéalisation complète du pays, mœurs laborieuses, ignorance, économie, cordialité, tout y était.
Elle salua Raphaël : ils entrèrent en conversation. Les chiens s'apaisèrent, le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et l'enfant suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, examinant l'étranger.
— Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme?
— Et d'où que nous aurions peur, Monsieur ? Quand nous barrons l'entrée, qui pourrait donc venir ici ? Oh !
nous n'avons point peur ! D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande chambre de la maison, qu'est-ce que les voleurs viendraient donc prendre chez nous?
[Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de vert qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus- Christ, et les Grenadiers de la garde impériale; puis, çà et là, dans la chambre, un vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, des escabeaux, la huche au pain, du lard pendu au plafond, du sel dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et coloriés.] En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au milieu des rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui, penché, curieux, regardait la maison.
— Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en laissant échapper ce sourire familier aux paysannes; il laboure là-haut.
— Et ce vieillard est votre père ?
— Faites excuse, Monsieur, c'est le grand-père de notre|homme. Tel que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh bien, dernièrement il a mené à pied notre petit gars à Clermont î C'a été un homme fort; maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. 11 s'amuse toujours avec le petit gars. Quelquefois, le petit l'emmène dans les hauts, il y va tout de même.
Aussitôt, Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de leur eau, à dormir de leur som-
meil, à se faire de leur sang dans les mourant ! Devenir une des huîtres de son écaille pour quelques jours de p sant la mort, fut pour lui l'archétype viduelle, la véritable formule de Te le beau idéal de la vie, la seule vie, vint au cœur une profonde pensée ( gloutit l'univers. A ses yeux, il n'y l'univers pas;sa tout en lui. Pour les commence au chevet et linit au pic paysage fut le lit de Raphaël.
Qui n'a pas, une fois dans sa vie, démarches d'une fourmi, glissé des p orifice par lequçl respire une limace fantaisies d'une demoiselle fluette, veines, colorées comme une rose de c qui se détachent sur le fond rougeât chêne ! Qui n'a délicieusement regs temps l'effet de la pluie et du soleil s brunes, ou contemplé les gouttes de 1 des fleurs, les découpures variées de ne s'est plongé dans ces rêveries mai et occupées, sans but et conduisant m pensée ? Qui n'a pas, enfin, mené la vie paresseuse, la vie du sauvage, r
Ainsi vécut Raphaël pendant pli
soins, sans désirs, éprouvant un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et allait s'asseoir sur un pic d'où ses yeux embrassaient quelque paysage d'immense étendue. Là, il restait des journées entières comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte.. Ou bien, se familiarisant avec les phénomènes de la végétation, avec les vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les œuvres sur la terre, dans les eaux ou dans l'air.
Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature et de s'identifier assez complètement à sa passive obéissance pour tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même. Semblable à ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, étaient sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il essayait de se glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie intégrante de cette large et puissante fructification : il avait épousé les intempéries de l'air, habité tous les creux de rochers, appris les mœurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ; enfin, il s'était si parfaitement uni à cette terre animée, qu'il en avait en quelque sorte saisi l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes infinies de tous les règnes étaient les développements d'une même substance, les combinaisons d'un même mouvement, vaste respiration d'un être immense qui agissait, pensait, marchait, grandissait, et avec lequel il voulait grandir.
LA PEAU DE CHAGRi:
marcher, penser, agir. Il avait fantasti vie à la vie de ce rocher, il s'y était imj
Grâce à ce mystérieux illuminism< factice, semblable à ces bienfaisants dél la nature comme autant de haltes ( Valentin goûta les plaisirs d'une second les premiers moments de son séjour au paysage. Il y allait dénichant des rie mille choses sans en achever aucune, < main les projets de la veille ; insouciai il se crut sauvé.
Un matin, il était resté par hasard ai plongé dans cette rêverie mêlée de vei qui prête aux réalités les apparence!
et donne aux chimères le relief de l'exis à coup, sans savoir d'abord s'il ne contir il entendit, pour la première fois, le bu donné par son hôtesse à Jonathas, vem jour, le lui demander. L'Auvergnate c Valentin encore endormi, et n'avait p pason de sa voix montagnarde.
— Ça ne va pas mieux, ça ne va ps Il a encore toussé toute cette nuit à tousse, il crache, ce cher monsieur, pitié. Je me demandons, moi et rno prend la force de tousser comme ça. ( Quelle damnée maladie qu'il a! C'est ben du tout ! «Pavons toujours peur de dans son lit, un matin. Il est vraime un Jésus de cire ! . . . Dame ! je le vois qu
ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de clous. Et il ne sent déjà pas bon, tout de même ! Ça lui est égal, il se consume à courir comme s'il avait de la santé à vendre. Il a ben du courage tout de même, de ne pas se plaindre ! Mais, vraiment, il serait mieux en terre qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu î Je ne le désirons pas, Monsieur, ce n'est point notre intérêt. Mais il ne nous donnerait pas ce qu'il nous donne, que je l'aimerions tout de même : ce n'est point l'intérêt qui nous pousse. — Ah ! mon Dieu, reprit-elle, il n'y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de maladies-là ! Où qui prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme ! il est sûr qu'il ne peut guère ben finir. C'te fièvre, voyez- vous, ça vous le mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s'en doute point ; il ne le sait point, Monsieur. Il ne s'aperçoit de rien... Faut pas pleurer pour ça, monsieur Jonathas ! Il faut se dire qu'il sera heureux de ne plus souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de belles guérisons par les neuvaines, et je payerions ben un cierge pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal...
La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il put se faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable bavardage. Cependant, l'impatience le chassa de son lit, il se montra sur le seuil de la porte :
— Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux donc être mon bourreau ?
La paysanne crut voir un spectre et s'enfuit.
— Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'avoir la moindre inquiétude sur ma santé.
LA PEAU
— Oui, monsieur le mai teur en essuyant ses larme
— Et tu feras même forl venir ici sans mon ordre.
Jonathas voulut obéir; jeta sur le marquis un reg Raphaël lut son arrêt de n coup au sentiment vrai de sur le seuil de la porte, se et baissa la tête. Joriatha* maître :
— Monsieur...
— Va-t'en ! va-t'en ! lu Pendant la matinée du lei
les rochers, s'était assis dam d'où il pouvait voir le cher des eaux à son habitation Jonathas conversant dere malicieuse puissance lui tête, les gestes désespérai] femme, et lui en jeta mêr vent et dans le silence.
Pénétré d'horreur, il s< cimes des montagnes et y pu chasser les sinistres réveillées dans son cœur p devenu l'objet. Tout à coi dressa soudain devant lui c du soir ; par une bizarreri dans son jupon rayé de
ressemblance avec les côtes desséchées d'un spectre.
— Voilà le serein qui tombe, mon cher Monsieur, lui dit-elle. Si vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit patrouillé. Faut rentrer! Ça n'est pas sain de humer la rosée, avec ça que vous n'avez rien pris depuis ce matin.
— Par le tonnerre de Dieu ! s'écria-t-il, vieille sorcière, je vous ordonne de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d'ici ! C'est bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la fouillez pas le soir. . .
— Votre fosse, Monsieur ! Creuser votre fosse !... Où qu'elle est donc, votre fosse? Je voudrions vous voir bastant comme notre père, et point dans la fosse! La fosse ! nous y sommes toujours assez tôt, dans la fosse...
— Assez ! dit Raphaël.
— Prenez mon bras, Monsieur.
— Non.
Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est la pitié, surtout quand il la mérite. La haine est un tonique, elle fait vivre, elle inspire la vengeance; mais la pitié tue, elle affaiblit encore notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris dans la tendresse, ou la tendresse dans l'offense. Raphaël trouva chez le centenaire une pitié triomphante, chez l'enfant une pitié curieuse, chez la femme une pitié tracassière, chez le mari une pitié intéressée ; mais sous quelque forme que ce sentiment se montrât, il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent ; son âme exaltée rejette
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les nuances douces, et choisit tou et tranchées. Cette pitié produisit horrible poème de deujl et de m< songé sans doute à la franchise d quand il désira se rapprocher de croyait seul sous un arbre, aux pri niâtre dont il ne triomphait jamai cette terrible lutte, il voyait les ; du petit garçon, placé en vedette comme un sauvage, et qui L'exai Une curiosité dans laquelle il y a de plaisir, et je ne sais quel inté Le terrible Frère, il faut mourir constamment écrit dans les yeu?
quels vivait Raphaël ; il ne savait ( de leurs paroles naïves ou de lei le gênait.
Un matin, il vit deux homr rôdèrent autour de lui, le flairer dérobée ; puis feignant d'être ven ils lui adressèrent des paroles b pondit brièvement. Il reconnut e curé des eaux, sans doute envc suites par ses hôtes ou attirés par chaîne. Il entrevit alors son prop chant des prêtres, il compta les qu'à travers un crêpe les beauté au sein de laquelle il croyait avoi ce qui naguère lui annonçait ui prophétisait maintenant une fin pi
il partit pour Paris, non sans avoir été abreuvé des souhaits mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui adressèrent.
lu
Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla dans Tune des plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les images vaporeuses d'un songe. La nature s'étalait à ses yeux avec une cruelle coquetterie. Tantôt l'Allier déroulait sur une riche perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux modestement cachés au fond d'une gorge de rochers jaunâtres montraient la pointe de leurs clochers; tantôt les moulins d'un petit vallon se découvraient soudain après des vignobles monotones, et toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages suspendus, ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables dorés. Séductions sans fin ! La nature * agitée, vivace comme un enfant, contenant à peine l'amour et la sève du mois de juin, attirait fatalement les regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa voiture, et se remit à dormir.
Vers le soir, après avoir passé Cosne, il fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une fête de village. La poste était située près de la place. Pendant le temps que les postillons mirent à relayer sa voiture,
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il vit les danses de cette pop parées de fleurs, jolies, agaça mes, puis les trognes des viei rougies par le vin. Les petits vieilles femmes parlaient en ri et le plaisir enjolivait même le:
sées. La place et l'église offre bonheur ; les toits, les fenêtres lage semblaient s'être ehdimai
Semblable aux moribonds im Raphaël ne put réprimer une désir d'imposer silence à ces vi vement, d'assourdir ces clame insolente. Il monta tout chagri il regarda sur la place, il vit paysannes en fuite et les banc de l'orchestre, un ménétrier a sur sa clarinette une ronde crû danseurs, ce vieillard solitair haillons, les cheveux épars, et tilleul, étaient comme une ima de Raphaël. Il tombait à torren que les nuages électriques du r quement et qui finissent de mê] relie, que Raphaël, après av quelques nuages blanchâtres e vent, ne songea pas à regarde se remit dans le coin de sa v sur la route.
Le lendemain, il se trouva c
au coin de sa cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas lui apporta des lettres. Elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la première sans empressement, et la déplia comme si c'eût été le papier grisâtre d'une sommation sans frais, envoyée par le percepteur. Il lut la première phrase :
« Parti! mais c'est une fuite, mon Raphaël... Comment ! personne ne peut me dire où tu es ? Et si je ne le sais pas, qui donc le saurait? »
Sans vouloir en apprendre davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en regardant d'un œil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait.
Des fragments roulèrent sur les cendres en lui laissant voir des commencements de phrases, des mots, des* pensées à demi brûlées et qu'il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal.
« ... Assise à ta porte... attendu... Caprice... j'obéis... Des rivales... moi, non !... ta Pauline... aime... plus de Pauline donc ?. . . Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas abandonnée... Amour éternel... Mourir!... »
Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre.
de Vitschau ! dit Valentin à Jonathas pondant que le médecin écrivait son ordonnance.
— Eh bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda le vieux domestique au jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au perron.
— 11 peut aller encore longtemps, ou mourir ce soir. Chez lui, les chances de la vie et de mort sont égales. Je n'y comprends rien, répondit lé médecin en laissant échapper un geste de doute. 11 faut le distraire.
— Le distraire ! Monsieur, vous ne le connaissez pas. 11 a tué l'autre jour un homme sans dire ouf!... Rien ne le distrait.
LUI
Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de son sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par l'opium sur notre âme immatérielle, cette homme d'imagination si puissamment active s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux paresseux qui croupissent au sein des forôts, sous la forme d'une dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il avait même éteint la lumière du ciel, le jour n'entrait plus ches lui. Vers les huit heures du soir, il sortait de son lifc : sans avoir une conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se recouchait aussitôt. Ses heures, froides et ridées, ne lui apportaient que de confuses images, des apparences, des clairsobscurs sur un fond noir. Il était enseveli dans un
profond silence, dans une négatio d'intelligence. Un soir, il se réveil!
que de coutume et ne trouva pas son Jonathas.
— Tu peux partir, lui dit-il. Je t heureux dans tes vieux jours ; ma laisser jouer ma vie... Gomment!
faim. Où est mon dîner? réponds!
Jonathas laissa échapper un soui prit une bougie dont la lumière tren rite profonde des immenses appart conduisit son maître, redevenu mac lerie et en ouvrit brusquement la p( inondé de lumière, fut ébloui, surj inouï. C'étaient ses lustres chargés les plus rares de sa serre artistemen étincelante d'argenterie, d'or, de m un repas royal, fumant, et dont 1< irritaient les houppes nerveuses du
Il vit ses amis convoqués, mêlés et ravissantes, la gorge nue, les les chevelures pleines de fleurs, les; de beautés diverses, agaçantes sou vestissements : l'une avait dessiné s par une jaquette irlandaise, l'autre lascive des Andalouses ; celle-ci, à Chasseresse, celle-là, modeste et costume de M ile de la Vallière, vouées à l'ivresse. Dans les regards brillaient la joie, l'amour, le plaisi
morte figure de Raphaël se montra dans l'ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, rutilante comme les rayons de cette fête improvisée. Les voix, les parfums, la lumière, ces femmes d'une pénétrante beauté frappèrent tous ses sens, réveillèrent son appétit. Une délicieuse musique, cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d'harmonie ce tumulte enivrant et compléta cette étrange vision.
Raphaël se sentit la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main d'Aquilina. Il comprit que ce tableau n'était pas vague et fantastique comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa un cri sinistre, ferma brusquement la porte et flétrit son vieux serviteur en le frappant au visage.
— Monstre! tu as donc juré de me faire mourir !.. . s'écria-t-il.
Puis, tout palpitant du danger qu'il venait de courir, il trouva des forces pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil et se coucha.
— Que diable ! dit Jonathas en se relevant, M, Bianchon m'avait cependant bien ordonné de le distraire...
Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces caprices physiologiques, l'étonnement et le désespoir des sciences médicales, resplendissait pendant son sommeil. Un rose vif colorait ses joues blanches. Son front, gracieux comme celui d'une jeune fille, exprimait le génie. La vie était en fleur sur ce visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit un jeune enfant endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil était un bon som-
meil, et pui une h petits de so:
lage, mont tain ! .
Ce* les fi{ lamp< embe
Ra] blanc accon plus 1 route près ( penct ange souffl(
Raph dire :
Ah!
Tesj été cl bien.,
d'une voix sourde. Mais va-t'en donc ! Si tu restes là, je meurs. Vettx-tu me voir mourir ?
— Mourir ! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi? Mourir! mais tu es jeune ! Mourir! mais je t'aime ! Mourir ! ajouta-t-elle d'une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un mouvement de folie... ,
— Froides !... dit-elle. Est-ce une illusion? Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la
peau de chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le lui montrant :
— Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu ! dit-il.
— Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris.
— Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente ma vie. Vois ce qu'il me reste. Si tu me regardes encore, je vais mourir.
La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman et alla chercher la lampe. Eclairée parla lueur vacillante qui se projetait également sur Raphaël et sur le talisman, elle examina très attentivement et le visage de son amant et la dernière parcelle de la peau hiagique. En voyant Pauline belle de terreur et d'amour, il ne fut plus maître de sa pensée : les souvenirs des scènes caressantes et des joies délirantes de sa passion triomphèrent dans .son âme depuis longtemps endormie, et s'y réveillèrent comme un foyer mal éteint.
— Pauline, viens ! . . . Pauline ! . . .
Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se dilatèrent ; ses sourcils violemment tirés par une dou-
Jonathas se présenta, tout épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher à la jeune fille le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un coin.
— Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je Tai tué, neTavais-je pas prédit !
EPILOGUE
— Et Pauline ?
— Ah ! Pauline ? Bien.
Êtes-vous quelquefois resté, par
d'hiver, devant votre foyer domestique, livré à des souvenirs d'amour ou de jei plant les rayures produites par le fei de chêne ? Ici, la combustion dessine d'un damier; là, elle fait miroiter des > flammes bleues courent, bondissent et ardent du braisier.
Vient un peintre inconnu qui se sert par un artifice unique, il trace au sein tes teintes violettes ou empourprées naturelle et d'une délicatesse inouïe, j que le hasard ne recommencera jamais, aux cheveux emportés par le vent, et pire une passion délicieuse : du feu dam rit, elle expire !
Vous ne la reverrez plus. Adieu, flei adieu, principe incomplet, inattendu, trop tard pour être quelque beau diarr
— Mais Pauline ?
— Vous n'y êtes pas ? je recommence.
Place ! place ! Elle arrive, la voici, la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, l'être incréé, tout esprit, tout amour ! Elle a revêtu je ne sais quel corps de flamme, ou, pour elle, la flamme s'est un moment animée ! Les lignes de ses formes sont d'une pureté qui vous dit qu'elle vient du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ? n'entendez-vous pas le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère que l'oiseau, elle s'abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce mais puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer une seule fois votre main chatouillée, VQtre main fanatisée Sur ce corps de neige, froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous êtes tout désir, tout souffrance. O bonheur sans nom! Vous avez touché les lèvres de cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur vous réveille.... Ah! ah ! votre tête a porté sur l'angle de votre lit, vous en avez embrassé l'acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un Amour en cuivre !...
— Mais, Monsieur, Pauline?
— Encore ! Écoutez.
Par une belle matinée, en partant de Tours, un jeune
LA PEAU Dl
homme embarqué sur la Vi(
main la main d'une jolie femi
admirèrent longtemps^ au-de
Loire, une blanche figure, ar
du brouillard comme un frui
comme un caprice des nuée
ondine ou sylphide, cette fluic
les airs comme un mot vainem
la mémoire sans se laisser
entre les îles, elle agitait sa t
pliers ; puis, devenue gigante*
les mille plis de sa robe, ou
le soleil autour de son visage
meaux, sur les collines, et sen
à vapeur de passer devant le
siez dit \e fantôme de la Dan
voulait protéger son pays cont
■ — Bien, je comprends : ail dora ?...
— Oh ! Fœdora, vous la hier aux Bouffons, elle ira c partout. C'est, si vous voulez
Paris 1830-31 ,
CONCLUSION
[ORALITK
, [François Rabelais, docte et prude homme, bon Tourangeau, Chinonnais de plus, a dit :
Les Thélemites estre grands mesnagiers de leur peau et sobres de chagrins.
Admirable maxime ! Insouciante ! — Egoïste ! — Morale éternelle !...
Le Pantagruel fut fait pour elle ; ou, elle, pour le Pantagruel.
L'auteur mérite d'être grandement vitupéré pour avoir osé mener un corbillard sans saulce, ni jambons, ni vin, ni paillardise, par les joyeux chemins de maître Alcofribas, le plus terrible des dériseurs, lui, dont l'immortelle satire avait déjà pris, comme dans une serre, l'avenir et le passé de l'homme.
Mais cet ouvrage est la plus humble de toutes les pierres apportées pour le piédestal de sa statue par un pauvre Lanternois du doux pays de Touraine.]
répondait point à l'esprit satirique de son vers insolent. La plupart des poètes gracieux ont été des hommes fort insouciants de la grâce, pour eux-mêmes ; semblables aux sculpteurs, qui, sans cesse occupés à idéaliser les plus belles formes humaines, à traduire la volupté des lignes, à combiner les traits épars de la beauté, vont presque tous assez mal vêtus, dédaigneux de parure, gardant les types du beau dans leur âme, sans que rien transpire au dehors.
Il est très facile de multiplier les exemples de ces désunions et de ces cohésions caractéristiques entre l'homme et sa pensée ; mais ce double fait est si constant qu'il serait puéril d'insister.
Y aurait-il donc une littérature possible, si le noble cœur de Schiller devait être soupçonné de quelque complicité avec François Moor, la plus exécrable conception, la plus profonde scélératesse que jamais dramatiste ait jetée sur la scène?... Les auteurs tragiques les plus sombres n'ont-ils pas été généralement des gens fort doux et de mœurs patriarcales? témoin le vénérable Ducis. Aujourd'hui même, en voyant celui de nos Favart qui traduit avec le plus de finesse, de grâce et d'esprit, les nuances insaisissables de nos petites mœurs bourgeoises» vous diriez d'un bon paysan de la Beauce enrichi par une spéculation sur les bœufs.
Malgré l'incertitude des lois qui régissent la physiognomonie littéraire, les lecteurs ne peuvent jamais rester impartiaux entre un livre et le poète. Involontairement, ils dessinent, dans leur .pensée, une figure, bâtissent un homme, le supposent jeune ou vieux, grand ou petit, aimable ou méchant. L'auteur une fois peint, tout est dit. Leur siège est fait !
Et alors, vous êtes bossu à Orléans, blond à Bordeaux, fluet à Brest, gros et gras à Cambrai. Tel salon vous hait, tandis que dans tel autre, vous êtes porté aux nues. Ainsi, pendant que les Parisiens bafouaient Mercier, il était l'oracle des Russes à Saint-Pétersbourg. Vous devenez enfin un être multiple, espèce de créature imaginaire, habillée par un lecteur à sa fantaisie, et qu'il dépouille presque toujours de quelques mérites pour la revêtir de ses vices à lui. Aussi, avez- vous quelquefois l'inappréciable avantage d'entendre dire :
— Je ne me le figurais pas comme ça /...
Si l'auteur de ce livre avait à se louer des jugements erronés ainsi portés par le public, il se garderait bien de discuter ce singulier problème de physiologie scripturale. Tl se serait très facilement résigné à passer pour un gentilhomme littéraire, do bonnes mœurs, vertueux, sage, bien vu en bon lieu. Par malheur, il est réputé vieux, à moitié roué, cynique, et, toutes les laideurs des sept péchés capitaux, quelques personnes les lui ont gravées sur la face sans même lui en reconnaître les mérites, car tout n'est pas vicieux dans le vice. Il a donc pleinement raison de dégauchir l'opinion publique faussée en son endroit.
Mais, tout bien pesé, il accepterait plus volontiers peut-être une mauvaise réputation méritée, qu'une mensongère renommée de vertu. Par le temps présent, qu'est-ce donc qu'une réputation littéraire?... Une affiche rouge ou bleue collée à chaque coin de rue.
fe.
qui exciterait de puissantes sympathies en sa faveur; mais il se sent aujourd'hui trop bien accueilli pour écrire des impertinences à la manière de tant de préfaciers; trop consciencieux dans ses travaux, pour être humble : puis, n'étant pas valétudinaire, il ferait décidément un triste héros de préface.
Si vous mettez la personne et les mœurs en dehors des livres, l'auteur vous reconnaîtra une pleine autorité sur ses écrits : vous pourrez les accuser d'effronterie, vitupérer la plume assez mal apprise pour peindre des tableaux inconvenants, eolliger des observations problématiques, accuser à faux la société, et lui prêter des vices ou des malheurs dont elle serait exempte. Le succès est un arrêt souverain en ces matières ardues : alors la Physiologie du Mariage serait peut-être complètement absoute. Plus tard, elle sera peut-être mieux comprise, et l'auteur aura sans doute un jour la joie d'être estimé homme chaste et grave.
Mais- beaucoup de lectrices ne seront pas satisfaites en apprenant que l'auteur de la Physiologie est jeune, rangé comme un vieux sous-chef, sobre comme un malade au régime, buveur d'eau et travailleur, car elles ne comprendront pas comment un jeune homme de mœurs pures, a pu pénétrer si avant dans les mystères de la conjugalité. L'accusation se reproduirait ainsi sous de nouvelles formes. Mais pour terminer ce léger procès, en faveur de son innocence, il lui suffira sans doute d'amener aux sources de la pensée les personnes peu familiarisées avec les opérations de l'intelligence humaine.
Quoique restreint dans les bornes d'une préface, cet essai psychologique aidera peut-être à expliquer les bizarres disparates qui /^ existent entre le talent d'un écrivain et sa physionomie. Certes, cette question intéresse les femmes-poètes encore plus que l'auteur luimême.
L'art littéraire, ayant pour objet de reproduire la nature par la pensée, est le plus compliqué de tous les arts.
Peindre un sentiment, faire revivre les couleurs, les jours, les demi-teintes, les nuances, accuser avec justesse une scène étroite, mer ou paysage, hommes ou monuments, voilà toute la peinture.
La sculpture est plus restreinte encore dans ses ressources. Elle ne possède guère qu'une pierre et une couleur pour exprimer la plus riche des natures, le sentiment dans les formes humaines : aussi le sculpteur cache-t-il sous le marbre d'immenses travaux d'idéalisation dont peu de personnes lui tiennent compte.
Mais, plus vastes, les idées comprennent tout : l'écrivain doit être familiarisé avec tous les effets, toutes les natures. Il est obligé d'avoir en lui je ne sais quel miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l'univers vient se réfléchir ; sinon, le poète et même l'observateur n'existent pas ; car il ne s'agit pas seulement de voir, il faut encore se souvenir et empreindre ses impressions dans un certain choix de mots, et les parer de toute la grâce des images ou leur communiquer le vif des sensations primordiales...
Or, sans entrer dans les méticuleux anstotélismes créés par chaque auteur pour son œuvre, par chaque pédant dans sa théorie, l'auteur
cerveau, ou leur cerveau est-il un talisman avec lequel ils abolissent les lois du temps et de l'espace?... La science hésitera longtemps à choisir entre ces deux mystères également inexplicables. Toujours est-il constant que l'inspiration déroule au poète des transfigurations sans nombre et semblables aux magiques fantasmagories de nos rêves. Un rêve est peut-être le jeu naturel de cette singulière 'puissance, quand elle reste inoccupée!...
Ces admirables facultés que le monde admire justement, un auteur les possède plus ou moins larges, en raison du plus ou du moins do perfection ou d'imperfection peut-être, de ses organes. Peut-être encore, le don de création est-il une faible étincelle tombée d'en haut sur l'homme, et les adorations dues aux grands génies seraientelles une noble et haute prière ! S'il n'en était pas ainsi, pourquoi notre estime se mesurerait-elle à la force, à l'intensité du rayon céleste qui brille en eux ? Ou faut-il évaluer l'enthousiasme dont nous sommes saisis pour les grands hommes, au degré de plaisir qu'ils nous donnent, au plus ou moins d'utilité de leurs œuvres?... ^Que chacun choisisse entre Je matérialisme et le spiritualisme !...
Cette métaphysique littéraire a entraîné l'auteur assez loin de la question personnelle. Mais quoique dans la production la plus simple, dans Riquetà la Houppe même, il y ait un travail d'artiste, et qu'une œuvre de naïveté soit souvent empreinte du mens divinior autant qu'il en brille dans un vaste poème, il n'a pas la prétention d'écrire pour lui cette ambitieuse théorie, à l'instar de quelques auteurs contemporains dont les préfaces étaient les petits pèlerinages de petits Childe-Harold. Il a seulement voulu réclamer pour les auteurs, les anciens privilèges de la clergie, qui se jugeait elle-même.
Lçl Physiologie du mariage était une tentative faite pour retourner à la littérature fine, vive, railleuse et gaie du xvnr 3 siècle, où les auteurs ne se tenaient pas toujours droits et raides, où, sans discuter à tout propos la poésie, la morale et le drame, il s'y faisait du drame, de la poésie et des ouvrages de vigoureuse morale. L'auteur de ce livre cherche à favoriser la réaction littéraire que préparent certains bons esprits ennuyés de notre vandalisme actuel, et fatigués de voir amonceler tant de pierres sans qu'aucun monument surgisse. Il ne comprend pas la pruderie, l'hypocrisie de nos mœurs ; et refuse du reste, aux gens blasés, le droit d'être difficiles.
De tous côtés s'élèvent des doléances sur la couleur sanguinolente des écrits modernes. Les cruautés, les supplices, les gens jetés à la mer, les pendus, les gibets, les condamnés, les atrocités chaudes et froides, les bourreaux, tout est devenu bouffon !
Naguère, le public ne voulait plus sympathiser avec les jeiures malades, les convalescents et les doux trésors de mélancolie contenus dans l'infirmerie littéraire. Il a dit adieu aux tristes, aux lépreux, aux langoureuses élégies. Il était las des bardes nuageux et des Sylphes, comme il est aujourd'hui rassasié de l'Espagne, de l'Orient, des supplices, des pirates et de l'histoire de France walter-scottée. Que nous reste-t-il donc?... M
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