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Chapitre 1

PEAUX-BLANCHES et

PEAUX-ROUGES

— Allons, Judas, verse-moi un verre de whisky, car je me sens
altéré en diable.

— Vous pouvez bien vous servir vous-même  ! fut-il répondu
d’un ton sec.

— Et si je veux que ce soit toi qui me donnes à boire, reprit le
Mangeux d’Hommes, en fronçant les sourcils.

Judas leva dédaigneusement les épaules.

— Par le Christ, mon frère aîné ! ne m’entends-tu pas ? conti‐
nua le premier.

— La gourde est près de vous, riposta Judas.

— Eh ! ce n’est pas cela que je te demande…

— L’enfer vous confonde ! vous êtes ivre comme un Indien.

— Ivre  ! ose répéter que je suis ivre, vilain Iscariote  ! hurla
l’autre en assénant sur la table un coup de poing, dont les échos
de la salle répercutèrent longuement le son.

— Oui, vous êtes ivre !

Le Mangeux-d’Hommes se dressa, d’un bond, sur les pieds.



Ce mouvement ne parut pas causer la moindre impression à
Judas, qui tailladait, avec son couteau, le banc sur lequel il était
assis.

Pourpre d’alcool et de colère, son interlocuteur arma un
revolver.

— Si tu ne m’obéis pas, je te casse la tête !

— En campagne je suis votre lieutenant, toujours prêt à me
conformer à vos ordres, mais ici, hors du service, votre égal.

— Mon égal, toi !…

— Voyons, capitaine, pas de bêtises !

— Qu’entends-tu par des bêtises ?

— J’entends qu’il ne faut pas quereller pour des riens, quand
nous avons à causer de choses sérieuses.

— Tu voudrais me braver, hein !

— Du tout ; je veux que vous soyez raisonnable. Vous avez bu
outre mesure, ce matin…

— Tu mens !

Àcette insulte, le front de Judas se plissa. Un éclair de ressen‐
timent flamboya dans ses yeux  : néanmoins, il demeura maître
de lui et repartit avec calme :

— À votre aise ; mais rasseyez-vous, et parlons de notre projet.

— Et s’il ne me plaît pas de me rasseoir ! vociféra le Mangeux-
d’Hommes, en frappant de nouveau la table, avec son pistolet,



mais si violemment que plusieurs des coups dont il était chargé
firent explosion et que la crosse se brisa en vingt morceaux.

Judas ne put réprimer un éclat de rire, ce qui acheva d’exaspé‐
rer son chef.

— Ah  ! brigand, tu te moques de moi  ! proféra-t-il entre les
dents.

— Le fait est que vous prêtez à la plaisanterie !

— La plaisanterie ! je vais t’en donner, des plaisanteries, moi !

En disant ces mots, le Mangeux-d’Hommes avait tiré de sa
gaine un long coutelas pendu à sa ceinture, et il se précipitait,
écumant de rage, sur son lieutenant.

Celui-ci n’aurait pas eu de peine à se défendre contre un
homme pris de liqueurs et à le désarmer  ; mais, au même mo‐
ment, la porte de la salle où se passait cette scène s’ouvrit, pour
livrer passage à une dizaine d’individus, qui se jetèrent au devant
du capitaine et l’arrêtèrent, malgré ses menaces de mort, et la
force prodigieuse qu’il déploya dans sa lutte avec eux.

Ainsi que Judas, ces gens étaient accoutrés et équipés en aven‐
turiers du nord-ouest américain. Ils portaient le casque ou toque
en peau de loutre ; un capot ou capote, de laine blanche, bouton‐
né jusqu’au menton, et serré à la taille par une ceinture multico‐
lore, dite ceinture fléchée, parce que les bouts qui flottaient sur
leur côté étaient coupés en fer de flèche ; des mitasses ou guêtres
en cuir de caribou, ornées de longues franges et de verroterie ap‐
pelée rassade ; des mocassins ou chaussures en peau molle, sem‐
blablement agrémentés.



Àleur ceinture étaient passés un couteau, une hachette, une
paire de pistolets.

Quelques-uns avaient à la main une carabine, de fabrication
grossière, mais dont la crosse était décorée de clous à tête de
cuivre, figurant des dessins bizarres ou des initiales, et le canon
chamarré de plumes brillantes, de rubans aux vives couleurs.

La plupart étaient robustes, taillés en Hercule  ; tous étaient
marqués au coin de l’audace ; tous inspiraient l’effroi, ou l’aver‐
sion, car les vicissitudes d’une existence coupable et turbulente
avaient stigmatisé leurs physionomies d’un cachet indélébile.

Ils avaient nom :

Pierre ;

André ;

Jean ;

Philippe ;

Jacques-le-Majeur ;

Barthélemy ;

Thomas ;

Mathieu ;

Thadée ;

Jacques-le-Mineur ;

Paul.



Et finalement Judas, — sobriquetisé l’Écorché, — l’alter ego de
ce Mangeux-d’Hommes, qui, par un incroyable blasphème, se
faisait appeler Jésus.

Son surnom, l’Écorché le méritait de point en point.

Sept pieds de haut, droit comme un if, efflanqué, maigre plus
qu’un phthisique au troisième degré, il n’avait que la peau et les
os.

Mais sous cette peau, tendue comme celle d’un tambour, les
os faisaient saillie partout. Et quoique longs, fuselés, aussi grêles
que ceux d’un loup après un hiver rigoureux, ils jouaient avec
tant d’aisance sur leurs charnières anguleuses, qu’on devinait ai‐
sément que l’ensemble constituait une charpente solide comme
le bronze, élastique comme l’acier.

De vrai, l’Écorché avait la souplesse et la vigueur d’un ressort.
Chose étrange, cependant  ! avec l’apparence d’un tempérament
fiévreux, excitable au possible, il était généralement froid, d’une
irritante impassibilité.

Son costume différait peu de celui des autres aventuriers  :
seulement la nuance du capot, plus foncée, tirait sur le gris de fer.

Àson casque on remarquait une cocarde verte, symbole de son
grade, et sans doute aussi en souvenir de l’Irlande où il «  avait
reçu la naissance, » suivant son expression.

Judas était le lieutenant de Jésus, le Mangeux-d’Hommes,
commandant des Douze Apôtres  : ainsi s’intitulait fièrement la
bande dont nous venons d’esquisser le tableau.



Ce titre, elle l’avait emprunté au lieu même qui lui servait de
repaire : les îles des Douze Apôtres, situées dans le lac Supérieur,
près de son extrémité occidentale.

C’est un archipel, couvert de sombres forêts de pins, du haut
des rochers duquel la vue embrasse un horizon immense, et assez
rapproché de la terre ferme pour qu’un canot y puisse aborder en
quelques heures.

Sur la plus grande des îles, les Français établirent, — il y a
bien des années déjà, — un poste pour la traite des pelleteries.
Appelé La Pointe, parce qu’il s’élève au bout même de l’île, ce
poste a conservé son nom, quoiqu’il soit devenu, depuis le siècle
dernier, la propriété des Anglo-Saxons.

Une compagnie de commerçants américains le possède au‐
jourd’hui, et y fait des échanges considérables avec les Indiens du
voisinage. C’est un lieu de rendez-vous annuel pour l’homme
rouge et le trafiquant blanc, un point de départ pour les excur‐
sions aux vastes solitudes de l’Amérique septentrionale.

Bien défendu, bien garnisonné maintenant, le poste de la
Pointe n’avait, en 1836, que quelques employés, facteurs, com‐
mis, trappeurs et engagés, pour la protéger contre la haine des
Indiens et l’avidité des rôdeurs du désert, — hordes pillardes,
composées de l’écume de la société civilisée et de la lie des races
sauvages ou métis, mais qui, sans cesse, errent sur la frontière,
dans le but de détrousser les chasseurs isolés et de ravager les
établissements des colons assez téméraires pour affronter leur
rapacité.

Malgré le petit nombre de ses habitants, le poste de la Pointe
était, cependant, grassement approvisionné.



On disait que ses magasins renfermaient des fourrures pour
plus de vingt mille dollars, des articles de pacotille pour une
somme égale, et des liqueurs en abondance.

Ce bruit parvint jusqu’à un chef de bandits qui désolait les
rives du lac Supérieur.

Le Mangeux-d’Hommes résolut de s’emparer de la factorerie
et de s’y retrancher comme dans une citadelle.

Ce criminel dessein fut bientôt mis à exécution, mais non sans
pertes pour le brigand, dont la troupe se trouva, après le coup
fait, réduite à douze hommes.

De là, l’idée de les baptiser les Douze Apôtres, du nom des îles
dont ils étaient devenus maîtres.

Les Douze Apôtres commencèrent par faire bombance, sans
s’inquiéter beaucoup de leur sûreté personnelle, car ils savaient
que de longtemps on ne se hasarderait à les relancer dans leur
repaire.

Pour varier les plaisirs, ils se livraient à de fréquentes incur‐
sions dans le voisinage, ruinaient les habitations des trappeurs,
ravissaient les jeunes Indiennes, et poussaient l’insolence jusqu’à
inquiéter les mineurs de la presqu’île Kiouinâ, où diverses socié‐
tés industrielles avaient déjà entrepris l’extraction du minerai de
cuivre sur une grande échelle.

Quand les misérables eurent gaspillé leur butin, ce fut pis en‐
core. Ils osèrent s’attaquer aux autres factoreries, comme celle de
Fond du Lac, et au printemps de 1837 ils interceptèrent la plu‐
part des convois de pelleteries destinés soit aux compagnies amé‐



ricaines, soit même à celles de la baie d’Hudson, sur le territoire
britannique.

Si grande que fût l’animosité générale contre les Douze
Apôtres, plus grande était encore la terreur qu’ils inspiraient, —
leur chef surtout.

La légende, active, féconde, dans ces régions sauvages, s’était
saisie de lui. Elle en avait fait un être surnaturel, un dieu du mal.

Le Mangeux-d’Hommes se trouvait, d’ailleurs, parfaitement à
son aise dans l’habit merveilleux dont on l’avait revêtu.

D’une taille qui approchait celle de son lieutenant, mais d’une
corpulence démesurée, il était, toutefois, doué de proportions sy‐
métriques et d’un visage qu’on ne pouvait s’empêcher d’admirer,
malgré sa grosseur énorme. Nulle ligne, dans ses membres, qui
fût irrégulière ; nul trait, dans sa figure, qui ne fût d’une pureté
antique. Si son air était dur, impérieux, le plus souvent il savait
l’adoucir, l’empreindre de bienveillance, de tendresse, d’un
charme infini, quand il le voulait.

Et sa voix  ! une voix de Stentor, qui s’entendait à plus d’un
mille, qui portait l’effroi partout où elle retentissait, cette voix il
la rendait suave, harmonieuse, enchanteresse à ses heures
d’amour. Elle émouvait les hommes, elle enivrait les femmes.

Une chose pourtant détonnait dans l’aspect de cet être su‐
perbe, ce roi-démon de l’humanité.

Son costume.

Costume rouge qui lui prêtait les dehors d’un bourreau, toque,
plume, tunique de chasse, ceinture, culottes, bottes, tout était



rouge, rouge comme le sang.

Ce qu’on racontait de lui, de ses prouesses, je dépenserais un
volume à le redire.

Deux mots empruntés aux rapports des trappeurs suffiront
pour donner une idée de ce qu’il valait à leurs yeux : d’un coup de
poing il avait assommé un bison, il suivait un cheval à la course,
logeait à deux cents mètres de distance une balle dans l’œil d’un
daim, et à un mille d’intervalle son oreille pouvait discerner, sur
la prairie, le pas d’un homme de celui d’une femme.

Nous sommes loin de nous porter garant pour ces récits et
nombre d’autres plus extraordinaires dont le Mangeux-
d’Hommes était alors le héros ; mais tel on le représentait, et tel
nous ne pouvions nous empêcher de le montrer.

— Par le Christ, mon frère aîné, je vous égorgerai tous comme
des chevreaux, tas de racailles que vous êtes ! s’écria-t-il, lorsque
ses gens l’eurent, à grand’peine, terrassé et désarmé.

— Assurément, répondit l’Écorché d’un ton paisible  ; mais
quand nous aurons fait une prise que je sais.

— Toi, je te défends de parler !

— Et, cependant, je parlerai, capitaine, car j’avais une bonne
nouvelle à vous annoncer…

— Tais-toi  ! fit le Mangeux-d’Hommes, roulant autour de lui
des regards furieux.

— Si je me taisais, vous seriez bien attrapé.



Le capitaine s’était relevé, toujours tenu par ses hommes qui
cherchaient à le calmer.

— D’abord, poursuivit son lieutenant, j’étais entré dans votre
chambre pour vous dire qu’on attend, à la pointe Kiouinâ, un na‐
vire, avec une lourde cargaison expédiée aux mineurs.

— Et c’est pour cela que tu m’as manqué de respect !

— J’en laisse juges nos compagnons. Un article du Règlement
des Apôtres porte…

— Je me moque des articles du Règlement !

— Porte, répéta flegmatiquement l’Écorché, que tous nous
vous devons respect et soumission dans les affaires du service…

— C’est vrai ! dirent les bandits.

— Mais, continua Judas, cet article ajoute que, hors du ser‐
vice, nous jouissons des mêmes droits que vous.

— C’est encore vrai, appuyèrent les auditeurs.

— Or, ajouta le lieutenant, vous m’avez ordonné de vous ver‐
ser à boire : j’ai refusé, c’était mon droit.

— Oui, oui.

— Lâchez-moi ! commanda le Mangeux-d’Hommes.

— À une condition.

— Laquelle ?

— Vous m’écouterez jusqu’à la fin.



— On t’écoutera, fils de…

— Pas d’injures.

— Bien ; va ! fit le capitaine en s’asseyant, les bras croisés sur
le bord de la table.

— Je disais donc, reprit l’Écorché, qu’en nous pressant un peu,
nous ferons une capture magnifique, qui remontera notre garde-
manger, notre cave, et nous procurera…

— Encore une de tes idées folles !

— Vous verrez  ! le navire attendu à la pointe Kiouinâ vient
pour ravitailler les gens des mines.

— Tu l’as déjà dit ! grommela le Mangeux-d’Hommes. Mais le
moyen de s’en emparer ?

— Le moyen ! il n’est pas difficile.

— Nous ne sommes que treize. Ils sont deux cents aux mines !
sans cela, depuis longtemps, je serais maître des trésors…

— Suivez mes avis, capitaine, et ils seront à nous… avant un
mois.

— Hum ! hum ! tu es un beau diseur !

— Et un bon faiseur, quand je m’y mets.

— Toi ! fit le chef avec un geste de mépris.

L’Écorché ne parut pas faire attention à ce mouvement.

— Vous saurez, dit-il, qu’ils sont peu nombreux à bord du na‐
vire, une quinzaine seulement. Nous n’en ferons pas deux



bouchées.

— D’où tiens-tu ces renseignements ?

— Je les tiens de Jacques-le-Mineur, qui arrive du Sault-
Sainte-Marie, où il a vu appareiller le bâtiment.

— Ah ! ah ! fit le capitaine, en se tournant vers l’homme que
son lieutenant venait de désigner.

— Oui, affirma celui-ci. J’étais allé, d’après vos ordres, au
Sault-Sainte-Marie, pour chercher les lettres de New-York…

— Je sais ; passe.

— Et j’ai remarqué qu’on affrétait un bateau pour Kiouinâ.

— Mais il est peut-être déjà arrivé à sa destination !

— Du tout. Il devait mettre à la voile huit jours après mon
départ.

— En es-tu sûr ?

— Comme de raison, capitaine ; j’ai pris, là-dessus, toutes mes
informations.

— C’est qu’il y a loin d’ici Kiouinâ !

— Deux fois quarante-huit heures de navigation, au plus, fit
l’Écorché. Et notez que nous commençons à jeûner. Le cellier se
vide et les saloirs aussi. Quant à la chasse ou à la pêche, nous
n’en sommes pas friands !

— Tout cela est bel et bon, mais comment s’emparer de ce ba‐
teau ? murmura le Mangeux-d’Hommes.



— En faisant diligence, nous le surprendrons, à la faveur de la
nuit, dans quelque baie. Il paraît, d’ailleurs, qu’il a, à son bord,
un jeune Français, un ingénieur, qui pourrait joliment nous ser‐
vir si nous entreprenions l’exploitation des mines, dit le lieute‐
nant avec un sourire d’intelligence à son chef.

— Par le Christ, mon frère aîné, j’adopte le projet, dit ce der‐
nier en se levant. Mais si tu nous mènes à une déception, maître
Judas Iscariote, gare à tes os  ! j’en ferai des baguettes de
tambour.

La boutade du capitaine souleva l’hilarité des assistants.

— Je n’ai pas terminé, reprit l’Écorché, sans se fâcher ni parta‐
ger la gaîté des Apôtres.

— Qu’est-ce encore ?

— C’est à vous seul que je dois parler.

— Qu’on sorte d’ici ! fit le capitaine à ses gens.

Ils se retirèrent aussitôt par la porte qui leur avait donné
accès.

— Eh bien ?

— Eh bien, j’ai, la nuit dernière, enlevé Meneh-Ouiakon.

— Tu dis ?

— J’ai enlevé Meneh-Ouiakon.

Le Mangeux-d’Hommes, qui avait frémi en entendant cette
déclaration, se prit à trembler. Son visage se colora et pâlit tour à



tour ; ses paupières s’humectèrent, sa respiration devint chaude.
Il se rapprocha de son lieutenant, et, d’une voix altérée :

— Tu as enlevé Meneh-Ouiakon ?

— Oui, près du poste de Fond-du-Lac.

— La nuit dernière ?

— La nuit dernière.

— Et ?…

Le capitaine ne put achever sa pensée, si vive était l’émotion
qui le poignait, mais ses yeux formulèrent éloquemment la
question.

Judas répondit avec son flegme habituel :

— Elle est ici.

— Ici ! Meneh-Ouiakon est ici ! et tu ne me le disais pas plus
tôt ?

— Vous ne m’en avez pas laissé le temps.

— Mais, en quel coin ? exclama le Mangeux-d’Hommes, saisis‐
sant, dans sa puissante main, l’épaule de son lieutenant, et
l’étreignant à la lui briser.

— Je vais vous la montrer, répliqua l’Écorché avec une lenteur
désespérante.



Chapitre 2

On sait que le lac Supérieur est le plus vaste volume d’eau fraîche
fourni sur le globe. En longueur il a 420 milles, 160 dans son ex‐
trême largeur, et 1750 de périmètre.

L’État du Minnesota borde ses rives ouest et nord-ouest  ; au
sud il confine au Wisconsin et au Michigan ; les autres côtes ont
pour limites les possessions britanniques, auxquelles la moitié du
lac, divisé par une ligne imaginaire, appartient.

Les eaux de ce lac sont d’une transparence étonnante, Il les re‐
çoit par plus de deux cents affluents. Elles y descendent d’un bas‐
sin qui embrasse une superficie de 100,000 milles carrés.

Les parties nord et sud du Supérieur voient jaillir de leur sein
une foule d’îles.

Le centre en est à peu près dépourvu.

Au nord, plusieurs de ces îles forment d’excellents abris pour
les vaisseaux et offrent aux yeux du voyageur les perspectives les
plus pittoresques.

La côte elle-même est fortifiée par des rochers escarpés dont
quelques-uns dépassent 300 mètres d’élévation.

Mais, au sud, le rivage se montre généralement bas et sablon‐
neux, quoique, en certaines places, il soit coupé par des chaînes
de calcaire ou des roches trapéennes et cuprifères énormes,
comme le Portail ou les Rochers Peints, la pointe Kiouinâ, les
Douze-Apôtres, etc.



Encore aux trois quarts sauvage aujourd’hui, le littoral du lac
Supérieur ne tardera pas à se peupler, et à se fertiliser au soleil
fécondant de la civilisation ; car, malgré la rigueur de l’hiver qui
règne pendant plus de six mois dans cette région, la terre y est
bonne, productive, riche en minéraux, et les eaux du lac
abondent en poissons excellents de toute espèce.

Le Supérieur se relie aux lacs Huron et Michigan par une ar‐
tère longue de 63 milles, large d’un au plus, à laquelle nos mis‐
sionnaires français, qui en furent les premiers explorateurs, don‐
nèrent, en 1642, le nom de rivière Sainte-Marie, mais appelée par
les indigènes Pauoiting, c’est-à-dire Petite Cataracte.

Le souvenir de ces hardis découvreurs européens mérite d’être
conservé.

C’était les pères Charles Rimbault et Isaac Jogues.

Àcette époque, ils habitaient la Mission Sainte-Marie, près du
lac Huron.

Sur les bords de la rivière résidait une tribu sauvage qu’ils
convertirent.

La tribu s’appelait Pauoitigoueiuhak, mot à peu près impos‐
sible à articuler pour une bouche française.

Comme ces Peaux-Rouges témoignaient d’une grande agilité
dans tous les exercices du corps, mais principalement pour fran‐
chir les obstacles, nos missionnaires convinrent de les nommer
Sauteux ou Sauteurs, nom qui leur est resté, comme celui de
Sainte-Marie au canal que la nature a creusé entre le lac Supé‐
rieur et les lacs Huron et Michigan.



La rivière Sainte-Marie est interceptée par des rapides dange‐
reux, au pied desquels s’élève, au sud, sur la rive américaine, un
village appelé Sault-Sainte-Marie, et au nord, sur la rive anglaise,
un poste occupé par la compagnie de la baie d’Hudson.

Le village est donc américain, le poste anglais.

Dans le premier, le gouvernement des États-Unis a installé
une petite garnison pour la protection de ses nationaux, qui se
livrent à la traite des pelleteries ou à l’exploitation des précieuses
mines de cuivre dont est, comme nous l’avons dit, enrichie la rive
méridionale du lac Supérieur, « primitivement appelé lac Tracy,
en l’honneur de M. de Tracy, qui fut nommé vice-roi d’Amérique
par le roi de France au mois de juin 1665. »

Dans ses curieuses Lettres sur les États-Unis d’Amérique, où,
à travers quelques appréciations fausses, on trouve des considé‐
rations du premier ordre et des descriptions fort remarquables,
le colonel Pisani, qui visita le Sault Sainte-Marie en 1856, en a
fait un tableau auquel je suis heureux d’emprunter les lignes
suivantes :

« La mission Sainte-Marie du Sault fut fondée en 1665 par le
père Allouez.

« À cette époque, les missionnaires, et, par eux, le gouverne‐
ment du Canada, connaissaient déjà parfaitement et la géogra‐
phie du lac et la nomenclature des tribus qui habitaient ses rives.
Ces tribus étaient nombreuses, et la liste de leurs noms est aussi
longue que baroque ; mais la population de chacune d’elles était
bien peu considérable. Trente mille sauvages, au plus, erraient
entre le lac Michigan, le Haut-Mississipi et la baie d’Hudson, et
avaient pour centre social, géographique et religieux (si ces mots



peuvent s’appliquer à des agglomérations humaines à peine sor‐
ties de l’état de nature) la race sud-est du grand lac. C’était prin‐
cipalement près du rapide ou Sault-Sainte-Marie qu’ils se réunis‐
saient, à l’époque du printemps, pour s’y livrer à la pêche du
poisson blanc, l’une des plus abondantes qu’il y ait au monde, et
pour vendre leurs pelleteries aux traitants canadiens. Ces peuples
se rattachent à trois langues mères, les langues siouse, algon‐
quine et huronne. C’est le nom d’Ouattouais qui revient le plus
fréquemment dans les relations des jésuites, comme désignant
les tribus de l’extrême ouest par rapport au Canada. Ainsi les
missions des bords du lac étaient appelées missions chez les
Ouattouais.

«  Le christianisme, qui est la religion des races supérieures,
eut peu de prise sur les Ouattouais. Les jésuites furent presque
toujours obligés de tolérer chez les néophytes certains restes de
leurs pratiques idolatriques, sous lesquels on feignait de trouver
un fond de foi orthodoxe. Mais si les succès des religieux furent
contestables, leurs succès politiques furent éclatants. En moins
de dix ans, les missions du Sault-Sainte-Marie, du Saint-Esprit,
de Saint-François Xavier avaient fait du nom de la France l’objet
du respect et de l’affection de toutes les tribus de l’ouest. En
1670, l’intendant du Canada Talon, l’un des administrateurs les
plus capables qu’ait eus la colonie, résolut de mettre à profit ces
bonnes dispositions, et d’établir d’une manière solennelle et offi‐
cielle le protectorat de la France sur ces contrées dont il devinait
l’avenir. L’entreprise n’était pas facile. Il s’agissait, non pas de
l’achat de tel ou tel territoire, comme a fait Penn sur les bords de
la Delaware, comme le font encore aujourd’hui plus ou moins
furtivement les Américains, mais d’une sorte d’annexion poli‐
tique, consentie librement par le suffrage universel. Qu’on me



passe ces mots du vocabulaire moderne, assez étranges à l’occa‐
sion d’un acte politique du dix-septième siècle et d’un acte poli‐
tique du roi Louis XIV ; mais ils sont nécessaires pour caractéri‐
ser cette conquête de la France, conquête qui ne ressemble guère
à celle de la Franche-Comté, de la Flandre et de l’Alsace, mais qui
contraste avec ces dernières encore plus par sa nature pacifique
et philanthropique que par ses proportions territoriales.

«  Talon choisit pour émissaire un nommé Nicolas Perrot,
laïque, mais employé longtemps au service des missionnaires.
Perrot parcourut, pendant le printemps et l’été de 1670, toutes
les contrées de l’ouest. Il ne s’arrêta, au midi, que chez les Mia‐
mis, c’est-à-dire chez les peuples qui habitaient le pays où est bâ‐
tie, maintenant, la ville de Chicago. Il décida toutes ces peuplades
à envoyer, pour le printemps suivant, des députés au Sault-
Sainte-Marie, afin d’y procéder à la reconnaissance du protecto‐
rat de la France sur les contrées qui forment les bassins des lacs
Supérieur, Huron, Érié, Michigan. Quatorze cents sauvages
furent fidèles au rendez-vous. M.  de Saint-Lusson, délégué par
l’intendant Talon, procéda solennellement à l’acte de
reconnaissance.

« Sur la prairie qui domine les Rapides, on avait préparé une
croix et un poteau en bois de cèdre surmonté d’un écusson aux
armes de France. Les Indiens, dans leur appareil de guerre, pré‐
cédés du Délégué, formaient un vaste cercle autour de ces der‐
niers emblèmes de la foi religieuse et de la domination politique.
Au moment où l’on éleva le premier, les missionnaires et les
Français entonnèrent le Vexilla, puis, quand les armes de France
parurent dans les airs, l’Exaudiat.



« Cela fait, le père Claude Allouez, très-versé dans la connais‐
sance de la langue algonquine, adressa aux Indiens un long dis‐
cours pour leur expliquer le but de la réunion et les avantages
qu’ils retireraient du protectorat de la France. Il termina par un
éloge du monarque auquel ils allaient se donner et par un pom‐
peux tableau de sa puissance. Ce discours a été conservé, en en‐
tier, dans les Relations des Jésuites : il est fort curieux en ce qu’il
montre l’extrême souplesse de l’esprit des jésuites et leur habileté
incomparable à adapter leur éloquence et leurs moyens d’action
au caractère particulier des peuples qu’ils avaient à soumettre au
joug de la civilisation et de la foi.

« Il est probable que les Indiens furent fortement impression‐
nés de ce discours, car, lorsque M. de Saint-Lusson, après que le
père Allouez eut fini de parler, leur demanda s’ils consentaient à
se ranger, eux, leurs descendants et leurs pays sous l’autorité du
grand Ononthio, ce ne fut qu’un cri d’assentiment. Les Français y
répondirent par les acclamations de  : Vive le roi  ! et des dé‐
charges de mousqueterie. La cérémonie se termina par un Te
Deum.

«  Cet acte est célèbre dans l’histoire de l’Amérique sous le
nom de Traité du Sault-Sainte-Marie. Il est peu de titres parmi
ceux qui garantissent les possessions territoriales des nations ou
des princes européens qui aient une origine aussi sérieuse, aussi
authentique et aussi libérale que le traité par lequel la France a
possédé, pendant quatre-vingt-dix ans, tout le nord-ouest des
États-Unis.

« La guerre de Sept-Ans et le traité qui en a été la suite nous
ont dépouillés de ce magnifique héritage, mais aujourd’hui,
quand un Français y pénètre en étranger, il ne peut oublier que



ses ancêtres le reçurent jadis librement des mains d’une race
faible et confiante ; que, fidèles à leurs engagements, ils avaient
entrepris de la civiliser, et que leurs successeurs, héritiers de
leurs devoirs comme de leurs droits, n’ont su que la dégrader,
l’anéantir. »

Le Sault-Sainte-Marie a donc une importance historique
considérable, et dont tout Français a le droit d’être fier.

Les Rapides étant un obstacle à la navigation, on a creusé un
canal pour obvier à cet inconvénient.

« Ce canal, poursuit M. Pisani, a 1,600 mètres de long et une
largeur suffisante pour que les plus gros navires y puissent flot‐
ter. La différence de niveau entre ses deux extrémités est de 8
mètres 37 ; c’est précisément la hauteur des Rapides, et la moitié
de celle des eaux du lac Supérieur au-dessus des eaux du lac Mi‐
chigan, le premier étant à 198 mètres et le second à 182 mètres
65 au-dessus du niveau de la mer. Deux écluses suffisent pour
faire franchir aux bâtiments la différence du niveau.

« Le canal n’est ouvert que depuis six ans. Avant sa construc‐
tion, un chemin de fer de 1,600 mètres de parcours longeait les
Rapides et aboutissait à deux quais de débarquement, l’un en
amont, l’autre en aval de l’obstacle à franchir. Les marchandises
apportées par les lacs de l’Est et du Midi et destinées à passer
dans le lac Supérieur étaient déchargées à l’entrée des Rapides,
transbordées sur le chemin de fer, embarquées de nouveau sur
les bâtiments faisant le service spécial des lacs. Telle a été, jus‐
qu’à ces dernières années, l’insuffisance des ressources de toute
espèce dans ces contrées reculées, que les bateaux à vapeur ou à
voiles, naviguant sur le lac Supérieur, n’étaient pas construits sur



ses rives, au-dessus des Rapides. On les apportait, par pièces, des
ateliers de New-York ou de Cleveland ; le chemin de fer leur fai‐
sait franchir le saut et on les montait au-delà de Sainte-Marie. On
comprend que, dans de pareilles conditions, la navigation inté‐
rieure du lac ne pouvait pas recevoir un bien grand
développement.

« Il y a une huitaine d’années, le Congrès, de concert avec la
législature de l’État de Michigan, décida que le chemin de fer se‐
rait remplacé par un canal. Ce qui était difficile, ce n’était pas de
s’entendre avec Washington et Lansing, mais de trouver des en‐
trepreneurs qui, en échange d’une énorme avance de fonds,
consentissent à recevoir des terrains sans valeur actuelle et sus‐
ceptibles d’en acquérir seulement par suite de l’ouverture même
du débouché. On ne doit pas perdre de vue qu’à cette époque, le
bassin du lac Supérieur, sans communication autre que celle de
la rivière Sainte-Marie avec le continent américain, était un vrai
pays perdu, tout à fait sauvage, d’un avenir très-problématique.
On y exploitait déjà des mines de cuivre, mais il était encore fort
douteux que l’industrie métallurgique réussît jamais à faire en‐
trer cette contrée isolée dans le cercle de l’activité américaine. Il
n’y avait certainement pas six mille habitants travaillant aux
mines ou vivant d’un commerce de pacotilles sur les rives du lac.
Par le fait, il ne s’agissait pas de créer un débouché pour une po‐
pulation déjà existante, mais de créer une population par l’ouver‐
ture d’un débouché ; méthode générale aux États-Unis, et inverse
de celle que nous employons en Europe.

«  Dans cette affaire, comme dans tant d’autres, le génie des
entreprises hasardeuses, qui fait la passion et la force des États-
Unis, n’a pas reculé devant le calcul des mauvaises chances. Une



compagnie de Boston a accepté les terres et s’est engagée à
construire le canal. Le marché, conclu sur ces bases, a été rapide‐
ment exécuté. Au mois de juin 1855 la Compagnie a fait remise
du canal à l’État, qui l’exploite à son profit.

«  Ce magnifique ouvrage a coûté environ sept millions de
francs. En contemplant les vastes solitudes qui l’entourent, la na‐
ture sauvage, grandiose et glaciale, dont il constate la puissance
vaincue, semblable à un sceau mis par l’industrie humaine sur sa
nouvelle conquête, on ne peut s’empêcher d’admirer l’audace du
peuple qui ne craint pas de se lancer dans de pareilles entreprises
aux extrémités perdues de son immense territoire. »

Il faut une heure et demie ou deux heures à un bateau à va‐
peur pour traverser les écluses et faire le chargement et le débar‐
quement des marchandises appartenant au commerce de Sainte-
Marie.

« Sainte-Marie est plutôt une bourgade qu’une petite ville. Les
maisons, presque toutes à un seul étage, sont en bois et isolées
les unes des autres, double caractère propre à tous les centres de
population des pays situés vers l’extrême nord, soit dans le nou‐
veau, soit dans l’ancien monde. Les habitants sont au nombre de
deux mille environ. Le fond de cette population, la partie fixe et
attachée au pays de père en fils, provient d’un croisement d’an‐
ciens colons français avec la race indienne. Ces métis parlent en‐
core presque tous le français et appartiennent à la religion catho‐
lique. Quant à leur caractère ethnique, c’est une moyenne entre
le type caucasique et le type de la race rouge : peau foncée, che‐
veux noirs, durs et abondants, os de la face (principalement l’os
et le cartilage nasal) très-proéminents. Ils n’ont pas, il faut le
dire, l’ardente activité des Yankees, leur aptitude à amasser et à



risquer les dollars, le génie du commerce, de l’industrie et de la
spéculation. Ils sont sédentaires, bornés dans leurs désirs, ti‐
mides, mélancoliques, toujours prêts à céder la place aux autres.
C’est bien là la descendance mélangée de deux races vaincues,
isolées et dédaignées au milieu des populations anglo-saxonnes.
Elle a trop de sang français pour devenir américaine. Elle n’en a
pas assez pour conserver et faire respecter sa nationalité !

« Au milieu ou au-dessus de ce petit peuple de fermiers, ma‐
nœuvres, pêcheurs et chasseurs, s’agite la colonie américaine,
composée de marchands de pacotilles, aventuriers, spéculateurs
de terrains et de mines, population d’une âpreté au gain et d’une
mobilité extrême, qui promène sur toute la ligne des bords du lac
son existence nomade, essayant de tout, fondant et abandonnant
les villes avec une égale facilité. Son activité se dépense à es‐
compter, par tous les moyens et sous toutes les formes possibles,
les espérances de richesses que l’exploitation d’une région
presque vierge laisse entrevoir. »

Tel se présentait, en 1856, le Sault-Sainte-Marie, tel à peu près
il se montre au moment où nous écrivons ; voyons, maintenant,
ce qu’il était une vingtaine d’années auparavant, — à l’époque de
notre récit.

« L’Indien est possédé d’un esprit de réminiscence qui se plaît
dans des allusions au passé. Il parle d’une sorte d’âge d’or où tout
allait mieux pour lui que maintenant, alors qu’il avait de
meilleures lois, de meilleurs chefs, que les crimes étaient plus
promptement punis, que sa langue était parlée avec une pureté
plus grande, que ses mœurs étaient moins entachées de barbarie.
Mais tout cela semble passer à travers le cerveau indien comme
un rêve, et lui fournit plutôt la source d’une sorte de rétrospec‐



tion agréable et secrète qu’un stimulant pour l’exciter à des ef‐
forts présents ou futurs. Il languit comme un être déchu et déses‐
père de se relever. Il ne paraît pas ouvrir les yeux à la perspective
de la civilisation et de l’exaltation mentale déroulée devant lui,
comme si cette scène lui était nouvelle ou attrayante. Depuis plus
de deux siècles des instructeurs (teachers) et des philanthropes
lui ont peint ce tableau, mais il n’y a rien vu pour secouer sa tor‐
peur et s’élancer dans la carrière de la civilisation et du perfec‐
tionnement. Il s’est

Je le répète, cela n’est que trop vrai pour ceux qui ont sérieu‐
sement étudié les races indiennes de l’Amérique septentrionale.
— H.-E. C.

Chapitre 3

Comblez à demi le canal, supprimez le chemin de fer, et le pay‐
sage du Sault-Sainte-Marie sera, aujourd’hui, à peu près sem‐
blable à ce qu’il était en 1837.

Dans le village aussi, il nous faudra supprimer ces riantes mai‐
sonnettes blanchies à la chaux, le Chippewa-Hôtel, un temple
protestant construit avec goût, une douzaine de magasins fort
bien approvisionnés. Et quoi encore  ? Ah  ! les trottoirs en
planches qui bordent les rues, et le pavillon, d’apparence quelque
peu aristocratique, où se tient la mess des officiers de la garnison
du fort Brady.

Au lieu et place de ces modernités, nous aurons des cabanes
moins élégantes, des voies passagères plus fangeuses ou plus



poudreuses, suivant la saison, et des groupes de wigwams, en
peaux de bison, tout autour de la localité.

Le nombre des Bois-Brûlés et des blancs ne sera pas aussi
considérable ; mais la quantité des Peaux-Rouges sera double. La
fanfare du coq domestique ne réveillera point les habitants, mais,
fréquemment encore, les jappements du coyote, le beuglement
du bœuf sauvage, le gloussement de la poule des prairies, trou‐
bleront leur sommeil.

Si, sur la place publique, on voit déjà parader le soldat de
l’Union Fédérale, souvent, aussi, on y entend encore le terrible
cri de guerre de l’Indien.

Si, au pied des Rapides, la noire fumée des navires à vapeur se
marie rarement à la poussière argentée des ondes, des centaines
de canots d’écorce, dirigés par d’intrépides bateliers, sauteront
journellement les perfides écueils, au risque de se briser mille
fois, et sans que leurs conducteurs aient, un instant, souci du pé‐
ril auquel ils s’exposent.

Àprésent, des milliers de touristes vont, chaque année, par
trains de plaisir, visiter le Sault-Sainte-Marie. La civilisation, la
police, le luxe, l’ont envahi, la crinoline, c’est tout dire, y a porté
ses cerceaux.

Il existe, — qui l’eût cru, grand Dieu ! — une gazette dans cette
région naguère si complètement ignorée, une gazette à préten‐
tions spirituelles, encore, le Lake Superior Journal. N’alléchait-
elle pas, dernièrement, les voyageurs, curieux de parcourir les
merveilles de son site, par un pompeux article, duquel nous déta‐
cherons cette ligne :



Tout en faisant mes réserves pour la vanité de clocher qui a
présidé à la rédaction de cette réclame, j’avoue que le divertisse‐
ment a quelque chose de fascinateur comme l’abîme, et que la
scène dont on jouit sur le bord de la chute est fort émouvante.

M.  Pisani, qu’on ne saurait accuser de partialité aveugle, en
parle en ces termes :

«  C’est un des plus beaux spectacles de l’Amérique. L’eau
bouillonne et tourbillonne comme si elle s’échappait du coursier
d’une roue hydraulique  ; seulement le coursier a quinze cents
mètres de large et quinze cents mètres de long. L’eau n’a guère
plus que cinquante, quatre-vingts centimètres, un mètre, au plus,
au-dessus des rochers sur lesquels et au milieu desquels elle bon‐
dit. Sans écumer précisément, elle a une teinte blanchâtre très-
prononcée qui contraste avec le bleu profond de la rivière en
amont et en aval de la chute. Dans certains endroits où l’écarte‐
ment des rochers et la grandeur de leurs dimensions forment des
enfoncements profonds, on voit se dessiner d’énormes vortex
d’une vitesse de rotation effrayante. Dans d’autres, la crête des
rochers dépasse les vagues qui semblent leur livrer un assaut fu‐
rieux. On dirait, par moments, que cette prodigieuse somme de
force vive appartient à quelque être animé, faisant des efforts
désespérés pour entraîner ces petits points noirs, immobiles et
inébranlables, alors que tout a cédé autour d’eux. Le fracas de ce
bouillonnement immense est assourdissant, quoique nul écho ne
soit renvoyé par les noires forêts de sapins qui couvrent les rives
plates et noyées du fleuve. »

Un de ces vortex ou entonnoirs, comme, dans son langage élo‐
quemment figuré, les appelle le peuple canadien-français, a reçu
le nom de Trou de l’Enfer.



Il s’ouvre à une portée de fusil du village, entre deux chicots,
dont l’un, pointu comme une aiguille, émerge à trois pieds de la
surface de l’eau, et l’autre forme un bloc de granit empâté dans le
rivage.

Ce bloc peut avoir quatre mètres d’élévation : il est couronné
par une plate-forme étroite, du haut de laquelle on plane sur la
cataracte.

Une distance de trois à quatre pas au plus sépare les deux
rocs.

C’est dans cet intervalle que les eaux se précipitent et roulent
sur elles-mêmes avec une rapidité vertigineuse et un vacarme
particulier, caverneux, qui domine le bruit général de la chute.
Nonobstant son étroitesse, le Trou de l’Enfer est fatal à toute
créature vivante que le sort lui a jetée.

La tradition lui prête un nombre de victimes incroyable  ; et
ces victimes, rarement il les rend, — sinon broyées, hachées, —
cadavres informes, méconnaissables.

Malheur à qui l’affronte, malheur à qui ne le sait éviter !

La sinistre renommée qu’il s’est acquise, le Trou de l’Enfer
l’avait déjà en 1837.

Cependant, malgré la terreur dont il était entouré et le peu de
sécurité que paraissait offrir le rocher qui lui sert de margelle du
côté de la rive, — car ce rocher semble frémir sans cesse sous les
pieds, — en 1837, comme de nos jours, c’est à cet endroit que les
curieux venaient contempler les Rapides.



Par une belle et piquante matinée du mois de mai de cette an‐
née-là, debout sur la Pierre-Branlante, — ainsi la désignent les
habitants du Sault-Sainte-Marie, — un jeune homme, grossière‐
ment mais confortablement vêtu d’un paletot et d’un pantalon de
drap noir, d’une casquette de même étoffe, retenue sous le men‐
ton par un cordon, et de fortes guêtres en peau, qui lui montaient
jusqu’au-dessus du genou, considérait d’un œil attentif le pano‐
rama déployé devant lui.

Ce personnage n’était pas beau, dans l’acception vulgaire du
mot ; mais la franchise, le courage respiraient dans sa physiono‐
mie hautement intelligente.

De longs cheveux noirs bouclés ondulaient librement sur ses
épaules à la brise du matin.

Il portait une barbe de même couleur, courte et bien fournie,
que caressait souvent sa main gauche. Dans la droite, il tenait un
marteau de géologue, armé d’une hachette qui flamboyait aux
rayons du soleil levant.

Àsa tournure, à son costume, il était facile de voir que ce jeune
homme était étranger au pays.

— Une riche contrée ! — murmurait-il en bon français  ; — et
penser que nous l’avons perdue… perdue par notre faute  !…
qu’elle appartient maintenant en partie à nos mortels ennemis
les Anglais, dont le drapeau flotte triomphalement de l’autre côté
de cette rivière ! Ah ! s’il était possible de reconquérir…

Àcette pensée, il se prit à sourire :

— Allons, Adrien, continua-t-il gaiement, es-tu fou, mon ami ?
Toi, expulsé de l’École polytechnique pour insubordination la



dernière année de ton cours, au moment de passer officier dans
le Génie ; toi, obligé de t’engager dans un régiment de Dragons et
parvenu à grand’peine au grade de maréchal-des-logis-chef au
bout de sept ans de service  ; toi, à présent, simple ingénieur
d’une compagnie en embryon, tu rêverais batailles, victoires  !…
Laisse là les affaires politiques, mon ami. Tu as passé la tren‐
taine. Assez de bêtises comme ça. Songe à faire tout doucement
ton bonhomme de chemin…

Un instant après, il ajouta, en se frappant sur la poitrine :

— Ça ne fait rien  ! On est toujours Français, même en Amé‐
rique ; et quand on voit tout ce que nous possédions, tout ce que
ces coquins d’Anglais nous ont volé…

Comme il en était là de son monologue, l’apparition d’un ca‐
not qui s’engageait dans les Rapides changea le cours de ses
idées.

Ce canot d’écorce blanche, orné de figures rouges et bleues,
était monté par un Indien.

— Le malheureux ! Mais il va se suicider ! s’écria Adrien, igno‐
rant encore que, d’habitude, les Peaux-Rouges sillonnent dans
leurs frêles esquifs, avec la légèreté de l’oiseau, ces abîmes
inexorables.

Il venait de pousser cette exclamation, quand le canot, saisi
par un courant, fut entraîné dans le Trou-de-l’Enfer, où il évolua
cinq ou six fois, en décrivant des cercles de plus en plus étroits,
de plus en plus rapides, et s’enfonça pour ne reparaître jamais.

Le drame ne dura pas vingt secondes.



Un moment épouvanté, sentant frissonner sous lui la roche
sur laquelle il se tenait, Adrien avait fermé les paupières, croyant
que le cercueil liquide allait s’ouvrir encore pour le recevoir et
l’engloutir avec le canot qu’il avait vu submerger si promptement.

Prolongée, cette hallucination eût pu être funeste au jeune
homme. Par bonheur, elle fut passagère comme la cause qui
l’avait produite.

Adrien rouvrit les yeux.

Ses regards se portèrent machinalement, quoique avec effroi,
sur le gouffre.

D’abord, il ne vit rien, n’entendit rien que le grondement des
eaux en furie.

Mais bientôt, au milieu des flots, il aperçut une tête, puis l’ex‐
trémité supérieure d’un corps humain cramponné au rocher, vis
à vis et à quelques pas de lui.

Le malheureux s’épuisait en efforts pour résister au tourbillon
qui, comme un serpent affamé, lui serrait les reins, les cuisses, les
jambes dans ses anneaux multiples.

Cet infortuné, c’était l’Indien.

Il ouvrait la bouche toute grande, il criait, il implorait du se‐
cours ; cela se voyait, cela se comprenait, mais cela n’arrivait pas
aux oreilles.

Adrien était brave.

S’il eût pu sauver la victime au péril de ses jours, il l’eût fait, il
se fût jeté à la nage.



Il n’y fallait pas songer. Au lieu d’une proie, l’abîme en aurait
dévoré deux.

Courir au village ! Le temps ne pressait-il pas trop ?

Adrien cherche, cherche autour de lui. Il n’y a pas une
planche, pas une perche !

Inspiration du ciel ! Voici un bouleau qui a crû, en ligne diago‐
nale, dans une anfractuosité de la Pierre-Branlante, au-dessus du
Trou-de-l’Enfer. L’arbre est grand, pas très-gros. Adrien se glisse
à la racine. D’une main il se tient au rocher, de l’autre il porte
avec sa hachette de vigoureux coups au bouleau, qui fléchit, se
penche, chancelle, tombe transversalement dans les Rapides.

— Gare ! crie le jeune homme, sans songer à l’inutilité de cet
avertissement.

Sa voix se perd dans le roulement de la cataracte.

Cependant le bouleau, tranché aux trois quarts, reste attaché,
à son pied, par des ligaments, tandis que, accroché par les
branches aux écueils des Rapides, son tronc forme une passerelle
sur le Trou-de-l’Enfer.

Mais, en s’abattant, quelques rameaux ont atteint l’Indien,
que l’on ne distingue plus.

Adrien s’élance sur l’arbre. Il arrive à l’endroit où le sauvage a
été immergé.

Une de ses mains apparaît encore crispée au rocher.

Dubreuil casse les branches du bouleau, s’agenouille sur son
pont improvisé, tend le bras, saisit cette main, et déployant toute



sa vigueur, il ramène à la surface la tête et le buste du Peau-
Rouge.

Mais celui-ci est affaibli, brisé par la lutte effroyable qu’il a
soutenue, qu’il soutient encore.

Du geste, plutôt que de la voix, le Français l’encourage, tandis
que, lui passant les bras autour de son cou, il s’arcboute, se relève
peu à peu, et finit par le tirer entièrement de l’entonnoir.

— Sauvé ! et j’en remercie Dieu ! dit le brave Adrien, en s’es‐
suyant le front, après avoir déposé le sauvage sur la tête du bou‐
leau, dont une partie seulement trempe dans la rivière.

Comme il murmurait cet acte de reconnaissance, l’arbre, resté
jusque-là à peu près immobile, s’ébranle.

Les filaments qui l’assujettissaient à sa racine ont cédé sous le
poids des deux hommes : ils s’allongent ! ils rompent !

Le Trou-de-l’Enfer hurle déjà plus fort : plus vite, plus vite et
plus vite il roule ses mortelles spirales. Dans un froid linceul en‐
sevelira-t-il donc deux cadavres au lieu d’un ?

L’Indien est là, impassible, résigné. Ses lèvres remuent. Sans
doute il a entonné un chant de mort.

Pauvre Adrien ! il songe à sa mère, à sa bonne et tendre mère
qu’il ne reverra plus, qui jamais, non, jamais, ne saura sa misé‐
rable destinée !

Àelle  ! à elle, la digne et vertueuse femme, sa pensée
suprême ! car le dernier lien qui retenait le bouleau à la rive s’en
est séparé et déjà les vagues entraînent le tronc !



Mais non ; ils ne périront pas. La Providence ne le permettra
point. Elle étend sur eux une main protectrice.

En glissant contre le rocher, le bout de l’arbre, coupé en bi‐
seau, rencontre une fente, il s’y arrête, s’y encastre. Et, loin de le
desceller, les flots rageurs ne font que l’enfoncer plus profondé‐
ment dans cette mortaise naturelle.

Moins d’une minute après, Adrien et son compagnon sont sur
le rivage.

— On m’appelle Shungush-Ouscta, dit l’Indien au Français ; si
jamais mon frère a besoin d’un bras pour le servir, qu’il se sou‐
vienne de ce nom.

— Comment, vous parlez ma langue ? demanda Adrien

— C’est la langue des vaillants.

— Merci du compliment !

— Dans ma famille, la plus puissante des Nadoessis, tout le
monde la parle et l’écrit.

— Vous écrivez aussi le français !

— Une Robe-Noire l’apprit à mon grand-père, qui nous donna
le secret de cette grande médecine.

— Mais pourquoi vous exposiez-vous au milieu de ces récifs
dangereux ?

— Mon frère n’est-il donc pas Canadien ?

— Non ; je suis Français, répondit Adrien avec une nuance de
vanité.



— Français de la vieille France  ? reprit le sauvage d’un ton
surpris.

— Oui, de la vieille France.

Shungush-Ouscta (le Bon-Chien) attacha sur son interlocuteur
un regard de respectueuse admiration ; puis, se mettant à genoux
devant lui :

— Mon frère, dit-il en tremblant d’émotion, me fera-t-il l’ami‐
tié de me donner la main ?

— Comment  ! s’écria Adrien surpris, mais c’est avec le plus
grand plaisir que je serrerai la vôtre, mon brave. Seulement, rele‐
vez-vous, je n’aime pas les gens dans une posture semblable.

Mais le Nadoessis, prenant la main du Français sans changer
d’attitude, la baisa révérencieusement.

Puis il dit en contemplant Dubreuil avec une sorte
d’adoration :

— J’aime mille fois le jour où je t’ai rencontré, mon frère, car
j’ai constaté que ta nation est aussi hardie, aussi adroite, que me
l’avait dépeinte mon grand-père. Maintenant que j’ai vu un Fran‐
çais, un Français de la France, je n’ai plus rien à désirer.

— Mais ne restez pas ainsi prosterné devant moi, je ne suis pas
une idole ! s’écria l’ingénieur, ne sachant trop s’il devait rire ou se
fâcher.

Shungush-Ouscta se leva.

— Comment, dit-il, se porte notre chef, le Soleil ?

Pour le coup, Adrien crut avoir affaire à un fou.



— Je ne comprends pas, fit-il en secouant la tête.

Le Nadoessis sourit d’un air fin.

— Mon frère, dit-il, craint que je ne sois un traître. Mais, ni
moi ni les miens n’avons accepté la violence des Habits-Rouges
ou des Longs-Couteaux ; moi et les miens nous sommes restés fi‐
dèles à la France. Et toujours nous la servirons, elle et ses
enfants.

En même temps, le Bon-Chien tirait de son capot une large
médaille, pendue à son cou par un cordon de cuir.

— Elle vient de nos ancêtres ; c’est l’héritage du fils aîné dans
ma famille, dit-il avec orgueil en la montrant au Français.

Celui-ci ne fut pas peu étonné de remarquer, sur cette mé‐
daille, l’effigie de Louis XIV, gravée en relief, dans un nimbe de
rayons de soleil.

Àla pile on lisait :

DONNÉE PAR NOUS

LOUIS XIV, ROI DE FRANCE, NAVARRE

ET

AMÉRIQUE,

AU

BRAVE CHEF DES NADOESSIS.

C’était, en effet, un des symboles que les anciens gouverneurs
français du Canada remettaient aux sagamos indiens quand



ceux-ci avaient rendu des services à notre gouvernement.

Adrien saisit alors le sens de la question que Shungush-Ouscta
lui avait faite par rapport à la santé du « chef, le Soleil. »

Le soleil ne mourant pas, l’Indien croyait que Louis XIV vivait
encore et éclairait le monde de sa lumière.

— Qui vous a donné cette médaille ? demanda-t-il.

— Mon père, qui l’avait reçue de son père, qui…

Àce moment, une voix agaçante comme le grincement d’un
méchant couteau coupant du liége se fit entendre.

— Ah  ! par exemple  ! vous voilà dans un joli état, mar’chef  !
j’en aurai des maux pour astiquer votre fourniment !

« À mon arrivée dans le pays des Cherokies, je remarquai chez
ce peuple un vif attachement pour les Français. Cette dernière
nation a le talent de se concilier l’affection de presque tous les In‐
diens avec lesquels elle a des rapports, par les charmes de cette
politesse qui coûte si peu et qui est quelquefois si utile, et par son
attention à se conformer aux mœurs et à ne pas froisser le carac‐
tère de ces tribus, tandis que le sot orgueil de nos officiers n’a
souvent d’autre effet que de les rebuter… »

Quelques années auparavant, un officier de la Compagnie de
la baie d’Hudson, J. Robson, déclarait qu’au bout d’un siècle la
France posséderait toute l’Amérique septentrionale, si grande
était, en ce pays, l’horreur du nom anglais. Voyez An Account of
six years residence in Hudson Bay, par Joseph Robson.

Je pourrais citer vingt témoignages semblables tant anglais
qu’américains.



Chapitre 4

C’était un étrange personnage que celui qui venait d’articuler
cette apostrophe.

Imaginez, sur un corps maigre, sec comme un échalas, une
tête piriforme, dont le profil figure une serpe  ; des cheveux
jaunes taillés en brosse  ; des yeux à fleur de tête, surmontés de
sourcils jaunes  ; un nez d’une longueur phénoménale, et avec
cela si pincé que les narines sont imperceptibles  ; des mous‐
taches jaunes mesurant quatre pouces, raides, coupant la face
comme les bras d’une croix ; une bouche large à faire envie à un
crocodile ; un menton qui semble avoir hâte de rattraper le cou,
lequel, effilé, droit, guindé, a assez l’aspect, en y ajoutant le
crâne, d’un point d’exclamation tourné en sens inverse ; — imagi‐
nez cela, et vous aurez une idée approximative du portrait de
maître Jacot Godailleur.

Ah  ! n’oublions pas  : un visage osseux comme celui d’un In‐
dien, gravelé, couturé, brouillé de petite-vérole.

Le corps était à l’avenant. Les omoplates formaient angle droit
avec le col, angle droit avec les bras. Pour le buste, sa petitesse
surprenait ; mais, en revanche, quelles jambes ! quels pieds ! Ils
rappelaient à s’y méprendre ceux de feu don Quichotte.

Àvrai dire, Jacot Godailleur n’avait pas que ce trait de ressem‐
blance avec le brave chevalier de la Manche.

En l’examinant de près, soit au physique, soit au moral, on
trouvait, entre lui et le héros de Cervantès, un air de famille qui
faisait sincèrement douter que le premier eût été jamais le pro‐
duit de l’imagination du second.



Comme les physiologistes prouvent — ils l’affirment, — que les
petits-fils empruntent généralement leur mine aux ancêtres, je
suis assuré que le créateur de don Quichotte s’était, pour sa créa‐
tion, inspiré de l’un des aïeux de Jacot Godailleur.

Mais nous n’en sommes pas encore au plus pittoresque de
notre description.

Une vingtaine de gamins, peaux rouges, peaux jaunes, peaux
blanches, avaient suspendu leur jeu de la bag-gat-iwag ou de la
crosse, pour suivre Jacot par derrière.

Et ils paraissaient ébahis !

Au milieu d’eux s’étaient même timidement glissées quelques
femmes.

Et elles paraissaient stupéfaites !

Trois ou quatre hommes s’approchaient encore !

Et eux aussi paraissaient étonnés.

Le sujet de cet intérêt général, c’était Jacot  ; oui, Jacot Go‐
dailleur, qui jamais, oh ! non, jamais n’avait été l’objet d’une pa‐
reille ovation.

Mais je dis Jacot Godailleur. Affaire de politesse.

La vérité veut qu’on rende à César ce qui appartient à César.

Donc, il faut avouer de bonne foi que c’était à l’habit, non à
l’homme, — quelle que fût d’ailleurs la distinction naturelle de
celui-ci, — que les habitants du Sault-Sainte-Marie rendaient cet
hommage de curiosité.



Un habit bien ordinaire pourtant : un uniforme de dragon.

Oui, un simple uniforme de dragon, petite tenue encore, s’il
vous plaît.

Bonnet de police sur le coin de l’oreille, col de crin, veste
d’écurie, pantalon de cheval, grandes bottes éperonnées.

Nous coudoyons cela tous les jours, sans y faire plus attention
qu’à une blouse ou à un paletot.

Mais, autres pays, autres costumes !

On peut déclarer hardiment que jamais pareil équipement
n’avait brillé au soleil du Sault-Sainte-Marie.

Là, tout le monde en était aussi émerveillé que nous le serions
si un Peau-Rouge passait près de nous dans sa robe de buffle.

Le pantalon de cheval, rouge d’un côté, noir, ciré, luisant de
l’autre, faisait surtout l’admiration publique.

J’ajouterai qu’il accumulait dans l’esprit des admirateurs des
sommes d’envie rien moins que favorables à la sécurité future du
vêtement et même à la santé de son honorable propriétaire.

Cependant, Jacot Godailleur, la main droite légèrement inflé‐
chie et la paume en avant, à la hauteur de son bonnet de police, le
bras gauche collé le long de la hanche, le petit doigt de la main
sur la couture du pantalon, les jambes rapprochées, le corps
droit, immobile, répétait, en faisant son salut militaire :

— Ah  ! par exemple  ! vous voilà dans un joli état, mar’chef  !
J’en aurai des maux pour astiquer votre fourniment !



Pour bien rendre l’intonation qu’il donnait à son « maux, » il
faudrait renforcer ce terme de trois accents circonflexes.

Pourquoi la langue écrite est-elle si pauvre, la langue parlée si
riche !

En entendant cette interjection, l’ingénieur se retourna.

Mais l’Indien ne bougea pas de place.

— Tiens, c’est toi, Jacot ! dit Adrien.

— Jacot Godailleur, pour vous servir, mar’chef.

Et le dragon fit trois pas en avant avec toute la précision
réglementaire.

— Serait-ce, dit-il, un effet de votre bonté, mar’chef, de me
permettre, mar’chef…

— Allons, explique-toi !

— En deux mots, mar’chef, je désirerais, mar’chef, si ce n’était
la crainte, mar’chef…

— Tu veux savoir pourquoi je suis mouillé ?

— Tout juste, mar’chef. On voit bien que vous êtes allé aux
écoles ; vous devinez tout, vous, mar’chef !

— C’est, reprit l’ingénieur, que j’ai aidé cet Indien à se tirer de
la rivière où son bateau avait chaviré.

— Ce particulier-là ! fit Jacot avec une moue méprisante et en
étirant ses moustaches pour en augmenter la rigidité.



— Oui, ce particulier-là  ! répondit l’ingénieur d’un ton
souriant.

Et s’adressant au Peau-Rouge :

— Voici encore un Français ! lui dit-il.

— Oui, Frrrrançais, mille carabines  ! corrobora Jacot
Godailleur.

Le Bon-Chien se tourna alors vers le dragon.

— Il porte, dit-il lentement et d’un air dédaigneux, l’habit des
Anglais.

— Anglais, moi ! moi, Jacot Godailleur, un Anglais ! Qui est-ce
qui vous a dit ça ? proféra le dragon d’une voix menaçante.

— Pourquoi ce casque rouge ? reprit l’Indien.

— Un casque ! il prend mon bonnet de police pour un casque !
Mais il est toqué, votre bonhomme, mar’chef !

L’ingénieur ne put s’empêcher de sourire.

Sungush-Ouscta continuait :

— Pourquoi ce pantalon rouge ?

— Parce que c’est l’ordonnance, imbécile ! répliqua Godailleur
d’une air capable.

Adrien crut alors devoir intervenir.

— Parle avec plus de respect à cet homme, Jacot, dit-il : c’est
un chef de tribu.



— Chef de quoi ?

— De tribu.

— Une tribu ! qu’est-ce que c’est que ça ?

— Une réunion d’indiens. Il y a des tribus qui en comptent
plusieurs mille.

— Et ce citoyen est un chef ?

— Oui.

— Comme qui dirait un coronel ?

— Tu as trouvé, Jacot.

— Alors on vous obéira, mar’chef, quoique ça n’empêche, il a
une drôle de frimousse pour un coronel, votre…

— Tais-toi ! interrompit sévèrement Adrien.

— Suffit, on se tait  ! répondit le dragon, en reculant de trois
pas, et s’arrêtant fixe, comme s’il eût été dans les rangs à un
appel.

— Cet homme est ton esclave ? demanda alors l’Indien à son
sauveur.

— Non ; c’est mon domestique.

— Tu l’aimes ?

— Sans doute  ; nous avons servi ensemble dans l’armée
française.

— Ces questions…



— Eh bien, si tu l’aimes, continua le Bon-Chien, conseille-lui
de changer le costume qu’il porte en ce moment ; car on voudra
le lui voler, et pour le lui voler, on le tuera, s’il est nécessaire.

— Mais qui ?

— Probablement des Indiens, et probablement aussi des trap‐
peurs blancs ; les derniers aiment tout autant ce qui brille que les
premiers. Vois-tu ces squaws, là-bas ?

Et le doigt du Peau-Rouge indiqua les femmes qui arrêtaient
toujours sur le dragon des regards aussi avides que ravis.

— Je les vois parfaitement, dit Adrien.

— Alors sois prévenu que, pour un bouton de l’habit de ton en‐
gagé, la plupart risqueraient leur vie.

Adrien partit d’un éclat de rire.

— C’est impossible ! dit-il en haussant les épaules.

— Crois-en la parole de Sungush-Ouscta, qui n’a jamais laissé
sortir un mensonge de ses lèvres.

— Mais…

— Tu es donc arrivé depuis peu dans le pays ?

— Hier soir seulement.

— Tu viens chasser sans doute ?

— Non, je viens explorer des terrains miniers.

Le front du Bon-Chien s’éclaira.



— Enfin ! murmura-t-il.

Puis à voix haute :

— Les Français envoient-ils leurs jeunes guerriers pour re‐
prendre le territoire aux Anglais ?

— Cela se pourrait bien, dit Adrien, répondant à une secrète
espérance de son cœur plutôt qu’à la question de son
interlocuteur.

— Mon frère, dit ce dernier d’un ton ému, une affaire m’ap‐
pelle vers l’Ontario. Je serai de retour dans trois ou quatre lunes.
Ma tribu est campée à l’ouest du grand lac. Si, dans tes voyages,
tu rencontres un Nadoessis, présente-lui ce totem ; et le Nadoes‐
sis, homme, femme ou enfant, sera heureux de se consacrer aus‐
sitôt à ton service.

Avec ces mots, Sungush-Ouscta tira d’un sac de peau de vison
pendu sur sa poitrine un petit morceau de bois carré sur lequel
était gravé grossièrement un oiseau de proie enlevant un serpent
dans ses griffes.

Cette figure est le totem ou écusson des Nadoessis.

Adrien prit l’objet et le mit dans sa poche sans y attacher
grande importance, tandis que Sungush-Ouscta descendait, en
courant les Rapides, dans la direction du lac Huron.

— J’espère que c’en est là un original sans copie, sans vous
manquer de respect, mar’chef, clama alors Godailleur.

— Les Indiens sont assurément fort bizarres, répartit pensive‐
ment le jeune homme.



— Ma foi, continua Jacot, si vous n’aviez pas été là, je lui au‐
rais flanqué une giroflée à cinq feuilles, sans vous manquer de
respect, mar’chef. Conçoit-on un gueux pareil  ? m’appeler An‐
glais ! moi, un ancien cavalier de première classe, au septième ré‐
giment de dragons !

— Bon, bon, regagnons notre logis, car je suis trempé et je
sens qu’il est temps de changer de vêtements.

— Vous vous êtes donc jeté à l’eau pour ce conscrit-là ?

— Non, je l’ai simplement aidé à en sortir.

— Ces sauvages, marmotta Godailleur, on nous disait que ça
nageait comme des poissons. Ah ! voyez-vous, il n’y a encore rien
de tel que le 7.

Et il se mit à fredonner sur un air inédit :

Ils revinrent au village, suivis d’une multitude de curieux qui
alla grossissant, jusqu’à ce qu’ils eussent pénétré dans la maison‐
nette où on leur avait donné l’hospitalité.

Car, à cette époque, on ne comptait pas, comme aujourd’hui,
au Sault-Sainte-Marie, deux superbes hôtels  : l’un sur la rive
américaine, le Chippewa Hôtel ; l’autre sur la rive canadienne, le
Pine Hôtel.

Les voyageurs entraient dans la cabane qui leur convenait, et
jamais ni l’abri ni la nourriture ne leur étaient refusés. En par‐
tant, il ne fallait point parler de payer, l’hôte se serait fâché.
Pourvu que vous soldiez votre écot en nouvelles des pays d’en bas
ou d’en haut, il était satisfait.

Telle était jadis la pratique chez nos pères les Gaulois.



Le voyageur trouvait bon accueil dans la demeure où il lui
plaisait de s’arrêter  ; et cette demeure on l’estimait privilégiée.
On l’aimait, on la jalousait.

L’étranger restauré, reposé, chacun faisait cercle autour de lui
pour l’entendre raconter ce qu’il avait vu, ce qu’il savait.

Puis, quand il partait, les vœux de la famille qui l’avait gratui‐
tement hébergé l’accompagnaient.

Souvent même on se disputait le plaisir de lui offrir des provi‐
sions et de le conduire à plusieurs lieues de la localité où il avait
fait halte.

Tout cela est bien changé en Europe, tout cela change rapide‐
ment en Amérique.

Un siècle, moins peut-être encore, et le désert, avec ses mer‐
veilleux récits de chasse, de pêche, de guerre, ne sera plus qu’un
souvenir dont l’idée se heurtera fréquemment à l’incrédulité.

Des bateaux à vapeur, des chemins de fer relient déjà le lac
Supérieur au monde policé : on projette un railroad à travers les
prairies du nord-ouest et les montagnes Rocheuses, pour marier
l’océan Atlantique à l’océan Pacifique.

Sans la guerre qui désole présentement l’Union américaine,
cette immense artère serait, certes, en voie d’exécution ; ainsi, les
vieilles habitudes des chasseurs nord-ouestiers, les antiques ex‐
ploits de la race rouge n’auront plus bientôt d’autres annales que
la légende et la tradition.

Adrien Dubreuil songeait à ces évolutions de la civilisation,
tout en remplaçant par un costume sec et chaud son vêtement



mouillé, dans la chambrette où on l’avait logé, chez un honnête
pêcheur canadien, le père Rondeau.

Non que la maison fût des plus commodes. Elle n’avait que
deux pièces : la première à l’entrée, la salle, et celle où se trouvait
le jeune homme ; mais l’une et l’autre étaient propres à ravir et
possédaient plusieurs des ustensiles en usage dans les villes.

Séparées par une mince cloison de sapin, un grand poêle de
fonte à deux étages les chauffait toutes deux.

Des bancs-lits, peints en bleu, servaient de couchettes.

Ces bancs-lits, formés par quatre planches réunies en carré
long au moyen de charnières, renferment des couvertures, et
quelquefois, par excès d’opulence, une maigre paillasse.

Le soir, on les ouvre pour se coucher, et ils remplissent tant
bien que mal leurs fonctions de lit ; le matin, on les ferme, et ils
redeviennent bancs pour la journée. Au besoin, ils font l’office de
malle, voire même de garde-manger.

Si ce meuble n’est ni élégant ni très-confortable, il a au moins
l’avantage d’être fort utile et peu coûteux.

Dans la salle, on voyait encore une table longue, des esca‐
beaux, des instruments de pêche, de chasse, une chaudière de
fonte et cinq ou six plats de terre grise, avec quatre ou cinq as‐
siettes de faïence historiée, ce qui passait alors pour un véritable
luxe au Sault-Sainte-Marie.

Au plancher séchaient des chapelets de ce poisson blanc du lac
Supérieur, le plus exquis que je sache, des quartiers de venaison
et des bottes d’herbes aromatiques, entre autres des paquets de



gin-seng, cette plante qui, pendant le siècle dernier, passait pour
une panacée infaillible, et dont la découverte au Canada eut, à
cette époque, tant de retentissement en France.

La chambre d’Adrien était celle où le père Rondeau couchait
d’ordinaire ; mais il s’était fait un point d’honneur de la céder à
son hôte, et avait refusé formellement de la reprendre, alors
même que celui-ci assurait qu’accoutumé à la vie des camps il
dormirait très-bien dans la salle, avec son dragon.

Outre ses deux bancs-lits, cette chambre renfermait une ar‐
moire en noyer tendre, différents trophées de chasse, un christ en
plâtre et quelques images de saints outrageusement coloriées.

Une demi-douzaine de livres d’oraison, jaunis par le temps,
noircis aux tranches par les doigts et rongés par les mites, étaient
soigneusement rangés sur un petit rayon, près de l’unique fe‐
nêtre, au-dessous d’un bénitier en bois dans lequel baignait une
branche de buis.

Àcette fenêtre, pas de vitres, — elles étaient presque incon‐
nues au Sault-Sainte-Marie, — mais des carreaux de parchemin
qui tamisaient, à l’intérieur de la pièce, un jour terne et jaunâtre.
Pour plancher le sol nu, battu comme l’aire d’une grange.

Ce n’était vraiment point là la demeure de l’homme civilisé,
mais ce n’était plus celle du sauvage, ou du trappeur nomade ; et,
entre le wigwam et cette cabane, il y avait bien la distance qu’il y
a entre un palais et une chaumière.

— Enfin, se dit Adrien Dubreuil, en se chauffant les mains au
tuyau du poêle, si je ne suis jamais plus malheureux que ça dans
ce qu’ils appellent le désert, je ne serai pas trop à plaindre.



— Ce n’est pas pour dire, sans vous manquer de respect, mar’‐
chef, mais le rata du régiment ne valait pas celui qu’on mange ici,
dit Jacot, qui étendait le vêtement que venait de quitter son
maître pour le faire sécher.

— Ah ! tu flaires la soupe, toi, reprit l’ingénieur en souriant.

Chapitre 5

— Allons, bourgeois, la soupe est dressée ! Cria-t-on de la salle.

— Nous y sommes, répondit Adrien en ouvrant la porte.

— Bonjour ! dit un homme qui achevait de mettre le couvert.

— Bonjour, monsieur Rondeau. Vous vous portez bien ?

— Toujours bien, bourgeois  ; et vous  ? On m’a dit que vous
aviez fait une bonne action, ce matin.

— Oh ! il n’en faut pas parler.

— Pas parler ! pas parler ! Savez-vous que ce n’est pas tout un
chacun qui peut arracher un homme au Trou de l’Enfer  ? N’en
pas parler, ma conscience ! on en parlera dans cent ans. C’est moi
qui vous le dis. Mais il était donc fou, d’aller se jeter dans
l’Entonnoir ?

— Je n’ai pas compris qu’il voulût descendre la chute avec son
canot.

— Sauter les Rapides ? On le fait tous les jours.



— Vraiment ?

— Était-ce un Indien ?

— Oui ; il m’a dit qu’il appartenait à la tribu des Nadoessis.

— Ah ! je conçois, dit le père Rondeau. C’est un étranger à la
contrée… il ne connaissait pas la passe. Il vous doit un fameux
cierge, et il peut se flatter d’être le premier qui en réchappe. Mais
je bavasse comme une femme à la rivière… Le déjeuner refroi‐
dit… À table.

— Où donc est madame Rondeau ? demanda Adrien.

— Elle, elle est allée, avec les enfants, au bois, chercher un ca‐
ribou que j’ai tué la nuit dernière.

— Comment  ! exclama notre Français surpris, car le caribou
est un animal de la grosseur d’un jeune taureau.

— Ah ! fit Rondeau, ça vous étonne. Mais ici nous avons adop‐
té l’usage indien. Rarement nous ramassons le gibier que nous
tuons. Ce sont nos femmes qui se chargent de le rapporter à la
maison. Asseyez-vous.

On se mit à table.

Une soupe aux pois, un morceau de porc salé, des tranches de
poisson fumé, puis grillé à même sur les charbons, faisaient, avec
une sorte de galette, lourde comme du plomb, cuite sous la
cendre, les frais du repas, qui fut arrosé d’eau claire.

Malgré sa simplicité, Adrien le trouva délicieux, et Jacot jura,
qu’on me pardonne la locution, « qu’il n’avait jamais fait pareille
noce. »



— Si seulement, sans vous manquer de respect, mar’chef, dit-il
en avalant sa dernière bouchée, on avait pour deux sous de tord-
boyaux…

— Ça compléterait la fête, acheva Adrien en riant.

— Attendez, mon brave, on va vous en servir, et du chenu ! fit
le père Rondeau, qui se leva, prit dans un coin une cruche de grès
au ventre rebondi et l’apporta sur la table.

Àcette vue, les gros yeux ronds de Godailleur roulèrent volup‐
tueusement dans leurs orbites, et il fit claquer sa langue contre
son palais.

— C’est de l’eau-de-vie de riz sauvage  ! goûtez-moi ça  ! dit
l’amphitryon en remplissant à demi les verres de ses convives, à
la grande jubilation de l’ex-cavalier de première classe, et malgré
les protestations d’Adrien, effrayé par cette libéralité.

— À votre santé et à celle de la vieille France ! dit le Canadien.

— À la vôtre, monsieur ! ajouta l’ingénieur.

— Va pour la mienne, reprit le père Rondeau, mais bumper,
alors !

— Bum… qu’est-ce que c’est que ça ? interrogea Jacot, ne sa‐
chant s’il devait boire ou laisser son verre, qu’il couvait d’un re‐
gard attendri.

— C’est un mot anglais, ça veut dire  : vide tout  ! lui souffla
Adrien.

— Quel joli mot  ! je le retiendrai, sans vous manquer de res‐
pect, mar’chef  ; y en a-t-il beaucoup comme ça dans l’anglais  ?



répliqua Godailleur après avoir avalé, d’un trait, le contenu de
son verre.

Puis il continua en aparté :

— Ils ont de bonnes choses, ces Anglais. J’ai eu tort de leur en
vouloir tant. Après tout, peut-être bien que ce mot bum…
bonne… pompe, — oui c’est ça même, — ils nous l’ont aussi volé.
Pompe, pardi c’est français ; pomper ! sans vous commander, ni
vous manquer de respect, c’est pomper, le mot, n’est-ce pas,
mar’chef ? ajouta-t-il à mi-voix, en se penchant vers l’ingénieur.

— Laisse-moi, dit celui-ci, avec un geste de la main, car le père
Rondeau, ôtant de dessus sa tête sa tuque de laine bleue, avait
pris la parole :

— Je ne suis pas trop curieux, bourgeois ; mais pourrait-on sa‐
voir ce que vous êtes venu faire par ici ?

— Oh ! parfaitement. Je vais vous le dire.

— Attendez, j’allume mon calumet.

Ce disant, il tira de sa poche une torquette ou rouleau de ta‐
bac, cordé comme un fouet et de la grosseur du pouce, en coupa,
par tranches, une petite quantité sur la table, acheva de réduire
en pièces les hachures, en les frottant fortement entre les paumes
de ses mains, puis il bourra un fourneau de pierre, fixé à un ro‐
seau, et, avec un champignon sec, en guise d’amadou, mit le feu à
son tabac.

— Si vous en désirez ? fit-il ensuite.

— Merci, répondit Adrien, j’ai des cigares.



Le Canadien offrit aussi sa pipe au dragon.

— Pouah ! j’ai mon brûle-gueule ! exclama Jacot.

— Vous disiez donc, questionna de nouveau le père Rondeau,
un coude appuyé sur la table, la tête dans la main, les yeux à
demi clos, et dans l’attitude d’un homme qui digère délicieuse‐
ment ; vous disiez donc, bourgeois…

— C’est une affaire de mines qui m’a amené en Amérique.

— Ah ! j’entends. Quelque compagnie…

— Oui et non. Je dois explorer le terrain, et si les fouilles ré‐
pondent à mon attente…

— Mais, de quel côté vous dirigez-vous ?

— On m’a parlé de la pointe Kiouinâ.

— Connu. Il y a déjà des Bostonnais qui y travaillent aux
mines. Des pas bonnes gens, bourgeois. Je ne vous engage pas à
vous frotter à eux.

— Penh  ! siffla Jacot, vos Américains, mais j’en mangerais
cent, à chaque repas, pour ma part.

— Bah ! fit gaiement Adrien, ce ne sont pas des ogres.

— Savez-vous l’anglais ?

— Un peu.

— Tant mieux. Mais comment pensez-vous vous rendre à la
Pointe ?

— N’y a-t-il pas des canots ?



Le Canadien secoua négativement la tête.

— La navigation, dit-il, n’est pas encore ouverte sur les bords
du lac. Ce n’est pas avant quinze jours que la glace sera fondue.
Alors, seulement, vous pourrez vous embarquer.

Dubreuil ne s’attendait pas à ce contre-temps.

— Quinze jours ! répéta-t-il d’un air désappointé.

— Oui, quinze jours au moins.

— Mais que faire, d’ici là ?

— Dame, bourgeois, ce que vous voudrez.

— Il me semble, sans vous manquer de respect, mar’chef, insi‐
nua Godailleur, que nous ne sommes pas mal ici. Pour peu que je
trouve une petite Indienne, ni trop déchirée, ni trop farouche…

Et l’ex-cavalier de première classe tira galamment ses mous‐
taches, en faisant de nouveau claquer sa langue contre son palais.

— Laisse-nous tranquilles avec tes sottes réflexions ! répliqua
impatiemment Dubreuil.

Puis s’adressant au Canadien :

— Mais, par terre, n’y aurait-il pas moyen ?…

— Par terre ! impossible. On n’y pourrait aller en raquettes. Il
n’y a plus assez de neige sur le sol, et puis vous ne savez proba‐
blement pas marcher avec des raquettes.

— Vous avez des traîneaux, je crois ?…



— Ah  ! bien oui, la glace est pourrie… pourrie… qu’on cale à
chaque pas.

— Alors il faudra attendre !

— Comme de raison.

— Nous vous gênerons en restant si longtemps…

— Me gêner ! ma conscience !

— Je vous indemniserai !

— Indemniser, bourgeois ! dit le père Rondeau en se levant in‐
digné, croyez-vous qu’il n’y ait plus de lard dans notre saloir, plus
de poisson dans les Rapides ?

— Pardon ! fit Dubreuil, s’apercevant qu’il avait blessé le bon‐
homme ; vos coutumes sont si différentes des nôtres que je suis
excusable… Vous ne m’en voulez point, n’est-ce pas ?

Et il lui tendit la main.

— À preuve que je ne vous en veux pas, c’est que nous allons
encore trinquer ensemble, dit Rondeau après lui avoir fait cra‐
quer les doigts dans les siens.

— Oui, c’est ça, trinquons, sans vous manquer de respect,
mar’chef, intervint le dragon.

Cette fois on but à la prospérité de l’hôtesse absente.

Puis Adrien renoua l’entretien.

— Comme cela, dit-il, vous pensez que, dans une quinzaine,
nous pourrons engager un batelier pour nous transporter à
Kiouinâ.



— Mieux que ça ! mieux que ça !

— En vérité ?

— La Mouette, un bâtiment de cinquante tonneaux doit appa‐
reiller maintenant pour la Pointe ; le capitaine est de mes amis. Il
vous arrangera… et pour pas cher… je m’en charge.

— C’est trop de bontés ! dit Dubreuil.

— Mais, ajouta le Canadien, vous ferez bien de réfléchir avant
de vous embarquer.

— Pourquoi ?

— Il y a du danger… beaucoup de danger… je parierais gros
que si vous connaissiez le pays comme moi vous n’iriez pas.

— Ne dites pas qu’il y a du danger au mar’chef  ! c’est une
double raison pour l’y pousser, sans lui manquer de respect,
s’écria Jacot.

— Quant à vous, mon homme, poursuivit Rondeau, je vous
conseille de serrer votre uniforme dans votre valise, car si vous le
portez longtemps encore, même ici, je ne réponds pas plus de
votre peau que de lui.

— Cacher mon uniforme ! l’uniforme du 7 dragons  ! jamais  !
répondit l’ex-cavalier avec un mouvement d’une grandeur héroï-
comique.

— Il le faudra, cependant, et dès aujourd’hui, dit Dubreuil.

Jacot jeta sur l’ingénieur un regard où se peignaient la
consternation et la douleur.



— Oui, appuya Adrien, je l’ordonne.

Àce mot, la pipe du dragon lui tomba des dents et se brisa sur
le sol.

Deux grosses larmes brillèrent au coin de ses paupières et rou‐
lèrent sur ses joues.

— Puisque c’est la consigne on obéira, dit-il d’une voix altérée.

Ce chagrin naïf, mais vrai, mais profond, touchait vivement
Dubreuil.

Cependant, il lui importait de ne pas faiblir, car il devinait les
ennuis, sinon les périls, auxquels les exposerait l’habit du
dragon  ; il feignit donc de ne point remarquer l’impression que
son ordre avait causée au pauvre Jacot.

Ce dernier s’était levé, et lentement, tristement, la mort dans
l’âme, il s’avançait vers la porte de la chambre à coucher, pour
remplacer sa tenue par un habillement de chasse.

Mais, après avoir mis la main sur le loquet, il s’arrêta et se
tourna d’un air piteux, suppliant, vers son maître.

Ne l’apercevant pas ou voulant ne pas l’apercevoir, Dubreuil
continuait de causer avec leur hôte.

Cinq minutes durant Godailleur resta immobile comme une
statue.

Puis, fatigué d’attendre, il toussa, toussa encore, et toussa
comme s’il eût été subitement pris d’un accès de coqueluche.

Sa toux était si bruyante, elle menaçait de se prolonger telle‐
ment, que Dubreuil leva enfin la tête vers lui.



Aussitôt la quinte cessa comme par enchantement.

— Que veux-tu encore ? demanda l’ingénieur d’un ton sec.

— Sans vous manquer de respect, mar’chef, balbutia Go‐
dailleur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen de garder mes bottes
éperonnées ?

— Si, répliqua Adrien en riant, mais je te préviens que toi-
même en seras bien vite fatigué.

— Merci de la complaisance, mar’chef, s’écria le dragon en fai‐
sant un salut militaire.

Et il rentra dans l’autre pièce.

— Vous avez là un engagé comme il n’y en a pas beaucoup, dit
le Canadien.

— C’est un ancien brosseur…

— Brosseur ! je n’y suis pas.

— En France, dans l’armée, les sous-officiers appellent bros‐
seur l’homme qui panse leur cheval et les sert.

— Bien. Mais que veut dire ce mar’chef qu’il met à toutes les
sauces ?

— Maréchal-des-logis-chef. C’est une abréviation usitée au ré‐
giment. Dites-moi, y a-t-il loin d’ici à Kiouinâ ?

— Quand le vent est bon, le bateau met trois à quatre jours,
parce qu’on ne marche guère la nuit. La côte est trop
dangereuse ! Vous ferez bien de louer deux ou trois chasseurs si
vous ne voulez pas mourir de faim.



— J’y avais songé.

— Je vous trouverai ça à raison d’un écu de trois francs par
jour, leur passage jusqu’à la Pointe payé par vous, bien entendu.
Maintenant, bourgeois, au revoir ! je m’en vas à la pêche ! Faites
ici comme chez vous ! Mais, sans être trop curieux, qu’est-ce que
c’est que ce palet que vous avez là dans vos mains ?

Du doigt le père Rondeau indiquait le totem donné par Shun‐
gush-Ouscta à Dubreuil, et que celui-ci faisait pirouetter sous ses
doigts.

— Oh ! rien, répondit le jeune homme, une amulette indienne.
C’est, ajouta-t-il en riant, la récompense du sauvé au sauveur de
ce matin.

— Faites voir.

Après avoir considéré l’objet, le Canadien dit à Adrien d’un
ton sérieux :

— Gardez précieusement cette médecine, comme nous appe‐
lons ces choses-là. Elle vous servira mieux que votre poudre,
votre argent, ou votre langue.

Sur ce il sortit.

Seize jours après, Adrien Dubreuil, accompagné de Godailleur
en costume de chasseur, plus les bottes éperonnées, faisait ses
adieux à la famille Rondeau.

Il voulut offrir un souvenir : mais il ne réussit à faire accepter
qu’un paquet de cigares.



Le Canadien conduisit ses hôtes au quai d’embarquement, à
quatre milles du village.

La Mouette était un joli navire ponté et gréé en barque, qui
semblait avide de prendre sa course sur l’onde.

Comme elle inaugurait la réouverture de la navigation, on
l’avait pavoisée de cent flammes et banderoles aux couleurs de
l’Union américaine.

Toute la population du Sault-Sainte-Marie s’était assemblée
sur le rivage pour assister au départ du bâtiment.

Et ce spectacle était plein d’intérêt pour un étranger, par la di‐
versité des costumes, des physionomies, des idiomes.

Ici c’était un groupe d’indiens qui dansaient au son du tam‐
bourin en poussant des cris assourdissants  ; là des Yankees fai‐
saient retentir la plage du chant de Hail Columbia ; plus loin des
Canadiens chantaient Par derrière chez mon père, la Mar‐
seillaise, ou Je m’en va-t-à la fontaine ; plus loin encore des en‐
fants de la verte Erin entonnaient dévotieusement un hymne
religieux.

L’allégresse était partout, dans les cœurs comme sur les vi‐
sages, car l’hiver avait été dur ; on avait cruellement souffert du
froid et du manque de provisions au Sault-Sainte-Marie, — plus
d’un imprévoyant était mort de faim, — et le départ de la Mouette
annonçait le départ des mauvais jours, le retour de l’abondance
et de la belle saison.

Àmidi un coup de canon résonna.

C’était le signal pour lever l’ancre.



— Ma conscience  ! je suis tout comme un enfant, dit le père
Rondeau à Dubreuil ; je vous connais à peine et déjà je vous aime
autant que si vous étiez mon fils. Laissez-moi vous embrasser ; ça
me fera du bien.

— Oh ! de tout mon cœur, répondit Adrien, en se précipitant
dans les bras du bonhomme.

— Et moi  ! soupira la bouche grimaçante de l’ex-cavalier de
première classe.

— Toi ! repartit Rondeau, ça serait déjà fait si je n’avais peur
de tes crocs et de ta figure en lame de rasoir, Mais, tiens, ça ira
tout de même. Viens ici.

— Sans vous manquer de respect, dit Jacot, en accolant vigou‐
reusement le Canadien, qui lui souffla à l’oreille :

— Mon garçon, prends bien soin de ton maître, c’est le
meilleur des hommes ! tu m’en réponds, entends-tu !

— On vous obéira, sans vous manquer de respect, papa
Rondeau.

— Allons, messieurs, on n’attend plus que vous ! cria le capi‐
taine du haut du pont.

Le père Rondeau s’approcha encore de Dubreuil.

— Avez-vous la médecine ? lui dit-il.

— Soyez tranquille.

— Surtout, ne la perdez pas.

— J’y veillerai.



— On vous appelle, à la revue !

— Au revoir, et merci pour toutes vos bontés !

Les deux hommes échangèrent une poignée de main, et Du‐
breuil, suivi du dragon, sauta sur le navire.

Aussitôt les amarres furent larguées, et la Mouette, poussée
par une bonne brise nord-est, s’éloigna rapidement du rivage aux
tumultueuses acclamations des spectateurs.

Chapitre 6

Avoir de dix-huit à trente ans, une imagination vive, un cœur
chaud, aimant, des ressources matérielles pour le présent  ; être
libre, et sillonner à bord d’un bâtiment léger, docile à la brise,
ferme à la vague, quelque grand cours d’eau de l’Amérique Sep‐
tentrionale, en une glorieuse journée de printemps, voilà un de
ces plaisirs, je devrais écrire bonheurs, dont on conserve éternel‐
lement la mémoire.

L’hiver fut long ; il fut rigoureux. Sa durée, cinq, six mois, huit
peut-être  ! Pendant la plus grande partie de ce temps, ruisseau,
rivière, fleuve, a été couvert d’un monotone et lourd linceul de
glace. De verdure plus  ; la neige partout, au village, à la ville,
comme à la campagne, à la forêt. La vie végétale sommeille  ; la
vie animale paraît éteinte ailleurs que chez l’homme et ses ani‐
maux domestiques.

On dirait que notre mère nourricière ne respire plus.



Mais vienne le renouveau  ! Ainsi que la baguette d’un magi‐
cien, le premier rayon de soleil chasse la torpeur, ravive le
souffle, ranime la nature engourdie.

Entendez  ! c’est la glace qui craque et se rompt sous l’effort
des ondes. Elles bondissent, elles pétillent, elles courent, volent,
joyeuses d’échapper à la captivité ; pour leur faire fête, une opu‐
lente draperie se plaît déjà à les revêtir. Ce double ruban d’éme‐
raudes, mille fleurs odorantes le diapreront bientôt, demain
peut-être.

Haut et loin filent les bandes d’oiseaux aquatiques. De cet
arbre, hier ployant sous des concrétions glaciales qui lui don‐
naient l’air d’une girandole immense, de cet arbre, dont les verts
bourgeons fendent, aujourd’hui, leur capsule rougeâtre, s’élève
un chant, — chant de reconnaissance sans doute, — c’est celui du
rossignol américain.

Àsa voix, à son appel, ne tardera pas à répondre le concert des
autres virtuoses des bois, auquel se joindra, peu après, la mu‐
sique des habitants des fleurs et des gazons.

Moins de huit jours suffisent souvent à l’accomplissement de
tous ces prodiges annuels.

Ah ! comme il est délicieux, je le répète, de profiter de la réou‐
verture de la navigation, quand le ciel est pur, le temps pas trop
froid, pour faire une excursion fluviatile.

La Mouette remontait gracieusement la Sainte-Marie, cha‐
marrée de glaçons qui brillaient au soleil comme des plaques d’or
ou d’argent.



Les bords de la rivière, à demi parés de leur toilette d’été,
avaient tout le charme du déshabillé.

Des bouffées d’un air frais et balsamique invitaient à la gaieté
en aiguisant les sens.

Aussi les passagers du bâtiment se tenaient sur le pont, mê‐
lant leurs chants à ceux des matelots, occupés, soit à arrimer les
marchandises dans l’entrepont, soit à disposer leur voilure pour
entrer dans le lac Supérieur, dont les deux sentinelles, postées à
la porte, le Gros cap et le cap Iroquois, se profilaient hardiment à
l’horizon.

Vers deux heures, les caps furent doublés, et Adrien Dubreuil
se trouva, pour la première fois, devant cette mer intérieure
nommée lac Supérieur.

Aussitôt la Mouette commença à rouler et à donner de la
bande, pressée, foulée qu’elle était par une multitude de petites
lames, courtes, mais violentes, qui la battaient en tous sens.

Le ballottement du navire rendait incommode le séjour sur le
pont. Cependant Dubreuil résolut d’y rester, autant pour jouir du
spectacle qu’il avait sous les yeux que pour éviter la cabine, où
l’on respirait une odeur infecte d’huile de poisson, de goudron et
de salaison.

Inutile de dire que Jacot Godailleur demeurait en planton près
de lui.

Si grotesque que fût le digne ex-cavalier de première classe
dans son uniforme de dragon, il l’était bien autrement dans son
costume de trappeur, rehaussé de ses grandes bottes
éperonnées !



Il semblait que le tranchant de sa figure se fût affilé et que ses
moustaches jaunes eussent allongé.

Constatons, toutefois, pour l’acquit de notre conscience, que le
malheureux dragon commençait à sentir les atteintes de cette af‐
fection si désagréable, si accablante, qu’on appelle le mal de mer,
et auquel bien peu de personnes, même parmi les plus aguerries
aux tourmentes de l’Océan, échappent sur les grands lacs de
l’Amérique Septentrionale.

Dubreuil, cependant, n’en était point du tout incommodé.

Assis sur une barrique, au pied du mât principal, et tenant à la
main son télescope de voyage, il humait avec délices un excellent
havane, sans trop s’inquiéter de Godailleur qui geignait près de
lui.

— Sauf votre respect, vous êtes bien heureux, vous, mar’chef,
de pouvoir fumer comme ça ! dit celui-ci entre deux hoquets !

— Veux-tu un cigare ?

— Une cigale  ! mar’chef  ! vous désirez ma mort, sans vous
faire d’offense.

— Tu les aimes pourtant ?

— Ah ! oui, à terre, on en fume tout de même des cigales, avec
les camaraux, quand on est en goguette, mais…

Jacot n’acheva pas sa phrase. Saisi d’un besoin impérieux, il
s’était précipité vers le plat-bord du bâtiment.

Une minute après, il revint fort pâle à sa place, en s’essuyant
la moustache avec la manche de son capot.



— Ça vous arrache l’âme, murmura-t-il ; ah ! si j’avais su !

— Je t’avais prévenu !

— Sans vous manquer de respect, mar’chef, je vous ai suivi et
je vous suivrais au bout du monde, même entre les tigres et les
lions  ! mais ça n’empêche que j’aime mieux le plancher des
vaches… Voyez-vous, mar’chef, ma tête vire… vire… et ça me gar‐
gouille là-dedans…

Il se frappa la poitrine.

— Oui, ça me gargouille… brrrout…

Et Godailleur courut encore s’accouder à la préceinte.

Àson retour Dubreuil lui dit :

— Décidément, ça te tient, mon pauvre vieux camarade. Em‐
ploie donc le remède que je t’ai indiqué en traversant
l’Atlantique.

— Nom d’une carabine ! je n’y pensais plus. Ce que c’est pour‐
tant que d’avoir été aux écoles, voyez un peu, mar’chef, sans vous
manquer de respect ! Vous m’aviez dit ?

— Écraser une pomme de reinette dans un petit verre d’eau-
de-vie, verser dessus environ une cartouche de poudre à fusil,
mélanger le tout et avaler d’un trait !

— Ah ! oui, c’est ça, je m’en souviens. Mais si l’on mettait deux
petits verres d’eau-de-vie, est-ce que ça ferait le même effet,
mar’chef ?

— Mets-en trois si tu veux, ivrogne ! dit Dubreuil en riant.



— C’est que, voyez-vous, j’ai l’estomac joliment détérioré par
ces…

— Tu trouveras tout ce qu’il faut, sur mon cadre, dans mon sac
de nuit.

Au bout d’un moment, le dragon remonta de la cabine en éter‐
nuant à faire frémir la membrure du navire.

— Ah ! c’est raide, raide, comme si on avalait une douzaine de
lattes, s’écria-t-il.

— Veux-tu fumer maintenant ?

— Tout de même si j’avais mon brûle-gueule culotté, celui qui
venait du 7 ! mais vous savez bien qu’il a été cassé le jour… Mon
uniforme… est-ce que je ne pourrais pas le mettre ici, mon uni‐
forme, hein, mar’chef ?

— Non.

— Sans vous manquer de respect, nous ne sommes pourtant
plus au Sault-Sainte-Marie. Il n’y a qu’un sauvage sur le vaisseau.
S’il disait un mot je…

— Je te défends de rendosser ton uniforme.

— C’est que ça me permettrait de fumer !

— Comment ! comment ! quelle sottise nouvelle encore.

— Puisque, dit Godailleur d’un ton larmoyant, j’avais cassé ma
pipe, une pipe si bonne que vous m’aviez donnée il y a cinq ans,
au régiment, puisque je l’avais cassée le jour… le jour… où vous
m’avez retiré la permission… de porter… mon uniforme de petite



tenue… j’ai… j’ai juré… mar’chef… de ne plus fumer avant de
l’avoir sur le dos…

— Oh ! le niais ! je te donnerai une autre pipe.

Jacot hocha mélancoliquement la tête.

— Ça ne sera pas comme l’ancienne… celle-là vous m’en aviez
fait cadeau le soir de votre promotion au grade de mar’chef. Ah !
je m’en souviens comme d’aujourd’hui  ! vous sortiez de la can‐
tine… vous aviez arrosé les galons, sans vous manquer de respect,
mar’chef… C’était le bon temps… J’espérais que nous y resterions
toujours au régiment… Dans deux ans, que je me disais, nous se‐
rons sous-lieutenant… on s’en donnera alors du loisir… L’année
suivante lieutenant… puis capitaine… chef d’escadron après, avec
la croix  !… et s’il survient un petit bout de guerre, ah  ! malheu‐
reux ! avant dix ans coronel !… coronel dans dix ans ! quand j’y
pense, mar’chef, quand j’y pense !…

Et l’ex-cavalier de première classe, dont la potion qu’il venait
de prendre avait singulièrement enflammé le sang, voulant ajou‐
ter du poids à son idée, donna un grand coup de poing sur un
tonneau près de lui.

Sous la violence du choc, une douve céda, et le bras de Jacot
plongea tout entier dans la pièce.

Aux éclats de rire des matelots et de Dubreuil, il l’en retira en‐
duit d’une épaisse couche de mélasse, dont il barbouilla affreuse‐
ment ses vêtements et son visage en voulant s’en débarrasser.

— Allons, va te changer, lui dit son maître.



— Oui, je vas me changer, et je vous prie de croire, sans vous
manquer de respect, mar’chef, que je leur revaudrai à tous ces
pékins, pour s’être…

— Bien, bien !

— Oui, vous me le paierez, brigands ! criait le dragon en mon‐
trant son poing aux gens de l’équipage.

La cloche du bord sonna alors le dîner, et Dubreuil descendit à
la cabine, où le capitaine de la Mouette, son pilote et quelques
Yankees, actionnaires ou propriétaires d’une partie des mines du
lac Supérieur, étaient réunis autour d’une table sans nappe, gros‐
sièrement servie.

Un morceau de mess pork, entouré de patates cuites à l’eau,
une oie sauvage bouillie, des pickles, et du biscuit dur comme du
silex, composaient le menu.

De même que tous les repas américains, celui-ci fut
silencieux  ; silencieux cependant n’est pas le mot propre, car si
l’on ne parla pas, le cliquetis des mâchoires et des fourchettes, les
craquements secs du biscuit, chaque fois qu’on le rompait,
constituèrent une somme de sons assez respectable.

Le couvert enlevé, les Américains se mirent à boire du whiskey
en faisant une partie de bluff avec le capitaine.

Dubreuil remonta sur le pont où il resta jusqu’au thé.

La soirée étant très-fraîche, sa tasse de thé prise avec un cra‐
cker et un peu de beurre salé, Adrien se coucha, tandis que les
Yankees se remettaient au jeu et au whiskey.

Ils passèrent ainsi la nuit.



Le lendemain l’un d’eux avait perdu cinq cents dollars. Cette
perte ne l’empêcha pas de reprendre les cartes aussitôt après le
déjeuner.

Il perdit encore ce jour-là, ainsi que le suivant, et ne s’en mon‐
tra pas plus triste.

La même cabine servait de salle à manger, chambre à coucher,
tripot.

Durant la troisième nuit, Dubreuil entendit l’infortuné per‐
dant qui disait à ses compagnons de jeu :

— Je possédais deux mille dollars, plus deux actions en valant
autant  ; vous m’avez tout gagné, il ne me reste pas un penny  ;
vous voudrez bien m’employer comme ouvrier aux mines.

— Sans doute, John, répondirent-ils, nous ferons cela pour un
ami. Vous êtes fort, intelligent, vos services nous seront très-
précieux.

Et, sur leur promesse, John alla se coucher avec le calme d’un
homme qui a bien rempli sa journée.

Cette insouciance de la fortune, ce stoïcisme dans l’adversité,
joints à cette âpreté au lucre, à cette dépense inouïe de forces
pour acquérir, par tous les moyens, richesse ou famosité, émer‐
veillaient Dubreuil à mesure qu’il s’initiait davantage aux mœurs
de la population yankee.

John couchait dans un cadre au-dessus de l’ingénieur français.
Ce dernier ne put s’empêcher de lui dire :

— Je vous admire, monsieur, de passer ainsi, sans sourciller,
de l’aisance à la misère !



— Bah ! répondit l’Américain avec l’accent nasal particulier à
ses compatriotes, cela m’est parfaitement égal. En travaillant
quinze jours aux mines j’aurai gagné vingt dollars, plus ma nour‐
riture, j’organiserai une partie de cartes ou une affaire quel‐
conque, et ce serait bien le diable si, dans un mois ou deux, je
n’avais pas regagné ce que je viens de perdre. Good night, stran‐
ger  !

— Bonne nuit, monsieur, repartit Dubreuil, qui ne tarda pas à
s’endormir.

Plongé dans un profond sommeil, il rêvait à sa chère France,
quand un brusque et épouvantable mouvement de tangage, qui
lui fit croire que le navire sombrait, l’éveilla soudain.

— Debout ! cria-t-il en sautant à bas de son cadre.

— Qu’avez-vous, étranger  ? demanda sans bouger son voisin
du lit supérieur.

— Une tempête !

— Ce n’est pas la peine de se lever.

— Mais nous allons faire naufrage ! dit Adrien, qu’un nouveau
coup de tangage avait envoyé rouler à l’autre bout de la cabine.

Il se rapprocha péniblement de son cadre, en s’aidant des
mains et des genoux.

— Recouchez-vous, étranger, lui dit John.

— Me recoucher !

— Il n’y a aucun danger. Ce n’est qu’un caprice du lac !



— Singulier caprice, murmura le jeune homme en s’habillant
aussi vite qu’il pouvait.

Son pantalon passé, il monta, pieds nus, sur le pont.

Là, une scène extraordinaire, unique, se déroulait.

Le jour paraissait, et, à ses naissantes clartés, on distinguait, à
bâbord et à tribord de la Mouette, la nappe du lac Supérieur unie
comme une glace.

Mais en avant, en arrière, elle formait, à perte de vue, un pli
formidable, haut de plus de quinze mètres.

Sur ce pli d’eau, au sommet duquel, comme une plume, volti‐
geait le léger bâtiment, couraient des vagues énormes, qui le pre‐
naient soit en proue, soit en poupe, le portaient tantôt à la crête
d’une montagne, et tantôt le précipitaient dans un abîme.

C’était effrayant ! c’était merveilleux !

Avec cela, pas un souffle d’air, pas une ride, pas un fronce‐
ment à la surface du lac, de chaque côté du bâtiment.

Il semblait que la Mouette flottât dans l’air.

Mais des mugissements terribles, caverneux, comme ceux qui
précèdent les éruptions dans les contrées volcaniques, se fai‐
saient entendre  ; des paquets d’eaux énormes submergeaient, à
chaque minute, ou l’avant ou l’arrière du vaisseau.

Il était à craindre qu’il ne s’engloutît.

Adrien Dubreuil se rappelait bien avoir lu la relation des sin‐
gulières tourmentes auxquelles sont sujets les lacs Supérieur et



Huron, mais combien ce qu’il voyait était loin même des récits
qu’il avait taxés d’exagération !

Sur la Mouette, on avait serré toutes les voiles, à l’exception de
celles de beaupré.

Le pilote, le capitaine et deux robustes matelots se tenaient à
la barre.

Leurs efforts réunis tendaient à profiter d’un des plongements
du navire entre deux vagues, pour le pousser hors de cette redou‐
table chaîne de brisants.

Longtemps ils échouèrent, et chaque tentative infructueuse
faillit causer la perte de la Mouette, les flots déferlant aussitôt sur
le pont et le couvrant en entier.

Chaque fois, Dubreuil prenait un bain des pieds à la tête, et
chaque fois il regrettait d’avoir quitté la cabine. Mais il lui fallait
maintenant rester en place, cramponné au râtelier du grand mât,
car on avait fermé les écoutilles pour empêcher l’eau d’envahir
l’intérieur du vaisseau, et n’eussent-elles pas été fermées qu’en
lâchant son étreinte il eût couru risque d’être entraîné par la vio‐
lence des flots.

Enfin, la Mouette, habilement lancée dans une sorte de gorge,
entre deux caps liquides, d’une élévation qui dépassait de beau‐
coup la flèche de ses mâts, la Mouette sortit de cet affreux défilé,
dont les hauteurs verdâtres se dressèrent à sa droite comme une
impénétrable barrière.

— Vous l’avez échappé belle ! dit le capitaine au jeune homme.
Si pareil accident nous arrive désormais, je ne vous conseille pas
de monter sur le pont admirer les beautés de la nature.



— Vraiment, monsieur, je n’ai aucun regret de ce que j’ai fait,
répondit Adrien. Je n’imaginais pas être un jour témoin d’un
spectacle…

— Ce n’est pas fini  ! interrompit le capitaine. Regardez der‐
rière vous.

Dubreuil se retourna et vit, avec un étonnement nouveau, que
le renflement des eaux diminuait en longueur, pour se ramasser,
se condenser, s’exhausser à son milieu.

Quelques minutes après, il figurait une colonne dont la base
pouvait avoir un kilomètre de circonférence et dont le fût,
s’amincissant progressivement, se perdait dans les airs.

Des secousses, terribles comme des tremblements de terre,
faisaient tour à tour rouler et tanguer la Mouette.

Le lac entier, si tranquille un moment auparavant, s’était
agité ; il moutonnait, écumait bruyamment aux flancs du navire.

Bientôt, le temps, clair et serein jusque-là, s’assombrit. La co‐
lonne disparut dans une bruine grisâtre, à laquelle succéda une
pluie torrentielle, qui tomba tout le jour.

Sur le soir, on jeta l’ancre sous le Portage du lac, au pied
même de la presqu’île ou pointe Kiouinâ.

La Mouette était arrivée à destination.

Elle devait débarquer, le lendemain, ses passagers et son
chargement.

Sauf un homme de bossoir laissé en sentinelle, tout le monde
se coucha de bonne heure, car si l’équipage était excédé par les



travaux de cette dure journée, les passagers étaient fatigués par le
ballottement qu’il leur avait fallu endurer pendant plus de huit
heures consécutives.

Chacun reposait dans le navire, lorsque du pont partit un cri
sinistre, immédiatement suivi d’un coup de feu.

Chapitre 7

Dans la cabine de la Mouette chacun s’éveilla en sursaut.

— Qu’est-ce ? qu’y a-t-il ? demanda Dubreuil.

— Rien, étranger, peut-être une attaque de quelques rowdies,
répondit John en étirant paresseusement ses membres.

— Nous sommes attaqués, messieurs ; ça ne peut être que par
les Apôtres ; préparons-nous à la résistance ; car, avec eux, il faut
vaincre ou mourir ! s’écria le capitaine du navire.

Puis il sauta à bas de son lit, sur lequel il reposait à demi ha‐
billé, saisit une paire de revolvers et s’assura qu’ils étaient conve‐
nablement chargés.

— Que veut-il dire, avec ses Apôtres  ? murmurait Adrien en
passant à la hâte un vêtement.

— De braves gens, à qui on a fait, je crois, une trop mauvaise
réputation, repartit John sans trop se presser pour descendre de
son cadre. Ma foi, ajouta-t-il à mi-voix, si ce sont eux, ils
viennent à propos, car j’ai envie de m’engager dans leur bande.
Ils gagnent des dollars autant qu’ils veulent, et…



Un deuxième coup de feu l’arrêta court dans son monologue.

Le capitaine de la Mouette poussa un gémissement. Ses revol‐
vers lui tombèrent des mains, et il roula mort aux pieds de John,
qui dit à voix haute :

— Pas si vite ! pas si vite ! pas si vite ! hé ! étrangers ; je suis
des vôtres, moi. Que diable, faites attention, et ne déchargez pas
comme ça vos armes à tort et à travers…

— Qu’on se rende, et à l’instant  ! ordonna un homme d’une
corpulence géante, vêtu de rouge de la tête aux pieds, qui venait
d’apparaître au-dessous de l’écoutille.

— Non-seulement je me rends, mais je déclare qu’à partir de
ce moment je vous appartiens corps et âme, étranger  ; je ferai
votre treizième apôtre, dit John, s’avançant à la rencontre de
l’homme rouge et lui tendant familièrement la main.

Celui-ci répliqua à cet acte d’obséquiosité par une gourmade
en plein visage, qui renversa John, tout sanglant, sur le plancher.

— Nom d’une carabine  ! est-ce que nous nous laisserons as‐
sassiner comme ça par ces bandits ! hurla Godailleur, en se préci‐
pitant sur le meurtrier.

— Qui de vous est Français ? questionna Jésus, sans se préoc‐
cuper de l’attaque dont il était l’objet.

Ces paroles avaient été prononcées dans notre langue.

— Moi, je suis Français, et je vas te l’apprendre, canaille ! ri‐
posta l’ex-cavalier de première classe, en cherchant à étreindre le
Mangeux-d’Hommes par la taille.



— Est-ce toi qui es ingénieur ?

— Ce n’est pas moi, vilain soldat, mais le mar’chef que voici…
là, devant nous, et qui va m’aider…

— Faut-il écraser ce ver de terre ? dit l’Écorché, qui venait de
pénétrer dans la cabine, suivi de la moitié des Apôtres.

— Non ; ouvre un panneau.

Judas obéit.

Pendant ce temps, les brigands s’étaient emparés des passa‐
gers surpris, terrifiés par la soudaineté de cette agression, et les
garrottaient.

Le panneau ouvert, Jésus, dont une des puissantes mains
avait suffi à maîtriser le bouillant Godailleur, souleva notre
homme jusqu’à la hauteur de sa bouche, le mordit au cou, et le
lança comme une balle à travers l’ouverture.

L’on entendit un cri d’effroi, puis le son sourd d’un corps qui
tombe à l’eau.

— Qu’il ne soit fait aucun mal au Français  ! commanda le
Mangeux-d’Hommes.

— Que me voulez-vous ? lui dit Dubreuil, en se débattant aux
mains de Pierre et de Jean, qui essayaient de lui lier les bras.

— Tu le sauras bientôt.

— Vous êtes un misérable !

— Possible, répondit flegmatiquement Jésus  ; mais cesse de
résister, si tu n’as pas envie de rejoindre ton compagnon.



— Vous croyez que je me soumettrai lâchement…

— Qu’on le porte sur le pont et qu’on l’attache au pied du mât !
fit le Mangeux-d’Hommes, dont la voix, de douce qu’elle avait été
en parlant à Dubreuil, devint, tout à coup, retentissante comme
un éclat de tonnerre.

Cédant au nombre et à la force, Adrien se laissa tranquille‐
ment monter sur le pont de la Mouette.

Là, à la lueur d’un falot, il vit un spectacle digne de pitié.

Cinq ou six cadavres gisaient baignés dans une mare de sang ;
et tous les gens de l’équipage, les mains et les pieds solidement
liés, étaient étendus le long du plat-bord.

L’épouvante était peinte dans leurs traits. Quelques-uns
priaient  ; d’autres proféraient des imprécations  ; le plus grand
nombre paraissaient plongés dans une prostration complète.

Auprès d’eux, les Apôtres déposèrent les corps des passagers,
plus surpris, mais aussi effrayés que les matelots.

— Ah ! je me doutais bien que ça finirait ainsi, marmottait un
de ces derniers ; mais le capitaine est un entêté. Il n’a pas voulu
m’écouter. J’étais pourtant bien sûr que c’était un des Apôtres
que j’avais vu au Sault ! maintenant, nous allons filer notre der‐
nier nœud !

— Est-ce qu’ils nous tueront ? s’enquit un passager.

— Vous pouvez y compter, répondit le matelot. Quand est-ce
que les Apôtres ont jamais fait grâce à leurs victimes ! nous n’en
avons pas pour longtemps. Tenez, voilà que ça commence  ;
regardez.



En ce moment, les Douze Apôtres étaient rassemblés sur le
pont de la Mouette, dont on avait levé les ancres, déferlé
quelques basses voiles, et qui rangeait la côte de la presqu’île
Kiouinâ.

En outre des falots trouvés sur le bâtiment, ils avaient allumé
plusieurs torches de résine, dont la flamme vacillante zébrait de
teintes rouges et de volutes de fumée grisâtre le noir de la nuit.

Noir opaque comme le métal, profond comme l’immensité,
lourd comme l’inconnu.

Pas un rayon de lune, pas un scintillement d’étoile, mais,
seulement, autour de la Mouette, un miroitement d’eau lugubre,
produit par la clarté des lanternes, des torches, et qui ajoutait en‐
core à l’horreur des ténèbres environnantes.

Quel drame au milieu de la zone lumineuse !

Le Mangeux-d’Hommes, en son sanglant appareil, est le héros
principal. Il domine tout de sa taille et de sa beauté satanique.
Sur lui aussi tous les yeux sont tournés  : ses gens, dignes servi‐
teurs d’un tel maître, attendent des ordres ; ses captifs attendent
une sentence qui, trop tôt pour eux, hélas  ! tombera de sa
bouche.

Mais il sait être si grand, si majestueux dans son maintien, ce
capitaine de brigands, qu’Adrien Dubreuil ne le contemple pas
sans une sorte d’admiration craintive.

Combien d’exécrables criminels à qui il n’a manqué que les
circonstances et un théâtre convenable pour être glorifiés par la
majorité des hommes !



— Allons, l’Écorché, à l’œuvre  ! clama Jésus de sa voix
foudroyante.

— Faut-il commencer par les vivants, ou par les morts  ? ré‐
pondit Judas.

— Par les morts, ça préparera les autres. Passe-moi le
capitaine.

— Voici, reprit l’Écorché, en tendant à son chef le cadavre du
patron de la Mouette qu’il avait ramassé sur le pont.

— Où est notre scribe Jean ?

— Présent, dit un des Apôtres, dont l’air arrogant se faisait en‐
core remarquer parmi toutes ces figures impudentes.

— As-tu ton registre ?

— Oui.

— Nous en sommes ?

— Au numéro 75 des Blancs, 246 des Rouges et des Cuivrés,
dit Jean, en s’asseyant sur une barrique, au-dessous d’une lan‐
terne, après avoir ouvert un livret de parchemin, tout maculé de
taches dégoûtantes.

— Écris donc, continua Jésus.

— J’y suis, fit Jean.

Et il trempa une plume dans le sang qui coulait sur le pont.

— Numéro 76 des Blancs.

— Ça y est.



— Capitaine de la barque la Mouette.

En prononçant ces paroles, le Mangeux-d’Hommes tira de la
gaine pendue à son côté un poignard, le planta dans le cœur du
cadavre qu’il tenait à la main, puis, avec ses dents, il lui fit une
profonde morsure au cou et le jeta par-dessus bord.

— Et d’un. Dépêchons ! à qui le tour ? dit-il ensuite.

— Le pilote, répondit l’Écorché, lui passant un autre corps.

— Numéro 77 des Blancs, dit Jésus.

— Nous y sommes, repartit Jean après avoir inscrit le chiffre.

Le corps du pilote fut traité comme l’avait été celui du patron.

Judas tendit à son chef un nouveau cadavre : c’était celui d’un
Indien.

— Numéro 247 des Rouges ! cria-t-il à Jean.

Mais, au lieu de lui déchirer le cou de ses dents, il pratiqua à
cette place une incision cruciale avec son poignard.

Je laisse à penser de quelle horreur devaient être saisis les
captifs témoins de cette scène abominable, que le Mangeux-
d’Hommes rendait plus terrible encore par les monstrueuses
plaisanteries dont il assaisonnait chaque exécution :

— Vous voyez, mes enfants, que je n’ai pas volé mon nom.
C’est ainsi qu’à chacun de vous je laisserai mon cachet. Et,
comme vous êtes de la couleur blanche, on vous fera l’honneur
d’un coup de dents. Quant à ces chiens de Peaux-Rouges, la
marque des Apôtres au couteau suffit, n’est-ce pas  ? mes bons



amis. Il serait honteux d’accorder à des sauvages les honneurs
qu’on rend aux civilisés !

La colère, l’indignation suffoquaient Dubreuil et l’empê‐
chaient de protester contre ces cruautés insensées.

Mais il n’était pas au bout.

— Le lot des morts est épuisé, dit tout à coup Judas, après
quelques actes comme ceux que nous venons de raconter.

— Attaque le lot des vivants.

L’Écorché saisit un des passagers yankees et le traîna aux
pieds de Jésus.

C’était John, le voisin de lit de Dubreuil.

— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre treizième
Apôtre  ! ça m’aurait pourtant bien fait plaisir, et je vous aurais
appris de fameux tours ! dit-il tranquillement au capitaine.

Mais, sans souffler mot, Jésus empoigna froidement le mal‐
heureux par sa ceinture, l’enleva du pont, lui enfonça son poi‐
gnard dans le cœur, imprima au cou de la victime son horrible
scel, et la précipita dans les flots.

Adrien était parvenu au paroxysme de l’exaspération. Il recou‐
vra subitement la parole.

— Misérable ! proféra-t-il en brisant ses liens par une tentative
désespérée.

Au même instant il se ruait sur le Mangeux-d’Hommes.

— Au suivant ! disait celui-ci d’un ton calme.



— Oh ! tu ne pousseras pas plus loin la carrière de tes crimes !
cria Dubreuil, essayant d’arracher à Jésus son couteau.

Mais quelques Apôtres fondirent sur le brave jeune homme, le
renversèrent, avant qu’il eût pu accomplir son dessein, et ils al‐
laient l’écharper, quand le chef leur dit :

— J’ai ordonné qu’on ne lui fasse aucun mal. Garrottez-le
mieux. Celui qui l’avait si faiblement attaché sera, pour punition,
privé du tiers de son butin.

Puis il ajouta, en se tournant vers son secrétaire et en assassi‐
nant un deuxième passager :

— Numéro 81 des Blancs !

Dubreuil n’en entendit pas davantage. Accablé par les émo‐
tions autant que par la lutte, il s’évanouit.

Quand il reprit connaissance, la nuit avait disparu et le soleil
était déjà haut à l’horizon.

Adrien se trouvait toujours couché au pied du grand mât de la
Mouette, mais sur lui on avait étendu quelques pelleteries pour le
garantir de l’humidité de l’atmosphère.

Il avait le corps et l’esprit lourds ; la mémoire des événements
auxquels il avait assisté lui échappait.

Peu à peu, cependant, il coordonna ses souvenirs et se rappela
ce qui s’était passé la veille. Alors, il se mit sur son séant, roula
autour de lui des yeux inquiets.

Toute trace du massacre et du désordre de la nuit précédente
avait été effacée, à ce point que Dubreuil aurait pensé qu’il venait



de faire un mauvais rêve, si la vue du sanguinaire chef des
Apôtres, se promenant sur le pont, n’eût aussitôt confirmé dans
son esprit la sinistre réalité.

Il ventait grand frais sud-est, et la Mouette doublait l’île Mani‐
tou, à l’extrémité orientale de la presqu’île Kiouinâ, projetée de
vingt-cinq lieues environ de la terre ferme dans le lac Supérieur.

Amarrés à l’arrière du vaisseau flottaient deux canots en
écorce de bouleau, ceux-là même qui avaient amené les pirates ;
mais ils étaient vides, car les Apôtres se reposaient ou s’occu‐
paient à la manœuvre de leur prise.

Sombre et désolé surtout par la perte de son vieux compa‐
gnon, Dubreuil réfléchissait, non sans amertume, aux périls de sa
situation, quand le Mangeux-d’Hommes s’approcha de lui :

— D’où viens-tu ? où allais-tu ? et comment te nomme- t-on ?
lui demanda-t-il de son air le plus impératif, en fixant sur le
jeune homme un regard scrutateur.

Ces questions furent faites en français, bien qu’avec un accent
flamand très-prononcé.

Le sentiment de sa dignité conseillait à Dubreuil de ne pas ré‐
pondre à cet interrogatoire. Mais il était au pouvoir de son enne‐
mi. D’un mot, d’un signe, celui-ci le ferait égorger. Mieux valait
se soumettre, ruser. Il résolut donc de se plier aux circonstances.

— On m’appelle Adrien, dit-il, sans ajouter son nom de famille
que la pudeur arrêta sur ses lèvres.

— C’est bien. Tu es Français, j’imagine ?

— Oui.



— Tu te rendais aux mines ?

— Oui.

— Tu les connais, les mines ?

— Non.

— Qui donc t’y avait envoyé ?

— Une compagnie.

— Américaine ?

— Française.

— Française ! répéta Jésus sans cacher sa surprise.

— Oui, une compagnie française, dit Dubreuil, examinant at‐
tentivement, à son tour, le Mangeux-d’Hommes.

— Depuis quand est-elle formée ? reprit ce dernier.

— Depuis six mois.

— A-t-elle obtenu des concessions du gouvernement de
Washington ?

— Je ne sais.

— Quelle était ta mission en venant ici ?

— D’explorer le terrain.

— Tu es ingénieur ?

— Je le suis.

— Personne ne t’accompagnait ?



Àcette demande, qui ne lui rappelait que trop le malheureux
sort de Godailleur, Dubreuil éprouva un accès de colère qui l’au‐
rait poussé à une tentative de vengeance s’il n’eût eu les poignets
et les chevilles liés par de fortes cordes.

Jésus feignit de ne pas remarquer le courroux qui brillait sur
son visage.

— Personne ne t’accompagnait ? fit-il de nouveau.

— Un seul homme, que vous…

Le chef des Apôtres l’interrompit.

— Oui, je me souviens  ; tu ne le reverras plus  ; il faut en
prendre ton parti, que veux-tu ? Nous avons pour loi de ne faire
jamais quartier à personne. Tu es la première exception ! et en‐
core n’est-il pas bien sûr que je ne te dépêche comme les autres.
Cela dépendra absolument de toi.

Ces mots furent chantés de cette voix harmonieuse et sou‐
riante qui, n’eût été sa stature, donnait à croire que Jésus était
une femme déguisée en homme.

— Tuez-moi donc sur-le-champ  ! s’écria Dubreuil avec un
geste de dégoût.

— Te tuer ? Non ; causons d’abord.

— Scélérat !

Le Mangeux-d’Hommes haussa les épaules.

— À quoi bon des injures  ! dit-il. Elles n’amélioreront pas ta
position et ne changeront pas mon caractère…



— Je vous méprise…

— Eh ! que m’importe ton mépris !

— Vos forfaits seront châtiés.

— Peut-être. Mais, en attendant, sache me servir fidèlement,
et je saurai te récompenser.

— Vous servir ! moi !

Loin de s’irriter du dédain dont cette exclamation fut em‐
preinte, le Mangeux-d’Hommes se prit à rire.

— Oui, me servir, moi, Jésus-Christ, capitaine des Douze
Apôtres ; n’est-ce pas un beau rôle ? dit-il en se rengorgeant avec
quelque complaisance.

— Blasphémateur !

— Donc, reprit le Mangeux-d’Hommes, tu entres à mon ser‐
vice, non comme simple domestique, j’estime trop tes talents et
mérites, mais comme ingénieur.

— Jamais !

— Je te conduis à Kiouinâ, poursuivit froidement Jésus. Là,
grâce à mon aide et à celle de mes gens, tu fais tes explorations,
sans être inquiété par les Yankees ou les Anglais, qui t’auraient,
sois-en convaincu, joué quelque vilain tour de leur façon, car ils
n’aiment pas trop que des étrangers, et des Français surtout,
viennent leur disputer les mines ou les terrains qu’ils se sont ap‐
propriés. Ton exploration finie, tu m’en livres le rapport. Com‐
bien te donnait la compagnie de laquelle tu relevais ?



— Qu’est-ce que cela vous fait  ? s’écria Adrien avec
emportement.

— Enfin, soit  ! le renseignement ne m’est pas indispensable,
continua le chef en allumant un cigare. Je te rémunérerai de fa‐
çon à ce que tu n’aies pas à te plaindre de ma générosité. J’y mets
une seule condition : tu seras sage, c’est-à-dire que, comprenant
que tu es en ma puissance, sachant que je me soucie moins de la
vie d’un homme que d’un bout de cigare, tu ne chercheras ni à
t’échapper, ni à nuire à l’honorable société des Douze Apôtres à
laquelle tu es maintenant adjoint. Est-ce convenu ?

Dubreuil ne daigna pas lui répondre.

— Ta parole de te conformer à mes avis, et je te fais délier,
ajouta négligemment le Mangeux-d’Hommes.

— Plutôt mourir !

— Comme il te plaira. Tu as vingt-quatre heures pour réflé‐
chir. Après quoi, si tu n’es pas plus raisonnable, mon poignard et
mes mâchoires feront leur office !

En articulant son ultimatum, il écarta les lèvres et découvrit
une double rangée de dents blanches, longues, aiguës comme
celles d’une bête féroce.

— Vos menaces ne m’effraient pas plus que vos promesses ne
m’ont séduit ! Si je dois périr, que la volonté de Dieu soit faite !
dit Adrien en détournant la tête avec horreur.

Le Mangeux-d’Hommes appela son lieutenant.

— Descends cet imbécile dans l’entrepont, et qu’on veille sur
lui.



Tandis que l’Écorché exécutait son ordre, Jésus murmurait en
jetant un coup d’œil sur l’ingénieur français :

— Par le Christ  ! mon frère aîné, il y a d’étranges ressem‐
blances dans l’humanité ! C’est tout à fait son portrait. J’en ai été
saisi… Ah ! bah ! oublions ce passé !

Et néanmoins il s’accouda soucieusement, la tête dans ses
mains, sur le plat-bord du vaisseau.

Chapitre 8

Après avoir de nouveau garrotté Dubreuil, l’Écorché le transporta
dans l’entrepont.

— Où voulez-vous que je vous dépose ? lui demanda-t-il.

— Là, répondit l’ingénieur en indiquant son cadre.

Judas le jeta sur le cadre avec ces mots :

— Bien, mais tâchez de ne pas bouger avant d’en avoir reçu
l’ordre, sans quoi je jure, foi d’Iscariote, que vous irez rejoindre
vos compagnons.

Puis il remonta sur le pont, laissant notre jeune homme sous
la garde d’un des Apôtres.

Le corps et l’esprit brisés par la violence des impressions qu’il
avait reçues, Adrien s’abandonnait au sommeil, sans se préoccu‐
per de son gardien qui furetait dans la cabine, avec l’espoir de
trouver quelque liqueur, quand il lui sembla entendre gratter
sous son maigre matelas.



D’abord il crut se tromper ; le bruit continuant, il l’attribua à
un rat  ; mais un son de voix étouffé ne tarda pas à frapper son
oreille :

— Mar’chef ! mar’chef ! disait-on.

— Suis-je le jouet d’une illusion de mes sens ? pensa Dubreuil.

Et, cependant, s’étant assuré que la sentinelle ne l’observait
pas, il releva furtivement, malgré les liens dont ses poignets
étaient entourés, un coin de son matelas, au fond du cadre.

Aussitôt une main longue et décharnée parut entre les plan‐
chettes du châlit.

N’eût l’index de cette main été enserré par un large anneau de
cuivre rouge autour duquel la peau comprimée faisait bourrelet,
qu’à la dimension toute particulière des doigts, Adrien en aurait
aussitôt reconnu l’heureux propriétaire et maître.

— C’est toi, Jacot ? dit-il très-bas.

— Moi-même, sans vous offenser, mar’chef, fut-il répondu
vivement.

— Parle moins haut, reprit l’ingénieur tout ému, et en posant
affectueusement ses mains dans celle de l’ex-dragon.

— Qu’est-ce que c’est ? s’écria celui-ci au contact de la corde.

— Chut ! fit Dubreuil.

— Les gueux vous ont donc attaché ? mar’chef.

— Du calme, du calme, mon ami. On me surveille. Mais par
quel hasard ?…



— Une autre fois, je vous conterai ça, mar’chef. À présent, vou‐
lez-vous que je sorte de ce trou où j’étouffe, sans vous offenser ?
J’ai un couteau dans ma poche, je couperai vos cordes, et à nous
deux…

— Non, non. Pas d’imprudence ; ce serait courir à notre perte,
reste où tu es…

— Cependant…

— Silence ! on vient, dit Dubreuil, laissant retomber le matelas
et feignant de dormir.

C’était le factionnaire qui se rapprochait.

Il tenait un de ces flacons carrés, en verre foncé, où les Améri‐
cains ont l’habitude de mettre les alcools.

— Voulez-vous boire une gobe  ? dit-il en mauvais français à
l’ingénieur.

Dubreuil ne répondant point, l’Apôtre le secoua par le bras.

— Ah  ! çà, bourgeois, continua-t-il, est-ce qu’on dort comme
ça les uns sans les autres ?

— Que me voulez-vous ? fit Adrien paraissant s’éveiller.

— On vous demande si vous avez envie de vous rafraîchir le
gosier.

— Merci, je n’ai pas soif.

— À votre santé donc ! reprit le gardien en plongeant le goulot
du flacon dans sa bouche. Mais, ajouta-t-il après avoir engouffré



cinq ou six gorgées sans reprendre haleine, n’en dites rien au ca‐
pitaine ni aux camarades, où je vous ferai un mauvais parti.

— Soyez tranquille, je ne vous trahirai pas.

— Fameux rhum  ! oui, fameux, aussi vrai que je m’appelle
Thomas.

Àce moment un gros soupir partit de dessous le lit.

Par bonheur, tout occupé à faire chanter à sa bouteille un har‐
monieux glou-glou, l’Apôtre Thomas ne l’entendit pas.

Àcourt de souffle, il suspendit son bachique concert et se mit à
chanter, en se dirigeant, non sans trébucher, vers l’extrémité de
la cabine :

Dès qu’il fut éloigné, Dubreuil souleva de nouveau son
matelas.

— Ah ! mar’chef, sans vous offenser, moi je n’aurais pas refusé
sa goutte, à ce brigand ! dit Godailleur avec l’accent du regret le
plus sincère.

— Vraiment.

— C’est que j’ai l’estomac aussi vide que celui de la baleine qui
avala ce civil de l’Histoire sainte… Comment qu’on l’appelait,
sans vous offenser, mar’chef ?

— Dis-moi un peu et rapidement qui t’a sauvé.

— Qui ? qui, mar’chef ? mais Jacot Godailleur, donc. N’est-il
pas assez grand pour ça, sans vous offenser ?

— Enfin de quelle manière es-tu rentré ici ?



— Pas malaisé, mar’chef, pas malaisé. Votre grand scélérat des
scélérats de diable rouge m’avait mordu que les larmes m’en
vinrent aux yeux et que je pleurai, malheureux ! comme jamais. Il
me flanque à l’eau, sauf votre respect, mar’chef, je nage comme
un poisson, je m’accroche à un des canots que les brigands
avaient amarrés derrière notre barque ; de là, par un panneau, je
me faufile dans la cabine et me fourre sous votre lit, pour réflé‐
chir. Mais je suis trempé, mar’chef, trempé comme une vraie
soupe. Avec ça, rien dans le coffre. Ah  ! si j’avais seulement un
petit verre de n’importe quoi !

— Tais-toi ; voici du monde ! fit Dubreuil en se retournant.

Le Mangeux-d’Hommes entrait dans la cabine, suivi de sept
ou huit de ses compagnons.

— Thomas, appela-t-il.

— Présent, capitaine, répondit la sentinelle d’une voix pâteuse.

— Où est notre prisonnier ?

— Ici, dit Thomas en approchant avec difficulté.

Quoiqu’il fît assez sombre dans l’entrepont, Jésus remarqua
tout de suite que son factionnaire avait bu outre mesure.

— Cet homme est ivre, qu’on lui applique vingt-cinq coups de
fouet, dit-il.

Thomas voulut protester.

— Un seul mot encore et je te casse la tête, dit l’Écorché, qui
marchait derrière Jésus. — Combien êtes-vous hors de service ?
ajouta-t-il en s’adressant aux autres Apôtres.



— Six, lui répondit-on.

L’Écorché alors tira de sa poche un carnet, dont il arracha
quelques feuilles de papier, en fit six morceaux, sur chacun des‐
quels il traça un numéro, roula les papiers entre ses doigts et les
jeta dans son chapeau.

— Le numéro 1 sera, dit-il, chargé d’exécuter la sentence.

Tour à tour les six Apôtres tirèrent au sort.

André ramena le numéro désigné.

— Allons, dit-il à Thomas, ôte ton capot, mon camarade, et
place-toi là contre le mât.

Le condamné se soumit sans opposer la moindre résistance. Il
était facile de voir que les Apôtres étaient accoutumés à pareilles
exécutions, car ils se rangèrent froidement autour de Thomas,
qui, le dos nu, s’était arcbouté le front contre le mât de la
Mouette et attendait, avec une surprenante impassibilité, son
châtiment.

André, s’étant muni d’une corde à nœuds, l’Écorché lut sur
son carnet :

RÈGLEMENT DES APÔTRES

§ DISCIPLINE

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Après ces mots, Judas dit à Thomas :

— Tu déclares que ta punition est juste ?



— Oui, répondit le délinquant.

— Va ! ordonna le lieutenant, faisant signe à André.

La corde siffla dans l’espace, et vingt-cinq fois de suite tomba
lourdement, comme une tige d’acier, sur les épaules et les reins
du supplicié, qui ne laissa pas échapper une plainte et, quoiqu’il
eût les membres libres, ne fit pas un geste pour se soustraire à
cette cruelle flagellation.

Cependant le sang ruisselait de son dos et la douleur faisait
jaillir de ses yeux des larmes brûlantes.

Quand le bourreau eut terminé sa terrible besogne, Thomas se
redressa lentement et lui dit :

− Merci, mon cousin, tu as le poignet solide. Ça m’a dégrisé.
Pose-moi un linge huilé sur les épaules, et demain il n’y paraîtra
plus.

Pendant qu’André opérait le pansement, le Mangeux-
d’Hommes s’avança vers Dubreuil, aussi indigné de la barbarie
de cette scène que surpris de l’indifférence qu’y avaient apportée
les spectateurs et jusqu’aux acteurs.

− Tu vois, jeune homme, lui dit Jésus, qu’ici la discipline ne
plaisante pas. J’ai besoin de tes services, c’est à ce besoin que tu
dois la vie. Donne-moi ta parole de ne pas chercher à t’évader, et
je te rends la liberté de tes mouvements. Inutile d’ajouter que si
tu enfreignais ton serment, tu signerais ton arrêt de mort.

Bien qu’il lui répugnât de prendre un engagement vis à vis du
bandit, Adrien jugea prudent d’obéir. Ses liens furent tranchés, et
Jésus l’invita à dîner avec sa bande.



L’ingénieur n’avait pas faim. Il eut, d’abord, l’intention de re‐
fuser. Une réflexion l’engagea à accepter, et il se mit à table au
milieu des Apôtres.

Ceux-ci firent un repas copieux, sans pourtant boire autre
chose que de l’eau, bien que le navire fût chargé de liqueurs
fortes ; mais, en expédition, il leur était expressément défendu de
goûter aux alcools. Et, malgré sa passion pour les stimulants, le
Mangeux-d’Hommes s’astreignait alors à un régime aussi sévère
que celui de ses gens.

Si Dubreuil mangea peu, il n’en trouva pas moins le moyen de
faire disparaître adroitement une certaine quantité d’aliments,
qu’il glissa dans ses poches, les réservant pour Jacot.

Après le dîner, sous prétexte d’arranger sa toilette, il regagna
son cadre et passa ces vivres au dragon en lui disant de ne pas
bouger de sa cachette.

— Mais, sans vous manquer de respect, mar’chef, dit Go‐
dailleur, je suis moulu là-dessous.

— Tâche de t’y tenir encore jusqu’à ce soir.

— Hum  ! c’est une fichue faction que vous m’imposez,
mar’chef.

— Que veux-tu que j’y fasse ? si on te découvrait…

— Oh ! je sais bien, je sais bien, je serais flambé, n’est-ce pas,
mar’chef ? Oh ! les gueusards de gueusards !

— Assez causé  ! dors jusqu’à mon retour  ! répondit Dubreuil
en se retirant, car il lui avait semblé que l’Écorché l’observait du
coin de l’œil.



Pour écarter les soupçons du lieutenant, si tant il était que ce
dernier en eût conçus, Adrien prit un air dégagé, alluma un ci‐
gare et monta sur le pont.

On n’y remarquait plus une trace de désordre, et la Mouette,
gouvernée comme par des marins de profession, sillait les eaux
du lac Supérieur, dont la rive méridionale, fortement échancrée,
se profilait à quelques milles à l’horizon.

La vue de la côte ranima l’espérance dans le cœur de Dubreuil,
et avec l’espérance le désir de la liberté.

Il jeta les yeux vers la poupe du navire  ; mais les canots qui
avaient servi aux Apôtres n’y étaient plus : on les avait hissés aux
flancs de la Mouette.

— Non, mon garçon, tu ne te sauveras pas, dit le Mangeux-
d’Hommes à Dubreuil en lui tapant familièrement sur l’épaule.

Fâché d’avoir été si bien deviné par cet homme, dont la supé‐
riorité le fatiguait, en dépit de l’aversion qu’il éprouvait pour lui,
Adrien redescendit, sans répondre, dans la cabine.

La nuit venue, il se coucha, après avoir repoussé, comme in‐
exécutables, les propositions d’évasion que lui faisait Jacot, et ex‐
horté le pauvre dragon à la patience.

Àpeine eut-il posé sa tête sur le traversin qu’un sommeil de
plomb s’empara de ses sens et les domina complètement.

Quand Adrien s’éveilla, après douze heures de cet état voisin
de la léthargie, il était jour. Le navire semblait immobile. Mais un
grand bruit se faisait sur le pont.

Dubreuil regarda dans la cabine. Il ne voyait personne.



— Jacot ! dit-il, en écartant son matelas.

Pas de réponse.

Adrien, inquiet, plongea son bras sous le lit.

La place était vide.

— Mon Dieu  ! pensa l’ingénieur, l’infortuné aurait-il été
découvert !

S’élançant de son cadre, il s’habilla à la hâte, et voulut monter
sur le pont pour essayer de savoir ce qu’était devenu Godailleur.
Mais, par mégarde ou à dessein, on avait fermé l’écoutille.

Le cœur débordant de chagrin, Dubreuil se mit à se promener
dans la cabine.

Il se livrait aux plus noires réflexions, lorsqu’une voix
l’interpella :

— C’est pourtant vous, bourgeois, qui êtes cause de ce qui
m’est arrivé !

Adrien se retourna et aperçut Thomas couché sur un grabat au
bout de la pièce.

— Je ne vous comprends pas, dit-il.

— C’est pas difficile à comprendre. Si vous aviez accepté la
gobe que je vous offrais, il y aurait eu moins à boire dans la né‐
gresse ; s’il y avait eu moins à boire, j’aurais moins bu ; si j’avais
moins bu, j’aurais été moins dans le lof ; si j’avais été moins dans
le lof, notre capitaine ne se serait pas aperçu que j’avais caressé la
bouteille ; s’il ne s’en était pas aperçu, je n’aurais pas été puni ; et
si je n’avais pas été puni, je ne serais pas étendu ici comme un



marsouin sur une botte de paille ; c’est clair ça, comme dit frère
Jean, notre secrétaire.

— Il est bien dur, votre capitaine  ! fit Dubreuil, heureux de
trouver cet homme et supposant qu’avec quelques flatteries il en
obtiendrait des renseignements.

— Dur, le Mangeux-d’Hommes ! qui est-ce qui a jamais enten‐
du dire ça ? il est plus doux qu’une brebis, repartit Thomas d’un
ton convaincu.

— Mais, enfin, le traitement…

— Puisque c’est la règle !

— Quelle règle ?

— Eh ! la règle des Apôtres !

— Vous formez donc une association ?

— Je crois bien, bourgeois  ; et une association qui n’a pas sa
pareille, des Grands-Lacs aux montagnes de Roche, du golfe du
Mexique à la baie d’Hudson.

— Association de brigands ! ne put s’empêcher de murmurer
Dubreuil.

Et, à haute voix :

— Vous êtes Français, vous ?

— Moi ?

— Oui, vous.

— Est-ce que je sais !



— Mais vous parlez le français ?

— Comme je parle l’anglais, l’algonquin, le chippiouais, le chi‐
nouk et bien d’autres langues, sans compter l’espagnol.

— Où êtes-vous donc né ?

— Ah ! bourgeois, répondit en riant le bandit, c’est une ques‐
tion que j’ai oublié de faire à ma mère.

— Mais vos parents ?

— Mes parents ! est-ce que j’en ai connu, des parents, moi !

— Pauvre misérable ! fit Adrien avec compassion.

— Pauvre, moi  ! s’écria Thomas. À d’autres, bourgeois  ! Les
Apôtres sont tous riches, plus riches que les facteurs de la com‐
pagnie de la baie d’Hudson. Pour ma part, j’ai cinq femmes !

— Cinq femmes !

— Cinq, et aussi bien huppées que celles de qui que ce soit, je
m’en flatte. Quand vous les aurez vues, vous m’en direz des
nouvelles.

— Où sont-elles donc  ? demanda Dubreuil, se figurant que
Thomas délirait ou voulait se moquer de lui.

— Où elles sont ? pas loin d’ici.

— Vous plaisantez.

— Puisque le bateau ne marche plus, c’est que nous sommes
arrivés. Entendez-vous ce vacarme là-haut  ? on décharge la
cargaison.



— Mais arrivés en quel endroit ?

— Dans nos îles, les îles des Douze Apôtres, bourgeois, et vous
pourrez vous vanter d’être le premier philistin qui y soit entré vi‐
vant, depuis que nous les habitons. Faut que vous ayez fièrement
donné dans l’œil au capitaine, mille millions de serpents à son‐
nettes ! pour qu’il ne vous ait pas fait passer le goût de la viande.
Mais ça viendra, allez, bourgeois, vous ne perdrez rien pour
attendre.

L’Apôtre accompagna cette horrible plaisanterie d’un sourire
qui fit frissonner Dubreuil.

Comme il allait poursuivre son interrogatoire, le panneau de
l’écoutille fut brusquement soulevé.

— Filez vite, souffla Thomas, car si on me surprenait bavas‐
sant avec vous, ma peau courrait risque de passer encore sous la
main du tanneur, et c’est un luxe dont il ne faut pas être
prodigue.

Chapitre 9

— Adrien ! cria le capitaine.

— Me voici, répondit Dubreuil, qui s’était empressé de rega‐
gner son cadre.

— Monte.

L’ingénieur gravit lentement l’échelle qui conduisait sur le
tillac de la Mouette.



Là, un spectacle nouveau, unique, l’attendait  : le pont du na‐
vire était littéralement encombré de femmes. Il y en avait une
quarantaine au moins, de tout âge, de tout costume, je dirais
presque de toutes couleurs, activement occupées à transborder la
cargaison, sur une multitude de canots en écorce disséminés au‐
tour de la barque.

Quant aux Apôtres, ils fumaient, paresseusement accroupis
sur le gaillard d’arrière.

On eût dit des sagamos surveillant le travail de leurs femmes.

De fait, ces créatures leur servaient de femmes pour la
plupart  : Indiennes ou métis, elles étaient, par eux, traitées
comme les squaws peaux-rouges par les hommes de même race,
c’est-à-dire comme des bêtes de somme.

Après une chasse ou une expédition, elles étaient tenues d’al‐
ler ramasser le gibier ou le butin et de le serrer dans les magasins
de la troupe. En campagne, elles portaient les fardeaux, tentes,
piquets, ustensiles de cuisine ; au camp, elles dressaient les wig‐
wams, allumaient les feux, apprêtaient les aliments ; et, quand le
maître était de folâtre humeur, elles partageaient sa peau d’ours.

En retour des nombreuses obligations qu’il leur devait, celui-
ci les battait souvent, leur donnait à manger quelquefois, et par‐
fois aussi les laissait mourir de faim ; mais il ne manquait guère
de les couvrir de clinquant, parce que leur parure satisfaisait sa
vanité et lui valait cette réputation d’adresse qu’ambitionnent
tous les aventuriers du Nord-ouest américain.

Aussi les femmes des Apôtres, — bande célèbre s’il y en eut ja‐
mais, — étaient-elles étincelantes de pierreries fausses et de bi‐



joux en chrysocale. Outre cela, toutes portaient des jupes rouges,
vertes, bleues, jaunes, d’une vivacité de couleurs à blesser les
yeux.

Ces jupes, cependant, créaient de terribles jalousies parmi les
beautés du lac Supérieur !

S’ils l’eussent voulu, les Apôtres auraient attiré à eux toutes les
jeunes squaws du pays, à cent milles à la ronde, tant la coquette‐
rie a d’empire sur l’esprit féminin — des sauvagesses elles-
mêmes.

Mais un article de leur Règlement défendait que chacun eût
plus de cinq femmes  ; et, généralement, ils se montraient satis‐
faits de ce nombre… assez raisonnable d’ailleurs.

On peut se contenter à moins.

Sauf l’addition du similor, soit dans leur chevelure, soit sur
leur habillement, nos rouges odalisques étaient vêtues à la mode
indienne : — robe courte, en laine ou calicot, à peine serrée à la
taille, mitas et mocassins de peau de daim, ornés de broderies en
rassade ou poil de porc-épic.

Elles avaient la tête nue, les cheveux plats, peu longs et peu
fournis, divisés en deux bandeaux sur le milieu du front.

Si quelques-unes pouvaient passer pour jolies, le plus grand
nombre ne paraissaient guère propres à inspirer de tendres senti‐
ments. La laideur d’une certaine quantité devait même être un
antidote contre l’amour.

C’est au moins la réflexion que se fit Dubreuil, en se trouvant
tout à coup au milieu de cet essaim d’Indiennes, car, pour les



Apôtres, il est probable qu’ils n’y regardaient pas de si près.

— Tu vois notre harem, dit de sa voix mélodieuse le Mangeux-
d’Hommes à l’ingénieur. Si, pendant ton séjour avec nous, tu te
sens quelque désir, tu m’en avertiras. Mais garde-toi de faire les
yeux doux à l’une de ces femmes, car alors je ne répondrais pas
de ta vie. Mes gens sont jaloux comme des tigres, et ils ne
souffrent pas qu’on se mêle à leurs affaires de ménage. Sois tran‐
quille du reste : il ne manque pas, aux environs, de jeunes filles…

— Merci pour votre complaisance, interrompit sèchement Du‐
breuil ; mais que pensez-vous faire de moi ?

— Tu le sauras bientôt. Par le Christ, mon frère aîné, tu le sau‐
ras bientôt ! seulement, souviens-toi de ton serment.

— Vous êtes le plus fort…

— Assez ! s’écria impatiemment Jésus. On va te mener à terre,
dans cette île que tu vois sur la droite. Tu seras libre de t’y pro‐
mener. Mais, je te le rappelle encore, n’oublie pas que tu m’as
donné ta parole de ne pas chercher à fuir.

En prononçant ces mots, le capitaine indiquait du doigt un
groupe d’îlots assez considérable qui marquetaient le lac, à une
portée de pistolet du lieu où la Mouette était à l’ancre.

Ces îles formaient l’archipel des Douze-Apôtres.

Avec leurs côtes fantastiquement découpées, leurs rochers co‐
lorés en vert, en bleu, en jaune, par le suintement des eaux plu‐
viales à travers des terrains miniers, leurs crêtes boisées et déjà
tapissées d’une luxuriante verdure, elles offraient, en vérité, un
coup d’œil charmant.



Autant qu’on en pouvait juger du pont de la Mouette, la majo‐
rité des îles des Douze-Apôtres était inhabitée ; mais sur celle dé‐
signée à Dubreuil par le Mangeux-d’Hommes se montraient di‐
vers bâtiments entourés d’une haute palissade, aux pieux taillés
en fer de lance.

Tel était l’aspect extérieur de la Pointe, cet ancien poste de la
Compagnie américaine de pelleteries, actuellement occupé par le
Mangeux-d’Hommes et ses hideux compagnons.

Tandis que Dubreuil considérait attentivement ce tableau et
tâchait de calculer la distance qui séparait l’ilet de la terre ferme,
l’Écorché lui ordonna de le suivre.

Ils descendirent dans un canot  ; deux Indiennes, accroupies
sur les talons, se mirent à pagayer, l’une à l’avant, l’autre à l’ar‐
rière de l’embarcation, et, en quelques minutes, ils touchèrent au
rivage, sous la palissade du fort.

— Tu peux te promener ou nous attendre ici, dit Judas à l’in‐
génieur après l’avoir déposé à terre.

Ensuite il retourna au navire, laissant sur la plage Dubreuil
fort embarrassé de ce qu’il devait faire.

Mais il ne demeura pas longtemps dans cette perplexité.

La Mouette étant aux trois quarts déchargée, et ses marchan‐
dises emmagasinées dans l’ancienne factorerie, les Apôtres
fixèrent plusieurs câbles au beaupré du navire et le remor‐
quèrent, à l’aide de leurs canots, dans une anse étroite, près de la
Pointe.



— Maintenant, camarades, faisons la cène ! cria le Mangeux-
d’Hommes dès que la barque eut été solidement amarrée. Je per‐
mets de manger, de boire et de se divertir jusqu’à demain. Mais,
avant tout, pour éviter les accidents, que chacun dépose ses
armes dans l’arsenal.

— Bravo ! hourrah pour le capitaine ! clamèrent les Apôtres.

— Hourrah pour le capitaine  ! répondirent en écho leurs
femmes.

Puis tous se dirigèrent pêle-mêle vers la porte du fort, entraî‐
nant avec eux Dubreuil étourdi, enivré par l’étrangeté des événe‐
ments auxquels il assistait depuis deux jours.

Sans trop savoir comment, il fut conduit dans une vaste salle
basse que partageait, dans toute sa longueur, une table immense,
flanquée de bancs, et qui ployait sous le poids des mets dont elle
était couverte.

On y voyait des daims rôtis tout entiers, des estomacs de cari‐
bous, pendus par des ficelles au plafond et contenant la soupe, de
monstrueux boudins de pemmican, des bosses de bison cuites
enveloppées dans la peau de l’animal, des faisceaux d’os à moelle
fumants, et d’énormes chaudières renfermant la fameuse tiaude,
espèce de ragoût composé de poisson frais, saumon, esturgeon,
maskinongé ou morue, et de tranches de lard, en haut renom sur
les bords du lac Supérieur et du golfe Saint-Laurent.

Entre ces plats gigantesques, posés à même sur le bois brut, se
dressaient des cruches remplies de whisky, de rhum, ou d’eau-
de-vie de riz sauvage.



La table pouvait aisément contenir cinquante personnes, mais
le couvert n’était mis que pour treize.

Quel couvert  ! un morceau d’écorce en guise d’assiette, un
vase de corne ou de bois servant de verre, une épine au lieu de
fourchette.

Pour suppléer aux ustensiles qui manquaient, nos Apôtres
n’avaient-ils pas leurs couteaux ?

Les voici attablés, le Mangeux-d’Hommes à un bout, l’Écorché
en face, leurs gens dispersés à quatre ou cinq pieds les uns des
autres. Mais les concubines de chacun envahissent les espaces in‐
termédiaires. Elles s’empressent, par groupes, autour de leurs
seigneurs, moins sans doute pour les servir que pour en recevoir
un os à demi rongé ou un coup d’eau-de-feu.

Toutefois, elles ne sont pas assises à la table, — c’est un hon‐
neur inconnu aux femmes dans le Far-West, — elles se tiennent
respectueusement debout.

Seul, le capitaine n’est pas environné de femmes. Il a placé
Dubreuil auprès de lui ; une vieille squaw leur passe les aliments
qu’ils désirent et leur verse à boire.

Pendant une demi-heure, on n’entend que le cliquetis des mâ‐
choires, entrecoupé de quelques jurons énergiques à l’adresse des
Indiennes qui se chamaillent, ou des hurlements d’une douzaine
de chiens qui disputent à ces dernières les miettes du festin  ;
mais, pendant cette demi-heure, les Apôtres et leur famélique
suite ont englouti tout ce qui était matière mangeable.

Sur la table il ne reste plus que les cruches de grès à demi
vides. Le Mangeux-d’Hommes se tourne vers sa squaw et lui dit :



— Maggy, sorcière du diable, enlève les couteaux !

Chaque Apôtre remet alors son couteau à la vieille Indienne,
car l’orgie va commencer, pantelante, échevelée, lubrique,
ignoble, et il serait à craindre que ses coryphées ne s’entredéchi‐
rassent s’ils conservaient à leur portée des armes d’aucune sorte.

— Par le Christ  ! mon frère aîné, braille Jésus qu’excitent les
fumées de l’alcool, après avoir empli de whisky son gobelet, je
bois, camarades, au succès qui a couronné notre dernière expédi‐
tion. Grâce à la prise de ce jeune homme, dans quelques mois
nous posséderons plus de richesses que la Compagnie de la baie
d’Hudson. Mais qu’on veille bien sur lui, car il tient notre fortune
entre ses mains. Allons, monsieur l’ingénieur français, continua-
t-il d’un air narquois, trinquez avec moi.

— Vivat ! beuglèrent les brigands. À la santé du Français !

Bon gré, mal gré, Dubreuil dut accepter ce toast et choquer sa
coupe contre celle des Apôtres.

— Maintenant, une chanson pour nous égayer, car j’ai la li‐
queur triste ce soir, reprit le capitaine.

— Oui, une chanson ! réclama-t-on de toutes parts.

— Voici, cria Simon, jetant au milieu du brouhaha les beaux
vers de Byron :

— À qui le tour ? interrogea le Mangeux-d’Hommes quand Si‐
mon se fut rassis.

— Oui, à qui le tour ?

— À Barthélemy.



— Va pour Barthélemy, mille buffles !

— Tant mieux, il daubera encore les Anglais !

— Qu’est-ce que tu dis, vilain Canadien ?

— Silence  ! intervint Jésus. Sachez, enfants, que vous n’avez
point de nationalité. Les Apôtres sont de toutes les origines, de
tous les pays du monde !

— Bravo ! hurla la foule.

— Allons, Barthélemy, commence, nous t’écoutons.

— Attendez d’abord que je m’éclaircisse le timbre, répondit
Barthélemy, qui se versa une rasade de rhum et l’avala comme si
c’eût été un verre d’eau.

Puis il entonna, d’une voix de Stentor, les couplets suivants :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Je m’oppose, interrompit un des Apôtres furieux.

— Et moi, je dispose, répliqua le Mangeux-d’Hommes avec un
coup d’œil sévère à l’interrupteur, qui se rassit en maugréant.

On applaudit chaudement au mot du capitaine, et Barthélemy
reprit :

— Ta chanson, dit Jésus, ne manque pas de sel, mais je vou‐
drais, ce soir, quelque chose qui sentît le trappeur. Voyons, toi,
Jacques-le-Majeur, qu’as-tu dans ton sac ?

— Moi, je ne connais que la Gloire des Bois-Brûlés.

— Eh bien ! conte-nous la Gloire des Bois-Brûlés.



— Avec plaisir, capitaine, fit Jacques-le-Majeur, qui tout aus‐
sitôt s’écria :

— Oui, ajouta le chanteur en finissant, car je l’ai connu, Per‐
riche Falcon, un brave trappeur, et j’y étais à la bataille que les
Bois-Brûlés ont gagnée sur les Anglais. Je bois à la santé des
Bois-Brûlés !

— C’est pas étonnant, car tu l’es, toi, Bois-Brûlé, dit un voisin
de Jacques-le-Majeur.

On sait combien les aventuriers blancs et même les Indiens du
désert américain méprisent les métis. Nulle injure ne leur est, je
crois, plus sensible que l’appellation de Bois-Brûlé ou Demi-
Sang. Aussi Jacques-le-Majeur, dont le cerveau était déjà allumé
par l’ivresse, riposta-t-il en appliquant à l’insulteur un coup de
poing à décorner un bœuf.

Sans broncher, celui-ci se précipita sur son adversaire, et une
lutte terrible s’engagea entre eux.

Nul des spectateurs ne cherchant à les séparer, car la plupart
avaient déjà perdu la raison ou folâtraient assez indiscrètement
avec leurs squaws, il est probable que la rixe se serait prolongée
jusqu’à ce que l’un des antagonistes eût été assommé, si le Man‐
geux-d’Hommes n’avait jugé convenable d’intervenir.

Il se leva froidement de table, s’avança, sans se presser, vers
les combattants, les saisit l’un et l’autre par la ceinture, les soule‐
va de terre avec ses puissantes mains, et les séparant aussi aisé‐
ment qu’il eût fait de deux rameaux entrelacés, il dit de ce ton
doux et musical qui contrastait si étrangement avec ses formes
gigantesques :



— C’est un ami et non le capitaine qui vient vous réconcilier.
Je ne veux pas qu’on se dispute, car, par le Christ  ! mon frère
aîné, j’ai juré que les Apôtres consacreraient cette journée à la
table et à l’amour. Faites la paix, et, pour la signer, je propose la
santé de Meneh-Ouiakon !

— Oui, vive Meneh-Ouiakon ! cria la bande.

Jésus alors fit un signe à la vieille squaw, qui sortit et reparut
bientôt, poussant devant elle une jeune Indienne d’une beauté
merveilleuse.

Chapitre 10

La nuit avait surpris les Apôtres à table  ; et, depuis quelque
temps, des torches de bois résineux, tenues par des femmes,
éclairaient leur orgie.

Ces torches, aux lueurs sanglantes, projetaient de lourdes va‐
peurs, qui, se réunissant, se condensant au plafond de la salle,
formaient sur les convives un nuage épais, sous lequel leurs fi‐
gures, si fortement caractérisées, se détachaient en relief et sem‐
blaient flamboyer comme dans une ardente fournaise.

Il y avait là un de ces rares, un de ces puissants sujets de pein‐
ture qui firent la joie et la gloire du chef de l’école hollandaise.
Grand cadre, fantastique distribution d’ombre et de lumière  ;
personnages étranges, aussi saisissants par la sauvage expression
de leur mine que par la forme, la couleur et la matière de leur ac‐
coutrement  ; la scène, enfin, se fût à jamais gravée dans le cer‐
veau d’un artiste.



Quelle scène !

Montrerai-je ces gens ivres d’alcool, enflammés de désirs sen‐
suels, qui sommeillent accoudés sur la table, ou bredouillent
quelque sale refrain, ou, l’haleine brûlante, les doigts et les pru‐
nelles avides, fourragent brutalement les charmes grossiers de
leurs maîtresses  ! Les esquisserai-je, elles aussi, ces Indiennes,
débraillées, demi-nues, mendiant à l’envi les dégoûtantes ca‐
resses du maître ? Me faudra-t-il faire entendre les conversations
immondes, ou le retentissement des lèvres qui se collent sur les
chairs palpitantes, mêlés au bruit écœurant des hoquets ? À quoi
bon  ! le théâtre, les décors, les acteurs sont suffisamment indi‐
qués, continuons plutôt notre récit.

L’entrée de Meneh-Ouiakon fut accueillie par des hourrahs
formidables, qui réveillèrent les dormeurs.

Chacun des Apôtres prit une posture plus décente, et les
squaws réparèrent à la hâte le désordre de leur toilette.

— À la santé de Meneh-Ouiakon ! dit le Mangeux-d’Hommes,
après avoir versé quelques gouttes de whisky dans sa coupe qu’il
tendit à la jeune Indienne.

— À sa santé et à celle de notre brave capitaine ! beugla toute
la bande, hommes et femmes.

Épouvantés par le tintamarre, les chiens poussèrent un long
hurlement.

Cependant, Meneh-Ouiakon avait repoussé le gobelet du capi‐
taine avec un geste de dégoût, et en murmurant quelques paroles
que Dubreuil ne comprit pas, car elles avaient été prononcées
dans un idiome indien.



Mais le Mangeux-d’Hommes les entendit sans doute : il fronça
les sourcils, jeta sur Meneh-Ouiakon un regard sinistre et fit, du
bras, un mouvement comme pour lui jeter le gobelet au visage.
Pour elle, cette colère ne parut point l’émouvoir : debout, à deux
pas du capitaine, l’œil provocateur, la lèvre dédaigneuse, elle
semblait vouloir exaspérer plutôt qu’apaiser le courroux du chef
des Apôtres.

Adrien Dubreuil se sentit frissonner pour cette créature si
frêle, si belle, qui ne craignait point de braver ce monstre sangui‐
naire. Un instant, il crut que le colosse allait se ruer sur elle et la
briser comme un roseau. Mais il n’en fut rien  : Jésus laissa re‐
tomber son bras, éteignit sous leurs longues paupières le feu
sombre qui brillait dans ses prunelles, et dit d’une voix sourde,
après avoir précipitamment vidé la coupe refusée par Meneh-
Ouiakon :

— Ouennokedjâ, chante-nous le chant de Pontiac.

— Oui, le chant de Pontiac ! dirent plusieurs Apôtres.

Cette demande changea sans doute les dispositions de l’In‐
dienne, car l’expression méprisante, de sa physionomie fit place à
un fin sourire  ; et, soulevant à la hauteur de la tête sa main
gauche, au poignet de laquelle était attaché par une cordelette en
écorce un tambourin, assez semblable à un tambour de basque,
elle fit résonner les coquilles et becs d’oiseaux suspendus autour
en guise de plaques de cuivre, et dit, sur un ton rhythmique, tan‐
tôt élevé et hautain comme l’allocution d’un sachem à ses guer‐
riers, tantôt doux et tendre comme la prière d’un amant à sa
maîtresse :



« Gloire au plus noble, au plus vaillant de mes aïeux, gloire à
Pontiac ! Le coup-d’œil de l’aigle était le sien. Plus fine que celle
de la wolverine il avait l’oreille. Dans ses membres régnait la
force des bisons ; dans son esprit séjournait l’habileté des grands
sagamos. Suave comme le miel pour ses amis, sa parole retentis‐
sait comme le tonnerre quand il s’adressait à un ennemi.

« Gloire au plus noble, au plus vaillant de mes aïeux, gloire à
Pontiac !

« Les perfides Saiganoschs avaient déterré la hache de guerre
contre les braves Nitigusk ; Pontiac, qui aimait les derniers, ras‐
sembla ses amis, et leur parla ainsi :

« Gloire au plus noble, au plus vaillant de mes aïeux, gloire à
Pontiac !

« Gloire au plus noble, au plus vaillant de mes aïeux, gloire à
Pontiac !

« Gloire au plus noble, etc.

« Gloire au plus noble, etc.

« Gloire au plus noble, etc.

« Gloire au plus noble, etc.

« Gloire au plus noble, etc.

« Gloire au plus noble, etc.

« Gloire au plus noble, etc.

« Gloire au brave, etc.

« Gloire au plus brave, etc.



« Gloire au plus brave, etc.

« Gloire au plus brave, etc.

« Gloire au plus brave, etc.

« Gloire au plus brave, etc.

« Gloire au plus brave, etc.

« Gloire au plus noble, au plus vaillant de mes aïeux, gloire à
Pontiac ! »

Cette longue mélopée avait été dite en français, langue que
parlent ou comprennent généralement tous les aventuriers du
Nord-ouest américain.

Malgré leur ébriété, la plupart des Apôtres l’avaient écoutée
avec une attention soutenue, soit qu’ils fussent charmés par la
voix mélodieuse de Meneh-Ouiakon, soit par déférence pour leur
capitaine, dont les yeux couvaient avec amour la chanteuse.

Mais, à peine eut-elle fini, que l’un d’eux, Thadée, celui qui
s’était senti blessé par les couplets de Jacques-le-Majeur, et qui,
plus d’une fois, avait tenté d’interrompre la jeune fille, se leva
dans un transport de rage.

— On nous insulte ! cria-t-il d’une voix altérée.

— Qui ? Quoi ? demanda l’Écorché.

— On insulte les Anglais, et nous sommes plusieurs ici de cette
origine.

— D’abord, fit le flegmatique Judas, nous ne reconnaissons
pas de nationalité ici. Tu as tort de te fâcher.



— Eh bien, alors, par le diable, je vais chanter à mon tour, et
rira bien qui rira le dernier, reprit Thadée.

— Chante si ça te fait plaisir. Mais il me semble que c’est assez
de chansons comme cela.

— Non, j’ai dit que je chanterais, et je chanterai !

— À ton aise, répliqua froidement l’Écorché.

Aussitôt Thadée, sautant sur la table, se mit à invectiver la
France en une méchante pièce de vers, aussi absurde par le fond
que détestable par la forme, débutant par ces mots :

Dubreuil aurait dû rire des efforts que faisait Thadée pour se
rendre comique et qui n’aboutissaient qu’au grotesque, mais
notre ingénieur avait la fibre nationale d’une délicatesse exces‐
sive ; au premier couplet, il sentit le rouge lui monter au visage,
au second il faillit éclater, au troisième, l’explosion eut lieu.

— Scélérat ! proféra-t-il, en faisant un bond pour se jeter sur
Thadée.

Par malheur, celui-ci le prévint.

Saisissant une cruche de grès à demi pleine de whisky, il la
lança à la tête du jeune homme, qui, atteint par le projectile, rou‐
la aux pieds de Meneh-Ouiakon en poussant un cri douloureux,
tandis que l’Apôtre répétait de sa voix insultante :



Chapitre 11

La nuit était noire, profonde ; — noire comme la tombe, profonde
comme l’immensité. Des sons lamentables emplissaient l’air  :
c’était l’aboiement des chiens, auquel répondait le hurlement si‐
nistre des loups  ; puis, c’était le meuglement mélancolique des
bœufs, auquel se mêlaient, par brusques, par violentes rafales, les
sifflements de la bise. Et, faisant la basse dans ce sinistre concert,
le lac Supérieur broyait, avec un formidable fracas, ses ondes aux
grèves rocheuses de l’archipel des Douze-Apôtres.

Un grand éclair violacé déchira tout à coup les ténèbres.

Àson éclat passager, mais intense, on eût pu voir une Indienne
qui, rapidement, furtivement, traversait la cour du fort La Pointe.

Pour n’être point observée, sans doute, elle glissait le long de
la haute palissade dont la factorerie était entourée.

Ainsi, avec légèreté, Meneh-Ouiakon, — vous l’auriez recon‐
nue à l’élégance de sa démarche, — atteignit une porte basse, gar‐
nie de lourds montants en bois.

Du bout du doigt elle gratta cette porte.

Point de réponse à son signal.

Le vacarme des éléments en furie avait probablement empê‐
ché que l’appel de l’Indienne fût entendu.

Sans hésitation, mais non sans une certaine impatience, elle
frappa le panneau avec son poing.

La porte s’ouvrit.



— Je suis la fille du sachem Nadoessis, dit Meneh-Ouiakon en
étendant la main.

— Que la fille du sachem Nadoessis entre ! fut-il dit, d’un ton
bas, par une personne qu’il était impossible de distinguer,
quoique ses yeux étincelassent dans la nuit comme des
escarboucles.

— Mon frère au visage pâle est-il mieux  ? demanda Meneh-
Ouiakon.

— Ton frère au visage pâle est mieux.

Meneh-Ouiakon, alors, franchit le seuil de la porte, qui fut
aussitôt refermée doucement derrière elle.

L’obscurité devint encore plus complète qu’au dehors. Un
froid humide, pénétrant, se faisait sentir.

L’Indienne fit sept ou huit pas droit devant elle, comme si elle
possédait une connaissance exacte des lieux, et elle s’arrêta.

— Tu peux pousser la porte, ma fille, elle n’est pas close, dit la
voix qui déjà avait parlé.

Meneh-Ouiakon se conforma à cet avis. Elle allongea le bras,
et fit rouler sur ses gonds une grosse porte qui grinça aigrement
en s’ouvrant.

Aussitôt, un jet de lumière vive, éblouissante, enveloppa la
jeune Indienne.

Elle se trouvait au bout d’une sorte de galerie taillée dans le
roc, et, sous ses yeux, se déployait une chambre ou salle qui sem‐
blait également avoir été creusée au cœur d’un rocher.



Cette chambre était nue. L’eau suintant à sa voûte et à ses pa‐
rois y avait formé des stalactites, figures étranges, qui resplendis‐
saient comme des pierreries aux rayons d’une petite lampe faite
avec un crâne d’animal et pendue par une corne de daim à un
angle de la muraille.

Sous cette lampe, et sur un méchant lit de mousse et de sapi‐
nette ou branches de pin, était étendu un homme.

Une peau de bison recouvrait ses membres. Au front, il portait
un grossier bandeau de toile ensanglantée qui lui cachait la moi‐
tié du visage.

Malgré son bandeau, malgré la pâleur et l’altération de ses
traits, on ne pouvait méconnaître cet homme.

C’était Adrien Dubreuil.

Àla vue de Meneh-Ouiakon, un doux sourire erra sur les lèvres
desséchées du malade.

— Je craignais, dit-il faiblement, que la vieille ne vous enten‐
dît pas frapper ; car elle est bien sourde.

— Elle m’a entendue, répondit l’Indienne. Mais, parle, mon
frère : le feu qui brûlait tes veines commence-t-il à s’assoupir ?

— Oui, grâce à vous, noble fille, ma santé s’améliore.

Une lueur de satisfaction colora le visage de Meneh-Ouiakon.

— Mais, continua Dubreuil, approchez, ma sœur, je vous en
prie. Donnez-moi votre main, que je la serre dans les miennes. Ce
m’est, hélas ! le seul moyen de vous témoigner la reconnaissance
qui déborde mon cœur…



— Ne parle pas de reconnaissance, dit l’Indienne d’un ton
simple, charmant, la reconnaissance est une chose ignorée chez
nous. Puisse-t-elle l’être toujours !

En prononçant ces mots, elle s’accroupit près d’Adrien, et re‐
prit, après lui avoir tendu sa main que le jeune homme pressa
avec effusion :

— Ta peau brûle encore ; tu as soif, mon frère.

— Ah ! je vous aime ! s’écria-t-il.

— Et moi aussi, je t’aime  ! dit naïvement la séduisante
Nadoessis.

Dubreuil l’embrassa dans un regard si passionné que Meneh-
Ouiakon rougit et détourna la tête.

— Mon frère a soif  ; je vais lui donner à boire, dit-elle en se
relevant.

Dans un coin de la salle, il y avait une outre en cuir de caribou
et une écuelle de bois. Meneh-Ouiakon prit cette écuelle, y versa
de l’eau contenue dans l’outre, et, tirant de sa poche deux mor‐
ceaux de sucre d’érable, jaunes comme l’ambre, elle les frotta l’un
contre l’autre au-dessus de l’écuelle. Il en tomba une poudre
abondante qui, remuée et mélangée avec l’eau, produisit une
boisson rafraîchissante et tonique tout à la fois.

Pendant cette opération, Adrien Dubreuil contemplait l’In‐
dienne avec une tendresse qui ne pouvait guère laisser de doute
sur la nature des sentiments que la jeune fille lui inspirait.

Elle revint vers lui, son vase à la main, s’agenouilla, passa avec
précaution son bras sous la tête du jeune homme, la souleva tout



doucement et approcha l’écuelle de sa bouche ardente.

Tableau saisissant, unique, que celui-là.

Pour le peindre, il eût fallu la palette d’un Herrera.

Voyez-vous cette grotte, mi-partie plongée dans une ombre
rougeâtre, mi-partie flamboyante de clartés indécises, flottantes,
qui font étinceler les murailles, la voussure et jusqu’au sol  ; et
puis, voyez-vous, là, dans la zone lumineuse, ces deux bustes gra‐
cieux, ces deux figures souriantes, harmonieuses, mais dont l’en‐
semble, mais dont détail tranchent en un si puissant contraste !

Le visage de l’Indienne est beau, nonobstant le peu de régula‐
rité des lignes  ; mais comme il est étrange, comme ses teintes
chaudes, bistrées, sont en opposition avec la blancheur marmo‐
réenne, livide du visage de l’Européen ! comme la barbe noire de
celui-ci fait encore ressortir la matité de sa carnation  ! comme
enfin l’attitude touchante et le costume pittoresque de l’Améri‐
caine donnent de l’éclat, de la vie à cette scène si grande dans sa
simplicité !

— C’est assez, ma sœur, dit Adrien après avoir savouré une
gorgée et en abaissant sur Meneh-Ouiakon un regard humide.

— Mon frère ne veut plus boire ?

— Je n’ai plus soif.

La jeune fille désirait replacer la tête du malade sur la couche.

— Non, demeurez ainsi, je vous en supplie, je suis si bien, dit-
il en la couvant des yeux.



La belle Indienne palpitait. Son sein soulevait, par bonds in‐
égaux, la couverte drapée sur ses épaules.

— Mon frère, dit-elle, en retirant son bras, et en arrangeant le
lit du malade avec une sollicitude toute maternelle, mon frère a
besoin de repos.

— Oh ! non, j’ai dormi assez ; laissez-moi causer avec vous. Je
veux vous remercier des bontés que vous avez eues pour un
étranger, un inconnu…

— Tu ne m’es ni étranger, ni inconnu, fit-elle gravement.

— Ni étranger ! ni inconnu ! dit Adrien d’un air dubitatif.

— Ni étranger, ni inconnu.

— Je ne vous comprends pas, balbutia Dubreuil.

— Qui t’a donné cela ? questionna Meneh-Ouiakon, en mon‐
trant à l’ingénieur le symbole qu’il avait reçu de Sungush-Ouscta.

— Ça ?

— Oui, ce totem ?

— C’est un Indien.

— Où te l’a-t-il donné, mon frère ?

— Au Sault-Sainte-Marie.

— Au Sault-Sainte-Marie ?

— Oui.

— Et cet Indien t’a-t-il dit son nom ?



— Oui, mais je ne me le rappelle pas.

— Ah ! fit-elle avec un soupir.

— Seulement, reprit Dubreuil, je me souviens qu’il était de la
tribu des Nadoessis.

— En es-tu bien sûr, mon frère ? prononça-t-elle en plongeant
ses yeux dans ceux de son interlocuteur.

— Parfaitement sûr.

— Mais, dit-elle, après un moment de réflexion, pourquoi l’In‐
dien t’a-t-il fait ce présent ?

— Je lui avais rendu un service.

Meneh-Ouiakon fit un geste d’étonnement.

— Oui, poursuivit Adrien, son canot avait chaviré, et j’ai aidé
le Nadoessis à sortir du gouffre dans lequel son imprudence
l’avait entraîné.

— Tu as sauvé la vie à Sungush-Ouscta.

— Sungush-Ouscta ! c’est en effet, je crois, le nom qu’il portait.

— Ah ! exclama l’Indienne, si tu dis vrai, que le ciel soit tou‐
jours sur ta tête, que ton sentier dans la vie soit droit, sans épines
ni cailloux ; que le soleil t’éclaire sans cesse de ses rayons !

Ces paroles furent proférées avec une exaltation qui surprit
douloureusement Dubreuil.

— Vous connaissez donc cet Indien ? dit-il avec vivacité.

— Oui, Meneh-Ouiakon le connaît bien.



— Peut-être l’aimez-vous ? hasarda le jeune homme.

— Je l’aime.

Àcette déclaration si nette, faite d’un ton ferme, l’ingénieur
frissonna.

Pour dissimuler le trouble qu’il éprouvait, il ramena sur son
visage sa couverture de peau de buffle.

— Ainsi, reprit Meneh-Ouiakon au bout d’un instant, c’est en
récompense de ce que tu as fait pour lui que Sungush-Ouscta t’a
fait présent de ce totem ?

— Je vous l’ai dit.

— Mon frère voudrait-il me conter comment la chose arriva ?

— Je vous le dirai, fit le malade avec un effort pour surmonter
son émotion.

Et il narra brièvement, sans forfanterie, les circonstances qui
avaient accompagné sa rencontre avec le Bon-Chien au trou de
l’Enfer.

Quand il eut terminé, Meneh-Ouiakon, qui l’avait écouté avec
un intérêt marqué, lui dit :

— Toi que j’aimais bien, je t’aime mieux encore. Commande et
je t’obéirai. Meneh-Ouiakon est ton esclave.

— Mais vous aimez aussi ce Sungush-Ouscta.

— Je l’aime dans l’étendue de mon cœur.

Un sourire amer plissa le visage de Dubreuil.



— Comment, dit-il avec ironie, les femmes de votre race ont-
elles le cœur si large qu’il puisse contenir deux amours à la fois ?

— Oui.

— Vous vous moquez de moi  ! s’écria-t-il en haussant les
épaules.

— Quoi ! les femmes des visages pâles ne peuvent-elles aimer
leurs enfants, leur mari ?…

— Mais Sungush-Ouscta n’est pas votre enfant ?

— Si tu ne m’avais pas interrompue, j’aurais ajouté  : «  leurs
frères. »

— Sungush-Ouscta serait votre frère ?

— C’est mon osyaiman.

— Je ne comprends pas, dit Adrien en secouant la tête.

— J’ai voulu dire qu’il est le fils de mon père et de ma mère.

— Vrai ! s’écria le malade avec joie, vrai ! c’est votre frère ?

— Mon frère aîné, celui qui doit remplacer mon père au
conseil des chefs.

— Oh ! alors, je suis doublement heureux d’avoir pu lui être de
quelque utilité.

— Tu l’as arraché à la mort. Mais, sois assuré que, si elle le
peut, la sœur paiera la dette de son frère.

— N’est-ce point moi qui suis votre obligé  ? Sans vous, le
pauvre Français aurait cessé de vivre.



— Ne parlons point de moi.

— Mais j’en veux parler ! Que serais-je devenu, blessé à la tête,
la jambe cassée à la suite de ma chute, en proie à une fièvre céré‐
brale, si vous n’eussiez pris soin de moi, en exposant votre propre
sécurité ; car, j’en ai la conviction, c’est au péril de vos jours que
vous venez me visiter ainsi chaque nuit…

— Mon frère se trompe, dit froidement l’Indienne.

— Je me trompe ! mais la vieille Maggy me l’a dit.

— Maggy déraisonne.

— Vainement, ô Meneh-Ouiakon ! vous tenteriez de me déro‐
ber la vérité. Votre dévouement pour le malheureux prisonnier
m’est connu. Et quand même Maggy, ma gardienne, n’aurait pas
trahi votre secret, je l’ai découvert. Plus d’une fois, quand vous
me croyiez endormi, j’étais éveillé. Je vous ai entendu causer
avec ma geôlière. Je sais que vous l’avez gagnée, qu’elle vous
ouvre toutes les nuits la porte de cette caverne…

— Mon frère en est-il mécontent ? demanda la jeune fille d’un
air triste.

— Mécontent ! Le pouvez-vous penser ?… Je vous aime…

L’Indienne, qui se trouvait près du lit, tressaillit. Une brûlante
rougeur monta à ses joues, elle dégagea doucement sa main dont
Dubreuil s’était emparé, et qu’il pressait chaleureusement sur sa
poitrine.

— Ainaway-min (ami), dit-elle, nous devons, ce soir, causer
sérieusement.



— Avant tout, dites-moi que vous m’aimez.

— Je vous aime, répondit-elle d’un accent sincère, mais sans
animation.

— Dites-moi aussi, continua le Français, quel intérêt vous a
poussée à me servir ?

— Quand mon frère est tombé, frappé par son ennemi, je me
suis baissée pour aider à le relever. Mais mon frère n’avait plus le
sentiment de l’existence ; on l’a emporté hors de la salle du ban‐
quet. Alors, à la place qu’il occupait, j’ai trouvé ce totem. Il m’in‐
diquait mon devoir, j’y ai été fidèle.

— Sans cela, sans ce carré de bois, vous m’eussiez laissé périr,
dit Dubreuil d’un ton sombre.

L’Indienne ne répondit pas.

Il y eut un moment de pénible silence, à peine troublé par les
sourds rugissements de la tempête qui déferlait au dehors.

— Ah ! soupira le malade, je comprends. Mais ce n’est pas ain‐
si que je voudrais être aimé, pas ainsi que les femmes aiment
dans mon pays… Vous auriez mieux fait de m’abandonner à mon
sort.

— Je croyais que mon frère était un homme fort. Nos jeunes
guerriers ne savent pas pleurer. On les babillerait en femmes
ceux-là qui verseraient des larmes.

— Mais que deviendrai-je ? Je n’avais ici qu’un ami ; il est per‐
du. Maintenant, me voici captif, grelottant la fièvre, estropié et
condamné à ne plus voir la lumière du jour ; car, dans ce cachot



règne une nuit éternelle, et l’air respirable n’arrive que difficile‐
ment par quelques fissures imperceptibles.

— L’impatience, mon frère, est l’arme des faibles. Prends cou‐
rage, et tu sortiras d’ici.

— J’aimerais mieux n’en sortir jamais que de vous laisser au
milieu de ces brigands.

— De qui mon frère veut-il parler ?

— Eh ! de celui que vous appelez le Mangeux-d’Hommes et de
ses complices ! répliqua-t-il avec irritation.

Le front de l’Indienne se couvrit d’un nuage que Dubreuil re‐
marqua aussitôt,

— Ah  ! dit-il, avec une inflexion sarcastique, j’oubliais que
vous l’aimiez aussi, lui !

— Jésus ! murmura-t-elle d’une voix rêveuse, oui, je l’ai aimé…
bien aimé !

— Et vous l’aimez encore  ! siffla l’ingénieur entre ses dents
serrées, en croisant convulsivement les mains au-dessus de sa
tête.

— Mon frère, dit avec une exaspérante tranquillité Meneh-
Ouiakon, l’esprit de feu court toujours dans ton sang. Il faut l’ar‐
rêter, sans quoi Kitchi-Manitou s’emparerait encore de toi, et je
ne pourrais remplir la promesse que j’ai faite au totem de mon
frère.

— Expliquez-vous, fut-il répondu sèchement.



— J’ai rêvé, dit-elle, la nuit dernière, que je te rendais la liber‐
té. Il faut que mon rêve s’accomplisse.

Dubreuil fit un mouvement d’incrédulité et de dédain.

Àcet instant, un coup de tonnerre effroyable ébranla la ca‐
verne jusque dans ses fondements, et une vieille squaw se préci‐
pita dans la salle par le couloir qui avait donné accès à Meneh-
Ouiakon, en s’écriant :

— La fille des sachems et le visage pâle sont perdus !

« Un sauvage ayant rêvé que le bonheur de sa vie était attaché
à la possession d’une femme mariée à l’un des plus considérables

Dans ses Aventures en Amérique, Le Beau raconte l’anecdote
suivante :

« Un sauvage, de ce qu’on avait donné la vie à un esclave dans
sa cabane contre son inclination, en conserva une haine mortelle
pour lui, qu’il couva pendant plusieurs années. Enfin, ne pouvant
plus dissimuler, il dit qu’il avait rêvé de la chair humaine, et peu
après, il déclara que c’était la chair de l’esclave en question. On
chercha vainement à éluder ce songe barbare ; on fit plusieurs fi‐
gures d’hommes de pâte qu’on fit cuire sous les cendres ; il les re‐
jeta. On n’omit rien pour lui faire changer de pensée  ; il ne se
rendit point, et il fallut faire casser la tête à l’esclave. »

Chapitre 12

— Que veut-elle dire  ? demanda Dubreuil  ; car, si la vieille In‐
dienne avait poussé son exclamation en nadoessis, dialecte qu’il



ne comprenait pas, la soudaineté de son entrée dans la salle, le
bouleversement de son visage annonçaient suffisamment que
quelque chose de grave était survenu.

— Tais-toi et sois calme, dit, dans son idiome, Meneh-Ouiakon
à la squaw.

Puis, s’adressant à Dubreuil :

— Mon frère, du courage, du sang-froid  ; si l’on tentait de te
faire du mal, je te protégerais.

Ces paroles soufflées rapidement, elle se glissa dans la ruelle
du lit, derrière le malade, et, en un clin d’œil, elle eut tout à fait
disparu sous l’amas de brindilles dont se composait la couche.

Un pas sec et cadencé résonnait dans le couloir.

La porte extérieure s’ouvrit sans secousse, et le lieutenant du
Mangeux-d’Hommes, Judas, pénétra dans la salle.

Déjà Maggy, remise de son émoi, paraissait fort occupée au‐
près du blessé.

— Hors d’ici, vilaine peau-rouge, lui dit durement Judas.

La squaw se courba en deux pour saluer le terrible lieutenant,
et quitta immédiatement la pièce.

Dès qu’elle fut partie, Judas alla s’assurer que la porte était
fermée ; ensuite, il se rapprocha de Dubreuil.

— Jeune homme, lui dit-il lentement et en fixant sur l’ingé‐
nieur un regard incisif, jeune homme, ta santé marche à son réta‐
blissement. La plaie que tu avais à la tête est presque guérie,
n’est-ce pas ?



— Oui, la cicatrisation a fait de grands progrès.

— Et ta jambe ?

— Je ne puis encore la remuer.

— C’est juste, j’oubliais qu’elle est toujours emprisonnée dans
les éclisses de bois que j’y ai appliquées ; car ta vie, tu me la dois,
jeune homme, tu ne l’oublieras pas, j’espère. Sans mes connais‐
sances médicales, et sans l’intérêt que je te porte, depuis bientôt
un mois tu voyagerais sur la grande route de l’éternité.

— Je vous sais gré de ce que vous avez fait pour moi.

— Et je ferai plus encore, par la vertueuse Shilagh ! épouse du
bienheureux saint Patrice, dit Judas en aiguisant davantage le re‐
gard qu’il tenait rivé sur Dubreuil.

— Je n’ai qu’un seul désir, insinua ce dernier.

— Recouvrer ta liberté ?

— Oui.

— Eh bien, tu la recouvreras.

Adrien leva les yeux sur l’Apôtre.

— Oui, appuya Judas, tu la recouvreras ta liberté  ; … mais à
une condition.

— Laquelle ? dites.

Comme un feu follet, sur la face osseuse du lieutenant passa
une lueur de satisfaction qui s’évanouit dès qu’elle y eut répandu
un faible rayonnement.



Avant de répondre, il se dirigea vers la porte, l’ouvrit pour
s’assurer qu’il n’y avait personne dans la galerie, et revint se pla‐
cer devant le lit du malade.

— Ainsi, jeune homme, dit-il en traînant ses paroles, la liberté
te semble un bien inestimable, et tu sacrifierais volontiers
quelques années de ta vie pour l’obtenir, ce bien.

— Quelques années ! répéta Dubreuil surpris.

— J’entends quelques années qui ne te seraient pas sans
profit.

— Soyez plus clair, je vous prie.

— D’abord, as-tu du courage ?

— Je le crois.

— De l’audace ?

— Cela dépend.

— Enfin, dit Judas, s’il s’agissait de faire ta fortune… une
grande fortune… une fortune de prince ?

— Par des moyens honnêtes !

— Honnêtes ! tous les moyens le sont, quand ils échappent à
l’appréciation.

Dubreuil fit un geste de dénégation.

— Qui veut la fin veut les moyens, reprit silencieusement Ju‐
das. Je tiens ta liberté, ta vie entre mes mains.

Et il se mit à se promener dans la longueur de la caverne.



Il y eut une pause de quelques minutes.

L’orage grondait toujours au dehors  ; toujours, de temps à
autre, les éclats de la foudre résonnaient comme de lointaines et
formidables décharges d’artillerie.

Dubreuil était sous le coup d’une agitation fébrile que doublait
la présence de Meneh-Ouiakon. Si Judas la découvrait, elle serait
perdue ; et si la situation se prolongeait, il pouvait se faire qu’il la
découvrît.

C’est pourquoi Adrien, tâchant de dominer son émotion, se
décida à rompre le silence. Il espérait, par une promesse vague,
se débarrasser du féroce lieutenant.

— Mais enfin, dit-il, que proposez-vous ?

Cette question si directe émoussa l’impassibilité ordinaire de
Judas.

Il s’arrêta court au milieu de sa promenade.

La trahison est peut-être — quel que soit d’ailleurs son but —
le plus affreux des forfaits. Les grands criminels y répugnent
souvent. On en a vu pour qui voler, piller, violer, assassiner, in‐
cendier, torturer étaient un jeu, qui se raillaient de la justice di‐
vine et humaine, mais pour qui aussi l’appellation de traître eût
été une injure sanglante, dont ils auraient eu plus horreur que du
bagne ou de l’échafaud.

Judas n’avait point de ces pudeurs dans le vice  ; cependant,
malgré l’absence de sens moral dont il faisait preuve et parade, il
ne se sentait pas tout à fait à l’aise dans le plan qu’il avait conçu,
et auquel sa pensée avait associé l’ingénieur français.



— Ce que je propose, dit-il avec une lenteur rêveuse  ; oui, je
vais te les faire, mes propositions…

Il s’avança de nouveau vers Dubreuil, se reprit à l’examiner
comme s’il eût voulu sonder jusqu’au plus profond de son âme, et
brusquement lui dit :

— Tu es discret ?

— Sans doute, fit Adrien intrigué.

— Ta parole que jamais tu ne révéleras ce que je te
communiquerai ?

— Je vous la donne.

— Du reste, tu sais, ajouta le lieutenant du Mangeux-
d’Hommes avec menace, si par imprudence ou autrement tu me
trahissais, la mort serait, de toute façon, ton châtiment.

— Je vous ai engagé mon honneur, ne craignez rien.

— Tu as dû remarquer, reprit froidement Judas, que notre
chef s’abandonne avec excès aux liqueurs fortes. Les débauches
ont affaibli ses facultés intellectuelles. Quoique une partie de nos
gens tienne encore à lui, plusieurs l’ont en aversion. Ils me vou‐
draient pour capitaine. Mais je suis las de cette vie vagabonde
que je mène depuis tant d’années. Le désir de revoir ma patrie, la
belle Irlande, l’île d’émeraude, s’est emparé de moi, et je n’at‐
tends qu’une occasion favorable pour la satisfaire. Cette occasion,
toi seul ici peux me la fournir. Je connais, non loin du lieu que
nous habitons, une mine d’or dont l’exploitation…

— Une mine d’or ! interrompit Dubreuil ; je doute que les ter‐
rains avoisinant le lac Supérieur recèlent des gisements aurifères.



— Tu en jugeras toi-même. Ce n’est pas une mine, mais une
montagne d’or, oui une montagne d’or, par la vertueuse Shilagh,
épouse du bienheureux saint Patrice ! s’écria l’Irlandais d’un ton
enthousiaste qui contrastait singulièrement avec son flegme ha‐
bituel. Je te conduirai là, dès que tu seras guéri, avec deux
hommes qui me sont dévoués. Tu dirigeras nos travaux, et bien‐
tôt nos richesses dépasseront celles des plus grands seigneurs de
la terre. Cela te convient-il ?

— Mais qui vous dit que le rocher dont vous parlez…

— De l’or ! c’est de l’or ! c’est de l’or ! tiens, regarde ! En disant
ces mots, Judas plaça sous les yeux de Dubreuil un gros morceau
de métal jaune qui brillait effectivement comme l’or.

Mais, ni sa couleur, ni son éclat, ne pouvaient en imposer à
l’ingénieur.

Il reconnut promptement que c’était du cuivre. Cependant, il
crut convenable d’entretenir Judas dans son erreur.

— Mes yeux sont, dit-il, trop fatigués pour que je puisse bien
apprécier ce spécimen. Mais je crois, comme vous, que la mine
d’où il sort est très-précieuse.

— Précieuse ! mais il n’y en a pas une comparable au monde.
De retour dans mon pays, j’achèterai une seigneurie, et l’on ne
me connaîtra plus que sous le nom de lord Peter O’Crane. Ah  !
j’ai longtemps dissimulé, oui bien longtemps, pour atteindre le
sommet auquel je voulais parvenir !

— Si le rocher est considérable, pourquoi ne pas vous faire as‐
sister de vos compagnons ? questionna Dubreuil.



— Mes compagnons  ! je les méprise, je les exècre  ! répliqua
Judas d’une voix sourde.

— Mais votre capitaine ?

— Jésus ! ne me parle pas de lui. Avant de quitter le fort, je me
vengerai. Il m’a ravi l’amour de la seule femme que j’aie jamais
aimée  : mais, vois-tu, je lui enlèverai sa préférée, sa Meneh-
Ouiakon…

Dubreuil tressaillit.

— Oui, poursuivit Judas, cédant au cours de ses passions
comme un torrent, longtemps comprimé, qui a rompu ses digues,
oui, oui, j’enlèverai Meneh-Ouiakon. Elle me suivra dans les
vieux pays. J’en ferai ma femme, et le bonheur que j’ai attendu
avec patience depuis tant d’années, luira enfin sur ma vieillesse.

Il se remit en marche en se frottant les mains, fit deux ou trois
tours dans la chambre, et se rapprochant tout à coup de
Dubreuil :

— Ainsi, dit-il, c’est convenu ?

— Mais je ne puis bouger de mon lit.

— Oh  ! nous te transporterons dans un canot. Dans deux
jours, j’aurai dépêché le capitaine chez le diable, dans huit au
plus tard nous partirons. Souviens-toi de ton serment.

Là-dessus, Judas composa son maintien et sortit.

Quand le bruit de la porte qui donnait sur la cour eut annoncé
que le lieutenant du Mangeux-d’Hommes était loin, Meneh-
Ouiakon quitta sa cachette.



Elle était calme, mais triste.

— Mon frère, dit-elle à Dubreuil, plus que jamais ta vie est en
danger.

— La vôtre ne court-elle aucun risque ? repartit-il avec un ac‐
cent de reproche.

— Non, moi je n’ai rien à craindre. Mais toi, malade, infirme,
tu peux être assassiné par ces misérables.

— Que faut-il faire ? demanda Dubreuil sérieux.

— Je cherche. Ah ! si le fils de ma mère était ici ! Il est habile,
il est fort ; mon incertitude ne durerait guère.

— Noble créature, dit Adrien, lui prenant une main qu’elle
abandonna volontiers, songez à vous plutôt qu’à moi. Qu’importe
le sort qui m’est réservé ! je me sens si malade, que la vie serait
plutôt un fardeau qu’un bien pour moi. Mais vous, belle, jeune,
riche de santé, de bonté, pourvoyez à votre salut, c’est votre droit,
c’est votre devoir, c’est la prière que je vous adresse au nom de
l’affection que vous me témoignez.

Inclinant sur le blessé un long et doux regard, Meneh-Ouia‐
kon lui dit :

— Mon frère n’a pas lu dans le cœur de la fille du sachem na‐
doessis. Elle ne lui en veut pas ; mais elle est affligée de son igno‐
rance. Meneh-Ouiakon a rêvé qu’elle rendait la liberté à son frère
blanc : le rêve de Meneh-Ouiakon s’accomplira.

— Ne redoutez-vous pas ?…

— Meneh-Ouiakon ne redoute quoi que ce soit.



— Mais, vous-même, vous êtes prisonnière ?

— Autant vaudrait prétendre retenir la vipère dans sa main
sans en être piqué, ou l’eau entre ses doigts sans qu’ils soient
mouillés, que d’espérer retenir Meneh-Ouiakon captive quand
elle a résolu de briser ses liens. Maintenant, mon frère, ouvre ton
oreille à mes paroles. As-tu des amis près d’ici ?

— Hélas ! non ; j’en avais un, un seul, mais il est noyé… je le
crains… dit Adrien avec des larmes dans la voix.

— Si, continua l’Indienne, comme si elle se parlait à elle-
même, si la tribu des Nadoessis n’était en chasse sur les bords du
lac des Bois, j’irais trouver nos parents, nos alliés…

— Dans ce pays, interrompit Dubreuil, je connais pourtant
une personne qui s’intéresse peut-être à moi, c’est un Canadien-
Français du Sault-Sainte-Marie.

— Que mon frère me dise le nom de ce Canadien-Français.

— Il s’appelle Rondeau.

— Rondeau, je m’en souviendrai.

— Quel est donc votre projet ?

— Mon frère le saura quand je l’aurai exécuté.

— Meneh-Ouiakon, j’ai confiance en vous  ; mais, je vous en
conjure, ne commettez point d’imprudence, n’exposez pas une
existence qui m’est cent fois plus chère que la mienne, dans l’in‐
tention de me servir.

— Ami, dit-elle, tu seras quelques jours sans me voir. Mais ne
te laisse pas abattre par le chagrin. Le dévouement de Maggy t’est



assuré. Compte sur elle. Je vais travailler à ta délivrance.

— Non, s’écria Dubreuil  ; non, vous ne vous éloignerez pas
avant que je sache…

— Cela n’est point nécessaire.

— Ah ! Meneh-Ouiakon, vous ne m’aimez pas ! s’écria doulou‐
reusement l’ingénieur.

— J’ai déjà dit à mon frère qu’il ne savait pas lire dans mon
cœur.

— Mais enfin, renseignez-moi sur ce que vous allez faire.

— Il n’est pas sage et il manque d’adresse, ou il est vaniteux,
celui qui cherche un conseil pour une chose qu’il a décidé
d’exécuter.

— Je mourrai d’anxiété, dit le jeune homme en attirant l’In‐
dienne contre sa poitrine.

— Non, tu ne mourras pas, car mon rêve a dit que tu verrais
bien des hivers blanchir ta chevelure, répondit l’Eau-de-Feu d’un
ton prophétique.

— Et, s’écria Dubreuil dominé par son accent fascinateur,
votre rêve a-t-il dit aussi que ma vie s’écoulerait avec vous ?

Meneh-Ouiakon ne répondit point ; mais, tournant à demi la
tête, elle essuya avec sa couverte deux grosses larmes que cette
question avait fait perler sous ses paupières.

— N’est-ce pas que tu m’aimes  ? murmura Adrien, en rame‐
nant doucement à lui la tête de la jeune fille, au front de laquelle
il imprima un baiser.



— Oui, mon frère, je t’aime, et je te sauverai, dit-elle en
s’échappant de son étreinte.

Et elle se jeta vers la galerie souterraine, après avoir appelé
Maggy.

La vieille Indienne déboucha aussitôt d’un passage latéral en
portant à la main une petite lampe de terre.

— Maggy, lui dit Meneh-Ouiakon, il y a bien des lunes, tu étais
la femme aimée d’un brave Nadoessis  ; on t’appelait la Perdrix-
Grise, et quand je perdis ma mère tu pris soin de mon enfance.
Mais l’Esprit-du-Mal t’inspira de quitter ton mari pour suivre un
Visage-Pâle. Et maintenant tu vis loin des tiens, de ceux dont tu
fus l’amour et qui devraient être ton orgueil, ta gloire.

— Que la fille du sachem nadoessis pardonne à la Perdrix-
Grise ! dit humblement Maggy.

— Je lui pardonnerai si elle observe mes instructions.

— La Perdrix-Grise les suivra.

— Prends ce mokoman, dit Meneh-Ouiakon en tendant à la
vieille squaw un couteau de cuivre qu’elle avait tiré de dessous sa
couverte, prends-le, et si quelqu’un, visage-pâle ou visage-rouge,
essayait jamais de faire du mal à notre blessé, frappe hardiment
le téméraire.

— La fille du sachem nadoessis sera obéie.

Meneh-Ouiakon fit un pas vers la porte extérieure, Maggy
reprit :

— Mais, si c’était le capitaine ?



Cette question causa un tressaillement à la jeune Indienne.

— Est-ce que tu l’aimes toujours ? demanda-t-elle sourdement
après un moment d’hésitation.

— Quand on l’a aimé on ne peut cesser de l’aimer, répondit la
vieille squaw d’un ton acerbe.

— Il t’a battue ?

— Oui.

— Dédaignée ?

— Oui.

— Défiguré le visage à coups de fouet ?

— Oui.

— Il t’a condamnée à servir ses maîtresses ?

— Oui.

— Et tu l’aimes encore ?

— Toujours.

— Moi aussi, moi qui le méprise tant, je l’aime ! pensa Meneh-
Ouiakon.

Haut, elle ajouta :

— Eh bien ! tant pis, quel que soit ton amour pour lui, s’il tou‐
chait à notre malade, il le faudrait tuer. Je suis ogiemau de la
danse des femmes ; je te le commande.

— Je le tuerais, dit la Perdrix-Grise.



— À présent, va me chercher la peau du dernier veau que l’on
a abattu.

Maggy rentra dans le couloir, après avoir accroché sa lampe à
un clou fiché dans la muraille de la galerie.

Au bout d’une minute la vieille squaw reparut.

Elle traînait derrière elle la peau d’un veau fraîchement
écorché.

— Enveloppe-moi dans cette peau et couds-la sur mes
membres, dit Meneh-Ouiakon.

Avec une aiguille faite d’une arête de poisson, et quelques me‐
nus nerfs d’animal, Maggy exécuta, sans mot dire, l’ordre qu’elle
avait reçu.

— Maintenant, reprit la jeune Indienne se mettant résolûment
à quatre pattes, conduis-moi à l’étable aux bestiaux ; puis tu diras
à la sentinelle de garde à la porte de la factorerie qu’il est l’heure
d’envoyer brouter les bêtes. Après cela tu ouvriras les écuries, et
tu amuseras le factionnaire pendant que les animaux passeront
sous la porte du fort.

Maggy inclina la tête en signe d’assentiment, et éteignit sa
lampe.

La nuit finissait et, à travers les nuages épais qui roulaient au
ciel, quelques teintes grises commençaient à se montrer vers
l’Orient.



Chapitre 13

Ainsi que la plupart des établissements de même espèce, la facto‐
rerie de la Pointe renfermait une certaine quantité de bestiaux.
Chaque matin, ces bestiaux étaient lâchés sous la garde de
quelques chiens, qui les menaient paître autour du fort ou dans
les îles voisines et les ramenaient, le soir, à l’étable, aussi fidèle‐
ment que s’ils eussent été accompagnés par des bergers..

Revêtue de sa peau de jeune taureau, Meneh-Ouiakon se plaça
résolûment au milieu du troupeau, que la vieille Maggy fit aussi‐
tôt sortir de l’écurie à coups de houssine.

— Tu ne te couches donc pas plus que les chouettes, sorcière !
grommela le factionnaire auquel elle demanda d’ouvrir la porte
du fort.

— Mon frère dormait, car, sans cela, il aurait vu que le jour va
luire, répondit ironiquement Maggy.

— Le jour ! le jour ! je suis sûr qu’il n’est pas plus de minuit…

— Si je disais au chef qu’il m’a fallu éveiller mon frère…

— Tais-toi  ! tais-toi  ! je te donnerai un verre d’eau-de-feu  ;
surtout, ma sœur, ma bonne sœur, ne dis pas au capitaine que je
sommeillais, repartit la sentinelle d’un ton singulièrement
radouci.

— Il ne le saura pas. Mais que mon frère se hâte de laisser pas‐
ser les bêtes, car le soleil ne tardera pas à se montrer.

La porte fut immédiatement ouverte, et, mugissant, bondis‐
sant les uns sur les autres, se bousculant, les bestiaux se précipi‐



tèrent, en tumulte, sur la grève du lac.

Malgré la prudence et l’agilité qu’elle déploya au milieu des
lourds ruminants, Meneh-Ouiakon faillit être victime de sa har‐
diesse dans ce court mais périlleux trajet, car un fougueux tau‐
reau, voulant devancer les autres, la heurta violemment. Et il
l’aurait renversée, foulée aux pieds, peut-être écrasée, si, par un
mouvement rapide, elle n’eût fui entre ses jambes.

Cet accident évité, elle fut sauvée, en liberté !

Le soleil n’était pas encore levé, mais déjà un brouillard épais
achevait de fondre les objets dans la pénombre du crépuscule
matinal.

On ne distinguait pas à cinq pas devant soi.

Meneh-Ouiakon se redressa, se débarrassa, en un tour de
main, de la peau dont elle était couverte, la mit sous son bras, et
sauta dans un des canots d’écorce amarrés le long du rivage.

Combien peu, même parmi les bateliers canadiens, ces hardis
marins, les plus intrépides du monde, eussent osé s’aventurer sur
le lac Supérieur, à travers cette brume si intense qu’on l’eût pu
couper au couteau, pour nous servir d’une locution du pays !

Et, cependant, la jeune Indienne s’y élança, sans boussole,
sans vivres d’aucune sorte, avec son seul instinct pour phare, son
amour de Dubreuil pour espoir !

Toute la journée elle resta, accroupie sur les talons, dans le lé‐
ger esquif, pagayant avec la vigueur d’un homme, ne s’arrêtant ni
pour se reposer, ni pour prendre de la nourriture.



Mais, quelques heures après qu’elle se fut embarquée, l’astre
du jour avait, après une lutte opiniâtre, vaincu, déchiré le voile
grisâtre qui l’enveloppait, et il s’était déployé dans toute sa glo‐
rieuse splendeur, pour réjouir les êtres animés et féconder la
terre.

Meneh-Ouiakon, côtoyant le bord méridional du lac, avait
passé tour à tour la rivière Montréal, que commande à droite une
haute montagne  ; la pointe de la Petite-Fille  ; et enfin elle avait
fait halte à la rivière Noire.

Là, elle déterra et mangea des oignons qui croissent abondam‐
ment dans ces parages  ; puis, s’étant rafraîchie à l’onde du lac,
elle se remit en route avec autant d’ardeur que si elle eût fait un
repas substantiel et réparé ses forces par un long sommeil.

Toute la nuit notre brave Nadoessis poursuivit sa route. Au
matin, elle se trouvait à la baie de la Pêcherie, où sa bonne for‐
tune voulut qu’elle rencontrât un de ces voliers de pigeons ra‐
miers, — appelés tourtes par les Canadiens, me-me par les In‐
diens du lac Supérieur, — qui se présentent par bandes si nom‐
breuses dans l’Amérique septentrionale, au retour du printemps.

Avec sa pagaie, Meneh-Ouiakon tua une vingtaine de ces vola‐
tiles, en fit cuire deux dont elle déjeuna, serra les autres en un
coin de son canot, sous une couche d’herbages humides pour
qu’ils se conservassent frais, et repartit heureuse de n’avoir pas
encore été troublée dans sa fuite.

Comme le soleil allait se coucher, elle arriva à la presqu’île
Kiouinâ.



Meneh-Ouiakon avait résolu d’y camper pendant la nuit, et de
traverser le lendemain la presqu’île, son canot sur les épaules, ce
qui devait abréger sa course de près de trente lieues.

Le portage a deux mille pas de longueur.

La jeune fille était trop fatiguée pour le faire ce soir-là. Elle
s’arrêta à la pose, à vingt pieds au-dessus du niveau du lac, et,
avec sa peau de veau étendue sur deux piquets, se dressa une pe‐
tite tente.

Après avoir pris quelques aliments, elle s’étendit sur le sable,
sous sa tente, et tomba dans un profond sommeil, dont elle ne fut
tirée que par cette exclamation échappée au plus bruyant
enthousiasme :

— Cent mille millions de carabines ! la jolie créature pour une
sauvagesse, sans t’offenser, mam’selle !

Meneh-Ouiakon s’était éveillée en sursaut. Elle bondit sur ses
pieds avec la vivacité d’une panthère, et darda sur le perturbateur
de son repos un regard incisif.

Aux naissantes clartés de l’aube, elle vit un personnage singu‐
lier, étirant complaisamment de longues moustaches jaunes, qui
la contemplait avec une vivacité rien moins que modeste et dont
le sens ne trompa point la jeune Nadoessis.

— Oui, là, vraiment, tu es fièrement belle pour une sauva‐
gesse, et si tu avais seulement la chose de comprendre le français,
nous nous entendrions bien vite, ma poulette, fit-il en étendant la
main comme pour lui prendre la taille.



Sans rien dire, l’Indienne recula d’un pas ; mais le feu de ses
prunelles s’était adouci.

— Quel malheur, poursuivit l’homme avec un accent de regret
sincère, quel malheur que ça ne sache pas la langue des braves !
Sans cela, ma foi, je serais bien capable de lui offrir ma main,
aussi sûr que je m’appelle Jacot Godailleur ! Mais, ajouta agréa‐
blement l’ex-cavalier de première classe, enroulant, de plus en
plus belle, ses moustaches entre le pouce et l’index et en se balan‐
çant, d’un air conquérant, sur la pointe du pied, mais il y a un
langage que saisissent tous les cœurs, blancs, rouges, jaunes ou
noirs !

Et il se pencha, de nouveau, pour saisir Meneh-Ouiakon dans
ses bras.

— Que désire mon frère ? demanda froidement celle-ci.

— Vous parlez français  ! tu parles français  ! elle parle
français ! s’écria le dragon d’un ton aussi stupéfait que s’il eût en‐
tendu un quadrupède lui répondant dans sa langue.

Puis, après un moment de silence, donné à la surprise, il reprit
avec la joyeuse insouciance qui lui était habituelle :

— Mais ça me va parfaitement. D’abord, sans vous offenser,
comment vous appelle-t-on, mam’selle ?

Meneh-Ouiakon ne répliquant pas, Jacot Godailleur
continua :

— Vous voudrez bien, n’est-ce pas, m’obliger, et je vous ré‐
compenserai comme vous le désirerez. Si le mariage même ne
vous dégoûte pas, eh bien  ! nous nous marierons, à la mode de



mon pays ou du vôtre ; c’est-il dit ? Si vous êtes aussi bonne que
vous êtes belle, je ne ferai pas un trop mauvais marché, après
tout, car vous êtes tonnerrement taillée pour l’amour, ma petite.
Jacot Godailleur, ex-cavalier de 1 classe au 7 régiment de dra‐
gons, s’y connaît, croyez-le.

— Mon frère, dit la jeune fille, est l’esclave d’un chef français ?

— Esclave  ! moi  ! jamais  ! brosseur, à la bonne heure, et je
m’en flatte, mam’selle. J’ai été le brosseur de mon mar’chef, un
propre soldat. Le connaîtriez-vous ? alors, si vous avez eu l’avan‐
tage de lui plaire, je retire mes propositions. Sauf votre respect,
mam’selle, je ne vais jamais sur les brisées de mes supérieurs.
Mais, où est le mar’chef, dites ?

— Adrien Dubreuil est prisonnier, répondit Meneh-Ouiakon.

— Les brigands ne l’ont donc pas tué ? vous l’avez vu ? vous lui
avez parlé ? quand ? où ? s’enquit l’ex-dragon avec une volubilité
extrême.

— Je l’ai vu, je lui ai parlé, il y a trois nuits, dit l’Indienne.

— Où ? dites-moi où ?

— Aux îles des Apôtres.

— Connais pas, fit Jacot avec un mouvement des épaules.
Mais, ajouta-t-il d’un ton suppliant, vous m’indiquerez le chemin.

— Non, dit Meneh-Ouiakon  ; si mon frère désire être utile à
son maître, il fera mieux de me suivre.

— Vous suivre ! mais j’irais au bout de la terre, sans vous man‐
quer de respect, mam’selle. Car figurez-vous que j’ai été pris avec



le mar’chef par ces scélérats d’assassins, que leur capitaine, un
diable rouge, m’a mordu au cou, jeté à l’eau ; que je suis rentré à
la nage dans le bateau, où j’ai retrouvé le mar’chef, mais pas pour
longtemps, car, au milieu de la nuit, regardant par un panneau
de la goëlette et voyant qu’elle voguait près de terre, j’ai pensé
que je ne pouvais pas servir le mar’chef, tandis que je courais
risque de me desservir beaucoup moi-même en restant sur le na‐
vire, et j’ai pris de la poudre d’escampette. Ah ! si j’avais su ! Je
gagne le bord ; j’attends le jour pour m’orienter. Je découvre des
tas de gens. Bon, je me dis, te voilà sauvé, Godailleur. Mais
c’étaient des Américains qui travaillaient aux mines de cuivre. Ils
ne me comprenaient pas, ni moi non plus. À grand’peine j’ai pu
vivre depuis ce temps-là… Quel coquin de pays, sauf votre res‐
pect, mam’selle  ! Ça ne fait rien, si le mar’chef ne vous a pas…
vous m’entendez… et si vous pouvez me fournir le moyen de re‐
tourner en France… ma foi, mille millions de carabines, je vous
épouse ! Mais, il paraît que vous me connaissez aussi !

— Je te connais, mon frère.

— Ah ! j’y suis, le mar’chef vous a parlé de moi !

— Ton chef m’a parlé de toi.

— Mais, sans vous offenser, fit alors Jacot Godailleur d’un ton
méditatif, vous me tutoyez comme si nous avions été camarades
de lit pendant tout un congé  ; est-ce qu’il me serait permis de
vous rendre la réciproque, sauf votre respect ?

Cette question saugrenue demeura sans réponse.

Meneh-Ouiakon ne l’avait pas entendue, tout occupée qu’elle
était à examiner un point presque imperceptible sur le lac.



— Mon frère, dit-elle soudain, je vais chercher du secours pour
ton chef. Es-tu disposé à m’accompagner ?

— À l’extrémité du monde, je le répète.

— Viens alors.

— Mais où irons-nous ?

— Au Sault-Sainte-Marie.

— C’est diablement loin, dit le dragon.

— Ton cœur est-il timide comme celui d’un lièvre  ? Alors,
reste ici.

— Pas du tout, pas du tout, riposta Jacot. C’est que ce n’est pas
gai ici, ma colombe. J’aime bien mieux faire trois ou quatre
étapes en tête à tête avec un aussi gentil compagnon de route.

Ce disant, le galant ex-cavalier de 1 classe se rapprocha de Me‐
neh-Ouiakon dans l’intention de lui prouver qu’il était un digne
appréciateur de ses charmes.

Mais elle se rejeta en arrière en s’écriant d’un ton noble et fier
qui glaça les dispositions galantes de Jacot.

— Esclave, sois respectueux, si tu veux que la fille des sachems
nadoessis te conserve une partie de l’amitié qu’elle a pour ton
chef.

Ensuite, elle replia sa tente, plaça son canot sur sa tête sans
prêter l’oreille aux instances de Godailleur, qui la priait de lui
permettre de porter l’embarcation, et, d’un pas rapide, s’avança
vers la cime du cap.



Émerveillé, fasciné, le dragon la suivit, en poussant, de temps
à autre, des exclamations laudatives.

En moins d’un quart d’heure, ils atteignirent un terrain plat,
marécageux, planté de saules, de trembles nains et de frênes.

Àtravers ce marais, qui pouvait avoir un mille d’étendue, et où
s’élevaient, çà et là, des huttes de castors, serpente un ruisseau
d’eau vive.

L’Indienne y lança son canot et s’y établit à l’arrière, sa pagaie
à la main.

— Sauf votre respect, mam’selle, cette coquille de noix ne
pourra jamais nous soutenir tous les deux  ! dit Jacot d’un ton
inquiet.

— Monte, mon frère, et ne crains rien.

— Du diable si j’oserais.

— N’aie donc pas peur !

— Mais ça va chavirer, reprit Godailleur qui, entrant dans
l’eau jusqu’à mi-jambe, avait posé un pied dans le frêle esquif.

— Couche-toi à l’avant et ne bouge pas.

Jacot obéit, non sans trembler quelque peu, et le canot glissa
dans la baie profonde formée par le lac Supérieur au sein même
de la presqu’île Kiouinâ.

Le ciel était d’un bleu sans tache, l’air vif. On respirait, à pleins
poumons, les fortifiantes senteurs des plantes qui commençaient
à fleurir  ; cent oiseaux, au brillant plumage, babillaient sur



l’onde, ou voltigeaient, en caquetant, dans les branches des
arbres ; Meneh-Ouiakon se prit à adresser sa prière à l’Éternel :

Elle achevait cette hymne si belle, si musicale en l’idiome dont
elle se servait, quand le canot déboucha dans le lac Supérieur.

— Vous avez déjà fini, mam’selle ? demanda Godailleur d’un
ton de regret. Je n’y ai pas compris un mot, mais ça n’empêche
qu’elle est diablement harmonieuse, votre chanson, et si vous
vouliez m’en dire encore un couplet ou deux…

— Mon frère, ne remue pas ainsi, car tu ferais verser le canot,
dit Meneh-Ouiakon, à qui un mouvement du dragon avait failli
faire perdre l’équilibre.

— C’est, répondit Jacot, que ça me transporte, saut votre res‐
pect, mam’selle.

L’Indienne ne répondit pas, et, malgré sa bonne envie de jaser,
l’ex-cavalier de 1 classe ne réussit pas à lui arracher une parole
pendant le reste de la journée.

Le canot, lourdement chargé, ne marchait pas au gré de l’im‐
patience de Meneh-Ouiakon, qui se serait repentie d’avoir emme‐
né Godailleur avec elle, si elle n’avait pensé qu’il l’aiderait près du
père Rondeau, au Sault-Sainte-Marie.

Àla nuit close, ils atterrirent à la pointe aux Gâteaux, près des
îles Huron, pour souper et se reposer.

Jacot était moulu de fatigue, à cause de la position incom‐
mode qu’il avait dû observer. Mais, ignorant l’art de pagayer, il
aurait plutôt gêné sa batelière, en cherchant à la seconder, qu’en
se tenant couché au fond du canot.



Le lendemain, ils repartirent avant l’aurore et atteignirent,
vers midi, le Détour, près de la Grande-Île.

Pour la première fois, l’ex-dragon vit une de ces merveilles
que la Providence a libéralement semées dans le lac Supérieur et
sur ses côtes.

C’est un vase en grès jaune, ayant vingt pieds d’élévation,
douze de circonférence à son extrémité supérieure, et dont les di‐
mensions sont aussi parfaites que celles d’une coupe de cristal
taillée par un ouvrier habile. Rien n’égale l’élégance de cette cu‐
riosité naturelle  ; rien de comparable à l’étonnement qu’elle
cause, si ce n’est, cependant, la série de prodiges de même es‐
pèce, dont elle n’est, en quelque sorte, que le prélude.

Àsix milles de là, vous trouvez l’Autel et l’Urne, deux nouveaux
jeux de la nature ; un intervalle de cent mètres, coupé à distance
égale par un ruisseau, les sépare. De même que le Vase, ils sont
en grès jaune très-friable. Leur hauteur peut égaler dix mètres.
L’Autel se compose de trois blocs. L’Urne est un monolithe dont
le sommet a cinq mètres de rayon et le piédestal à peu près deux.

Dressés sur le bord du lac, eux aussi semblent défier la pro‐
duction humaine la plus parfaite.

Mais nous ne faisons qu’aborder ces monuments gigantesques
de la puissance et de l’art divins.

Voici que se présentent les Ruchers-Peints, cet incroyable
spectacle dont le lac Supérieur a l’unique privilége.

La rive méridionale croît, monte ; elle touche aux nues. L’or‐
gueil de l’homme s’abaisse, il se rapetisse, il se replie, s’effraie de‐
vant la sublimité de la scène.



Ces rochers sourcilleux, suspendus dans les airs, couronnés
par de sombres forêts de pins, troués à leur base par de noires ca‐
vernes où les eaux s’engouffrent avec des bruits plus effroyables
que les roulements du tonnerre, et ces couleurs éclatantes, — or,
argent, pourpre, azur, émeraude, — si savamment distribuées à
leur face, tout concourt à troubler l’âme, à lui infliger le senti‐
ment de son humilité et du pouvoir de l’éternel Créateur. Non
seulement ces couleurs sont ombrées et fondues d’une manière
surprenante, mais, comme le dit avec raison un voyageur améri‐
cain, elles offrent, en quelques places, de véritables tableaux, des‐
sinés sur le roc, avec une correction de lignes, une combinaison,
un brillant de teintes, dont la contemplation ne fatigue jamais
l’œil, et auxquelles l’esprit ne parvient jamais à s’accoutumer suf‐
fisamment pour les regarder sans que quelque crainte se mêle à
son admiration.

Ici, c’est un paysage avec des arbres dont vous reconnaissez
l’essence, le mur d’un parc ou d’un jardin, une pièce d’eau, et,
tout à fait dans le fond, broute un troupeau conduit par un
berger ; là, coulant du faîte des rochers, les eaux, trempées de mi‐
nerai de fer ou de cuivre, ont peint un château gothique. Et quel
château ! Un séjour de géants. Il a deux cents pieds de haut, ses
fenêtres ogivales, avec leurs vitraux en losange, en ont cinquante
ou soixante, et ses portes crénelées, flanquées de tourelles, une
centaine au moins !

Passons à cette plaque de granit, veinée comme de l’agate et
resplendissante de mille feux aux rayons du soleil. Le morceau
embrasse vingt pieds carrés. Essayer de décrire la variété, la ri‐
chesse de ses tons, impossible  ! impossible  ! l’imagination y
échouerait elle-même.



Mais j’aperçois flamboyer, sur cet immense rempart, cette
œuvre cyclopéenne dont l’étendue, l’altitude, trompent mes
sens ; j’aperçois flamboyer un incendie. C’est une forêt en feu. La
fumée roule en larges spirales  ; à travers ses nuages épais scin‐
tillent des flammèches  ; les arbres se rompent, ils chancellent,
roulent à terre, des troncs embrasés s’échappent des tisons ar‐
dents ; ne vous semble-t-il pas entendre le bruit de leur chute…
La conflagration brille au loin, elle nous poursuit, dévore tout sur
son passage  ;… mais enfin ses horreurs s’éteignent, se perdent
dans de profondes et fraîches vallées, aux verts ombrages tou‐
jours riants, où l’on aimerait à se promener, à rêver, si le fracas
affreux qui se fait sous les pas ne rappelait bientôt que toutes ces
scènes, vallons, incendie, manoir, parc, troupeaux, ne sont que
des fictions, des mirages décevants.

Notre vue s’est heurtée tout à coup aux lourdes assises du
Château de Roche, qui mesurent trois cents pieds de haut et se
réfléchissent à plus de soixante dans le miroir du lac, château
tout hérissé de colonnes brisées, de décombres énormes, dont les
arêtes saillantes, les gouffres informes, insondables, produits par
l’accumulation des blocs tombés des caps voisins, donnent le fris‐
son, le vertige, quand on plonge les regards à ses pieds.

Silencieusement, avec une éblouissante rapidité, le canot qui
porte Meneh-Ouiakon et Jacot Godailleur a filé devant ce fée‐
rique panorama que l’ex-dragon voit se dérouler sous ses yeux
avec un mélange d’étonnement et d’effroi, mais auquel l’Indienne
ne prête pas la moindre attention.

Elle pagaie, pagaie de toute sa vigueur. Son bras fatigue la
rame sans se lasser.



Parfois elle tourne la tête, fixe une seconde ses noires pru‐
nelles vers l’ouest où apparaît un canot monté par un seul
homme, et murmure :

— C’est Judas. Je l’avais deviné à la pointe Kiouinâ ; je le re‐
connais maintenant. Il ne me reste qu’un moyen de lui échapper,
c’est en me réfugiant sous la Portaille.

Au Père, au Fils, au Saint-Esprit,
Le Dieu que nous adorons,
Gloire soit, comme a été, est maintenant,
Et sera à tout jamais.

Chapitre 14

La Portaille, disent les aventuriers français du Nord-Ouest, dans
leur langage si imagé, si vivement énergique ; le Portail, écrirait
un puriste ; Cave Rock, traduisent les Anglo-Saxons, dénaturant,
comme ils l’ont fait partout en Amérique, le nom primitif, et af‐
faiblissant, dans leur pauvre traduction, l’idée attachée à la chose
par les premiers découvreurs ; la Portaille occupe une place pré‐
éminente entre les colossales singularités des Rochers-Peints.

C’est une sorte de tour quadrangulaire, qui se projette dans le
lac Supérieur, avec des pans coupés à pic et dont la base est per‐
cée, sur trois faces, par trois ouvertures immenses assez sem‐
blables au portique d’un temple. Ce remarquable rocher, d’une
élévation qui dépasse peut-être cent mètres, offre la même diver‐
sité de couleurs que les strates avoisinantes  ; mais la corniche
semble avoir été blanchie par le temps et l’action des éléments, ce



qui ajoute encore à l’étrangeté de son aspect. D’énormes frag‐
ments, détachés de la crête sans doute par les mêmes agents,
gisent alentour.

On dirait vraiment que le tout est une œuvre d’art dont des
géants ont été les constructeurs.

— Mais, mam’selle, sans vous offenser, nous allons nous
perdre ! s’écria Jacot Godailleur, en voyant que Meneh-Ouiakon
dirigeait le canot vers l’arche occidentale de la Portaille.

— Que mon frère se rassure, la fille des sachems connaît ce
passage.

— Se rassurer, se rassurer, que je me rassure ; c’est bien aisé à
dire, murmura l’ex-dragon. Mais mille millions de carabines, ça
ne doit pas être agréable de naviguer là-dessous, avec une mon‐
tagne sur la tête et plus de cent pieds d’eau sous la semelle de ses
bottes. Encore de l’eau qui est claire, claire qu’on se verrait au
fond si on y était.

Tout haut il ajouta :

— Pour l’amour de Dieu ou du diable, car je ne sais pas au
juste quelle est votre religion, n’allons pas dans ce trou,
mam’selle.

Meneh-Ouiakon avait tourné la tête ; le canot qui la poursui‐
vait approchait de plus en plus. Une portée de flèche à peine le
séparait.

La grande taille de Judas, lieutenant du Mangeux-d’Hommes,
se distinguait parfaitement au milieu de l’embarcation.



L’Indienne redoubla d’efforts pour s’enfoncer promptement
dans la caverne.

— Par la vertueuse Shilagah, femme du bienheureux saint Pa‐
trice, patron de mon pays natal ! tu as beau faire, négresse rouge,
je te rattraperai, cria Judas d’une voix perçante, dont les échos
du rivage répétèrent dix fois les accents.

— Qui est-ce qui parle ? qui est-ce qui parle, mam’selle ? de‐
manda l’ex-cavalier de 1 classe en faisant un mouvement pour re‐
garder du côté d’où venait le son.

Le canot vacilla et menaça de chavirer ; sa course fut retardée
de quelques secondes.

— Tiens-toi tranquille, mon frère, dit Meneh-Ouiakon avec
une teinte d’impatience.

— Non, non, répétait Judas, tu ne m’échapperas pas, et je te
donnerai des leçons d’amour, moi, par Jésus-Christ !

— Tiens, fit Jacot, qui, s’étant soulevé doucement sur ses
coudes, avait fini par apercevoir l’autre embarcation, quoiqu’il
n’en pût être vu, parce que l’Indienne le masquait, tiens, c’est ce
grand escogriffe, ce gibier de guillotine, qui…

Un coup de fusil l’interrompit.

La balle frappa et troua la proue du canot, mais heureusement
sans atteindre nos fugitifs.

— Oh ! je ne voulais pas te tuer, la belle ; seulement te casser
le bras pour t’arrêter, vociféra Judas, en rechargeant son fusil.



— Le bandit des bandits  ! maugréait Jacot entre ses dents.
Ah ! si j’avais seulement ma bonne carabine du 7 dragons.

— Silence ! dit froidement Meneh-Ouiakon, que la détonation
de l’arme à feu n’avait pas fait sourciller.

Ils entraient sous la voûte !

— Silence ? pourquoi ? demanda Godailleur.

— Nous sommes dans le séjour de Matchi-Monedo. Il interdit
de parler, et ceux qui n’obéissent pas à ses ordres, il les écrase,
répondit la jeune fille ; car, bien qu’initiée depuis son enfance à la
religion catholique, elle ne pouvait encore, comme la plupart des
Peaux-Rouges convertis, se défendre d’un certain penchant aux
superstitions qui caractérisent si fortement les races sauvages.
Suivant la tradition indienne, la Portaille est habitée par Matchi-
Monedo, le Mauvais-Esprit. On lui doit, on lui fait des présents
(monedo-oun). Mais il ne permet pas de causer dans son empire,
sans quoi il vous tue.

L’origine de cette tradition n’est pas difficile à saisir.

La Portaille est une formation rocheuse à base de grès, très-
tendre et très-friable, qui cède, tombe en fragments parfois
considérables, à la moindre pression.

L’éclat de la voix suffit même à la faire choir, d’où l’idée naïve
que le Mauvais-Esprit punit de mort ceux qui ne savent pas rete‐
nir leur langue dans son palais.

Jacot Godailleur, ne connaissant point Matchi-Monedo, igno‐
rait ses injonctions. Peut-être que s’il eût connu l’un, il eût mépri‐
sé les autres ; peut-être aussi y eût-il déféré avec autant de sou‐



mission qu’un Indien, car, tout civilisés que nous soyons, tout
éclairés que nous nous estimions, nous n’avons pas encore re‐
noncé à certains préjugés, à certaines chimères sucées avec le
lait, et qui font, en maintes circonstances, des plus fameux de nos
héros, comme les Napoléon I, les Wellington, les Pierre le Grand,
des enfants pusillanimes et inavouables.

Dans un sac de peau de vison, qu’elle portait pendu au cou,
Meneh-Ouiakon prit quelques grains de maïs, de riz sauvage,
avec les becs et les griffes des pigeons abattus l’avant-veille, et les
jeta dans l’eau.

Puis, ayant quitté sa pagaie, qui fut déposé doucement au fond
du canot, elle le fit avancer sous l’arche, en se servant de ses deux
mains comme de deux nageoires aux deux côtés de
l’embarcation.

Malgré la faiblesse apparente de ce moyen, l’esquif sillait vive‐
ment les ondes diaphanes, et sans plus de bruit que s’il eût été
conduit par la baguette d’un enchanteur.

Pour n’être pas positivement un poltron, l’ex-cavalier de 1
classe ne se sentait pas à l’aise dans cette caverne, aux murailles
fantastiques, armées, comme une herse, de pointes longues,
lourdes, aussi affilées que des aiguilles, ou de masses colossales
de toutes formes, et dont quelques-unes ne paraissaient soute‐
nues que par un fil.

Il frémissait à la pensée que la chute d’un seul de ces mille
pendentifs, que les lueurs du jour, faiblissant à mesure qu’ils
avançaient, éclairaient de teintes lugubres, les submergerait à
tout jamais, dans un abîme dont la transparence extraordinaire
du lac, sous la voûte, rendait l’horreur plus grande encore.



Lui, qui eût affronté en souriant la mort sur un champ de ba‐
taille, il en concevait là une épouvante qui glaçait son sang et bai‐
gnait ses membres d’une sueur froide.

Le silence de la tombe régnait dans ces lieux, que les anciens
eussent assurément pris pour la porte de leur Ténare : il en dou‐
blait l’effroi.

Tout à coup retentit le ruissellement de deux avirons battant
l’eau avec violence.

— Ah  ! je te tiens enfin  ! braille le lieutenant du Mangeux-
d’Hommes.

Et dans la caverne s’élance, comme un loup sur sa proie, le ca‐
not que dirige Judas.

— Oui, je te tiens ! répète-t-il avec les accents d’une joie fréné‐
tique ; je te tiens, et, par la vertueuse Shilagah, femme du bien…

Àces cris, la Portaille s’était emplie de sons formidables
comme la répercussion de cent pièces d’artillerie.

Tant de voix, tant de vibrations partaient, se heurtaient, se
fracassaient dans les cavités de l’antre, que l’oreille en était as‐
sourdie, la tête brisée.

Un instant, l’ex-dragon crut que son cerveau, martelant son
crâne comme une enclume, allait le faire éclater.

Mais, alors que Judas proférait son juron favori, un gronde‐
ment sourd, mat, succède à ces meurtrières clameurs. L’eau jaillit
avec force et couvre d’une pluie battante le canot de Meneh-
Ouiakon, qui se trouve précipitamment chassé hors de la Por‐
taille, par l’entrée orientale.



— Matchi-Monedo est descendu de son toit, et il m’a délivrée
de mon ennemi, dit l’Indienne, en considérant avec émotion cette
prodigieuse quantité de rochers tombés de la voûte de la caverne,
et qui interdit maintenant le passage entre les deux orifices
latéraux.

— Mille millions de carabines ! j’ai cru que je n’en reviendrais
pas, sauf votre respect, mam’selle, ajouta Jacot Godailleur en res‐
pirant à pleins poumons.

— Mon frère n’avait rien à redouter. Meneh-Ouiakon avait fait
au Mauvais-Esprit le pugedinegay’win nécessaire, et il l’a
protégée.

— Le ? demanda Jacot, en ouvrant de grands yeux.

— Elle avait fait les présents nécessaires.

— Ah  ! j’y suis. Et, comme ça, vous croyez, mam’selle, sans
vous offenser, que votre Mauvais-Esprit est venu tout exprès
pour envoyer ad patres cet efflanqué d’assassin, homicide,
parricide…

— Matchi-Monedo ne nuit pas à ceux qui lui sont fidèles.

— Alors, sauf votre respect, c’est un bon et pas mauvais esprit.

— Mon frère est trop subtil pour moi, dit l’Indienne, en se re‐
mettant à pagayer.

— Trop subtil, trop subtil ! murmura l’ex-cavalier ; il n’y a pas
de subtilité là-dedans : ou il est mauvais, ou il est bon ? de deux
choses l’une. S’il est bon, pourquoi l’appeler mauvais  ? s’il est
mauvais, pourquoi nous a-t-il tirés des griffes de ce vaurien ? Je
ne connais que ça, moi. Ah  ! si le mar’chef était ici, il m’aurait



bien vite expliqué ce mystère, comme disait monsieur notre curé.
Mais, à propos, qu’est-ce qu’il avait à nous poursuivre ainsi, le
Judas bien nommé ? Eh ! mam’selle ?

— Que veut mon frère ?

— Maintenant que nous pouvons causer, voulez-vous avoir la
bonté, sans vous manquer de respect, de me permettre de vous
poser une toute petite question ?

— Mes oreilles sont ouvertes. Parle.

— Vous ne vous fâcherez pas ?

— J’écoute, dit tranquillement Meneh-Ouiakon.

— Je voudrais simplement savoir d’où vient que ce brigand
courait après vous.

L’Indienne rougit quelque peu ; mais aussitôt elle repartit :

— J’ai dit à mon frère que j’allais au Sault-Sainte-Marie cher‐
cher du secours pour son chef, qui est prisonnier du Mangeux-
d’Hommes.

— Ah  ! bien, je comprends. Mais vous restiez donc avec eux,
les Apôtres, sans vous manquer de respect ? continua Jacot avec
un air curieux.

Meneh-Ouiakon répliqua d’un ton froid :

— Mon frère veut trop savoir ; il ne saura rien.

Après ces mots, elle retomba dans un mutisme complet, d’où
elle ne sortit qu’à leur arrivée dans la baie de la Chapelle.

La nuit approchait.



— Mon frère, dit Meneh-Ouiakon, il faut descendre du canot
dans le lac.

— Volontiers, mam’selle, mais dans quel but ?

— Parce que l’eau n’est pas assez profonde.

— Oui, oui, je conçois, dit-il en se levant et tournant entre ses
doigts sa coiffure qu’il avait ôtée de dessus sa tête.

Sa mine était si embarrassée que l’Indienne lui demanda :

— Mon frère désire-t-il quelque chose ?

— Ah ! si vous y consentiez !

— Délie ta langue.

— Souffrez, sauf votre respect, mam’selle, dit-il en la couvant
du regard, que je vous porte sur mes épaules jusqu’au rivage.

Meneh-Ouiakon se mit à rire.

— Mon frère est fou, répliqua-t-elle.

Et, sautant dans le lac avec légèreté, tandis que Godailleur en
sortait assez lourdement, elle s’attela au canot et le traîna jusqu’à
la berge, dans une petite anse, au pied même de la Chapelle.

La Chapelle, ou le Dorie Rock, ainsi que l’ont rebaptisée les
Anglais, est le vestibule des Rochers-Peints. La structure de ce
roc étrange, son nom l’annonce.

Trois marches de grès naturelles, peu régulières, conduisent
au temple, qui s’élève à trente pieds environ de la surface du lac.
Ce temple représente un arceau élevé d’une quarantaine de
pieds, dont la voûte, d’un mètre d’épaisseur, est supportée aux



quatre angles par quatre piliers, qui ont six à huit pieds de dia‐
mètre. Elle est excessivement intéressante, mesure une longueur
de quinze mètres environ, et donne naissance et vie à plusieurs
cèdres fort gros et dont l’un atteint douze pieds de circonférence.

Il est saisissant au possible l’effet produit par ce monarque des
forêts, qui, de loin, figure le clocher de la Chapelle.

Quel pays, quelles scènes, quels spectacles grandioses !

Le brave Godailleur s’imaginait faire un rêve, car toutes ces
merveilles il ne les avait pas soupçonnées, en effectuant sur la
Mouette le trajet du Sault-Sainte-Marie à la pointe Kiouinâ.

La tempête l’avait empêché de les voir.

Aussi restait-il là, devant la Chapelle, les bras ballants, les pru‐
nelles hors de leurs orbites et les pieds encore dans l’eau, ou‐
bliant, en son extase, de prêter aide à Meneh-Ouiakon.

Les forces de la vaillante Indienne étaient considérablement
épuisées. Cependant, aussitôt à terre, elle ramassa du bois, allu‐
ma du feu avec deux branches de cèdre sec frottées l’une contre
l’autre, et fit cuire le reste de sa provision de pigeons, qu’elle par‐
tagea avec son compagnon.

Ils se couchèrent ensuite, elle sur la grève, roulée dans sa peau
de veau, Jacot Godailleur derrière la Chapelle, à cent pas de la
jeune fille, sous un massif de saules qui le masquait entièrement.

Inutile de dire qu’un sommeil pesant vint bientôt clore leurs
paupières.

La nuit avait envahi le lac Supérieur. Mais le ciel était azuré,
constellé de pierreries, et la lune ne tarda pas à monter à l’hori‐



zon. L’immense mer intérieure apparut alors comme une cuve
d’argent en fusion où miroitaient mille lueurs tremblotantes.

Les bruits autour de la Chapelle étaient légers, harmonieux  ;
c’était la brise qui frémissait dans le feuillage des sapinières, le
frou-frou d’une chauve-souris passant et repassant sous la voûte,
et, à de rares intervalles, le sautillement de quelque poisson blanc
hors de l’onde moirée.

Tout à coup un son cadencé, quoique faible, trouble cette noc‐
turne musique  : ou plutôt il la change, lui prête des notes
nouvelles.

Le sommeil des dormeurs n’en est pas interrompu.

Le son prend de la consistance, il augmente, il domine le
concert.

Puis un canot débouche dans la baie, avance, touche légère‐
ment au rivage.

Les premiers bruits autour de la Chapelle ont repris leur
empire.

Ce n’est plus que la brise qui frémit dans le feuillage des sapi‐
nières, le frou-frou d’une chauve-souris passant et repassant
dans les airs, et, à de rares intervalles, le sautillement de quelque
poisson blanc hors de l’onde moirée.

Cinq minutes s’écoulent.

Le sommeil des dormeurs n’est pas interrompu.

Meneh-Ouiakon fait un beau rêve. Elle soupire, ses bras s’en‐
tr’ouvrent comme pour serrer une image chérie. Sur ses lèvres



glissent des paroles d’amour.

Mais un cri d’effroi lui échappe maintenant. Elle se dresse,
jette autour d’elle des regards effarés.

Comme dans un étau, une main rude l’a saisie par le poignet ;
un homme est devant elle.

C’est Judas, le lieutenant du Mangeux-d’Hommes !

— Asseyons-nous et causons, la belle, dit-il d’un ton sec et pé‐
nétrant comme la lame d’un poignard.

Meneh-Ouiakon recouvre sur-le-champ son sang-froid.

— Mon frère est lâche comme le carcajou, dit-elle.

— Possible. Mais asseyons-nous, car je suis fatigué et tu m’as
fait faire une course qui aurait dégoûté moins amoureux que moi.

En disant ces mots, il la forçait à s’asseoir à côté de lui.

— Tu sais, continua-t-il sans lui lâcher le bras, que ce n’est
point par affection pour Jésus que je t’ai enlevée de Fond-du-Lac,
après ta première fuite, pour te ramener à la Pointe. J’avais mes
vues  ; oui, par la vertueuse Shilagah, femme du bienheureux
saint Patrice !

— Je connais ta perfidie.

— Très-bien, alors ; nous nous entendrons.

— La tribu des Nadoessis saura me venger.

— En attendant, tu es en mon pouvoir, et je vais profiter de
mes droits ; car je t’aime et j’ai décidé que tu serais à moi. Allons,
sois raisonnable et livre-toi de bon gré.



— Fils de chienne  ! s’écria Meneh-Ouiakon en le souffletant
avec celle de ses mains qui était libre.

— Oh ! les injures ne me touchent guère, ricana Judas.

— Tu es si vil !

— Tes coups sont caresses pour moi, ma charmante, et tes pa‐
roles, même les plus mauvaises, douces comme le miel. Va, cesse
de te débattre. Rends-toi plutôt à mes désirs, et je ferai ton bon‐
heur ! Vois ! la sainte Vierge me tient en sa garde. Sans elle, tout
à l’heure, j’aurais été écrasé, anéanti sous cette montagne de
pierres qui s’est écroulée entre mon canot et le tien. Viens donc
avec moi, délicieuse fille du désert. Je te donnerai autant de
ouampums et de jupes de toutes les couleurs que tu en pourras
souhaiter. Jamais la chair d’animal ou de poisson ne manquera
dans notre wigwam, et je te jure par la vertueuse Shilagah,
femme du bienheureux saint  Patrice, que toutes les squaws au‐
tour des Grands-Lacs envieront ton sort.

Judas avait mis dans l’accentuation de ces paroles une dou‐
ceur mélangée de passion qui ne lui était pas habituelle. Il fallait
qu’il fût bien sérieusement ému pour sortir ainsi de son flegme
ordinaire.

Ce n’était plus le même homme  ; au contact de la jeune fille
son sang s’échauffait, sa tête prenait feu, son cœur battait à
rompre sa poitrine.

Il continua d’un ton agité :

— Si tu comprenais ce que j’ai souffert alors que j’entendais
Jésus te parler d’amour  ! Je l’aurais tué cet homme  !… oui, je
l’aurais tué ! mais j’espérais qu’un jour tu me remarquerais, que



tes yeux s’abaisseraient sur moi, qui vivais seul, sans maîtresse,
absorbé dans l’amour que tu m’avais inspiré…

— Et c’est parce que tu m’aimes que tu me traites ainsi ? dit
ironiquement Meneh-Ouiakon.

— Oui, c’est parce que je t’aime que j’ai couru après toi, dès
que je me suis aperçu de ta fuite.

— L’amour de mon frère est comme l’amour de l’épervier pour
la perdrix ; il dévore celle qui en est l’objet.

— Veux-tu te donner à moi ? dit-il en cherchant à l’embrasser.

— On ne donne, répliqua Meneh-Ouiakon en le repoussant,
que ce que l’on possède. Je ne suis pas libre.

— Et si je te lâche, reprit-il d’une voix palpitante, m’accorde‐
ras-tu un baiser ?

— L’esclave ne peut rien promettre.

— Tiens, fit-il en desserrant son étreinte, sois libre  ; mais je
t’en prie, je t’en conjure…

— Et je suis libre ! interrompt Meneh-Ouiakon, se précipitant
d’un bond au bas des marches qui conduisaient à son canot,
qu’elle poussa au large et où elle monta, tandis que Judas
s’écriait :

— Imbécile  ! ma sottise me la fait perdre une seconde fois.
Mais elle n’ira pas loin  ; non, par la vertueuse Shilagah, femme
du bienheureux saint Patrice !

Et il courut à son embarcation que, pour surprendre plus sû‐
rement sa victime, il avait laissée à une demi-portée de fusil de la



Chapelle.

Chapitre 15

Le jour allait bientôt poindre  ; une traînée lumineuse à l’est
l’indiquait.

Meneh-Ouiakon fit appel à toute sa vigueur pour profiter des
dernières ombres de la nuit, et chercher dans quelque grotte de la
côte un coin où son farouche amant perdrait sa trace.

Mais, avec le retour de l’aurore, le temps avait changé ; d’épais
nuages d’un gris de plomb ne tardèrent pas à voiler le
firmament ; le vent du nord-ouest se leva, sifflant avec violence et
neutralisant les efforts que faisait la jeune fille pour refouler les
vagues blanchissantes qui déjà montaient, hurlaient autour de
son embarcation.

Afin de résister à tant de puissantes colères combinées pour sa
perte, il fallait un courage héroïque, une force surhumaine ; Me‐
neh-Ouiakon possédait le premier, l’instinct de la conservation
lui prêta la seconde.

Accroupie dans son canot, elle pagaya pendant deux heures
sans regarder une seule fois derrière elle, pour ne pas perdre une
seconde dans cette lutte avec les éléments déchaînés.

Mais elle savait bien que son ennemi la poursuivait  ; et, par
intuition, elle devinait qu’il marchait plus vite qu’elle.

Un cri de joie qui, subitement, comme un éclat de la foudre,
domina les rugissements de la tempête, confirma ses funestes



appréhensions.

Meneh-Ouiakon alors tourne à demi la tête.

Le canot de Judas n’est plus éloigné du sien que d’une ving‐
taine de brasses.

Que faire ?

L’Indienne promène autour d’elle un regard rapide.

De plus en plus furieux, le lac enfle ses flots. Dans cinq mi‐
nutes il sera impossible à une fragile embarcation d’écorce de le
tenir.

Mais sur la droite, à peu de distance, se montre le rivage, do‐
miné par une haute montagne jaune comme le safran.

Cette montagne, Meneh-Ouiakon la connaît ; les Nadoessis la
nomment Nega-Wadju, c’est-à-dire la Montagne de Sable, ou les
Grands-Sables, suivant l’appellation qui lui a été donnée par les
Canadiens-Français.

Le parti de l’Indienne est aussitôt pris.

Elle tourne son canot vers cette falaise.

L’abordage offre des difficultés, du danger, car les lames,
après s’être brisées avec fracas à la grève, reviennent, se replient
comme d’énormes serpents sur elles-mêmes, et menacent de
mettre en pièces tout ce qui tenterait de leur faire obstacle.

Mais Meneh-Ouiakon, bercée depuis son jeune âge sur le lac
Supérieur, en sait affronter les furies.



Elle donne deux vigoureux coups de pagaie, se porte à la crête
d’une vague haute comme une colline, y maintient adroitement
son esquif, arrive à dix pas de la berge, et au moment où la vague
qui l’a amenée va se retirer, elle abandonne son canot pour sau‐
ter dans l’eau, et s’accroche, avec l’énergie du désespoir, à une
roche erratique, empâtée dans le sable du rivage.

Les flots s’éloignent, laissant pour un moment la batture à sec.

Meneh-Ouiakon se hâte de saisir ce court intervalle et franchit
les premiers gradins de la montagne.

Là elle est en sûreté ; elle s’arrête pour reprendre haleine. Sa
vue tombe sur le lac qu’elle vient de quitter.

Judas s’épuise à imiter son exemple  ; il n’y peut parvenir. Si
parfois il s’approche à quelques toises du bord, un paquet d’eau
reflue brusquement sur son embarcation et la repousse au loin.

— Ah ! crie-t-il, en grinçant des dents comme une bête fauve,
si je n’avais perdu ma carabine sous la Portaille, morte ou vive, je
t’aurais bientôt, maudite Peau-Rouge  ! Mais, patience, je te re‐
joindrai. Tu ne perdras rien pour attendre !

Après avoir respiré et remercié Dieu dans son cœur, Meneh-
Ouiakon se remit en marche.

La montagne n’était pas facile à gravir, surtout alors qu’un ou‐
ragan terrible bouleversait ses flancs.

Notre héroïne enfonçait dans le sable jusqu’à mi-jambe, et des
tourbillons de gravier l’obligeaient, à tout moment, à se courber
en deux pour n’être pas aveuglée.



En atteignant le faîte, ce dernier inconvénient, au lieu de dimi‐
nuer, augmenta encore.

Meneh-Ouiakon aurait pu s’adosser à quelques-uns des mon‐
ticules coniques dont est parsemé le sommet de cette montagne
arénacée, et attendre que la tourmente fût calmée, pour conti‐
nuer sa route.

Mais attendre ce calme, n’était-ce pas aussi attendre
l’ennemi ?

Entre deux rafales, l’Indienne examina le lieu où elle se
trouvait.

Aussi loin que le regard pouvait s’étendre, on n’apercevait que
du sable.

Cependant, à un mille à l’ouest apparaissait, comme une verte
oasis dans le désert, un bouquet de pins.

Quoique cette direction fût contraire à celle que Meneh-Ouia‐
kon devait suivre pour se rendre au Sault-Sainte-Marie, la jeune
fille se détermina à la suivre, dans l’espoir de trouver quelque
chose à manger dans ce petit bois, car elle se sentait très-faible.

Si la route n’était pas longue, elle était fort pénible  ; Meneh-
Ouiakon la fit à grand’peine.

Arrivée dans le bois, elle découvrit qu’il se prolongeait à l’est
et entourait une charmante pièce d’eau, nommée par les Indiens
Negawadju-Sagaagun, ou lac de la Montagne-de-Sable.

Ce lac abonde en coquillages de différentes espèces.



Meneh-Ouiakon en mangea plusieurs avec délices, et, s’étant
rafraîchie, elle songea à prendre une heure ou deux de repos.

Pour satisfaire ce besoin sans s’exposer à retomber entre les
mains de son persécuteur, elle se blottit dans un buisson touffu et
s’abandonna au sommeil.

Quand elle s’éveilla, l’ouragan s’était dissipé ; mais on enten‐
dait toujours les beuglements du lac Supérieur, se ruant, avec
une rage insensée, aux parois de son vaste bassin.

Meneh-Ouiakon, du regard, interrogea le soleil. Il était sur son
déclin.

La jeune fille fit une provision de coquillages, les serra dans
un coin de sa jupe noué à la ceinture, et partit, en s’avançant vers
l’orient.

Elle cheminait depuis une demi-heure environ, sous le couvert
du bois, quand son pied trébucha dans un trou, et elle tomba sur
les mains. En se relevant, elle remarqua que le trou qui l’avait fait
choir était d’une grande profondeur, et que le sol à l’entour por‐
tait les traces d’un affaissement général.

Un coup d’œil et une seconde de réflexion suffirent à l’In‐
dienne pour lui apprendre que ces traces étaient celles d’une
cache effondrée.

L’effondrement pouvait avoir été produit par les pluies, et la
cache pouvait n’être pas vide.

Meneh-Ouiakon eut bien vite enlevé quelques mottes de ga‐
zon, et agrandi l’ouverture de façon à y passer son corps.



Elle entra ainsi dans une sorte de caveau, battu comme l’aire
d’une grange et tout enduit de glaise, qui le rendait imperméable,
mais dont une partie de la voûte était enfoncée.

Àl’intérieur, il y avait un taureau de pemmican, quelques fu‐
sils, des couteaux rouillés et deux barrillets renfermant, l’un du
rhum, l’autre du whisky.

Enchantée de sa trouvaille, l’Indienne s’arma de deux cou‐
teaux, d’un fusil, puis elle chargea sur ses deux épaules l’énorme
boudin de pemmican.

Désormais, elle n’aurait plus à redouter les tiraillements de la
faim  ; désormais elle serait en état de se défendre si elle était
attaquée.

Meneh-Ouiakon reprit sa marche d’un pas plus alerte, après
avoir rebouché la cache aussi bien que possible.

Mais un bruit étrange l’arrêta bientôt.

C’était comme un chant nasillard, qui allait des notes les plus
basses aux notes les plus aiguës, s’éteignait parfois et reprenait
tout à coup avec une vivacité voisine de l’emportement.

Depuis longtemps, Meneh-Ouiakon avait quitté le bois. Elle
suivait alors une piste à travers des broussailles et des arbustes
nains.

Voulant savoir ce que signifiait ce chant, elle se coula entre les
buissons, et, après avoir fait ainsi une cinquantaine de pas, elle
arriva devant une hutte toute grande ouverte, dans laquelle flam‐
bait un feu pétillant.



Autour du feu un vieil Indien, misérablement vêtu de
quelques oripeaux, dansait et gesticulait en chantant.

La nuit était tombée, mais grâce à la flamme qui rayonnait du
foyer, on voyait parfaitement l’intérieur de la hutte.

Quelle fut la surprise de Meneh-Ouiakon en y apercevant Ja‐
cot Godailleur, attaché à un pieu et la consternation peinte sur
les traits !

Cachée dans un épais hallier, la Nadoessis ne pouvait être
aperçue. Elle jugea prudent d’attendre que l’Indien eût fini son
chant pour se présenter et tâcher d’arracher le pauvre dragon à
sa déplorable situation.

Le vieillard disait, en langue chippiouaise :

«  Les visages-pâles, les chiens de visages-pâles ont égorgé
mon père, mes frères et mes fils ; ils ont violé ma femme et mes
filles ; leurs victimes crient depuis vingt hivers vengeance à mes
oreilles, mais j’ai fait un captif, un captif blanc, mais je le brûle‐
rai, mon captif, mon captif blanc, pour apaiser leurs mânes et en
l’honneur de Nanibojou.

« Car Nanibojou a fait la terre. »

Ces paroles, il les répétait sur tous les tons imaginables, en se
démenant dans sa cabane comme un épileptique.

Las enfin de vociférer et de se désarticuler les membres, il prit
un calumet, le bourra de tabac, et s’asseyant sur les talons, en
face de Jacot, plus mort que vif, il se mit à fumer.

Meneh-Ouiakon alors se leva et entra résolûment dans le
wigwam.



Àsa vue, Godailleur fit un mouvement de joie. Mais elle lui
adressa un signe pour qu’il se contînt.

Quoique l’arrivée de la jeune squaw n’eût point échappé à l’In‐
dien, il ne bougea pas, n’ouvrit pas la bouche.

— Je suis la fille des sachems nadoessis, dit Meneh-Ouiakon.

— Je le sais, répondit le vieillard.

— Mon père est il un jossakeed ?

— Oui.

— Alors, mon père n’ignore pas le motif qui m’amène.

— Non, répondit le rusé sorcier, qui avait surpris le geste d’in‐
telligence échangé entre son prisonnier et la jeune squaw.

— Je connais le captif de mon père. Son cœur est grand. Il a
obligé la fille des sachems nadoessis.

— La fille des sachems nadoessis aime un visage-pâle répliqua
l’Indien avec mépris.

Cette insinuation fit profondément rougir Meneh-Ouiakon.

— Mon père se trompe, dit-elle, après un moment de silence,
je n’aime pas ce Visage-Pâle.

— Quel intérêt alors t’a poussée ici  ? Si ce n’est pas l’amour,
c’est la haine, n’est-ce pas ? En ce cas, ma fille tu seras satisfaite.
Je vais brûler le captif blanc.

Àces mots, il se redressa, tourna pendant une minute sur les
talons et reprit en cabriolant autour du brasier, dans lequel il ve‐
nait de jeter un fagot de sapinette :



«  Les visages-pâles, les chiens de visages-pâles ont égorgé
mon père, mes frères et mes fils ; ils ont violé ma femme et mes
filles ; leurs victimes crient, depuis vingt hivers, vengeance à mes
oreilles, mais j’ai fait un captif, un captif blanc, mais je vais le
brûler, mon captif, mon captif blanc, pour apaiser leurs mânes et
en l’honneur de Nanibojou.

« Car Nanibojou a fait la terre. »

En terminant, il saisit un tison embrasé et l’approcha de Jacot
Godailleur, qui poussa des cris de détresse.

— Mon père, dit Meneh-Ouiakon arrêtant le bras du vieillard,
mon père voudrait-il, avant de commencer, se réchauffer avec de
l’eau-de-feu ?

— De l’eau-de-feu ! Tu en as, ma fille ! donne, donne vite, ré‐
pondit vivement l’Indien, qui laissa tomber le charbon à ses
pieds.

— Si mon père veut m’accompagner ?

— Ma fille, je crois que ta langue est fourchue, dit-il en jetant à
Meneh-Ouiakon un regard empreint de défiance.

— Que mon père vienne, et ses yeux verront, et son estomac se
réjouira.

— Ton intention est de m’enlever mon prisonnier.

— J’ai dit que je savais où il y a de l’eau-de-feu.

Le visage du jossakeed exprima encore une brûlante
convoitise.

— Nous irons la chercher après le sacrifice, dit-il.



— Mais elle est dans une cache ouverte, et on la pourrait voler
pendant ce temps.

— Tu as raison. Est-ce loin ?

— À la distance de deux jets de flèche.

— Je conduirai mon prisonnier avec moi. Mais n’essaie pas de
me tromper, car je vois dans ton cœur.

— Mon père n’y peut voir le désir de lui faire mal. Par hasard,
j’ai découvert la cache qui renferme l’eau de-feu, et je suis heu‐
reuse de communiquer la bonne nouvelle à un puissant jossakeed
chippiouais.

Cette adroite flatterie caressa la vanité du vieillard ; il détacha
l’ex-dragon du pieu auquel il était assujetti, et le poussa devant
lui, en le tenant par le bout de la corde qui lui serrait les poignets.

L’infortuné Jacot ne comprenait rien à cette scène. Cependant
il se sentait tout aise de s’éloigner du feu qui, pour lui, dégageait
déjà de mortelles émanations de chair grillée.

Allumant une torche de résine, Meneh-Ouiakon sortit négli‐
gemment la première de la cabane, et ouvrit la marche.

Au bout de quelques minutes, ils étaient à la cachette.

L’Indien lia son prisonnier à un arbre, puis il dit à la jeune
fille :

— Descends, et va me chercher l’eau-de-feu.

Meneh-Ouiakon obéit avec un empressement qui dissipa en
partie les soupçons du jongleur.



Elle rapporta les deux barils.

L’Indien en déboucha un, l’approcha de ses lèvres ; mais une
idée traversant son cerveau, il dit à la jeune squaw :

— Goûte.

Meneh-Ouiakon but une gorgée et rendit le baril au sorcier,
qui en appuya la bonde sur sa bouche. Il l’y tint longtemps collée,
faisant entendre un bruyant glou-glou, s’arrêta pour respirer, se
remit à boire, s’assit à terre, en roulant des yeux ravis de Meneh-
Ouiakon à son prisonnier, posa un instant le barrillet à côté de
lui, le reprit encore, pour en pomper le liquide à grands traits, et
après un quart d’heure de ce manége, dont les deux spectateurs
suivaient avec anxiété les diverses péripéties, il repoussa le vase à
demi vide, en tendant ses bras décharnés vers la Nadoessis, et en
balbutiant :

— Tu es belle comme une fleur des prairies… et bonne…
comme cette eau-de-feu… Ce soir tu partageras ma peau de
buffle… quand nous aurons brûlé mon prisonnier en l’honneur
de Nanibojou….

Ensuite il essaya de chanter :

« Les Visages-Pâles, les chiens de Visages-Pâles ont égorgé… »

Mais il n’en put articuler davantage. Vaincu par l’énorme
quantité d’alcool qu’il avait absorbée, son corps roula inerte sur
le gazon.

Aussitôt, d’un coup de couteau, Meneh-Ouiakon trancha les
liens de Godailleur.

— Vite, en route, mon frère ! dit-elle.



— Ah  ! s’écria le dragon, avant de partir, sauf votre respect,
mam’selle, je vous demanderai la permission de siroter une
larme de ce nectar, que le malotru a renversé à terre, sans égard
pour l’excellence de la chose.

En parlant, il ramassa le baril et lui fit, sur-le-champ, une co‐
pieuse saignée.

— Bon ! fameux ! divin ! du vrai rhum de la Jamaïque ! excla‐
mait-il en reprenant haleine ; et penser que voilà plus d’un mois
que mon palais était en deuil de pareille ambroisie  ! Allons, en‐
core un coup, un dernier, sans vous offenser, mam’selle, et je
vous suis.

Ayant sablé une nouvelle rasade, il ajouta :

— Mais n’y aurait-il pas moyen d’emporter ce gentil petit ton‐
neau avec nous ? Je m’en chargerais avec bien du plaisir.

— Non, que mon frère se dépêche  ! répondit impatiemment
Meneh-Ouiakon.

Ils s’éloignèrent alors de la cache, revinrent à la hutte du sor‐
cier, où la jeune fille prit de la poudre et du plomb pour son fusil
qu’elle confia à l’ex-cavalier de 1 classe, et ils repartirent.

En chemin Jacot raconta à la Nadoessis que, ne l’ayant pas
trouvée quand il s’était réveillé derrière la Chapelle, il l’avait ap‐
pelée et cherchée partout.

Comme il continuait ses perquisitions, un Indien s’était jeté
sur lui à l’improviste, l’avait garrotté et traîné à ce wigwam où
elle l’avait rencontré et arraché à une mort certaine.



— Ce dont Jacot Godailleur, ex-dragon de 1 classe au 7 régi‐
ment de dragons, un propre régiment, sans vous offenser, mam’‐
selle, vous aura une reconnaissance éternelle  ! ajouta-t-il avec
emphase, pour couronner son récit.

Huit jours après, les deux voyageurs arrivaient, sains et saufs,
au village du Sault-Sainte-Marie et descendaient chez le père
Rondeau.

Chapitre 16

Adrien Dubreuil à son ami Ernest Lenormand,

Fond-du-Lac, août 1838.

Àla vue du nom du lieu d’où je t’écris, tu ouvres tes yeux tout
grands  ; prends donc une carte de l’Amérique septentrionale,
mon bon ami, et, un peu au-dessous de l’angle occidental formé
par le 47° de latitude et le 92° de longitude, tu apercevras, sans
lunettes, je l’espère, un nom fort peu connu maintenant des po‐
pulations civilisées, mais auquel je ne crains pas de prédire une
notoriété considérable, d’ici un siècle ou deux, rien que cela, si
quelque folle comète ne s’avise, dans ses nocturnes ébats, de don‐
ner un coup de queue à notre globe sublunaire, ce que je ne lui
souhaite pas, de mon vivant au moins !

Quelle phrase ! as-tu eu chaud pour la lire ? Moi je sue comme
dans une étuve. Le papier d’emballage sur lequel je t’écris t’en
dira long. Si tu savais quelle peine j’ai eue à me le procurer  !
D’encre ici il n’est point question. Un peu de suie détrempée avec
de l’eau en fait l’office. Quant à ma plume, c’est un piquant de



porc-épic que j’ai, tant bien que mal, aiguisé sur un caillou, car
on ne me permet pas d’avoir de couteau. Tu t’étonnes ! Ah ! ré‐
serve tes surprises, mon cher  ; je vais t’en apprendre bien
d’autres. Mais procédons par ordre.

Tu te souviens avec quelle joie je reçus la mission d’aller ex‐
plorer les mines du lac Supérieur. Pour moi qui aimais passion‐
nément l’Amérique pour ses institutions libérales, pour les splen‐
deurs dont Chateaubriand nous avait conté que son immense ter‐
ritoire était écrasé, et peut-être aussi parce qu’il est de tradition
dans ma famille que mes ancêtres contribuèrent largement à la
découverte et à la colonisation du Nouveau-Monde ; pour moi la
place que j’obtenais était le comble de vœux souvent caressés
quoique dissimulés avec soin, car je craignais d’affliger ma bonne
mère.

Ce mot d’Amérique, tu sais, la faisait tressaillir, pâlir, fondre
en larmes. Était-ce au souvenir de mon frère aîné, parti depuis
tant d’années, sans que l’on eût jamais su ce qu’il était devenu ?
Mais qui prouve qu’il soit allé sur cet hémisphère ?

Juge s’il m’en coûta beaucoup de déclarer à cette tendre mère
que j’avais trouvé un emploi en Amérique et que je devais la quit‐
ter pour quelques années.

Cependant elle se montra plus forte, plus résignée que je ne
l’aurais cru.

«  Mon pauvre enfant, me dit-elle, ton départ me navre le
cœur. Je n’ai plus que toi ici-bas… mais je t’aime assez pour sa‐
crifier ma tendresse à ton bonheur si tu penses réussir là-bas.
Une destinée fatale semble vous y conduire tous. La plupart de
tes aïeux ont illustré votre nom et sont morts de l’autre côté de



l’Atlantique  ; ton père a péri dans le golfe Saint-Laurent avec le
navire qu’il commandait, et ton frère… »

Elle se mit à sangloter.

« Ah ! ton frère aîné, mon bel Adolphe, poursuivit-elle à tra‐
vers ses sanglots, ah  ! si tu le rencontres, dis-lui que je lui par‐
donne, que son père lui avait pardonné avant son dernier voyage,
dans lequel, hélas  ! il a succombé, dis-lui de revenir, que je l’en
prie, que mes bras lui sont ouverts, que je voudrais le voir une
fois encore avant de rendre mon âme à Dieu ! »

Et je m’embarquai en compagnie de ce brave Jacot, mon an‐
cien brosseur, qui s’est attaché à moi comme la hampe au dra‐
peau, pour me servir de son expression.

Un voyage à travers l’Océan n’a rien de très-divertissant, n’en
parlons pas.

Nous voici à New-York, une ville dont le site est merveilleuse‐
ment beau et qui me semble destinée à conquérir le beau titre de
capitale du monde commercial.

Nulle part je n’ai vu un port plus vaste, plus commode, nulle
part un emplacement aussi bien disposé pour être l’emporium,
comme on dit ici, du trafic de l’univers. Et cet emplacement n’est
pas seulement avantageux aux gens du négoce, mais pour un ar‐
tiste, pour un ami des charmes de la nature, il n’en est guère, à
mon avis, de plus attrayant.

La ville, qui n’a que 200,000 âmes maintenant, en comptera
peut-être un million dans vingt ans, et, avant la fin du siècle sera
la cité la plus populeuse de notre planète. Pour le moment elle est
très-mouvementée, très-affairée, très-enfiévrée, pas du tout



agréable à un Français. De monuments publics, il y a peu ou
point ; de lieux de divertissements, je n’en ai pas entrevu l’ombre.
Chacun s’occupe, chacun songe to make business. Les seules dis‐
tractions sont la bar ou le café (méchante traduction d’une mé‐
chante chose) ; on s’y enivre. Le soir, l’ivresse n’est pas déplacée.
En plein soleil c’est une infamie. Ainsi sont les gens, un peu par‐
tout d’ailleurs : ils répugnent à se montrer sans un masque ou un
voile sur la figure.

Élevons, mon cher, un autel à l’hypocrisie, ou plutôt quittons
New-York et suis-moi dans l’intérieur des terres.

Là, je remarque une activité prodigieuse, un esprit d’entre‐
prise inouï. On travaille avec une ardeur, dans une multiplicité de
genres, dont un Européen n’a pas idée. En cinq ans, d’une forêt
vierge, on a fait un village florissant, avec son église, sa maison
commune, ses champs, ses promenades et jusqu’à ses parterres
ornés de fleurs ; j’oublie de mentionner l’imprimerie et le journal,
car, dans ce pays, dès qu’un groupe de cent individus s’est réuni,
il lui faut sa presse et sa gazette. En admirant ce concert si har‐
monieux et si fécond pour la civilisation, je me suis pris à formu‐
ler un axiome : Plus grande est la somme de liberté donnée aux
hommes, moins grands sont les moyens d’en abuser.

Pardonne-moi ce grain de vaniteuse philosophie.

Je passe à Niagara, simplement pour constater que M. de Cha‐
teaubriand nous a débité sur cette prodigieuse cataracte des
bourdes dignes de la mythologie antique. Je ris encore comme un
fou, en songeant à l’histoire de son sapajou se suspendant aux
lianes de la chute (où il n’y a point de lianes) et repêchant dans le
tourbillonnement des eaux des carcasses d’orignaux. Or le sapa‐



jou est un mythe dans l’Amérique septentrionale, et existât-il,
que l’orignal est un quadrupède aussi gros qu’un bœuf !

Tiens, laissons cela, traversons le lac Huron, remontons la ri‐
vière Sainte-Marie et embarque-toi avec moi sur le lac Supérieur.

Ici, bien cher, commence mon odyssée. Tu n’en croirais pas
tes oreilles, si j’étais là, près de toi, pour te la narrer (tu le vois,
j’adopte déjà le style épique) ; mais tâche de ne pas douter du té‐
moignage de tes yeux.

Note d’abord que nous quittons les établissements civilisés
pour entrer dans le désert, où police, gendarmerie, ni le moindre
garde champêtre n’est plus possible.

Je suis sur un petit vaisseau appelé la Mouette, ayant pour so‐
ciété mon intrépide Godailleur, qui jure, jour et nuit, contre le
mal de mer, — d’eau, devrais-je dire, quoiqu’il n’en boive qu’à
son corps défendant, — et cinq ou six Yankees, joueurs de cartes
infatigables, les plus drôles d’originaux que j’aie jamais coudoyés
sous la calotte des cieux.

Notre bâtiment a pour destination Kiouinâ, but de mon
voyage. Nous arrivons sans encombre en vue de la presqu’île. Je
me couche dans l’espérance de débarquer le lendemain et de
faire connaissance avec ces valeureux Peaux-Rouges dont j’ai en‐
tendu réciter de si éclatantes prouesses.

Ami, donne-moi toute ton attention.

je suis éveillé en sursaut. Des coups de fusil retentissent sur le
pont du navire. Un bandit d’opéra-comique tombe dans l’entre‐
pont. Je crois rêver, je me frotte les yeux. Mais, bon Dieu, je ne
rêvais pas. Cet homme était vêtu de rouge des pieds à la tête et



beau comme Apollon. On le nomme le Mangeux-d’Hommes  !
Quelle désignation ! Il commande douze bandits, qu’il appelle ses
Apôtres, et lui-même s’intitule — le monstre ! — Jésus.

Je n’invente rien. Les Douze-Apôtres existent, par malheur. Et
pour repaire ils ont choisi les îles du lac Supérieur qui portent ce
nom. Je ne plaisante pas, tout ceci est de l’histoire, de l’histoire
contemporaine. Notre équipage fut tué, massacré. Je m’attendais
à partager le sort commun, quand il plut au capitaine de me ré‐
server pour… devine ?… lui servir d’ingénieur.

Oui, mon cher, me voici ingénieur en chef d’une troupe de bri‐
gands comme il ne s’en voit plus guère que dans les Apennins ou
la forêt Noire. Mais ce n’est pas à leur creuser des souterrains
qu’ils me destinent, du tout, du tout. Les écumeurs du lac Supé‐
rieur habitent, au grand soleil, un poste qu’ils ont enlevé à une
compagnie américaine de pelleteries. Plus habiles et plus grands
dans leurs projets que nos voleurs européens, ils convoitent la
possession et l’exploitation des terrains cuprifères de la pointe
Kiouinâ, où je devais faire mes opérations, et ils veulent que je di‐
rige leurs travaux !

Singulière destinée que la mienne, n’est-il pas vrai ? Poursui‐
vons mon récit. Je restai donc seul vivant de tous ceux qui
s’étaient embarqués sur la Mouette, à moins que mon pauvre Ja‐
cot n’ait échappé une seconde fois à la cruauté des Apôtres, car,
jeté à l’eau par le Mangeux-d’Hommes, il avait réussi à rentrer
inaperçu dans le bateau et s’était caché sous mon lit  ; mais, du‐
rant la nuit, il a disparu et je crains fort que, découvert pendant
que je dormais, on ne l’ait impitoyablement égorgé. C’était le plus
fidèle, le meilleur des serviteurs. Je ne puis penser à lui sans



pleurer. Ne dis rien, cependant, je t’en prie, de tout cela à ma
mère. Elle en mourrait d’effroi.

Quant à moi, on me conduit à la factorerie, occupée mainte‐
nant par ces misérables, qui vivent avec un grand nombre d’In‐
diennes, aussi cruelles, aussi débauchées qu’eux, quoique chacun
ait une favorite, qui commande aux autres concubines et se fait
orgueilleusement appeler madame ou mistress.

Là, les Apôtres firent une orgie à laquelle je dus assister. Après
le festin, et en buvant des alcools, ils se mirent à chanter, les uns
en français, les autres en anglais, car chacun ici parle et com‐
prend ces deux idiomes, fort corrompus du reste, comme bien tu
peux t’imaginer.

L’un des ivrognes se prend à entonner une sale diatribe contre
notre patrie. J’aurais dû en rire. Mais je suis vif, j’ai la tête près
du bonnet ; je me laisse emporter. Il me lance un vase à la tête et
je roule sans connaissance sous la table.

Quand je repris mes sens, j’étais dans une caverne éclairée par
une lampe.

Près de moi, attentive, se tenait une jeune Indienne, d’une
beauté rare. Elle s’exprimait assez facilement dans notre langue,
et m’apprit que dans ma chute je m’étais luxé la jambe. De plus,
j’avais à la tête une blessure qui avait déterminé un accès de
fièvre cérébrale. Cette jeune Indienne, cette noble fille me soi‐
gnait ; elle me soigna au péril de ses jours, car ainsi que moi elle
était captive, la bien-aimée du Mangeux-d’Hommes, j’ose à peine
l’avouer, et cependant je suis sûr, j’ai l’intime conviction qu’elle
n’est pas, n’a jamais été sa maîtresse. Meneh-Ouiakon, maîtresse
d’un vil assassin ! elle si pure, si douce, si digne, la fille d’un sa‐



chem nadoessis, oh  ! non, cela n’est pas possible, je le nie, je le
déclarerais à la face de la terre !… Pourtant… Ah ! bannissons ces
réflexions mauvaises, qui souillent la plus estimable des créa‐
tures ! Tu le vois, cher, j’aime Meneh-Ouiakon. Elle m’a sauvé la
vie ; en ce moment même, peut-être est-elle exposée à mille dan‐
gers pour moi. Ah  ! que le ciel me permette de la revoir, de
contempler encore ses traits adorés, de lui prouver mon amour !

Pendant plus d’un mois, elle vint chaque nuit panser ma plaie
et me consoler. Elle avait, je ne sais comment, gagné une vieille
Indienne, ma geôlière.

Une fois elle me dit :

— Ami, il faut te tirer d’ici. Je te rendrai la liberté, je l’ai réso‐
lu. Je pars pour te chercher du secours.

Et, malgré mes supplications, malgré les périls, elle s’est
échappée du fort, a entrepris un voyage de plusieurs centaines de
lieues… Me sera-t-il donné de la retrouver ?

Je me rétablis, je sortis de ma prison et pus vaguer dans l’en‐
ceinte palissadée de l’ancien fort. Souvent je rencontrais le Man‐
geux-d’Hommes, il paraissait triste, soucieux  ; et souvent aussi
son regard s’arrêtait sur moi avec une expression indéfinissable
qui me forçait à baisser les yeux. Cet homme est bien extraordi‐
naire. Il exerce sur tout ce qui l’entoure une fascination que je ne
puis concevoir et qui me gagne moi-même, malgré l’horreur qu’il
m’inspire.

Son lieutenant a quitté la troupe. Je crains qu’il ne soit à la
poursuite de Meneh-Ouiakon. Mais impossible de m’en assurer.



Les secrets de la bande sont gardés avec une fidélité religieuse et
ses règlements très-sévères observés avec une stricte ponctualité.

Je commençais à trouver lourde ma captivité, quand, il y a en‐
viron un mois, je vis les Apôtres faire de grands préparatifs. On
m’annonça qu’on se disposait à une expédition, et que j’en ferais
partie. Je prévis bien tout de suite de quelle nature serait cette
expédition, et les barbaries qu’elle entraînerait. Il me répugnait
grandement d’en être encore le témoin. Par malheur, je n’étais
pas le maître.

Nous partîmes en canot et remontâmes vers l’ouest.

Le désir de m’évader s’empara d’abord de moi. Mais j’étais
surveillé de près, et je savais que toute tentative d’évasion serait,
sans miséricorde, punie de mort, si elle avortait. Où aller, du
reste, au milieu de ce désert sans limite ? Que devenir ? Périr de
faim, ou être scalpé par les Indiens, ou dévoré par les bêtes
fauves.

Le lendemain de notre embarquement, je renonçai à cette idée
et résolus d’utiliser le voyage, quel qu’il fût, au bénéfice de mon
instruction.

Àpartir de ce moment, chaque fois que nous abordâmes, soit
pour fumer une pipe, soit pour camper, j’étudiai la faune et la
flore du pays.

Un soir, sur le bord d’une grande rivière qu’on appelle la Ri‐
vière-Brûlée, si j’en ai gardé la mémoire, je découvris une hutte
abandonnée, puis une petite croix de bois, et au pied une fosse à
demi couverts de mousse.

Dans la fosse gisait le cadavre d’un homme.



— C’est Cadieux  ; c’est ce pauvre Cadieux  ! cria l’Apôtre qui
m’escortait.

— Qu’est-ce que Cadieux ? demandai-je.

Il me regarda avec plus d’étonnement que si je lui eusse de‐
mandé : « Qu’est-ce qu’un canot ? »

Je renouvelai ma question.

Alors, il me conta que Cadieux avait été un célèbre interprète
canadien-français, connu dans toutes les parties du Far-West
comme voyageur, guerrier et poète  ; qu’il s’était attiré la haine
d’une tribu sauvage l’hiver précédent, et qu’on supposait qu’il
avait été massacré par elle.

Nous examinâmes le corps, qui n’était pas encore entré en dé‐
composition. Il ne portait la trace d’aucune blessure récente,
quoiqu’il fût criblé de vieilles cicatrices. Mais la maigreur du vi‐
sage, et des membres indiquait une mort terriblement doulou‐
reuse. Le malheureux, traqué par ses ennemis, sans doute, qui
l’entouraient sans le voir, car d’énormes rochers masquaient sa
retraite, le malheureux, privé de son canot, avait succombé aux
atteintes de la faim et peut-être aussi de ce mal terrible que les
Canadiens-Français appellent la folie des bois. Se voyant mourir,
il avait creusé sa tombe et s’y était étendu.

Quoiqu’il en soit, ses mains croisées contre sa poitrine repo‐
saient sur une large feuille d’écorce de cèdre.

Cette feuille, je n’aurais point voulu la toucher, mais mon
Apôtre l’enleva, et je lui sais gré cette fois de sa brutalité, car elle
m’a permis de conserver le dernier chant du trappeur-poète.



Sur l’écorce étaient gravées, en caractères grossiers, ces lignes
si touchantes et si éloquentes dans leur simplicité primitive, que,
comme les miennes, j’en suis certain, tes paupières se mouille‐
ront en les lisant :

N’est-ce pas, ami, qu’il n’est guère d’élégie plus pathétique,
plus saisissante, même parmi les plus correctement écrites ?

Pauvre ! pauvre Cadieux !

Nous lui rendîmes les derniers devoirs, et je retournai, tout at‐
tristé, au camp.

L’émotion que j’ai éprouvée en copiant, d’après l’écorce origi‐
nale, ce mélancolique adieu d’un bon et brave homme, m’em‐
pêche de continuer. C’est enfant, mais j’ai envie de pleurer. Per‐
mets, ami, que j’ajourne la suite de mon récit.

Affectueusement à toi,

Adrien Dubreuil.

Chapitre 17

DU MÊME AU MÊME.

Fond-du-Lac, fin septembre 1838.

J’ai enfin retrouvé, mon cher Ernest, un moment favorable et
les objets indispensables pour t’écrire, car on me garde toujours à
vue, et je crois, je ne sais trop pourquoi, cependant, que le capi‐
taine des Apôtres verrait avec le plus vif déplaisir que j’entre‐
tinsse une correspondance avec quelqu’un, surtout en France.



Puisses-tu avoir reçu ma lettre du mois d’août ! Sans cela, tu ne
comprendras guère celle-ci. Je l’ai furtivement remise à un In‐
dien qui, pour quelque menue monnaie, s’est chargé de la faire
passer au Sault-Sainte-Marie, où la poste doit alors en prendre
soin. Mais à combien d’éventualités peut être soumis un chétif
chiffon de papier durant ce voyage de près de deux cents lieues !

Ici, c’est, au reste, le seul moyen de faire circuler les missives.
Et l’on assure que ceux qui acceptent cette commission, trap‐
peurs blancs ou trappeurs rouges, s’en acquittent avec une fidéli‐
té qui ferait honneur à nos facteurs européens. C’est un trait de
mœurs que j’aime à signaler en passant.

J’avais, s’il m’en souvient bien, interrompu mon histoire à l’in‐
humation de Cadieux.

Nous étions alors à vingt milles de Fond-du-Lac.

Quand je rentrai au camp, je remarquai qu’il s’était grossi
d’une quantité considérable d’hommes, appartenant à la plupart
des nations du globe. Les blancs et les métis portaient le costume
de voyageurs nord-ouestiers, c’est à-dire un méchant chapeau
d’écorce de cèdre ou de paille de riz sauvage, tout pavoisé de ru‐
bans aux vives nuances. Une chemise grossière leur couvrait les
épaules. Elle était en laine, coton, ou toile  ; des fanfreluches en
ornaient le devant. Une ceinture écarlate, bleue ou verte, un pan‐
talon, dont des bottes en cuir de bœuf ou des mocassins re‐
couvrent le bas, complètent l’ajustement, bigarré, chez plusieurs,
de verroteries et de dessins en piquants de porc-épic.

Pour armes, les voyageurs avaient, en général, une longue ca‐
rabine à la main et une hache, un couteau, parfois un ou deux
pistolets passés dans la ceinture.



Leur teint était bronzé, leur face osseuse, leur front bas,
souvent déprimé, leur mine audacieuse. Des cheveux raides, hé‐
rissés, des barbes incultes ajoutaient encore à la dureté de leurs
traits.

Au cou de plusieurs pendait un scapulaire ou quelque amu‐
lette indienne.

Quant aux Peaux-Rouges, leur vêtement se recommandait par
une simplicité vraiment adamique  : c’était, en tout et partout,
l’auzeum, sorte de ceinture en écorce qui ceignait les reins et des‐
cendait à mi-cuisses. Ce qui ne les empêchait pas d’être supérieu‐
rement hideux  ; car ils avaient une touffe de cheveux empana‐
chée, dressée sur la tête, le visage couturé de balafres et peint des
couleurs les plus étranges que tu te puisses imaginer, et la peau
semblable à du vieux parchemin, quand elle n’était pas, elle aus‐
si, bariolée de peintures bizarres.

Des casse-têtes, des tomahawks, espèce de pipe qui sert en
même temps de hachette, des fusils, des couteaux des sabres et
jusqu’à des baïonnettes annonçaient leurs intentions
belliqueuses.

Tout cela avait piqué ses tentes près des nôtres, — tentes en
peaux de bison, — et passa la nuit à boire et à chanter, car le
Mangeux-d’Hommes avait fait donner d’abondantes rations de
whiskey, ou sirop d’avoine, comme les Canadiens-Français ont
baptisé cette détestable liqueur.

De toute la nuit je ne pus fermer l’œil, si grand fut le vacarme
que fit cette bande alcoolisée. Ce fut un train d’enfer. On échan‐
gea des coups de couteau et des coups de fusil. Le lendemain,
j’appris que quatre hommes avaient été tués, cinq ou six blessés.



Mais la chose paraissait si naturelle que nul n’en prenait souci.
On me montra les meurtriers qui, loin d’être intimidés, portaient
la tête plus haut que la veille.

On enterra dans le sable deux des cadavres qui appartenaient
aux blancs  ; sur des échafauds formés de quatre pieux et d’une
claie en branchages de cèdre, on plaça les deux autres, roulés,
cousus dans leurs robes de buffle, avec quelques provisions et
leurs armes aux côtés ; puis, nous nous embarquâmes.

Le soir, nous touchâmes à Fond-du-Lac, qui n’est autre que
l’extrémité occidentale du lac Supérieur. Je connaissais alors le
but et le motif de notre expédition  : un Canadien-Français, des
nouveaux arrivés, m’en avait informé.

Àvingt-quatre milles de Fond-du-Lac, sur la rivière Saint-
Louis, qui débouche dans la baie de ce nom, les Américains ont
fondé un important établissement pour la traite de la pelleterie.
Jésus en était inquiet ; car, outre que ce poste avait un personnel
de plus de cent employés, on parlait d’y installer quelques
troupes régulières, lesquelles n’auraient pas manqué de faire aux
Apôtres une guerre acharnée. Il importait donc de s’emparer du
fort avant l’arrivée de ces troupes.

Le Mangeux-d’Hommes fit appel à cette tourbe malfaisante
qui vit de pillages et de rapines sur les frontières du désert, et as‐
signa un rendez-vous général à la Grande-Rivière Brûlée. Le fé‐
roce capitaine était bien connu. Pas un, parmi les brigands du
Nord-Ouest, visage pâle ou visage rouge, qui ne désirât servir
sous les ordres d’un chef aussi fameux. Ils répondirent en masse
à son appel.



Quand nous eûmes atterri, Jésus distribua son monde en
quatre détachements.

L’un devait suivre la rive droite de la rivière Saint-Louis,
l’autre la rive gauche, un troisième prendre par les bois, et le qua‐
trième, formé par les Apôtres dont je faisais forcément partie, se
proposait de remonter la rivière.

Il avait été ordonné que l’attaque serait simultanée, et qu’elle
aurait lieu à deux heures du matin.

Au moment convenu, nous débarquions sans bruit, dans une
petite île, vis à vis de laquelle les étoiles me permirent de voir
huit à dix log houses (maisons en troncs d’arbres), dont l’une sur‐
montée du drapeau de l’Union américaine.

Une clôture de piquets enfermait un champ d’une certaine
étendue derrière ces maisons. Des tentes de toile, de cuir ou
d’écorce étaient disséminées alentour. Une flottille de canots se
balançait dans la rivière, au pied de la factorerie.

Cet endroit me sembla charmant, et il l’est en effet ; car dans
le fond des collines onduleuses, plantées de beaux arbres,
l’abritent contre les souffles trop violents, et le terrain jouit d’une
fécondité admirable.

Jésus commanda aux Apôtres de se cacher dans une oseraie
bordant le rivage. Pour moi, je restai dans un canot sous la garde
de deux chefs Indiens qui avaient fait la navigation de la rivière
avec nous.

Je contemplais avec une noire mélancolie ce délicieux paysage
qui, dans un moment, serait le théâtre des plus exécrables for‐
faits, et je m’apitoyais profondément sur le sort de ces malheu‐



reux, maintenant plongés dans le sommeil et faisant peut-être
des rêves de bonheur à l’instant où la mort planait sur eux, —
quand un hurlement strident, inqualifiable, comme je n’en avais
jamais entendu, comme je souhaite n’en entendre plus jamais,
vint déchirer mes oreilles.

Et, telle qu’une fourmilière, je vis alors une multitude d’êtres
animés se presser sur la berge en face de nous, assaillir le fort et
l’investir de toutes parts.

Les cris ne discontinuaient pas. J’en étais étourdi.

Bientôt des lumières se montrèrent aux fenêtres de la factore‐
rie ; une vive fusillade commença.

Mon sang bouillait dans mes veines  ; ce spectacle acheva de
m’enflammer. Sans trop savoir ce que je faisais, mais avec le dé‐
sir irrésistible de porter secours aux assiégés, j’enjambai le canot
pour me précipiter dans la rivière.

— Mon frère est leste comme un couguar, mais la main du
Serpent-Jaune est plus leste encore, dit un de mes gardiens en
m’arrêtant par le cou.

Je n’essayai pas de lutter : il m’étranglait.

Alors son compagnon et lui me lièrent les mains et les pieds et
me couchèrent au fond de l’embarcation. Je n’en fus pas fâché.
Dans cette position je ne pouvais plus considérer le drame hor‐
rible qui se jouait, tout à l’heure, sous mes yeux.

Cependant, le Mangeux-d’Hommes et ses Apôtres, qui
n’avaient pas bougé jusque-là, se mirent en devoir de passer la ri‐
vière. Je compris la tactique du capitaine. Ne comptant qu’à demi



sur la bonne foi de ses auxiliaires, il avait voulu leur laisser enga‐
ger l’action avant d’exposer sa propre bande. S’ils l’avaient trom‐
pé ou s’ils avaient été repoussés, il pouvait encore se sauver. Mais
la victoire se rangeant de son côté, il allait en recueillir les fruits.

Quoique les vociférations augmentassent, les détonations des
armes à feu diminuaient sensiblement.

Lorsque le jour se leva, elles avaient tout à fait cessé. On me
conduisit à l’autre bord, où je fus délié, mis en liberté.

Des ruisseaux de sang coulaient sur le rivage, jonché de morts
et de mourants.

Debout près d’un monceau de corps qu’on lui passait les uns
après les autres, le Mangeux-d’Hommes travaillait à prouver qu’il
méritait son abominable surnom.

Chaque corps, il le mordait au cou quand il était blanc, lui en‐
fonçait un poignard dans le cœur quand il était rouge.

Son secrétaire, Jean, inscrivait sur un registre le nombre des
exécutés. Je crois qu’il en était à quatre-vingt-seize blancs et deux
cent soixante-dix rouges !

Permets que je n’achève pas cet odieux tableau ; il te soulève‐
rait le cœur !

Pendant les huit jours qui suivirent cette scène de carnage, ce
fut un wa-ba-na (débauche) indescriptible. La lecture des satur‐
nales antiques t’en donnerait une faible idée. La factorerie conte‐
nait une énorme quantité de liqueurs. Ces liqueurs furent libéra‐
lement distribuées aux alliés, qui se livrèrent ensuite publique‐
ment à des excès inimaginables.



Après m’avoir fait donner une chambre dans le fort, Jésus
m’engagea à ne la point quitter tant que les Indiens seraient
ivres, car autrement ma vie courrait des dangers. Mais, par une
étroite fenêtre, j’étais témoin de leurs danses et des actes lu‐
briques auxquels elles donnent lieu. Quoiqu’un grand nombre de
squaws se fussent mêlées à eux après la capture de la factorerie,
j’ai remarqué qu’ils ne se contentaient pas de ces créatures et leur
préféraient souvent certains hommes déguisés en femmes.

Les querelles, les rixes, les meurtres étaient journaliers, non
seulement parmi les Peaux-Rouges, mais parmi les Bois-Brûlés
ou métis, et, j’ai regret à le confesser, parmi les gens de notre
race, qui, du reste, ont en majorité adopté les usages indiens.

Défense expresse avait été faite aux Apôtres de se mêler au
wa-ba-na. Ils passèrent les huit jours d’orgie à se partager le bu‐
tin, composé de pelleteries, poudre, plomb, spiritueux, instru‐
ments de chasse et de pêche, étoffes, quincaillerie, et à le charger
sur un schooner qui était à l’ancre dans le port de la factorerie
lorsqu’ils s’en rendirent maîtres.

Les sauvages et les alliés blancs reçurent une faible part de ce
butin ; puis ils s’éloignèrent après avoir épuisé les rations d’eau-
de-feu que Jésus avait octroyées à chacun d’eux.

Quelques-uns en voulaient davantage. Mais il s’y refusa. Je
craignais qu’une révolte ne fût le résultat de son refus et qu’il ne
mît en péril sa vie et celle de ses gens  ; car, me disais-je, que
peuvent une douzaine d’individus contre plus de deux cents ! J’i‐
gnorais encore le prestige exercé par les Apôtres sur les bords du
lac Supérieur.



Si les mécontents se retirèrent en murmurant, ils n’osèrent
tenter la plus légère démonstration d’hostilité.

Depuis leur départ, je jouis ici du repos le plus absolu. Jésus
m’a donné ma liberté sur parole. Mais tous mes mouvements
sont surveillés, je le sais. Mon temps s’écoule entre la pêche, la
chasse, quelques excursions dans le voisinage et l’étude des
mœurs indiennes.

Ces mœurs sont curieuses à plus d’un titre. En veux-tu une es‐
quisse, mon cher Ernest ?

L’Indien de l’Amérique septentrionale n’est pas, suivant moi,
un être primitif. Il a vu, il a connu une civilisation fort avancée, je
le crois, et dont on retrouve une forte trace dans ses traditions,
dans ses usages, dans son culte, dans sa langue. Cette civilisation
devait se rapprocher de la civilisation asiatique. La proximité de
l’Amérique avec la Chine vient à l’appui de mon assertion. Je
pense que le détroit de Behring a été formé, dans des âges très-
reculés, par une convulsion terrestre, qui aurait divisé en deux
vastes portions l’immense empire mongolique. Nos Américains
furent policés, ils eurent des villes, le comfort des arts et du luxe.
Mais l’invasion les repoussa dans les contrées inhabitées. Là, ils
oublièrent peu à peu, dans leur lutte pour la pressante satisfac‐
tion des besoins matériels, le culte des sciences et des choses
belles. De peuple pasteur ou commercial, ils devinrent peuple
chasseur, guerrier.

Ne va pas m’objecter qu’alors ils auraient conservé le souvenir
de ce qu’ils ont été. La mémoire du passé s’oblitère vite parmi les
races qui végètent dans l’isolement. Quel est celui de nos paysans
qui a souvenance du gouvernement des druides  ? Et, sans aller



aussi loin, combien peu savent ce que c’est que la glorieuse révo‐
lution de 1789, qui leur a donné l’émancipation !

Dans le désert américain, l’oubli de l’éducation première
marche d’un tel pas que les blancs, — je parle même de ceux qui
occupent une position honorable, comme les chefs facteurs des
diverses compagnies de pelleteries, — ne rougissent pas de me‐
ner une existence identiquement semblable à celle des sauvages.
L’ivrognerie et la pluralité des femmes sont de mode. La super‐
cherie est estimée habileté, et la vie d’un homme compte moins
que rien.

Les Peaux-Rouges qui hantent ces parages sont des Chip‐
piouais ou des Nadoessis. Du jour de leur naissance à celui de
leur mort, ils sont dressés à la chasse, c’est-à-dire à la guerre, au
mépris de la souffrance et de tout ce qui n’est pas d’une nécessité
immédiate.

La seule jouissance dont ils aient une idée exacte, c’est le re‐
pos, ou plutôt l’inactivité la plus entière.

« — Ah ! mon frère, me disait un Nadoessis, tu ne connaîtras
jamais comme nous le bonheur de ne penser à rien et de ne rien
faire. Après le sommeil, c’est ce qu’il y a de plus délicieux. Voilà
comme nous étions avant d’avoir eu le malheur de naître. Qui a
mis dans la tête de tes gens ce désir perpétuel d’être mieux nour‐
ris, mieux vêtus et de laisser tant et tant de terres et d’argent à
leurs enfants  ? Craignent-ils donc que le soleil et la lune ne se
lèvent pas pour eux, que la rosée des nuages cesse de tomber, que
les rivières tarissent, quand ils seront partis pour l’Ouest  ?
Comme la fontaine qui sort du rocher, comme les eaux de nos ra‐
pides et de nos chutes, ils ne se reposent jamais  : dès qu’ils ont



récolté un champ, tout de suite ils en labourent un autre ; après
avoir abattu et brûlé un arbre, ils vont en renverser et brûler un
autre ; et, comme si le jour du soleil n’était pas assez long, j’en ai
vu qui travaillaient au clair de la lune. Qu’est-ce donc que leur vie
comparée à la nôtre, puisque le présent n’est rien pour eux ! Il ar‐
rive : aveugles qu’ils sont ! ils le laissent passer. Nous autres, au
contraire, ne vivons que de cela, après être revenus de nos
guerres et de nos chasses. Semblable à la fumée que le vent dis‐
sipe et que l’air absorbe, le passé n’est rien, nous disons-nous  ;
quant à l’avenir, où est-il  ? Puisqu’il n’est point encore arrivé,
peut-être ne le verrons-nous jamais. Jouissons donc, aujourd’hui
du présent ; demain il sera déjà loin.

« Tu nous parles de prévoyance, ce tourment de la vie : eh ! ne
sais-tu pas que c’est le mauvais génie qui l’a donnée aux blancs,
pour les punir d’être plus savants que nous ? Incessamment elle
les blesse et les aiguillonne sans pouvoir jamais les guérir, puis‐
qu’elle ne peut jamais prévenir l’arrivée du mal, qui s’attache aux
enfants de la terre comme les ronces aux jambes du voyageur. »

Comment trouves-tu cette philosophie, mon cher Ernest  ?
N’a-t-elle pas son côté vrai, séduisant, et n’est-elle pas aussi lo‐
gique que bon nombre de savantes théories de nos sages
civilisés ?

Encore un peu, je me sauvagiserais ; grâce pour le barbarisme,
il est de circonstance.

Quand l’Indien vient au monde, sa mère lui donne un nom,
généralement pris dans la nature. Il s’appellera l’Éclat-de-Ton‐
nerre, le Pied-de-Bison, le Grand-Chêne, l’Épervier, le Nuage-



qui-File, si c’est un garçon  ; la Feuille-Verte, la Petite-Corneille,
l’Éclair, la Colombe-Agile, si c’est une fille.

Cet enfant, mâle ou femelle, est étendu sur une planche où on
l’assujettit par des courroies et où il demeure jusqu’à l’âge de
trois ou quatre ans. Rarement la mère le change. En route, elle
porte le berceau sur son dos, à l’aide d’une bande de cuir ou
d’écorce passée devant son front ; au repos, elle l’appuie oblique‐
ment contre un arbre, une pierre, un canot, ou le suspend à une
branche.

Dès que l’enfant marche, on lui apprend à se fabriquer un arc,
des flèches, ou à manier l’aiguille.

Àquinze ans, les garçons se préparent à accompagner leur
père à la chasse ; à vingt, ils font leur grand jeûne pour aller à la
guerre.

Dès qu’ils ont scalpé un ennemi, il leur est permis de courir
l’allumette, c’est-à-dire de se marier. Le jeune homme se rend
nuitamment dans la hutte de celle qu’il aime. Au foyer de la ca‐
bane, il enflamme un brin de bois, et s’approche de la couche où
repose l’objet de ses amours. Si elle souffle et éteint la flamme, le
galant est accepté ; si elle laisse flamber le bois, il n’a qu’à se reti‐
rer au plus vite, car les huées des autres habitants du wigwam le
poursuivront jusque chez lui.

Libre de ses actions tant qu’elle est fille, honorée même en rai‐
son du nombre de ses amants, l’Indienne devient esclave aussitôt
après son mariage. Dure, effroyable servitude que la sienne  ! le
maître possède toute autorité, elle aucune. Son fils même la
pourra battre sans qu’elle ait droit de se plaindre. C’est une bête
de somme, qui travaille sans cesse. Encore le cheval du Peau-



Rouge est mieux traité qu’elle  ! La famille change-t-elle de rési‐
dence, son seigneur portera seulement ses armes ; elle, il lui fau‐
dra porter un, quelquefois deux enfants, les peaux et les pieux
pour la tente, la chaudière pour la cuisine, et les bardes de tout le
ménage. Au camp, le mari s’accroupira sur le sol et fumera tandis
que la misérable squaw dressera le wigwam, ira couper et cher‐
cher le bois pour allumer le feu, puisera de l’eau, et préparera les
aliments nécessaires au repas de la famille. Enceinte, on n’aura
pas plus d’égards pour elle. Prise des douleurs de l’enfantement,
elle se retirera dans quelque coin, se délivrera elle-même et re‐
tournera aussitôt à ses accablantes occupations.

Ainsi ou à peu près est traitée la femme orientale.

Mais l’infortunée aura-t-elle une sépulture au moins ? — Rare‐
ment. Quant au guerrier, ses obsèques se font en grande pompe.
Il s’est réservé une place dans le séjour des esprits ; mais il en a
refusé une à celle qui fut la compagne de sa vie. Qu’irait-elle y
faire, d’ailleurs ? Le paradis des Peaux-Rouges est un lieu où l’on
ne fait que chasser et se battre. Il ressemble en cela à celui des
héros Scandinaves  ; mais la charmante Walkyrie qui doit verser
l’hydromel aux braves n’y figure nulle part. Elle n’y a pas de rôle,
car, avant l’arrivée des Européens, l’Amérique ignorait les avan‐
tages d’une civilisation qui lui a apporté les boissons fermentées
et la petite-vérole !

Tu supposes probablement que le veuvage est pour les squaws
une condition très-enviable. Ah ! bien oui ! Le bourreau n’aban‐
donne pas ainsi sa victime. Ici, le mort prend le vif. Il y a
quelques jours, je remarquai une squaw déguenillée et portant
soigneusement dans ses bras une sorte de sac, arrangé comme



une poupée. Je demandai ce que c’était  ; on me répondit que
c’était le gage des veuves.

Voici l’explication :

Un Indien vient-il à décéder, sa femme fait avec ses plus beaux
vêtements à elle un rouleau qu’elle place dans le sac où son mari
serrait les siens. Si elle a quelques bijoux, quelques ornements,
elle les fixe à la tête du sac, et l’enveloppe finalement dans un
morceau d’étoffe. Elle appelle ce paquet son mari (onobaim’e‐
man) et le doit toujours avoir avec elle quand elle sort. En mar‐
chant elle le tient entre ses bras, dans sa loge, près d’elle. Cela
dure un an et plus, car la veuve ne peut déposer son gage que
quand une personne de la famille du défunt, trouvant qu’elle l’a
suffisamment pleuré, lui en donne la permission !

Que te semble, mon cher Ernest, de cette coutume ?

Il est vrai que le frère du mort peut, à son gré, éviter à la veuve
les ennuis du gage en épousant celle-ci le jour même du décès, et
qu’elle est forcée de l’accepter !

Un volume ne suffirait pas pour consigner les observations
que j’ai faites sur ces peuplades, mais le papier me manque, com‐
prends-tu ? Avant que je puisse t’écrire de nouveau, il faudra que
je me procure cet article indispensable, presque aussi rare ici que
le merle blanc chez nous.

Le Mangeux-d’Hommes est toujours le même avec moi. Il me
parle peu et me regarde souvent quand il croit que je ne fais pas
attention à lui. Parfois, il m’aborde, de l’air d’un homme qui a
quelque chose à me demander. J’attends qu’il ouvre la bouche,
et, tout à coup, il tourne les talons. Au surplus, je n’ai pas — en



tant que captif — à me plaindre de ses procédés ou de ceux de ses
gens à mon égard. On me surveille, mais on me traite bien,
comme un prisonnier de distinction ! En somme, je ne serais pas
trop malheureux, si j’avais des nouvelles de ma mère et de la
femme qu’après elle j’aime le plus au monde. Mais, hélas ! je n’ai
plus entendu parler de Meneh-Ouiakon depuis son évasion. Et
Judas, le lieutenant de Jésus, n’est pas revenu  ! Tout cela me
cause de cruels tourments…

Je suis au bout de ma dernière feuille de papier gris. Il me
reste juste la place nécessaire pour te dire que je crois que nous
passerons l’hiver à la factorerie et que l’expédition de Kiouinâ
semble remise. J’en suis désolé, car j’ai l’espoir que, là, je trouve‐
rais l’occasion de fuir l’exécrable société à laquelle je suis
condamné.

Embrasse bien vivement ma bonne mère pour moi.

Ton tout dévoué,

Adrien Dubreuil.

P. S. J’y pense. Tu pourrais m’envoyer une lettre à l’adresse
suivante :

Monsieur Rondeau

Au Sault-Sainte-Marie,

Amérique du Nord.

Peut-être me parviendrait-elle !



Chapitre 18

Quelque temps après que Dubreuil eut expédié cette lettre, secrè‐
tement remise, comme la première, à un coureur des bois qui la
devait jeter ou faire jeter à la poste du Sault-Sainte-Marie, et un
soir que l’ingénieur se promenait derrière la factorerie, dans l’en‐
clos renfermant le cimetière des Blancs et celui des Indiens, Jé‐
sus vint à sa rencontre :

— Tu aimes, dit-il de sa voix mélodieuse, les charmes de la
nature ?

— Près d’un champ mortuaire je ne saurais les admirer, ré‐
pondit sèchement l’ingénieur.

— Pourquoi  ? C’est le champ du repos, du seul et unique
repos ! murmura le Mangeux-d’Hommes avec douceur. Moi aussi
j’aime à rêver ici, devant ces tombes qui parlent si éloquemment
dans leur profond silence, alors que l’oreille est réjouie par le
concert de la grive, de l’oiseau jaune, de l’oiseau bleu, de ce robin
à la gorge écarlate, du whip-poor-whip dont le chant étrange
ouvre carrière aux méditations de l’homme réfléchi.

Ces paroles singulières dans la bouche d’un être comme le
Mangeux-d’Hommes furent prononcées d’un ton si simple que
Dubreuil jeta sur son interlocuteur un regard tout surpris.

Mais aussitôt celui-ci changea de gamme :

— On t’appelle ?… dit-il impérativement.

— Adrien.



— Je sais, je sais, fit Jésus avec impatience. Mais, ton nom de
famille, tu en as un ?

— Sans doute. — Quel est-il ?

— Que vous importe de le savoir ?

Le Mangeux-d’Hommes fronça les sourcils. Dubreuil craignit
qu’il ne se livrât à une de ces fureurs aveugles auxquelles il était
sujet quand un de ses hommes n’obéissait pas avec la rapidité dé‐
sirée. Mais le signe de mauvaise humeur disparut aussitôt, et Jé‐
sus reprit avec négligence en quittant Dubreuil :

— En effet, que m’importe !

Àpartir de ce moment, il n’adressa plus la parole à l’ingénieur.

Ce dernier avait fini par s’habituer à sa nouvelle existence, ou
plutôt il la supportait moins difficilement. Pour tromper les
longues heures de la journée, il formait des collections d’insectes
et de plantes sur des feuilles d’écorce de cèdre, car il ne pouvait
se procurer de papier, et il faisait de fréquentes visites aux fa‐
milles indiennes établies dans le voisinage.

Une partie des Apôtres étaient retournés au fort la Pointe avec
le butin fait à la factorerie de Fond-du-Lac. Le reste habitait cette
factorerie, qui paraissait être devenue, depuis le commencement
d’octobre, un centre de recrutement.

Chaque jour il y arrivait des trappeurs blancs qui subissaient
une sorte d’examen et d’inspection de la part du Mangeux-
d’Hommes, puis étaient renvoyés ou admis, et incorporés, —
après avoir entendu la lecture d’un règlement spécial et y avoir
juré fidélité, — dans une compagnie, sous les ordres d’un Apôtre.



Il devait y avoir dix compagnies composées de vingt hommes
chacune. Pour y pouvoir entrer il fallait n’être ni Indien, ni métis,
ni nègre, posséder la taille, la force d’un hercule, ne pas redouter
le meurtre ou la potence, et savoir se soumettre à tous les ordres
du chef suprême, le Mangeux-d’Hommes.

Évidemment, il se préparait une grande expédition.

Dubreuil pensa qu’elle serait de longue durée, car, chaque
jour, les brigands allaient à la pêche et à la chasse et faisaient
boucaner quantité de chairs de poisons, bisons et daims, dont ils
convertissaient aussi une partie en taureaux de pemmican.

L’hiver, le rigoureux hiver arriva. Notre ingénieur dut renon‐
cer à ses promenades, à ses excursions au dehors. Il y avait cinq
pieds de neige autour de la factorerie, et le thermomètre descen‐
dait souvent à trente-cinq degrés au-dessous de zéro.

Les gens du fort, Jésus en tête, n’en allaient pas moins traquer
le bison et les bêtes fauves. Dubreuil passa alors plus d’une jour‐
née seul, sans livres, sans moyens d’écrire, trouvant l’inactivité
mortelle, et attisant, dans la solitude, l’ardent amour que Meneh-
Ouiakon avait allumé en son cœur.

Ses ennuis, ses souffrances, je les tairai ; mais qui de mes lec‐
teurs ne les devinera pas ? Qui ne devinera les tortures de ce bon
jeune homme, bien élevé, aimant, enterré dans un cercueil de
glace, à plus de deux mille lieues de son pays natal, au milieu du
désert, et réduit à recevoir sa subsistance d’une horde
d’assassins !

Les plus mauvais jours s’en vont comme les bons.



L’hiver tirait à sa fin, et le froid ne sévissait plus avec autant
de rigueur, lorsqu’un matin Dubreuil fut éveillé par un hourvari
dans l’enceinte du fort.

C’étaient des aboiements de chiens, des cris d’hommes, des
claquements de fouets.

Sortant du dessus le paquet de robes de buffles qui lui servait
de lit, Adrien courut à sa fenêtre, garnie avec des carreaux de
parchemin, en guise de vitres.

Il l’ouvrit.

La cour de la factorerie était pleine de monde et d’animaux.
On attelait des chiens à des traîneaux, dont les Apôtres avaient
fabriqué un grand nombre durant les derniers mois. Les chiens
récalcitrants, cruellement fustigés, hurlaient à fendre les oreilles ;
et les hommes, en costume d’hiver, tuque rouge, couverte de
molleton blanc, pantalon de même étoffe, mocassins en cuir de
caribou, juraient, tempêtaient à l’envi.

Il y avait là les préparatifs d’un départ. Dubreuil se hâta de fi‐
nir sa toilette. Ce ne fut pas long.

Comme il achevait, on vint le prévenir d’avoir à se disposer à
se mettre en route.

L’ingénieur jeta sur ses épaules un pardessus en peau d’ours,
que le Mangeux-d’Hommes lui avait donné, et descendit dans la
cour.

Les conducteurs des traîneaux chaussaient leurs raquettes.

Jésus commanda à Dubreuil de monter dans l’un de ces véhi‐
cules, traîné par cinq chiens-loups aussi blancs que la neige, et



donna le signal du départ.

Les fouets firent aussitôt sonner l’air. Défilant lestement sous
la porte de la factorerie, laissée à la garde d’un Apôtre, avec une
vingtaine de recrues, les traîneaux, dirigés par le Mangeux-
d’Hommes, s’élancèrent sur la croûte de glace qui pontait la ri‐
vière de Saint-Louis, et la longèrent, aux chants de ces coureurs
des bois, qui n’entreprennent jamais un voyage sans entonner
quelques couplets de leur propre facture.

L’un disait :

Un autre reprenait :

Un Anglais sentimental ajoutait :

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le temps était superbe, quoique l’air fût vif et piquant. Chau‐
dement enveloppé de moelleuses fourrures, c’était une jouissance
inexprimable que de voyager, en slè, sous ce beau ciel bleu, pro‐
fond, qui ressemblait à un immense dais d’azur, placé sur une
vaste nappe d’argent, dont l’œil ébloui ne pouvait saisir les
franges, égarées à l’horizon.

Oubliant la compagnie au milieu de laquelle il se trouvait, Du‐
breuil laissait son cœur se dilater. Il admirait, en artiste, cette
longue file de légers traîneaux, revêtus de peintures éclatantes et
couverts des pelleteries les plus précieuses, que l’on voyait se dé‐
rouler comme les anneaux d’un serpent, à chaque coude de la ri‐
vière ; il admirait les piquants costumes des conducteurs, glissant
agilement sur leurs larges raquettes près des attelages, dont la
tête était à demi noyée dans le nuage de vapeurs qui s’échappait
de leurs naseaux.



De temps en temps la voix rude d’un Canadien-français les
apostrophait :

— Eh, hie donc !

Puis, c’était un coup de fouet suivi d’un plaintif aboiement, et
le cortége fantastique, entraîné par le Mangeux-d’Hommes, tou‐
jours habillé de rouge, filait, filait comme l’équipage du prince
des Enfers dans quelque vieille légende allemande.

La troupe arriva, de bonne heure, à l’embouchure de la rivière
Saint-Louis dans le lac Supérieur.

On y fit halte, pour laisser reposer les hommes et les bêtes.

Jésus vint trouver Dubreuil, en contemplation devant la plaine
de glace qui se déroulait à plusieurs lieues devant lui.

— Tu sais où nous allons ? lui dit-il.

— Non.

— Nous allons à Kiouinâ, où j’aurai besoin de tes services, et
où je te récompenserai suivant tes mérites. Si tu ambitionnes la
fortune, tu seras bientôt satisfait, car les mines sont riches ; dans
deux jours, elles seront à moi, et par le Christ, mon frère aîné, je
suis généreux avec ceux qui me servent !

Adrien ne jugea pas à propos de répliquer.

— Mais, ajouta Jésus, en ponctuant ses paroles d’un regard
plein de fierté, il faut être entièrement à ma dévotion. Je tue les
désobéissants. Tu connais ma manière de procéder à leur égard,
ajouta-t-il avec un sourire sinistre.

— Oui, je ne connais que trop votre odieuse…



— C’est bon. Je compte sur toi. Là bas, tes instruments d’ingé‐
nieur te seront rendus. Tu auras pleine liberté, et cent hommes
sous ta direction. Mais souviens-toi encore que toute tentative
d’évasion serait punie de mort.

S’adressant alors à l’Apôtre qui conduisait le traîneau de
Dubreuil :

— Tu réponds sur ta vie de cet homme  ; veille à sa
conservation.

Il rejoignit ensuite la tête de la colonne, qui s’ébranla de nou‐
veau en suivant la rive méridionale du lac.

Dans la soirée, on bivouaqua sur la glace, après avoir allumé
de grands feux et dressé des tentes.

On avait fait plus de cinquante milles.

Le lendemain on se remit en route avant l’aube, et, durant huit
jours successifs, la bande s’avança ainsi, à marches forcées, vers
la presqu’île Kiouinâ.

Elle atteignit sans obstacle les bords de la rivière de la Petite-
Truite-Saumonée, à neuf milles du portage de la presqu’île.

Là, Jésus réunit ses Apôtres en conseil, et délibéra longue‐
ment avec eux. Les hommes étaient en bonne disposition, tous
brûlaient d’attaquer les établissements américains, où ils espé‐
raient trouver des trésors inépuisables, et tous comptaient sur
une victoire facile.

On n’avait signalé que deux désertions.



Au conseil il fut résolu de partager la troupe en deux portions :
l’une quitterait le lac pour s’enfoncer dans les bois sur la droite et
cerner les Yankees au pied de la pointe ; la seconde, dirigée par le
Mangeux-d’Hommes, remonterait le portage jusqu’au petit lac
marécageux dont nous avons précédemment parlé, et enveloppe‐
rait les mineurs de l’autre côté.

Quoiqu’ils fussent quatre ou cinq cents, Jésus ne doutait pas
que, pris entre deux feux, et ignorant la force des assaillants, ils
ne se rendissent promptement à sa merci.

Les ténèbres de la nuit devaient encore aider à l’exécution de
l’entreprise.

La première bande, ayant un long trajet à faire, partit vers
deux heures de l’après-midi ; l’autre ne commença ses opérations
qu’à neuf heures du soir.

Tous les traîneaux, avec Dubreuil et quelques hommes de
garde, furent laissés au bas du portage.

Le temps était noir, tempétueux. Il soufflait du nord une bise
glaciale qui chassait devant elle une aveuglante poudrerie de
neige.

Après avoir allumé, sous sa tente, un bon feu, Dubreuil s’éten‐
dit dans sa robe de bison et essaya de dormir ; mais l’émotion et
le froid l’empêchèrent longtemps de fermer les yeux. Cependant,
vers le milieu de la nuit, il finit par s’assoupir, et n’entendit pas la
crépitation d’une fusillade nourrie sur les caps qui dominaient le
campement.

Des cris tumultueux l’éveillèrent brusquement.



Aux lueurs mourantes de son feu, il vit sa tente envahie par
des gens qu’il ne connaissait pas, qui se saisirent de lui, le garrot‐
tèrent durement, en proférant en anglais mille malédictions
contre les Apôtres.

Ces gens appartenaient aux compagnies de mineurs de la
pointe Kiouinâ.

Prévenus par un des déserteurs de l’attaque que Jésus avait
projetée contre eux, ils s’étaient mis sur la défensive, et, au lieu
d’une victime endormie, incapable de résister, les Apôtres
avaient rencontré un ennemi armé jusqu’aux dents, fort par le
nombre et la légitimité de son droit, qui les avait repoussés et dé‐
routés, après leur avoir tué une cinquantaine d’hommes et fait
prisonnier le redoutable Jésus, avec plusieurs de ses
subordonnés.

Jésus s’était battu comme un lion. Mais, criblé de blessures, il
tomba dans la mêlée, et tenta de se donner la mort en se tirant un
coup de pistolet à la tête.

Un Américain, qui l’avait reconnu à son costume rouge tran‐
chant sur la blancheur de la neige, détourna le canon de l’arme,
s’empara du Mangeux-d’Hommes, lui lia les mains derrière le
dos et le traîna triomphalement à la hutte qui servait de bureau à
la compagnie des Mines.

C’est dans cette cabane que Dubreuil fut aussi déposé avec les
autres prisonniers.

Il avait essayé de protester de son innocence, de raconter ses
mésaventures.



Mais, loin de l’écouter, les Yankees s’étaient moqués de sa dif‐
ficulté à s’exprimer en anglais.

Un moment l’infortuné jeune homme caressa encore l’idée
que bientôt on découvrirait l’erreur, et qu’il y avait plutôt lieu de
se féliciter que de s’affliger de sa situation. Ce moment fut, hélas !
de courte durée. La conversation de ses codétenus lui fit dresser
les cheveux sur la tête.

— Nous serons pendus demain, disait tranquillement l’un.

— C’est probable.

— Après tout, un jour ou un autre, ça devait m’arriver.

— Mais on fera une enquête ? demanda Dubreuil.

— Une enquête !

— Oui. un procès ? continua l’ingénieur tremblant.

— Un procès, ici ! Ça serait du beau, ma foi ! Qui aurait jamais
vu ça ? On nous lynchera, mon brave !

— Que voulez-vous dire ?

— Ah ! vous n’êtes pas du pays, vous, ça se sent. Eh bien, être
lynché, ça signifie être accroché par le cou à un arbre ou à une
potence, sans jugement d’aucune sorte, et pourtant «  jusqu’à ce
que mort s’ensuive, » ajouta-t-il avec un ricanement cynique.

Dubreuil frissonna, et passa le reste de la nuit livré aux plus
violentes impressions.

Le Mangeux-d’Hommes ne prononça pas une parole, ne laissa
pas échapper une plainte, quoiqu’il souffrît atrocement de ses



blessures.

Parfois ses yeux s’attachaient avec intérêt sur Dubreuil ; il eut
l’air de vouloir lui communiquer quelque chose, et cependant il
demeura muet.

Dès le matin, un roulement de tambour annonça un événe‐
ment extraordinaire.

On fit sortir les prisonniers de la salle où ils étaient entassés.

Devant le bureau de la compagnie il y avait une esplanade, et
sur cette esplanade trois grands chênes, dont les membres sque‐
lettiques pliaient et gémissaient douloureusement aux rafales du
nord-ouest.

Des plus grosses branches pendaient des cordes munies d’un
nœud coulant.

On en pouvait compter quinze, juste autant que de prison‐
niers. Au sommet des arbres, quelques corbeaux tournoyaient
lentement, en poussant, par intervalles, des cris aigus.

Le ciel était gris, sombre. Il faisait, comme disent les Cana‐
diens-Français, « un froid noir ».

Une foule compacte de mineurs, armés de leurs fusils, formait
autour des arbres un cercle qui venait se fermer de chaque côté
du bureau.

Un homme quitta le cercle, s’avança au milieu de l’esplanade,
et avec un accent grave, solennel, il dit :

— «  Au nom de Dieu qui m’entend, je déclare, moi, Joseph
Cartman, que, nous étant réunis douze, sous la présidence de



l’honorable Wilkinson, pour juger sommairement les prisonniers
que nous avons faits sur la bande d’assassins dite les Douze
Apôtres, et principalement leur chef, surnommé le Mangeux-
d’Hommes, les avons trouvés et trouvons coupables de conspira‐
tions homicides et meurtres au premier degré, et les avons
condamnés à être pendus ce jour et à cet instant même.

« Que Dieu ait pitié de leur âme ! »

Comme il terminait, Jésus s’écria d’une voix tonnante, en dé‐
signant du regard Adrien Dubreuil, terrifié par ce spectacle
lugubre :

— Ce jeune homme ne doit pas partager notre sort. Il n’a rien
de commun avec nous. C’était mon captif. Je l’ai amené de force
à Kiouinâ. Je compte, citoyens, sur votre justice pour lui rendre
la liberté !

— Et je crois bien qu’on la lui rendra, la liberté ! car il est in‐
nocent comme l’enfant qui vient de naître, M. Dubreuil  ! ajouta
un vieux trappeur en se précipitant vers Adrien.

— Et je vous le jure, moi aussi, qu’il est innocent, le mar’chef,
sans vous manquer de respect, cria un personnage aux longues
moustaches jaunes, se démenant comme un enragé entre les
mains des mineurs qui voulaient l’empêcher de forcer leurs
rangs.

— M. Rondeau ! fit Dubreuil à la vue du trappeur.

— Pas monsieur, mais le père Rondeau, s’il vous plaît.

— Dubreuil ! il s’appelle Dubreuil ! mes pressentiments ne me
trompaient donc pas  ? murmurait le Mangeux-d’Hommes en



examinant Adrien avec la plus vive attention.

Les exécuteurs de la loi de Lynch se consultaient. Mais la plu‐
part des mineurs, connaissant le père Rondeau, se portèrent ga‐
rants pour son protégé, dont les liens furent aussitôt coupés.

— Maintenant, le supplice des coupables ! reprit l’homme qui
avait prononcé la sentence.

Quatorze individus, vêtus de noir et le visage barbouillé de
charbon, s’approchèrent des quatorze prisonniers.

— Je demande à parler à ce jeune homme, dit alors Jésus.

On lui accorda cette faveur.

— Vous vous appelez Dubreuil ? fit-il avec émotion.

— Oui, répondit Adrien, que le père Rondeau tenait serré dans
ses bras.

— Vous êtes de Cambrai ?

— Oui.

— Votre père était capitaine de vaisseau  ? continua le Man‐
geux-d’Hommes, en proie à une agitation croissante.

— Comment…

— Et vous aviez un frère nommé Adolphe, qui s’enfuit de la
maison paternelle à la suite d’un vol qu’il avait commis pour sa‐
tisfaire le caprice d’une maîtresse… quand vous n’aviez guère que
sept ou huit ans ?…

— Vous seriez  !… balbutia l’ingénieur dans un trouble
inexprimable.



— Je suis votre frère… Adieu ! Je remercie le ciel de ne m’avoir
pas permis de couronner mes crimes par le plus abominable de
tous.

Il se livra au bourreau, pendant que le père Rondeau arrachait
Dubreuil à cette horrible scène d’expiation.

Quelques minutes après, quatorze cadavres se balançaient aux
rameaux décharnés des chênes.

Et les corbeaux rétrécissaient leurs cercles, en battant des
ailes, coassant et s’abaissant de plus en plus sur les têtes de ces
cadavres !

Chapitre 19

Meneh-Ouakon à Adrien Dubreuil,

Montréal, mois des neiges, 1837.

Je veux m’entretenir avec le Toi qui vit dans ma pensée, dont
sans cesse les yeux de mon esprit voient, pour l’adorer, la noble
image.

Que je te parle donc, au moyen de ces signes mystérieux que
les bons Visages-Pâles ont enseignés aux miens, dès le temps de
mon illustre aïeul Pontiac, en leur mettant, par vos longues robes
noires, ta langue dans la bouche, ta religion dans le cœur  ; oui,
que je te parle au moyen de ces signes muets qui disent tout,
puisque ton absence comme l’épaisseur d’une montagne te cache
aux yeux corporels de Meneh-Ouiakon, et que, comme la gelée
d’hiver, elle a fermé ses lèvres. Pendant le silence des nuits mon



esprit inquiet songe à toi, et comme la surface des eaux il réflé‐
chit ta présence ; pendant la clarté du jour, je cherche Celui qui a
mon amour, Celui que je n’ai jamais eu le bonheur de contempler
aux rayons du soleil  ; je le cherche et ne le trouve plus. Son
ombre même m’a quittée.

Puisses-tu ne pas trop languir là où Meneh-Ouiakon t’a laissé,
il y a bientôt six lunes, et puisse cette feuille plus légère que la
feuille du bouleau, cette feuille à laquelle je confie le chagrin et
l’espoir de mon cœur, te parvenir fidèlement, Ihouamé Miouah !

Ouvre l’oreille à mon récit, Nitigush-Ouscta, il est heure que
tu remontes avec la fille des sachems nadoessis le courant de sa
vie, car si ton amour est grand, généreux, le sien est grand aussi
comme le chêne aux verts ombrages, sous lequel il fait bon se re‐
poser, et il est transparent comme l’onde de la source.

Meneh-Ouiakon sent son âme lourde  ; elle l’ouvre à celui
qu’elle aime, afin que le ciel devienne bleu et pur pour elle et
pour lui.

Je veux m’entretenir avec toi qui vis dans ma pensée, dont
sans cesse tes yeux de mon esprit voient, pour l’adorer, la noble
image.

En ma famille, l’illustre famille de Pontiac vit la tradition du
beau. On y a toujours aimé et on y aime toujours ardemment la
race française. Elle nous avait relevés, nous jadis les possesseurs
heureux, fiers, mais déchus de cet immense pays ; pourquoi nous
a-t-elle abandonnés ? dis Ihouamé Miouah, pourquoi nous as-tu
abandonnés ? pourquoi nous avoir laissés sans défense, à la mer‐
ci des Habits-Rouges et des Longs-Couteaux ? Ah ! si vous eus‐
siez voulu  ? nos lacs poissonneux, nos prairies, nos bois gi‐



boyeux, nos terres abondantes en trésors que vous savez utiliser,
comme jadis le surent, rapporte-t-on, les hommes de notre ori‐
gine, tout ce que nous possédons serait à vous ! Mes ancêtres le
disaient, mes ancêtres le désiraient, mes ancêtres ne mentaient
pas. Leur langue n’était pas fourchue, les sachems nadoessis
n’ont pas renié ce magnifique héritage.

Ils aiment ton Dieu, sans le bien connaître, car le temps a rou‐
lé, roulé  ; les arbres ont germé, grandi, ils sont tombés de
vieillesse dans la forêt et on ne vous a pas revus, ni ceux qui nous
montraient à servir, à votre manière, le Maître de la Vie. Sur les
bords du lac Supérieur, les rivières pleurent leur départ. Dis-moi,
Ihouamé Miouah, que ces pleurs auront une fin.

Je veux m’entretenir avec Toi qui vis dans ma pensée, dont
sans cesse les yeux de mon esprit voient, pour l’adorer, la noble
image.

Écoute mon discours.

Nous avions planté nos loges près du fort Williams, pour y
échanger des pelleteries contre des couvertes, de la poudre et des
munitions. Un jour, j’étais seule dans le wigwam, mon frère et
notre père faisaient la traite à la factorerie. Un homme, un blanc,
entra. Sa parole était douce comme le miel, sa langue, celle des
Nitigush. Il était si beau, son regard avait une telle douceur, sa
voix une suavité si grande, que je le crus bon.

« Je t’aime, » me dit-il, et moi, entendant cette musique har‐
monieuse, comme après une chaude journée le frémissement de
la brise dans le feuillage, moi je ne pus lui répondre  : «  Je ne
t’aime pas ».



Il m’avait troublée. Je songeai à lui toute la journée, quand il
fut parti. Mon frère et mon père ne revinrent pas le soir. Je m’en‐
dormis en rêvant à cet homme blanc. que j’avais vu. Tout à coup
je m’éveille, on m’emportait. Je veux me débattre, m’échapper,
fuir ! des bras de fer me tiennent captive.

Àla clarté de la lune, j’avais reconnu le Visage-Pâle dont la vi‐
site m’avait émue le matin.

Il m’entraîna loin ! loin ! cherchant à m’enivrer avec sa parole
d’amour. Mais je n’étais pas libre. La fille des sachems nadoessis
n’entendait plus le langage de son ennemi. En liberté, elle ne lui
eût rien refusé ; prisonnière, elle eût soutenu jusqu’à la mort son
droit de se donner.

Je ne connaissais pas Schedjah-Nitigush.

Quand j’eus vu que son existence était sombre comme l’eau
qui coule sous les noirs sapins, quand j’eus vu que, comme le car‐
cajou, il égorgeait pour sucer le sang de sa victime, je le méprisai,
et pourtant, je l’avoue, puisque tu dois lire dans mon sein, Ihoua‐
mé Miouah, je ne pus me défendre de l’aimer encore. Explique
cela, toi, qui sais tout. J’étais son esclave, et il me respectait ; je
ne pouvais rien contre lui, et il obéissait à mes ordres, à mes
moindres désirs. Pour moi les plus brillants ouampums, les plus
riches pelleteries, les parties les plus délicates du gibier ou du
poisson qu’il prenait. Ses gens, sa bande me traitaient en otah.
Un seul, peut-être, me regardait d’un œil étrange. C’était Judas,
son lieutenant. Mais je n’avais d’ailleurs pas à me plaindre de lui.
Rusé comme le renard, il cachait son plan.

Meneh-Ouiakon sent son âme lourde, elle l’ouvre à celui
qu’elle aime, afin que le ciel devienne bleu et pur pour elle et



pour lui.

Je veux m’entretenir avec le Toi qui vit dans ma pensée, dont
sans cesse les yeux de mon esprit voient, pour l’adorer, la noble
image.

Dans la troupe de Schedjah-Nitigush, il y avait une femme na‐
doessis, nommée la Perdrix-Grise, que le capitaine avait aimée,
mais délaissée pour moi. Malgré la jalousie que je lui inspirais,
cette femme m’était dévouée, car j’étais Grande-Maîtresse d’une
danse à laquelle la Perdrix-Grise appartenait dans notre tribu.
Bientôt même, remarquant que jamais Schedjah-Nitigush ne
dormait avec moi, elle me porta de l’attachement, et m’avertit, un
soir, que Judas avait résolu de profiter de l’absence momentanée
de son capitaine pour se glisser sous ma peau d’ours.

En même temps la Perdrix-Grise me proposa de recouvrer ma
liberté. C’était proposer à la panthère de briser les barreaux de sa
cage.

Cette nuit-là même, Meneh-Ouiakon prit la fuite et rejoignit la
vaillante nation des Nadoessis, campée sur la rivière Saint-Louis,
près de la factorerie de Fond-du-Lac. Hélas  ! son frère, celui
qu’elle chérissait par-dessus tout au monde, était parti  ! il était
parti à sa recherche. Il devait, pour tâcher de la retrouver, traver‐
ser et explorer tous les Grands Lacs ! Il est si bon, il aime sa sœur
d’une affection si grande, Sungush Ouscta  ! Sa voix est sonore
comme le roulement du tonnerre, comme le cri de la grue du mi‐
lieu des nuages, ou celle du courlis du milieu des savanes. Sem‐
blable aux gouttes d’une chute, chacune de ses paroles a son
poids ; il a le cœur de Pontiac son aïeul, et la langue de Piehiezi‐
cku son père. Jamais le mensonge noir n’est sorti de ses lèvres



vermeilles. Il est sage et tranquille comme le castor des marais,
rusé comme le loup des prairies, brave et audacieux comme
l’ours affamé, léger à la course comme le cerf poursuivi. Sa vue
vaut celle de l’aigle chauve et son ouïe celle du daim au bois four‐
chu. Ainsi que sa carabine, son jugement ne manque jamais le
but. Que les feuilles de son arbre de vie ombragent pendant long‐
temps les wigwams de notre tribu.

Tu le connaîtras, Ihouamé Miouah, et tu l’aimeras aussi
comme Meneh-Ouiakon.

Je veux m’entretenir avec le Toi qui vit dans ma pensée, dont
sans cesse les yeux de mon esprit voient, pour l’adorer, la noble
image.

Comme, après un long hiver, l’alouette attend avec impatience
le retour du soleil, ainsi Meneh-Ouiakon attendait le retour de
Sungush Ouscta.

Mais son ennemi, mais Judas veillait. Comme le vautour fond
sur sa proie, tandis qu’elle était à la pêche, il fondit sur elle, lui lia
les pieds et les mains et la transporta dans cette île, où, Ihouamé
Miouah, elle a eu le bonheur de te voir et de t’aimer.

Meneh-Ouiakon sent son âme légère, elle l’ouvre à celui
qu’elle aime, afin que le ciel devienne pour lui bleu et pur comme
il l’est pour elle.

Là, les jours de la fille des sachems nadoessis devaient être
troubles, mais le Maître de la Vie les fit clairs et sereins. Elle t’a
aperçu, mon frère, et au soleil de tes yeux son cœur s’est illuminé,
ainsi que la forêt s’embrase et flamboie au contact de l’étincelle.
Sans tache encore, purifiée en son esprit de son amour indigne



par le feu que tu as allumé en elle, elle aurait été joyeuse d’être
ton épouse devant ton Dieu qui est le sien et qui a proclamé l’éga‐
lité des races. L’amour de Meneh-Ouiakon est immense comme
les territoires de l’Ouest, inépuisable comme les eaux du Grand-
Lac. Cet amour, il est à toi. Tu le sais. Aussi bien il te faudrait
douter de la nourriture que tu manges, du breuvage que tu
prends, que de la tendresse qui gonfle mon cœur pour toi. J’en
suis fière, j’en suis heureuse, je l’annoncerais aux guerriers na‐
doessis, dussent-ils me faire souffrir mille tortures.

Mais toi, ô Hiouamé Miouah ! as-tu bien sondé ton amour ? sa
profondeur t’est-elle connue  ? les écueils dont il est environné,
les as-tu tous explorés ? N’en est-il pas un inobservé par toi et sur
lequel viendra échouer le canot qui porte notre commune desti‐
née ? J’ai peur. Pardonne, ami, j’ai peur ! Le bonheur m’effraie !
Mon passé, mon ignorance, la couleur de mon visage… Ah  ! je
n’aurai fait qu’un rêve !

Meneh-Ouiakon sent son âme lourde  ; elle l’ouvre à celui
qu’elle aime afin que le ciel ne devienne pas pour lui sombre et
nuageux comme il l’est pour elle.

Hélas  ! oui, je me sens effrayée  : j’ai vu vos villes mer‐
veilleuses, vos palais de toutes sortes, vos temples superbes ; j’ai
vu ce que vous appelez la civilisation, et j’ai pleuré la honte de
mon étonnement, de mon admiration. Que sommes-nous, que
sommes-nous, misérables Peaux-Rouges, à côté de vous, si
grands, si puissants, que j’en suis à me demander quelle peut être
la supériorité de ce Dieu devant qui vous courbez la tête  ! Non,
non, jamais Meneh-Ouiakon, la fille des sachems nadoessis, ne
sera l’épouse d’un Visage-Pâle. Il la mépriserait ; pourrait-il faire



autrement  ? et Meneh-Ouiakon ne saurait supporter un affront
de celui qu’elle aime !

Je sors tristement de ce doux songe. Mais, si tu le veux, Ihoua‐
mé Miouah, Meneh-Ouiakon sera ta servante. Elle demeurera
près de toi, contente de t’aimer, de t’admirer en silence, contente
d’entendre ta voix, de recevoir tes commandements, de soigner la
vierge blanche qu’un jour tu conduiras à ta couche.

N’aie point sourire dédaigneux à mon langage. Je puis aimer
celle que tu aimeras. L’amour de la fille indienne est plus grand
que celui de la fille au visage pâle.

Souviens-toi. Je suis partie pour te chercher secours. Le Dieu
de notre culte m’a protégée. En route, j’ai trouvé ton esclave, ce‐
lui dont tu déplorais la perte. Il m’a aidée à échapper aux griffes
de Judas, qui me poursuivait, et ensemble nous avons gagné le
village du Sault-Sainte-Marie. J’y ai vu cet excellent Canadien
que tu m’avais recommandé, otah Rondeau. Sa loge nous a été
ouverte avec son cœur. C’est à lui que j’adresse cette lettre pour
qu’il te la fasse parvenir. Il aurait voulu, Hiouamé Miouah, courir
à ta délivrance ; il n’a pas rencontré d’allié. Les Longs-Couteaux
ont refusé de marcher avec lui. Ils sont lâches pour seconder les
intérêts des autres, brûlants comme le fer rouge pour les leurs.

« — Va, ma fille, m’a dit Rondeau, vas trouver l’ononthio des
Français à New-York, lui seul pourra servir notre ami. »

Je suis partie, laissant avec lui ton serviteur. Peut-être ont-ils
réussi à t’arracher à la captivité, car ils devaient tenter de réunir
des auxiliaires et de diriger une expédition contre les Apôtres  !
Ah ! si les succès ont accompagné leurs pas ; si tu es libre, je ne



demande plus au ciel que de te voir une fois encore et mourir
après !

Mais te verrai-je ? Non, non, non, Ihouamé Miouah, je ne te
verrai plus. Il y a là, dans le fond de mon cœur, quelque chose qui
me le dit, et voilà pourquoi je veux m’entretenir avec le Toi qui
vit dans ma pensée dont sans cesse les yeux de mon esprit voient,
pour l’adorer, la noble image.

Ah  ! que je voudrais te revoir  ! que je voudrais suivre cette
feuille qui ira à toi, j’en suis sûre, et pourtant je ne sais qui te la
portera.

Écoute encore. Que ton œil ne se fatigue pas à suivre cette voie
où je laisse entière la piste d’un cœur qui t’aime et s’embaume de
ton amour. Sur cette piste, tu recueilleras quelques-unes des
fleurs que tu m’as offertes pendant ces courtes nuits où il m’était
donné de le regarder, de te sentir, d’entendre ces accents dont
mon oreille avide ne se serait lassée jamais !

J’étais partie du Sault-Sainte-Marie, et traversais le lac Huron
pour me rendre à la ville habitée par le chef des Français, lorsque
je rencontrai, au-dessous de Michillimakinack, un Indien Na‐
doessis. Il m’apprit que mon frère, désespérant de me retrouver,
était à Montréal, chez un de nos parents, interprète pour la Com‐
pagnie de la baie d’Hudson.

Mon frère est prudent, il est sage, il est habile ; Meneh-Ouia‐
kon résolut de le consulter.

Émerveillée par ces vastes maisons flottantes, qu’elle rencon‐
trait sur le Saint-Laurent ; ravie, puis épouvantée par le mugisse‐
ment de ces longs canots qui marchent conduits par le feu sous



une ondoyante colonne de fumée  ; se croyant transportée dans
les lieux habités par le Maître de la Vie, à la vue de ces hautes ca‐
banes, de ces populeux villages, de ce mouvement incomparable
qu’elle distinguait sur les deux rives du fleuve, elle arriva à
Montréal.

Ihouamé Miouah, la fille des sachems nadoessis sent son âme
lourde  ; elle l’ouvre à celui qu’elle aime, afin que le ciel ne de‐
vienne pas pour lui sombre et orageux comme il l’est pour elle.

Ici la douleur a tiré son voile sur ma radieuse journée. En pré‐
sence des filles blanches, lumineuses comme la lune, parfumées
comme les fleurs de nos bois, légères et gracieuses comme les
biches, qu’est-ce qu’une malheureuse squaw  ? L’onde des fon‐
taines m’avait fait croire que j’avais quelques charmes  ; vos mi‐
roirs me montrent si laide que je les évite ; la teinte de ma chair
est hideuse, mes cheveux sont durs et raides comme des flèches,
mes joues sans rondeur n’offrent que des angles  ; j’ai la taille
maigre et sèche  ; mon plus beau costume est aussi disgracieux
que mes formes. Je sens tout cela, j’ai horreur de moi-même  !
Mon Dieu, pourquoi cette distinction entre ma race et celle de
mon bien-aimé ?

Ihouamé Miouah, tu ne reverras plus la fille des sachems na‐
doessis. Elle n’était point faite pour toi. Non-seulement son cœur
n’a ni la vaillance, ni l’ardeur du tien, mais son esprit rampe
comme la tortue, et celui de l’homme blanc s’élève, vole comme
l’aigle des Montagnes de Roche.

Meneh-Ouiakon veut s’entretenir avec le Toi qui vit dans sa
pensée, dont sans cesse les yeux de son esprit voient, pour l’ado‐
rer, la noble image.



Le vent de la tempête souffle sur nous, Nitigush Ouscta !

Mon frère, qui réglait à Montréal une affaire avec notre parent
de la Compagnie de la baie d’Hudson, a appris de la bouche de
Meneh-Ouiakon qu’elle t’aimait. Il désapprouve notre amour.
Sang rouge et sang blanc ne peuvent se mêler, dit-il. Je le pen‐
sais. La fille des sachems nadoessis restera une plante stérile.
Plains-la, car son sort est bien cruel !

T’avoir vu, t’avoir souhaité, t’avoir espéré, et s’éloigner volon‐
tairement de toi  ! Mais, étais-je digne de ces délices  ? Non  ;
mieux vaut encore les avoir imaginées, que d’avoir savouré leur
réalité pour les perdre ensuite. Tu m’aimes sans doute, tu
m’eusses aimée quelque temps, mais tu serais revenu aux
femmes de ton origine. Rien de plus naturel, rien de plus juste.

Adieu, comme ils disent ici, adieu, Ihouamé Miouah ; va, sois
heureux, tu le mérites, tu es beau, tu es bon, tu es brave ; Meneh-
Ouiakon priera pour toi. On lui a raconté que des vierges se
réunissaient et s’enfermaient dans une enceinte particulière pour
implorer le Maître de la Vie en faveur de ceux qu’elles aiment.
Meneh-Ouiakon leur demandera asile, et si ses vœux sont exau‐
cés, Ihouamé Miouah, la félicité te prêtera chaque jour son bras,
chaque nuit elle bercera ton sommeil.

Adieu donc, encore adieu, Ihouamé Miouah ; je me suis entre‐
nue une dernière fois avec le Toi qui vit dans ma pensée, dont
sans cesse les yeux de mon esprit voient, pour l’adorer, la noble
image.

Meneh-Ouiakon.



Un voyageur canadien portera cette lettre au Sault-Saint-
Louis, et mon frère, auquel j’ai dit ton nom, s’apprête à partir
pour te délivrer. Il a des choses importantes à te révéler.

Ô Ihouamé Miouah, quand tu seras par-delà le grand lac Salé,
rappelle-toi, aux heures de loisir, la fille des sachems nadoessis,
dont le cœur ne cessera qu’avec le souffle de battre pour le Toi
qui vit dans sa triste pensée.

Chapitre 20

— Combien est difficile à combattre la puissance de l’amour,
puisque ma raison a beau protester contre le désir de revoir cette
jeune indienne, la tentation l’emporte, je le sens, sur les
meilleures barrières que j’oppose à mon idée folle, — oui, bien
folle  ! car Meneh-Ouiakon ne m’aime pas, après tout  ! Si elle
m’aimait, bannirait-elle de son cœur l’espérance de nous unir un
jour ? Les arguments contenus dans cette lettre sont pitoyables !
Du reste, elle a dû être écrite à diverses reprises. C’est plutôt un
journal qu’une lettre, cela se voit  ; et, après tout, je n’ai pas de
préjugés de race, moi ! Eh ! j’épouserais aussi bien une négresse,
si elle me plaisait, que la plus blanche de nos Françaises. Vrai‐
ment, elle me fait rire avec sa peau rouge ! Elle a tout bonnement
la mine d’une Méridionale au sang chaud et généreux. Son esprit
est original, son caractère héroïque, elle possède l’âme d’une
reine, et si son extérieur offre, tant au moral qu’au physique,
quelques singularités, disons mieux, quelques bizarreries, six
mois de séjour à Paris la priveront bien complètement, hélas ! de
ce délicieux parfum exotique. Est-elle belle ! est-elle noble ! Ah !



comme je l’aime, comme je comprends qu’on la puisse, qu’on la
doive aimer…

Àcette réflexion Adrien Dubreuil, qui se promenait, la lettre de
Meneh-Ouiakon à la main, dans la chambrette qu’il avait occupée
un an environ auparavant chez le père Rondeau, au Sault-Sainte-
Marie, Adrien Dubreuil s’arrêta ; il croisa les bras sur sa poitrine,
pencha la tête, et son front s’assombrit.

— Cependant, continua-t-il après un moment, si elle avait
aimé cet homme… ce… Jésus… mon frère… elle avoue que son
sein a battu pour lui… si… mais non, s’écria-t-il avec force, en
frappant du pied, non, c’est impossible… Meneh-Ouiakon,
grande et courageuse comme je la connais, se serait plutôt tuée
que de se laisser souiller par les embrassements d’un pareil…
N’ajoutons rien, il fut mon frère… Il a expié ses crimes !… Néan‐
moins, je ne puis donner mon nom à la femme qui vécut au mi‐
lieu de ses concubines, qui partagea peut être leurs débauches…
la sagesse, le devoir me le défendent… Ah ! j’accuse ma bienfai‐
trice, je suis un misérable… c’est indigne !

Dubreuil recommença à arpenter la pièce. Il était en proie à
une vive agitation. Des larmes roulaient sous ses paupières et
coulaient lentement de ses joues sur le sol.

On frappa à la porte. Il n’entendit pas.

Les coups redoublèrent ; il n’entendit pas davantage. Alors la
porte fut ouverte discrètement, et Jacot Godailleur, en petite te‐
nue de dragon, parut dans l’entrebâillement.

— Pardon de vous déranger, mar’chef, dit-il en portant la
main droite à son bonnet de police  ; pardon, mais sans vous



manquer de respect, le bourgeois demande quand vous serez prêt
à partir.

— Ah ! c’est juste ; dis-lui que je me tiens à sa disposition.

— Il voudrait encore savoir si nous gagnons Montréal ou New-
York.

Adrien tressaillit. Il hésita, se frappa le front, et, au bout d’une
minute, répondit comme un homme entièrement irrésolu :

— Eh bien, en route je me déciderai.

Il allait reprendre sa marche dans la chambre. Jacot Go‐
dailleur l’en empêcha.

— C’est qu’il y a quelqu’un qui désire vous parler, dit-il
niaisement.

— Qui ça ?

— Un sauvage. Il arrive des pays d’en bas, comme dit le bour‐
geois Rondeau, et il a une lettre pour vous.

— Une lettre pour moi ! qu’il entre, fit Adrien avec vivacité.

Un Indien de haute taille et de belle prestance se présenta peu
après.

— On m’appelle, dit-il, Sungush-Ouscta : mon frère me recon‐
naît-il ? il m’a sauvé la vie, je ne l’ai pas oublié.

— Sungush-Ouscta  ! Oh ! oui, je vous reconnais, vous êtes le
frère…

Dubreuil s’interrompit, n’osant prononcer le nom de celle qu’il
aimait.



— Je suis, dit gravement le chef nadoessis, frère de Meneh-
Ouiakon. Voici sa parole qu’elle t’envoie par moi, pour que tes
yeux en prennent connaissance et la marquent dans ton esprit.

Et il lui tendit une lettre.

Adrien Dubreuil la parcourut rapidement, en frémissant et en
pâlissant. Puis, d’une voix altérée, il s’écria :

— Quoi ! ce scélérat de Judas l’a poursuivie jusqu’à Montréal ;
il a tenté de l’enlever, de lui faire violence, et, n’y pouvant parve‐
nir, lui a jeté une bouteille de vitriol au visage. Oh ! le monstre !…
Ah ! je suis déterminé, maintenant. J’irai droit au Canada, au lieu
de retourner en France, comme c’était mon intention… je venge‐
rai Meneh-Ouiakon et l’épouserai !… Elle est malheureuse… elle
est affligée… plus de méprisables considérations mondaines… je
serai son mari… son protecteur naturel…

Le brave jeune homme fondit en pleurs.

Pendant ce temps, Sungush-Ouscta l’examinait en silence,
mais avec une attention soutenue.

Le voyant un peu plus calme, il lui dit :

— Meneh-Ouiakon est vengée, que mon frère se rassure. Voilà
la main qui a frappé son lâche assaillant.

— Mais elle, où est-elle ? dites-le moi.

— Meneh-Ouiakon, répondit l’Indien, est parmi les robes
noires de Montréal.

— Au couvent ?

— Oui.



— Ah ! s’exclama Dubreuil avec une explosion de douleur, j’ai
mérité mon sort ! Si, au lieu de rester ici dans l’irrésolution, de‐
puis que le père Rondeau m’a remis la première lettre de cette
pauvre Meneh-Ouiakon, il y a déjà deux mois, j’étais parti pour
Montréal… si j’avais écouté la voix de l’honneur, la voix de
l’amour… Mais, dites-moi, mon frère, ses vœux sont-ils
prononcés ?

— La parole de Meneh-Ouiakon, repartit le jeune chef, doit
être écoutée. Elle ne veut plus voir mon frère ; que mon frère lui
obéisse. À présent, je vais t’adresser une question : tu es Français
de race.

— Oui, répondit distraitement Adrien.

— Né à Cambrai ?

— Oui.

— Tes ancêtres ont vécu sur nos territoires de chasse ?

— Oui, fit encore l’ingénieur, reprenant quelque intérêt à la
conversation.

— Ils étaient chefs et s’appelaient du Breuil ?

— C’est juste  ; lors de la Révolution française, nous nous
sommes volontairement dépouillés de notre titre.

— Et ton aïeul est mort ici ?

— Je l’ignore…

— Il est mort glorieusement, en s’ensevelissant sous les ruines
du fort Sainte-Marie, pour ne pas tomber entre les mains des
Anglais.



— Comment savez-vous ?…

— Connais-tu cela ? fit l’Indien.

Et, tirant de son sac à médecine une miniature qui représen‐
tait un capitaine du temps de Louis XV, il la montra à Dubreuil.

— Mais, s’écria celui-ci, c’est mon grand-père ; nous avons son
portrait en pied à la maison. D’où tenez-vous ce médaillon ?

— Je le tiens de mon père qui fut l’ami de ton aïeul, comme
nos ancêtres le furent des tiens depuis bien des hivers. Suis-moi,
je vais te rendre un héritage qui t’appartient.

Dubreuil céda à cette invitation sans trop savoir ce qu’il fai‐
sait, tant son cœur était gros d’émotions.

Ils sortirent silencieusement, accompagnés par Jacot Go‐
dailleur et le père Rondeau, munis de pioches et de pelles, et
s’avancèrent à une courte distance du village.

Le printemps renaissait, égayé par les sourires de la nature et
le ramage des oiseaux.

Nos quatre hommes firent halte sur une sorte de monticule,
composé de terre et de pierres, sur lequel avait crû un épais
hallier.

C’étaient les ruines, encore visibles, de l’ancien fort français
du Sault-Sainte-Marie, alors que village était un des plus consi‐
dérables établissements que nous eussions dans l’Amérique sep‐
tentrionale pour la traite des pelleteries.

Sungush-Ouscta s’assit solennellement sur le sol, croisa ses
jambes sous lui, bourra son calumet, l’alluma, et s’adressant au



père Rondeau :

— Il faut fouiller là, dit-il, en indiquant le sommet du tertre.

Le Canadien et l’ex-dragon se mirent à l’œuvre, creusèrent un
trou profond de plusieurs mètres, et tout à coup un son sourd se
fit entendre.

Ils étaient arrivés sur la voûte de l’un des caveaux de l’ancien
fort.

Cette voûte fut défoncée. Dans le caveau, on trouva un coffret
de fer, annonçant par sa forme et ses fines ciselures l’art mer‐
veilleux du xvi siècle.

— En voilà une jolie boîte, un peu plus propre que la caisse du
7, sans vous offenser, mar’chef ! s’écria Jacot Godailleur à la vue
du coffret.

L’ayant soulevée, il ajouta en secouant la tête :

— Mais tout ce qui reluit n’est pas or ; sauf votre respect, mar’‐
chef, c’est léger comme une plume.

La caisse fut apportée aux pieds de Dubreuil. Sungush-Ouscta,
rompant la taciturnité dans laquelle il était plongé, dit à l’ingé‐
nieur, en lui présentant une clé qu’il avait prise dans son sac aux
amulettes :

— Ouvre, mon frère.

D’une main tremblante, Adrien Dubreuil ouvrit le coffret.

Il renfermait une épée brisée et un fort rouleau de parchemin
avec ce titre :



LA VIE ET LES AVENTURES
DE DIVERS MEMBRES DE LA NOBLE FAMILLE DES DU

BREUIL
ES-PAYS DE LA NOUVELLE-FRANCE.

— Sans vous manquer de respect, mar’chef, vous nous lirez ça,
dit Jacot Godailleur à Adrien, qui considérait avec un respect re‐
ligieux ces souvenirs de ses aïeux.

— Et, si vous m’en croyez, jeune homme, vous en ferez des
livres imprimés, afin qu’on sache dans la vieille France, qui nous
a oubliés, quoique nous l’aimions toujours, ce que valurent les
Canadiens, si malheureusement abandonnés par elle, continua le
père Rondeau d’une voix émue.

— Et Sungush-Ouscta espère, ajouta le sagamo, que son frère
n’omettra pas de mentionner, dans sa parole écrite, la vaillance
des Nadoessis et leur vieil attachement pour les Français !

— Oui, vive la France ! s’écria Jacot Godailleur en se levant.

— Vive la France ! répétèrent le Canadien et l’Indien d’un ton
enthousiaste.

— Mes amis, dit Adrien Dubreuil, profondément touché, j’es‐
saierai de vous satisfaire.

FIN
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