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Le long d'un chemin BOUEUX, LES OUvriers et les ouvrières s'acheminaient vers l'entrée des ateliers.
Sous les rafales pluvieuses de février, le long d'un chemin boueux menant du village à la fabrique, les ouvriers et les ouvrières s'acheminaient vers l'entrée des ateliers. A trente pas plus loin, la manufacture de toiles de coton de La Lineuse montrait ses toits de tuile rouge au-dessus des massifs de sapins, dont la verdure .sombre faisait ressortir la blancheur des façades. — Le local affecté aux magasins, aux ateliers et aux bureaux élevait à gauche .ses deux étages, reliés à Ihabitation du fabricant par une longue bâtisse en retrait, contenant le logement du contremaître, la teinturerie et les séchoirs. En avant, une large cour dexploitation séparait les deux principaux corps de logis. — Les ouvriers marchaient sans se presser, enfonçant lourdement leurs sabots dans la terre détrempée ; les teinturiers, reconnaissables aux taches bleues que laissait l'indigo sur leurs vêtements, sur leurs mains gercées et jusque sur leur visage; les ourdisseuses, presque toutes jeunes, les cheveux au vent, la taille flottant librement dans un caraco
de laine. Elles s'abritaient à deux ou trois sous le même parapluie de cotonnade ; quelques-unes grignotaient encore hâtivement un reste de croût(m de leur repas de midi. Arrivées devant la grande porte de la cour, les femmes se blottirent sous l'auvent du hangar, hélant et plaisantant les retardataires qui accouraient sous l'averse et dont le vent retournait les parapluies. Puis la cloche grêle de la fabrique sonna la repri.se du travail, l'un des battants de la porte cochère s'ouvrit et toute la bande, traversant la cour qu'elle emplit de murmures et de claquements de salx^ts, gagna l'entrée des ateliers.
Pendant ce temps, au rez-de-chaussée de la maison d'habitation, dans la salle à manger quun haut poêle de faïence bleue emplissait d'une chaleur tiède et d'un gai ronflement, le propriétaire de la fabrique terminait son déjeuner en dégustant son café. — yi. Vivant Déglise, qu'on désignait toujours sous ces deux noms afin de le distinguer de ses frères, les Déglise de Villotte, était un homme entre deux âges, correctement boutonné dans un veston de drap gris fer, ayant le front chauve, une figure
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rose et flej^matique. ornét^ «l'unt> barbe blon«ie, et triai riV par deux yeux bleus fioids et endormis. Il fumait lentement et mt''th<.xlii]uement une |M|k' de iK>reelaine devant sa demi-tass<\ dont il avait bouché l'oritice avec la soucoupe, de faç(»n à ne rien perdre de l'aroiiie du café ; de temps en temps, il soulevait (V cc>uvercle improvisé, avalait une gorgée. |)uis replaçait soigneusement la soucoupe sur la tasst\
Il savourait béatement son gloria et sa pi|)e, regardant d'un œil mi-clos les vitrines qui décoraient les murs ; il était déjà plongé dans une demi-.somnolence par le ronron du poêle et le léger bruissement de la l>luie fouettant les vitres, (juand une jKirte s ouvrit et M"'' Marthe Déglise entra dans la salle à manger, tenant en main un i)a(iuet de lettres et d'imprimés.
La femme du manufacturier avait trente ans et paraissait plus jeune que son âge. Sa taille svelte et ronde était souple comme celle flune enfant ; dans le ferme modelé des bras, des épaules, et de la poitrine, il y avait une verdeur et une grâce qui donnaient l'impression d'un fruit à peine mûr. mais aux contours déjà colorés et duvetés à point. A voir cette belle jiersonne auprès du respectable et chauve M. Vivant Déglise. on était tenté de la prendre pour sa fille et de la])peler « mademoiselle. »
Ils étaient mariés depuis une dizaine d'années. Marthe de Honnay. fille d'un riche filateur de la vallée de l'Ornain, avait épousé, à vingt ans, le propriétaire de La Lineuse. Les deux familles se connaissaient depuis longtemps et chacun avait applaudi à ce mariage, où tout .se trouvait as.sorti : convenances, position, fortune, — tout, sai.if l'âge des conjoints. Cette union, qui commençait .sous de si favorables auspices, avait trompé en un i)oint les espérances des intéressés : elle n avait pas été féconde et la maison était restée sans enfants. Sous tous les autres rapjorts, l'entrée de Marthe à La Lineuse avait exercé une heureuse influence sur la prospérité de la fabrique. Intelligente, instruite et active, M""" Déglise s'était montrée non seulement une maîtres.se de mai .son accomplie, mais une précieuse auxiliaire. Ellf connaissait les détails de la fabrication
aussi bien (]uo .son mari et, lorsque celui-ci était appelé au dehors par ses affaires, elle surveillait le travail, expédiait la corres]iondance et rirevait les clients. Peu à peu, dans le gouvertiement (b la manufacture, elle était devenue un excellent ministre des relations extérieures. Aimable, accorte et conciliante, elle avait l'art d'attirer et de retenir les gens que la froideur correcte et un peu tatillonne de M. Déglise déconcertait souvent. Les commerçants qui se fournissaient à La Lineuse, aussi bien (]ue les tisserands qui v raj)portaient leurs rouk'aux de toile, aimaient mieux avoir affaire à elle (ju'au manufacturier. A la fois ferme et accommodante, elle aplanissait les difliculfés, apaisait d'un mot les mécontenteme its et savait, tout en ne cédant rien i,ur les prix, obtenir les plu.s grosses commandes.
Loin d'être jaloux de cette influence croissante, M. Déglise al)an(lonnait d'autant j)lus volontiers les rênes du gouvernement, que l'initiative de sa femme lui permettait de se livrer sans remords à sa seule passion : — l'entomologie. Le fabricant de La Lineuse était un intrépide chasseur de papillons, et le conservateur du musée de Villotte jalousait sa collection, qui contenait les plus rares variétés des lépidoptères du pays. La salle à manger de La Lineuse était, de la plinthe aux corniches, ornée de spacieuses vitrines où les papillons, classés par genres et par familles, montraient, comme dans un kaléidoscope, leurs ailes veloutées, striées, ocellées ou diaprées. M. Dégli.se en était très fier, et .son regard se promenait complaisamment sur ces vitrines quand sa femme entra dans la salle.
— • Eh bien! Marton, quoi de nouveau?
demanda le manufacturier.
— Voici le courrier de ce matin, répondit M™" Déglise en ]>osant sur la table le paquet de lettres et d'imprimés.
Elle avait une voix de contralto dont le timbre musical s'harmonisait à merveille avec la grâce de sa j)ersonne.
— Tu serais bien aimable de dépouiller la correspondance toi-même, tandis que j'achève ma piiM", reprit M. Déglise.
La jeune femme s'assit en face de son mari, attira vers elle le courrier et commença le dépouillement. Elle décachetait les enve-
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M"" DlicLISE REPRIT LA LETTRE ET LA LUT TOUT HAUT.
loppes bliîues, lisait raiiidement chaque lettre, en résumait verbalement le contenu : — commandes, accusés de réception, avis cVacceptation de traites, — puis les classait méthodiquement par nature. Tout d'un coup elle s'arrêta à la lecture d'une missive commerciale (ju'elle venait de déplier :
— « Personnelle et conlidentielle ; » ceci te regarde, dit-elle en tendant à son mari la feuille dont l'entête imprimé portait : « Lobligeois et sœur, maison de gros. — Rouennerie et toiles d'Alsace. Paris, 25, rue Saint- Martin. »
— Tiens! s'écria-t-il après avoir jeté sur la lettre un rapide coup d'oeil, c'est de notre vieux client, M. Lobligeois... Lis donc, tu sais bien que je n'ai pas de secrets pour toi, Marton !
M"'' Déglise reprit la lettre, mais au lieu de .se borner à, l'analy.ser, elle la lut tout haut jusqu'au bout. L'épître du marchand de rouennerie en gros était écrite de la main même du chef de la maison et ainsi conçue :
« Cher et honoré monsieur,
a La présente n'est pas une lettre d'affaires, mais une requête d'un intérêt tout privé. La respectabilité de votre nom, la solidité de nos ancieni>es et excellentes relations m'encouragent à solliciter de votre obligeance bien connue un service que vous êtes seul en mesure de me rendre. — Ceci exposé, j'entre en matière. — J'ai eu, vous le savez, la douleur de perdre ma femme et je n'ai qu'un fds, auquel j'espère plus tard confier la direction de notre maison. Mais le garçon est encore jeune (vingt-trois ans), et cette jeunesse le travaille. Paul est un bon enfant, un peu trop porté vers le plaisir, et Paris est devenu pour lui un séjour périlleux. Il s'est amouraché d'une drôlesse qui était en train de lui faire perdre la tête, sans compter qu'elle l'entraînait à des dépenses hors de proportion avec nos revenus. Nous l'avons enfin amené à grand'peine à rompre avec cette dangereuse créature ; mais nous craignons à chaque instant qu'il ne retombe dans son vieux péché. Donc, ma sœur et moi, nous avons résolu de l'éloigner de Paris et de le mettre au vert en province. Vous habitez la campagne, et votre maison, si avantageuse-
ment et honorablement connue, nous offrirait pour Paul toutes les garanties désiraV)les, outre que. guiflé par vos con.seils, l'enfant serait à même d'apprendre, sous vosi ordres, les détails dune fabrication qu'il ne doit pas ignorer, puisqu'il est destiné à me remplacer. Il est, du reste, intelligent et il pourrait devenir un collalx>rateur sérieux et utile. — Voulez-vous nous rendre le service de lei)rendre chez vous pendant quelques années et de l'initier à vos travaux? Nous vous en serions reconnaissants du fond du cœur. Espéra^nt que vous aurez rol)ligeance de nous favoriser d'une promj)te réponse, nous vous prions, ma sœur et moi, d'agréer les sentiments avec lesquels nous avons l'honneur d'être, etc..
« Lobligeois et sœur. »
— Diable ! murmura M. Déglise, après avoir consulté sa femme du regard.
En achevant la lecture de cette lettre, M™^ Déglise avait haussé les épaules. Cette proposition la choquait et l'embarrassait visiblement ; sa répugnance se traduisait par une légère grimace rjui dilatait les ailes du nez et retroussait les coins des lèvres.
— Quelle ville que ce Paris ! s'écriat-elle... Comment un garçon bien élevé ])eutil se respecter assez peu pour s'acoquiner à de pareilles créatures?
— Ha 1 ha ! ma pauvre enfant, répliqua M. Déglise en vidant méticuleusement le résidu de sa pipe dans le cendrier du poêle, quand on est empoigné par une paesion, il n'y a ni éducation ni respect qui tiennent... Moi, par exemple, qui ai pourtant lè sens rassis, il m'est arrivé de m'acharner pendant des journées à la poursuite d'un lépidoptère rare, un mars qui manquait à ma collection... Rien ne m'arrêtait, je piétinais les blés verts et les luzernes sans souci de la propriété privée... PaTfois, je tombais fourbu en soupirant : « C'est fini, j'y renonce! » Bah! le diabolique jnars n'avait rju'à montrer audessus des taillis ses ailes couleurs d'iris, et je reprenais ma course enragée... Voilà la passion !... Ces créatures dont tu i)arles innocemment sont diantrement fascinantes ; elles attirent certains hommes comme si elles avaient de l'aimant dans les prunelles... Je ne le saisvque par ouï-dire. Dieu merci 1 ayant
eu une jeunosse très sage... Mais, |>en(laiit que jétudiais le tissage à Mulhouse, j'ai connu un garçon fort bien, le fils d'un riche inilustriel «lo l.Viias. qui se ruinait pour uno grande diablesse aux yeux plHxsphoresrents o.>mmo ceux il'un chat. On K- raisonnait, on lui prouvait que cette tille finirait i^ar le mettre plus bas que la boue ; il en convenait et promettait de .se ranger... Penh ! la coquine n'avait qu'à le regarder d'une certaine façivi. du coin de ses yeux verts, à sourire en montrant ses dents, bien le bonsoir! il retournait à sa chaîne et clic remmenait en
çut que le front lisse de M"" Marthe se rembrunissait, et il ajouta, en lui tapotant affectueusement le bras par-dessus la table : Ajirès tout, il ne faut pas jeter le manclie ai)rès la cognée... et il ny a pas encore de temps [KM-du, Marton!
Cette insinuation, lancée sur le ton de la ])Iaisanterie, n'eut pas le don de dérider M""" Déglise, i^ui se borna à baisser les veux. Il y eut quelques minutes d'un silence embarrassant, pendant lesquelles on entendit i)lus ilistinctement le grésillement de l'ondée sur les vitres.
Huit jouns .APni:s, cne
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laisse comme un caniche... Elle l'a mené si bon train qu'il en est mort...
M"" Déglise écoutait ce di.scours en ouvrant de grands yeux étonnés et scandalisés.
— C'est révoltant ! murmura-t-elle ; quand je songe aux dangers dont les jeunes gens sont entourés, cela me console un peu de n'avoir jjas d'enfants... Si j'avais eu un garçon et qu'il eût donné flans de pareils travers, j'en serais morte de honte et de chagrin !
— Oh ! il y a des exceptions à la règle... Notre fils serait honnête et sage <'r)mme .son f)ère et sa mère, si nous en avions un... ce qui malheureiusement n'est qu'une supiX)sition !
Il releva la tête vers sa femme, s'aper-
— Revenons à nos moutons, reprit le manufacturier. (Jo'allons-nous répondre à Lobligeois et sœur?
— Mon avis est qu'il faudrait trouver un biais pour refuser i)oliment.
— Hum!... En refusant, nous ri.squons de mécontenter de vieux et bons clients... Les Lobligeois sont des gens à ménager.
— D'accord ; mais, d'un autre côté, loger sous notre toit un écervelé cjui a de pareilles habitudes de dissipation, c'est une jjerspective qui ne me sourit guère...
— • Rien ne nous obligerait de loger le jeune homme à La Lineuse... Je lui trouverais au village une chambre et une yjension convenables... 11 me semble quevoilàunbiais qui accommoderait tout... (ju'en dis-tu?
— Ce ne sera fias moins pour nous une responsabilité assez lourde... Nous ne sommes d'humeur ni l'un ni l'autre, n'est-ce pas? à surveiller la conduite de ce garçon, et cependant, s'il commet de nouvelles sottises, c'est à nous que les Lobligeois s'en prendront.
— Bah ! il ne faut pas voir les chcses si en noir... Ici, d'ailleurs, ce Parisien n'aura pas beaucoup de tentations et je lui donnerai assez de besogne pour lui ôter le goût de courir la prétentaine... C'est convenu, je vais écrire aux Lobligeois de nous envoyer leur enfant prodigue.
Tout lifr d'avoir trouvé une solution !
satisfaisante, M. Déglise enferma sa piix' dans l'étui, l'empocha, ramassa son courrier et gagna son bureau en sifflotant.
Huit jours après cet entretien, une voiture de louage prise à Vil lotte amenait à La Lineuse l'héritier de M. Lol)ligeois. Le jeune homme, arrivé la veille i)ar un train du soir, avait couché à l'hôtel, s'était levé tard et avait employé sa matinée à visiter la ville. Par ce temps pluvieux de février, qui embrumait les coteaux, assombrissait le ciel et emplissait les rues d'une boue liquide, cette promenade ne lui laissa qu'une impression désagréable. Il trouva que Villolte ressemblait à un grand village, et, aussitôt après déjeuner, il monta dans le cabriolet qui devait le transporter à la fabrique de M. Vivant Déglise.
La voiture de louage roulait sur une grand'route qui longe la base de coteaux plantés de vignes. Paul Lobligeois, enfoncé sous la capote, fumait un cigare et regardait la bruine noyer dans un même brouillard morne les arbres sans feuilles, les prés et les vignobles. Le trot lourd et dur du cheval dans la boue blanchâtre était rythmé par les éclal>oussures des ornières fangeuses, — Hoc! flic! flac ! — et cette
Il s'avkntlra et
s'ARRKTATOtT ACOUP
cadence monotone berçait tristement les rêveries maussades du jeune homme. Parfois, le cabriolet dépassait une voiture de rou-
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lage. ivsammont chargée (le balles do <\v ton, traimv par quatre ou rinq percherons marchant à la llle et agitant leurs sonnailles ; le roulier fouettait son attelage en jurant, et la vue des ballots «le coton ramenait la {lensée de Paul vers cette fahri(]ue où la volonté de sa famille le condamnait à subir un exil «le plusieurs anné-es. La comparais«Mi «lu miliou iju'il rjuittail. avec «vlui où on le jetait brusquement, lui gonflait la poitrine de stnipirs mtlan«"oli(}ues.
— truelle sorte de gens étaient ces Déglise? — Les renseignements que lui avait donnés M. I^iligeois père n'avaient rien qui pût monter l'imagination. On lui avait «lépeint le fabricant comme un hfMinête négociant mûr et rassis, et. «l'après ce signalement, le jeune Paul supposait que M"* Déglise devait faire le digne pendant de son mari. — Quelque dévote à cheveux gris t«>ut occujiée de ses lessives et de ses confitures. — Chez ce couple de quadragénaires provinciaux et ca.saniers, les tlistractions seraient rares et de qualité médiocre. — Sans doute, de loin en loin, une partie de boston ou de whist avec le curé du village en quatrième... En .se représentant ce talileau d"intérieur, le malheureux bâillait d'avance à en pleurer.
De Villotte à La Lineuse, il y a ime lieue à j^eine. La voiture longea le village de Fains, tourna rapidement à l'extrémité du i)ont jeté sur l'Ornain et s'arrêta bientôt devant la jxtrte de la fabrique. La vue des bâtiments, entoirrés de hauts sapins, aux branches frissonnantes et mouillées, n'était pas pour rasséréner l'humeur du nouveau venu. Il régla avec le conducteur, qui avait déposé les bagages dans la loge du concierge, et, .sur les indications de ce dernier, se dirigea vers un corps de logis où le mot « Bureaux, » in.scrit en grandes lettres noires, lui fit supposer qu'il rencontrerait le maître de la mai.son.
Ayant heurté à une [)etite porte sans recevoir de réfK)n.se. il tourna le l)outon et i)énétra dans une salle meublée «le tables et de cartonniers, mais où il ne trouva personne. Au fond, une porte ouverte communiquait avec une enfilade de pièces également solitaires à l'extrémité desquelles on
a|XTCevait un nli-iier tl'ouitlissagt^ en «x'' mo ment «lésert. Il s'y aventura et s'arrêta tout i'i «'OU]) en voyant sortir de derrière un métier luie jtMine jiersonne ayant à peu jirès .s«">n ;vge, eostunii'e comme une «luvrière. et (jui l'examinait curieusemrnl.
C'était une as.sez jolie bloiidc. dont les che\i-ux ébouriffés encadraient un (!<• ces visages aux traits mignons et irn'guliers qu'o«i (kVore du ncmi de « minois chiffonnés. » Les veux gris. iKiils. mais brillants, avaient un regard ])eu timide ; le nez était effrontément retroussé ; la bouche, grande, était élargie encore par un sourire futé, montrant des «lents très blanches. — Elle dévisageait hardiment le nouveau vc'uu en s'avançant vers lui.
— Pardon, dit Paul Lobligcois en saluant, je désirerais parler à M. Dt'glise.
— Le patron est sorti i>our affaires et il ne rentrera pas avant ce soir.
— Ah!... Et M™'' Déglise?... Voudriezvous lui demander si elle peut me recevoir?
En même temps il tendait sa carte, que la jeune ouvrière saisit et déchiffra sans façon :
— Oh! reprit-elle, vous êtes le nouveau commis?... On ne v<jus attendait que demain, mais je vais jn-évenir madame.
Elle le ])lanta au milieu de l'atelier sans plus de cérémonie, et disparut lestement à l'extrémité des pièces en enfilade. Au bout «Je cinq minutes, Paul Lobligeois la vit revenir :
— Madame achève <]«' déjeuner, ditelle, mais dans une «lemi-heure elle montera au maga.sin... Elle me charge en attendant de vous faire visiter la fabrif|ue .si vous rr'êtes pas trop fatigué...
Le jeune homme .sourit en signe d'assentiment. Il n'était pas fâché d'être j)il(jté par cette jolie fille; cela changeait un peu la couleur de ses idées et lui montrait le séjour de La Lineuse sous un aspect moins maussade :
— Je ne suis nulk-ment fatigué, répondit-il en coulant une oeillade vers l'ouvrière, et je serai enchanté de faire cette visite en aussi agréable compagnie.
La jeune fille reçut le compliment sans sourciller. — Le travail, continua-t-elle, ne
ElAIT-Cl- I.ONC LA CETTi: M-« Dk.;I.1SE qu'il si- KElMiÉSICNTAir E^ BOL-CLES GRISONNANTES ?
reprend qu'à un<^ heure et nous aurons le temps de tout voir... Voici d'abord l'atelier d'ourdissage, — celui que je dirige, ajoutat-elle en se redressant; je suis la contremaîtresse des ounlisseuses.
— Vraiment ?... Puisque vous êtes chargée de me mettre au courant des détails de la fabrique, y aurait-il indiscrétion à vous demander votre nom, mademoiselle?
— Nenni... Je m"ai)pt'lle Catherine Huguet.
— Eh bien ! mademoiselle Catherine, recevez mes compliments.... Je n'ai qu un regret : c'est de ne pas être ourflisseur : j'aurais aimé à travailler sous les ordres dune aussi gentille contremaîtres.se...
— Vous n en pensez pas un mot ! répliqua M"" Huguet, dont les yeux gris pétillèrent néanmoins de satisfaction ; ne vous moquez donc pas de moi !... On a raison de dire que les Parisiens ne sont jamais en retard quand il s'agit d'inventer des goguenardises... Teni'z. voici le séchoir ; traversons-le vite si nous ne voulons pas être cuits à l'étouffée...
()uand ils eurent passé rapidement à travers l'atmosphère surchauffée de cette l)ièce, que des citâmes de coton blanc susl)endues à des tringles de lx>is imprégnaient d'une odeur de chlore, M"* Huguet reprit : — C'est le séchoir d'hiver; quand il fait bc-au. on sèche les cotons sur les étendoirs que vous avez vus dans la cour...
— La fabrique emploie un nombreux personnel ? demanda Paul Lobligt^ois.
— Oui ; mais nous n'avons ici qu'une vingtaine d 'ouvriers... Les tisserands tra- \ aillent chez eux ; ils rapportent tous les • luinze jours leurs rouleaux de toile au magasin, où M™" Déglise les reçoit et les examine elle-même... Elle s'y entend, la patronne, et il n'y a pas moyen de la mettre dedans !
Tout en jasant, la jeune fille lui montrait l'atelier des dévideuses. puis les salles basses de la teinturerie, sombres, humides, encombrées de tonnes de bois du Brésil et de caisses d indigo. Au même moment, la cloche sonna la rentrée dans les ateliers et la cour retentit des éclats de voix des ouvrières.
M"*^ Huguet s'était arrêtée à l'extrémité d'un couloir :
— Voici, dit elle, l'escalier qui mène aux magasins et au bureau de M""* Déglise ; c'est là qu'elle .se tient toute la matinée et une bonne i)artie de l'après-midi.
— Votre ])atr<>nne travaille beaucoup?
— Pour sûr... Elle a l'œil à tout... Pas une pièce de toile n'entre ici ou n'en sort sans qu'elle le sache.
— Ce doit être une besogne assez lourde pour une ])ersonne de .son âge.
M"'' Huguet regardait le jeune homme en tcarquillant .ses petits yeux malins :
— (^uel âge lui donnez-vous donc? demanda-t-elle.
— Mais à en juger par celui île M. Déglise, je su[)jx)se qu'elle a quarante-cinq ans en\iron.
La contremaîtresse se mordit les lèvres pour retenir un éclat de rire.
— Me suis- je trompé? continua Paul Lobligeois.
— Pas de beaucoup, répondit-elle en s'efforçant de garder son sérieux. — La malicieuse fille n'était pas fâchée de mystifier un peu ce Parisien qui croyait tout savoir, et, sans rien préciser, elle s'amusait à lui laisser suivre cette fausse piste. Elle ajouta, non sans une [x>inte d'ironie : — Si M'"*' Déglise a quarante-cinq ans, je vous assure qu'on ne s'en aperçoit pas... Elle est encore verte et active comme une jeunesse... Vous .serez, du reste, l)ientôt renseigné, car la i)atronne doit être maintenant à son bureau et je vais vous y conduire.
Ils gravirent ensemble l'escalier du premier étage, traversèrent une salle meublée de comptoirs et garnie de casiers bourrés de coupons de toile, puis s'arrêtèrent devant une porte à laquelle M"'' Huguet heurta discrètement :
— Entrez ! répondit une voix dont le timbre jeune et frais surprit singulièrement Paul Lobligeois.
L'ouvrière, poussant devant elle le nouvel arrivant, l'introduisit dans une petite pièce tendue de cretonne. Sur le casier d'un bureau d'acajou, deux potiches, contenant des primevères de Chine, aux floraisons d'un rose vif, jetaient une gaieté j)rintanière dans ce cabinet de travail.
— Madame, dit M"" Catherine en ré-
primant une violente envie M. Paul Lobligeois.
(.k' liio, voici il
lia \isage. les lignes de la Ixiuohe et du nez, les loiii^s eils bruns voilant les yeux, rappelaient lexpres-
■il
•^uimtej-'"
^{me D^giise se leva lentement. Au-dessus de la masse fleurie des primevères, Paul vit surgir une charmante figure de jeune femme : — d'un col de linge uni, le cou s'élançait délicat comme la hampe d'une belle fleur et supportait une tête fine aux cheveux bruns nattés et abondants. L'ovale
sion virginale de certaines saintes du C'orrège. La blancheur du teint, sur lequel tranchaii-nt deux fins sourcils noirs et deux lèvres très rouges, ombrées aux coins d'un soupçon de duvet, ■^ ajoutait encore à
i cette expression de j candeur; quand """"^ les paupières bais-
sées se relevaient, deux grandis yeux noirs, limpides, honnêtes, étonnés, répandaient une matinale lumière sur ce joli visage, au front lisse duquel aucune passion n'avait tracé de rides. Les mouvements de M""" Uéglise étaient aisés et élégants ; élégante aussi sa toilette, tout en étant fort simple. La coquetterie féminine s'y révélait par de menus détails : — la blancheur du linge, la couleur savamment assortie d'un ruban noué dans les cheveux, les mains très soignées, les pieds mignonnement chaussés de souliers mordorés à talons. — Paul eut presque un ébloui sèment et ses traits exprimaient un ébahissement si comique que M"* Huguet faillit éclater. Il semblait au jeune homme qu'il avait devant lui une apparition du printemps et que la petite pièce s'emplissait d une fine odeur de violette et de
Derrière eux, un manœi'vri brouettait...
muguet. — Etait-ce donc là cette M"'" Déglise qu'il se représentait en boucles grisonnantes et en lunettes? Il avait honte maintenant de s'être laissé mystifier ])ar l'ouvrière et il balbutiait en saluant gauchement la femme de s(jn futur patron.
Celle-ci, après im rajHde examen du nouveau venu, i graissait, du reste, aussi un peu surprise. Le Parisien ne ressemblait guère au portrait qu'elle s'était tracé d'avance sous l'impression de la lettre de M. Lobligeois père. Elle s'était figuré une sorte de jeune Ijellâtre à l'œil hardi, aux façons cava Hères, et elle en était pour ses frais d imagination.
Svelte, élancé, les cheveux V)runs et fins, les yeux d'un bleu foncé et doucement rêveurs, Paul Lobligeois avait, en dépit de sa barbe brune, quelque chose de féminin et de tendre dans l'expression du visage.
M"® Déglise s'était promis de faire à ce Parisien un accueil froici et sévère ; mais, en l'entendant balbutier, elle se départit peu à peu de sa raideur cérémonieuse :
— M. Déglise, dit-elle, sera monsieoir, de ne point se trouver là pour vous recevoir.
Puis, se tournajit vers l'ouvrière : — "Vous pouvez retourner à votre atelier, ma petite, ajouta-t-elle.
Catherine se retira après avoir gratifié le nouveau commis d'un salut moqueur ; Paul Loi:)ligeois et M™^ Déglise demeurèrent tête-à-tête, séparés seulement par le casier et les primevères du bureau.
— Mon mari est absent, reprit la jeune femme en montrant une chaise à son interlocuteur et en l'invitant à s'asseoir; s'il eût été ici il se serait chargé lui-même de vous installer dans l'appartement qu'il a retenu pour vous... Malheureusement, il ne ren-
trera que ce .soir, et c'est le contremaître qui vous accompagnera au village... Fains n'est qu'à cinq minutes de la fabrique. Vous serez logé dans la famille de l'agent voyer... Ce sont de braves gens... et vous prendrez pension à l'auberge de la Rose d' or ^ dont l'hôtesse cuisine assez bien... Malgré notre désir de complaire en tout à vos parents,
fâch
Fains est r\ «ai villack.
nous n'avons pu vous loger à la fabrique, au il n'v a f>as de local disponible. — D'ailleurs, ajouta-t-elle en soulignant cette dernière phrase paj la manière dont elle l'accentuait, nous avons pen.sé que cet arrangejnent serait plus de votre goût, puisqu'il vous laissera une liberté que vous ne trouveriez pas ici.
Paul Lobligeois était ixo\) intelligent pour ne [las compcrenrlTe ce que sou«^ntendait cette dernière réflexion.
— Madame, répliqua-t-il en souriant timiderrbent. j'ai grand'peur que, dans sa lettre à M. Déglise, mon père ne m'ait involontairement dépeint sous des couleurs peu avantageuses...
A ces mots. M™" Déglise ne put .<empêcher de rougir, et le nouveau commis ne l'en trouva que plus jolie. Il \ avait dans
les moniières de la patroniv vin mélanj^c daffabilité et de réserve, une »lij;nité cliaste unie à une };râce juvénile. Paul fut complètement sétluit. Il résolut de dissiixr immédiatement de son mieux les préventions que les indiscrètes o>nridences i\e son i^re avai«.'nt dû crévr dans l'esprit de cotte jeune femme un jieu prude, comme la plu])art des proviiKiales :
— Je vous assure, madame, reprit -il.
que je ne suis pas aussi noir qu'on \oirs 1 a dit. et que je n"ai aucunenn-nt l'intention d'abuser de la liberté tjue M. Déglise a bien voulu me laisser.
— Tant mieux, monsieur, répondit Marthe Déglise avec une nuance de sévérité ; je serais désolée qu'il en fût autrement. — Puis, comme si elle eût senti <]u<' le jeune homme était mortifié par la raideur de cet accueil, elle rejirit d'un ton aimabli' : — La vie qu'on mène à La Lineuse est des plus calmes et voils ne trouverez pas ici beaucoup de distractions... Pourtant, quand vous serez au courant de votre l:)esogne, vous verrez que nnis avons aussi nos petits plaisirs...
Elle sonna, et un jeune scribe, ayant la plume sur l'oreille, accourut à son coup de sonnette :
— SimorBiet, dit-elle au contri'maitiv.
veuillez conduire vou-s même M. Lobligeois à Fains, dans le logement que mon mari a retenu, et veillez à ce que tout y soit en bon ordre... Pardonnez-moi de vous congédier si vite, ajouta-t-elle en se retournant vers Paul, mais j'ai beaucoup à faire en ce moment... Occupez-vous aujourd'hui de votre installation et venez demain matin à neuf heures voir M. Déglise, qui vous mettra au courant de votre travail... Les ateliers ouvrent à huit heures et ne ferment qu'à sept, avec une heure de repos à midi. Mais, i)ar égard pour vos habitudes parisiennes, nous avons pensé qu'il convenait de n'exiger de vous qu2 trois heures de présence le matin et autant l'après-midi...
— Vous pouvez compter, madame, sur mon exactitude et sur mon désir de bien faire, répondit-il en .se levant et en s'inclinant.
• — Au revoir, monsieur, et à demain !
imirnuira-t-i'Ile aviv un sourire assez affable et un léger mouvement de la main.
I>e jeime homme avait déjà ax.uieé la sienne pour prendre congé à 1 'anglai.se; mais, à l'hésitation embarrassée de la jeune lemme, il comprit que ce sJiakc-liand, qu'on prodigue tant à Paris, n'était pas encore entré dans les habitutles i)rovineiales. 11 salua donc de nouveau et s'éloigna a\ec le contremaître.
Cinq minutes après, ils (•iH'iiiiiiai<nt dans la direction de Fains. tandis (jue, derrière eux. wn manœuvre brouettait les malles de Lobligt'ois.
Fains est un gai village dont la j)rincipale rue est couinV, dans sa longueur, par un ruisseau clair, (]ui baigne iiresque les portes (les maisons et doniu" au jiavs une ])hysionomie très originale. ()uand Paul Lobligtois installé dans ses deux chaml)res, situées au premier étage, devant un bu bien flambant, se mit à ouvrir ses malles, il vit tout à coup les choses sous un aspect infiniment moins maussade. — Le rui.s.seau gazouillait mélodieusement .sous ses fenêtres, l't à la chanson de l'eau courante se mêlait agréablement pour ses oreilles le souvenir du timbre musical de la voix de ^P"° Déglise. (^)uan(l il fermait les yeux, il revovait très nettement l'ovale charmant de la figure de sa nouvelle patronne, et surtout li's deux gran<ls yeux noirs, frangés de cils, au regard si pur et si profond.
— Comment cette jeune femme a-t-clle j)u éjiouser M. Déglise, qui a pour le moins cinquante ans sonnés? se demandait-il tout en rangeant ses vêtements dans les placards... Elle ne doit pas s'amuser tous les jours dans sa fabrique de La Lineuse!...
En même temps un embryon de pensée perver.se, pareil à une semence minuscule, germait dans le cerveau de ce jeune Parisien, infatué de .ses vingt-trois ans. 11 avait lui-même honte de cette méchante ])oussée d'idées libertines, mais, malgré lui, la ])ensée tenace crois.sait comme une mauvaise herbe et, la nuit, ju.Sfiue dans .son sommeil, elle se mêla à des rêves obscurs, (ju'éclairaient les limpides rayons de deux yeux noirs et que traversait une voix claire et chantante comme celle du ruisseau de Fains.
Tout en maugréant contre l'ordre pa ternel qui le reléguait en jirovince, Paul I-obligenis n'avait pu s'empêcher (ht reconnaître que La Lineuse était un agréable coin de terre. La venue du printemps acheva de le convertir aux charmes du i)aysage. — Les jardins et le i^etit parc de la fabrique étaient comme enfermés entre la haute colline boisée qui domine Fains et les eaux vertes d'un canal, bordé de ^,
grands arbres. Une longue prairie, séparée de la jvropriété p simple haie de néfHers et d'aubépines laissait la prolonger jusqu'à la forêt, les futaies en pente tombaient à pic talus du canal. Dans ce coin j)aisi ble et feuillu, un peu trop humide en hiver, la végétation à la belle saison était plantureuse et fleurie à souhait ; / il y régnait une matinale fraîcheur et tous les oiseaux chanteurs du pays semblaient s'y être donné rendez-vous. — - Blanche, sur le fond sombre des sapins, la maison d'habitation, tournant au soleil sa façade tapissée de glycine et de roses du Jai)on, regardait la vallée, coupée çà et là par des lignes de peupliers, et les coteaux d'en face, que la vigne commençait à couvrir d'une verdure cendrée. De l'aube au soir, un confus gazouillement emplissait les taillis et les futaies du voisinage ; et sur le fond harmonieux de ces vocalises doiseaux se détachaient,
tantôt sourdes et lointaines, tantôt éclatantes et sonores, les voix amoureuses du coucou et des ramiers alternant avec les modulations i)assionnées des rossignols. ■ — • Seul, de loin en loin, un ^\ train fdant à
ite vitesse
La Lineuse était un aohéablr coun oe terre.
sur les rails et traversant la prairie en biais, troublait la paix de cette vallée ombreuse et évoquait dans l'esprit ele Paul Lo-
bligeois les souvenirs île la vie parisienne.
Son exil, (jni durait depuis trois mois déjà, ne lui causait presque i)lus de regrets. Cette métamorphose était^lle tlue uniquement à l'influence (aimante de la campagne? Le voisinage de M""" Déglise n'y entrait il pas aussi jxîur une honi-te part? (Question olïscirre et (]ue Paul n'avait encore t)sé ajiprot\>ndir. Pour être juste, il faut avouer que M"' Marthe avait été depuis le premier jour la maîtresse préoccuiiation de son esprit. Jamais il n'avait éprouvé à l'occasion d'une femme un .sentiment aussi absorbant et aussi coinple.xe. Il v avait là-dedans île l'admiration, de la curiosité et du respect. le tout assaisonné d'une pointe de timide tendresse. M"" Déglise. épouse sans enfants d'un homme plus âgé qu'elle et peu séduisant, ignorait vraisemblablement la i)assion ; et cependant, malgré le grand air de réserve et de dignité dont elle s'enveloppait, on ne pouvait pas l'accuser de froideur. La grâce qui émajiait de toute sa personne, la musique de sa voix de contralto, dénotaient une nature aimante et douée dune vive sensibilité. Ses yeux noirs avaient la limpidité et le mystère d'une eau de source vierge et profonde. Tout en f)Ossédant un' sens droit et un esprit cultivé. M™® Marthe gardait la candeur dune âme qu'aucun orage n'a encore troublée. — L'ac;-omplissement de ses devoirs de femme d'intérieur, les prati(jues d'une dévotion discrète, les menues distractions qu'offre l'existence campagnarde, paraissaient suffire à son cœur. Pourtant, parfois, une lueur mouillée au fond des prunelles, ou bien un soudain accès d'irritabilité nerveuse, ■^vêlait la présence d'un désir ou d'un regret qui i>assait lirasquement sur la sérénité de cette âme candide, comme ces ombres de nuages qui glissent sur uneplaineensoleillée.
En partant pour La Lineuse, Paul Lobligeois s'était promis d'y montrer si peu de zèle que les Déglise seraient forcés de le renvoyer à Paris. Le lendemain de son arrivée, un brusque revirement s'opérait déjà, et en moins de deux mois, il était devenu un commis- mfxlèle, attelé du matin au soir à son l>ureau, expédiant sa besogne avec une activité exemplaire qui remj)lissait d aise le cœur (1- M. Déglise. La belle M™* Marthe
])ouvait .seule s'attribuer la gloire de cette conversion, l-es détails de l'ailministration intérieure de la fabrique mettaient forcément Paul en relations fréquentes avec la jiatronne. et ce n'était jamais sans une émotion craintive et voluptueuse à la fois qu'il franchissait le seuil du cabinet de M"'*" Déglise. Les jours de coup de feu, il était admis à travailler avec elle dans ce sanctuaire. Elle déi)Ouillait le courrier et lui remettait les lettres une à une. en lui indiquant brièvement le sens de la répoiise. Assis à une petite table, non loin du bureau d'acajou fleuri de primevères, il minutait courageu.sement d'assommantes épîtres, osant à peine tourner les yeux vers l'encoignure où Marthe Déglise .se tenait affairée. De temps à autre, i)onrtant, sans cesser de courlKT la tête sur son inipitre. il coulait un regard obli(iue dans la direction du bureau ; il apercevait une torsade de cheveux bruns, la blancheur dorée de la nuque où frisottaient de petites boucles, la ligne onduleuse du dos et de la taille, jxiis les plis du bas de la robe retombant sur l'un des pieds, dont on distinguait vaguement la forme sous l'étoffe. Il trouvait un charme exquis à ces heures silencieuses passées avec la jeune femme, et tout en les savourant, par une singulière contradiction, il attendait avec impatience le moment où, sa tâche étant finie, il se lèverait et jx)urrait, en remettant ses lettres à M""-' Déglise, échanger un mot et un regard avec elle.
Il espérait toujours quelle lui adresserait quelques paroles affectueuses pour le ré(^omj)enser du zèle avec lequel il s'acquittait de sa besogne, mais elle .se bornait à le remercier d'une façon brève et cérémonieu.se. On eût dit qu'elle évitait soigneusement les occasions de se montrer trop familière avec ce Parisien compromettant. Paul devinait que les confidences contenues dans la lettre de son père avaient produit sur l'esjjrit de ^jme Déglise une impression fâcheuse et lente à s'effacer. Il travaillait cependant de son mieux à faire oublier ce péché de jeunesse pour lequel une Parisienne aurait eu un rire indulgent, mais que la rigoriste provinciale regardait sans doute comme une faute grave contre les convenances. Il me-
nait l'existence la i)lus correcte <lu monde, rentrant dans sa petite chambre au .'onlir de la fal)riqiu\ nian^cajit seul, passant ses soirées à lire ou ù se ]>romeniT vertueusement le long du canid. Il ne se ])eTmettait pas même une fugue à Villotte. où une troupe amhitlante venait en hiver jouer la comédie et l'opérette, chaqih> dimanche. Avant été invité une foi.s. ce jour- là, cliez M. Déglisc, avec le maire et le ciwré, il comptait un i)eu que cette aubaine se renouvellerait et lui donnerait l'occasion de iiénétrer pliu> avant dans l'intimité de la famille.
Si la chose n'eût dépeiKhi <\{i\- de M. Déglise, elle aurait eu lieu déjà. Le jeume homme lui plaisait ; il le ta-ouvait laborieux, dévoué et d'un c/jinmerce agréal)lc. A plusieurs reprises, il avait voulu le ^xier une fois pour toutes à dîner chez lui tous les dimanches, mais M""" Déglise avait accueilli avec peu d'enthousiasme la proposition de son mari. Elle prétendait qu'avant d'introduire un étranger dajis leur intimité, il fallait le connaitre à fond, et le manufacturier, qui s'inclinait toujours devant l'autorité de sa femme, a-vait ré.solu d'attendre le bon {)laisir de M""" Marthe, i)f)ur manifester ses disi)Ositions hosp
— T u es meilleur juge que moi en ces matières, avait-il dit.
Etudie-le, prends ton temps, et quand il t'aura inspiré assez de confiance, tu penseras sans doute qu'il est convenable de ne plus le traiter tout à fait en étranger. D'abord cela fera plaisir aux Lobligeois, et puis, vois-tu, le plus sûr moyen d'empêcher ce
garçon de chercher ailleurs des distractions dangereuses, c'est de lui en fournir d'honnêtes chez nous.
M™" Déglise avait donc étudié Paiil Lobligeois. C'était même pour le mieux connaître qu'elle l'avait admis de temps à autre à travailler près d'elle. Sans se départir de sa réserve |)olie, mais avec une rare finesse d'observation et d'analyse, elle le scrutait attentivement. Peu à peu. elle arrivait à trouver à cette t'fuile un intérêt qui l'étonnait. Le jeune homme avait été bien élevé, il montrait du tact et de la délicatesse dans les plus petites choses et possédait une culture intellectuelle bien plus étendue que celle des jeiuies provinciaux de sa condition. Il n'était ni iK>scur ni grand parleur; tout au plus pouvait-on lui reprocher une légère pointe de fatuité, assez excusable chez un garçon de vijigt trois ans, qui se sait bitaui tourné et q<ii a du sucras dans un monde facile. Sa qualité distinctive paraissait être la tendresse, — une tendresse caressante, communicative. presque féminine.
— Cela .se reconnaissait à la douceur de ses veux d'un bleu humide, aux inflexions câlines de sa \oix, '[uand il ])arlait aux femmes et aux enfants ; à une certaine grâce timide du geste et de l'attitutJe. — En
Il passait si;s soiinh-s a sic puomknei-, vlktueu
SEMENT LE LONG UU CANAL
somme, pensait M"" Déglise, Paris ne l'a point trop gâté, si on pouvait l'obliger à vivre quelcjues années dans le milieu honnête et sain lie la province, on arriverait à faire île lui un h.nume vraiment sui)t'rieur. - - A mesure qu'elle étudiait de plus près le nouveau o^mmis, cette pensée de travailler au i>erft-ctionnement moral de Paul I-obligeois germait et s'enracinait dans le cerveau de Martlu' Déglise. Les femmes (]ui n'ont pas eu denfants ont Ivsoin d'un dérivatif |x>ur tromper l'instinct de la maternité déçue. Elles deviennent alors facilement éducatriees, aixjtres ou convertisseuses ; il faut que leurs facultés afi'ectives se manifestent et se dépensent d'une façon quelconque; celles qui n'adoptent pas d'orphelins se pas-
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sionneni pour une idée, et celles qui n'ont pas d'idées élèvent un chien ou un oiseau. Toutes r;-.sseml)lent à ces arbres qui oait grandi à l'ombre et (jui. ne ])Ouvant donner de iruits. dépenseiU leur sève en branches et en feuilles.
L'épreuve à la'iau'lle M'""" Déglise avait jugé à pnqios de soumettre Paul I.obligeois durait depuis deux mois, (juand. un samedi soir de la lin de mai, au moment où Paul remettait à sa patronne la correspondance qu'il avait préparée, M™'' Marthe releva vers lui .ses limpides yeux noirs et dit, tout en feuilletant les lettres :
- - Vous avez Ireaucoup travaillé cette semaine, monsieur Lobligeois, et vous devez avoir l>esoin de vous distraire...
C'était la première fois qu'elle ne lui parlait pas exclu-sivement d'affaires et .semblait voir en lui autre chose qu'un sim])lecomniis aux écritures ; aussi Paul ne inrt-il réprimer un mouvement d'agréable sur])rise :
Mon travail me plaît, répliriua-t-il en mentant audacieusement ; si vous êtes satisfaite, madame, je me trouverai suffisamment payé de ma peine.
• — M. Dégli.se m'a chargé de vous transmettre une proposition... Nos ressources en fait de plaisir sont lx)rnées ; jjourtant, comme vous n'avez i)a.s le choix, })eut-être nos amusements vous procureront-ils au moins un peu de distraclion... C'est demain la Pentecôte, et nous avons fait le projet de dîner dans les bois... Vous plaît-il d'être des nôtres?
Paul s'était incliné et remerciait avec une effusion qui ne laissait pas de doute sur la satisfaction qu'il éproauait.
■ — - En ce cas, ajouta M""' Marthe, venez demain, à onze heures, manger une côtelette à la maison... Aussitôt après déjeuner, nous nous mettrons en route...
Ajjrès quoi, elle se leva et le salua comme pour lui indiquer qu'H n'avait i>lus qu'à prendre congé. Elle gardait toujoiu"S avec lui un ])eu de son formalisme cérémonieux ; néanmoins le jeune homme regagna .son logis en trouvant ce soir-là, au village de Fains, un air de fête qu'il ne lui avait jamais encore vu.
Le lendemain, il .se leva tout guilleret et mit le nez à la fenêtre pour s'assurer qu'il
Le canal allongeait vers le bois
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faisait beau temps. La matinée était charmante et ])leine de promesses. Une lumière argentée, tamisée j)ar un léger voile de nuages transparents, éclairait le paysage. Entre deux maisons, on apercevait i)ar une échappée le canal encore dans l'ombre, allongeant vers les bois son eau calme, d'un vert foncé, où se miraient les silhouettes des arbres ; la grande herbe des talus, où foisonnaient des marguerites, encadrait mollement cette nappe d'eau entre deux berges plantureuses. Des coups de fouet claquaient dans l'air sonore ; un lourd bateau, tiré par deux chevaux au cou tendu, glissait sur cette surface tranquille en y laissant deux sillages blancs. On distinguait l'homme penché sur le gouvernail, la femme du marinier agenouillée à l'avant et un chien courant de l'un à l'autre sur le pont du bateau. Des hirondelles poussaient des cris aigus en frisant le rebord des toits, et les cloches du dimanche précipitaient gaiement leurs sonneries argentines.
— ; Il fera beau, pensait Paul Lobligeois, et j'ai en réserve toute une bonne journée.
Cette perspective le remplissait d'une joie confuse. — Il était donc enfin parvenu à vaincre la froideur méfiante de M™® Déglise et à exciter assez son intérêt pour qu'elle se décidât à le recevoir chez elle. Il était fier
de ce résultat qu'il ne devait qu'à lui-même, et il savourait d'avance le plaisir de vivre familièrement ])endant une après-midi auprès de cette femme si réservée, un pt-u énigmatique même, qui exerçait sur lui un si vif attrait, mêlé d'admiration et de curiosité. Il lui semblait impossible que, dans ces sentiers des bois, qui prêtent si bien à l'intimité, la glace ne se fondît ])as entre lui et elle ! Tout en ruminant ces choses, il s'habillait lentement afin de tromper les heures de l'attente ; il soignait sa toilette ; il la voulait élégante sans que la recherche y j)arût, simple à la fois et raffinée. Il ne se souvenait pas d'avoir été aussi agité et nerveux depuis réfjoque de ses rendez-vous d'amour avec la femme qui avait causé son exil à La Lineuse. Il repensait involontairement à ses émotions d'autrefois, et brusfjuement il se reprochait d'associer dans son souvenir l'image de cette première maîtresse et celle de la pure M""" Déglise. — Il avait complètement terminé sa toilette et il était prêt à partir quand il s'ai)erçut qu'il n'était que dix heures. Il ne pouvait songer à se présenter d'aussi bonne heure à La Lineuse. Alors il se rassit près de la fenêtre et se plongea dan une douce rêverie, en regardant les nuages blancs se déchirer et le soleil se montrer triomphant entre ces déchirures bleues. L'eau du canal reluisît
tout à coup comme mu- loiii;iio coulée d'argent foniiu. les ombres du lx>is devinrent |>lus bleues et plus veloutées ; les olix'hes do leglise (jui s'étaient tues depuis le dernier coup de la grand messe, sonnaient de nouveau en voltv jxnir annoncer le moment de l'élévation, mêlant leurs notes claires au gazouillement du ruisseau et aux voix tajiageuses lies canards (]ui y prenait-nt leurs ébats. Au même instant, on frai)pa à la porte de Paul Lobligeois. et l'honnête figure rose et flegmatique de M. Déglise parut dans rentre-bâillement.
— Peut-on entrer? demanda le manufacturier en ébauchant un calme soivrire.
Paul s imagina qu'il s'était mis en retard et se confondit en excuses.
— Rassurez- vous, interrtmipit son i)atron. c'est moi qui suis en avance... Ma femme a voulu avoir une messe avant de partir et elle est encore à l'église... Comme j "avais affaire dans le village, j'ai eu l'idée de venir vous prendre.
Il se pencha un mcwnent à la fenêtre, tandis que Paul cherchait son chapeau. — Les hirondelles volent trèshaut,ajouta-t-il,nous auron» l>eau temps et je vousmontrerai notre forêt. — Ah ! dame, ça n'est i)as jjeigné comme votr» bois de Boulogne, mais nous avons quelles jolis coins ; la flore d'ici est variée et i#éressante... Aimez-vous la botanique?
Sur la réponse négative du jeune homme, il poursuivit :
- — Tant pis ! vous auriez trouvé à qui parler, car ma femme est très forte sur les plantes du pays... Mais si vous n'herborisez ni ne cha.ssez aux papillons, du moins vous gagnerez de l'appétit... \ous goûterons ce soir un certain pâté d'Amiens, auquel j'e.spère bien que vous ferez htmneur, surtout quand vous en connaîtrez la provenance...
Et comme les regards étonnés de Paul semblaient «lemander une explication, il reprit en riant :
— I^ pâté est un aimable raileau de la maison I>f>bligeois et sœur... Le papa nous l'a expédié hier matin...
Cette révélation, loin de charmer le jeune Lobligeois, lui fit éprouver une secrète déception. Un souf)Çon lui vint que l'invitation de M"* Dégli.se avait été uniquement mo-
tivée par l'envoi du pâté. Ses agréments per- .sonnels n'y étaient pour rien ; on se bornait à rendre au fils la politesse ilu père, et voilà tout. Ce fut une blessure pour son amour-propre, elle lui gâta en un instant le plaisir qu'il st^ l)romettait, et il suivit tout décontenancé M. Déglise sur le (-hcmin de la fabrique.
(^uaiid ils arrivèrent dans le salon de La Lineuse, la femme de chambre leur dit que M'""' Dégli.se était au jardin potager, et ils allèrent i'y retrouver. La jeune femme, vêtue d'une robe de toile couleur maïs et coiffée d'un chapeau de paille, était agenouillée à l'ombre d'un prunier. de\ant une planche de fraisiers et j^araissait très affairée.
-— Marthe! s'écria .son mari, voici M. Lobligeois. Je \ais à la cave et je le laisse avec toi.
M""" Dégli.se se Klourna. leva la lête et, dans l'ombre du chajK-au de paille, .ses yeux noirs parurent encore à Paul plus Irrillants.
— Bonjour, monsieur, dit-elle eji ré])ondant au salut du jeune homme ; excusez-moi si je ne me lève pas. la messe a fini tard et je voudrais cueillir avant le déjeiuier une jatte de fraises pour notre dessert.
— "Voulez-vous me permettre de vous aider, mafllame?
Après quelques secondes .seulement, elle répondit :
— Volfxitiers, cela ira plus vite.
Il .s'agenouilla près d elle et .se mit immédiatement à la besogne. Il fouillait 2C\ec précaution les touffes de frai.siers et oueillait délicatement les fruits rouges, qu'il disposait dans l'assiette gan-nie de feuilles dfe vigne. L'action qu'ils mettaient tous deux à cette cueillfjtte les rapprochait j)ar mf>ments. et, .sous les feuilles à trij)le découpure, les floigts de Paul effleuraient involontairement le bras demi-nu de M™® Marthe. En même temps, l'odorat du jeune commis percevait à travers le parfum des frai.scs mûres une fine senteur de verveine qui s'exhalait du corsage légèrement échancré de sa voisine, et qui aurait suffi à le griser, s'il ne l'eût pas déjà été plus d'à moitié par le voisinage même de la jeune femme. Son cœur battait sensiblement plus fort et ses yeux ne voyaient plus très loien les fruits qu'il détachait machinalement...
— Sans reproche, tlit M"^ Déglise, avec
Il soignait sa toilette, il la voi lait élégante.
Péché Moi te!
un sourire uu jjcu contraint, vous ne mettez dans l'assiette que des fraises vertes !
Elle s'était levée brusquement.
— Vous êtes trop distrait, monsieur, et mes fraisiers en pâtissent... Aussi bien, voici la cloche du déjeuner et notre récolte est suffisante...
Pendant le déjeuner, qui fut court.
il .se .sentait intiimidé par M™" Dégli.se ; il redoutait de l'avoir effarouchée et d'avoir ainsi déterminé chez elle un redoublement de réserve et de méfiance. - Sitôt qu'on eut ])ris le café, on se ])répara pour le départ. Le manufacturier boucla ses guêtres, coiffa un chapeau de gro.sse paille noire et verte, passa en bandoulière sur son dos une boîte de fer blanc aux parois doublées de liège et contenant tout l'attirail d'un entomologiste; jNl'"'^ Marthe posa sur sa tête un chapeau rond
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M""' Marthe parut très absorbée par ses devoirs de maîtresse de maison et se mêla peu à la conversation, qu'entretint seul M. Déglise. Paul Lobligeois, encore mal remis de la griserie occasionnée par la cueillette des fraises, se demandait avec anxiété si sa belle patronne ne s'était point aperçue du trouble où elle l'avait mis, et si elle n'en avait pas été froissée. S'il eût eu moins d inexpérience, il se fût rassuré en songeant que la femme la plus vertueuse est toujours flattée de constater le charme exercé par sa beaujté ; mais
011 s'enroulait une gaze bleue flottante, et cinq minutes après on se dirigea vers les bois.
Un domestique devait se trouver à six heures avec les victuailles, à un endroit de la forêt nommé les Onze-Fo-ntaities ; de sorte qu'on n'avait pas l'ennui de traîner avec soi les éléments du dîner, et qu'on cheminait allègrement dans un étroit sentier très ombreux qui contournait la base du coteau planté de noyers. M. Déglise ouvrait la marche, s'appuyant en guise de canne sur le manche de son filet à papillons ; puis venait M"*" Mar-
the, dont la rol)o frôlait avtv un l>iiiit frais les jeunes feuillées du sentier, et enlin. ilerrière elle. Paul Lobligeois. aspirant avir sensualité l'cnleur des merisiers et admirant avec plus de driices encore l'éléi^ante silhouette (]ui se découpait lievant lui sur la venlure. M"'" Déglise était en taille ; son buste souple et rond semblait moulé dans le corsage «le toile ; sa jxipe légèn-ment bouffante sur les hanches et suf fisamnuMU étrourlée |KtiK ne pas devenir une gêne dans les courses à travers bois, découvraitdetempsentemps un pied alerte, chaussé île bottines de jieau boutonnées très haut sur la jambe. Quanil on eut gravi pendant un quart d'heure une rampe assez abrupte, et dont la raideur mettait obstacle à la conversation, on déboucha dans uiie alk'-e herbeuse, large et pleine ddmbre, où l'on put marclier de front et respirer à l'aise.
Paul n'avait pas eu tort de compter sur cette promenade en forêt pour fondre la réserve de sa patronne. — A cette saison de l'année, les bois de Fains et de Rembercovirt ont une séduction inoubliable. Les grands hêtresqui peuplent la crête du plateau y font régner une j^énombre où filtre capricieusement une pluie de gouttes lumineuses. A droite, par de moelleuses coulées de ver- <lure. le regard aj^rçoit la valléL' qui s'évase en i)lein soleil, la rivière scintillante au milieu de l'herbe dorée des prés, les fermes et les villages épars sous les noyers, les coteaux de vigne découpant leurs doux contours arronflis sur le bleu du ciel. A gauche, tout est fraîcheur, ombre et solitude. Des sources chantent au fond d'obscurs ravins que recouvre une végétation touffue. Partout des fleurs : muguets à foison, pervenches tajjissant tout un dessous «le futaie, orchidées aux inflorescences bizarres, ancolies d'azur, chèvrefeuilles aux pâleurs msées. Les fourrés embaument ; «les Iwuffées aromatiques vous arrivent mêlées à des gazouillements de fauvette, à des chants «le loriots qui soupirent au loin comme des flûtes invisibles. C'est une forêt enchanteresse où, quand on est jeune, on sent l'amour pr>usser «le compagnie avec les f euil leset susurrer de concert avec les sources et les oiseaux.
M°* Marthe élevée à la campagne, redevenait enfant dès qu'elle était en jjlein bois. La vue des fleurs foisonnant dans les taillis
réveillait son goût |Hiur l'hcrlHirisalion ; <^lle oubliait un moment son niK' de direct ricr de la fabri(]ue et ses grands airs corrects, pour courir à travers les fourrés à la reciiriclie «l'une plante rare trouvée autrefois dans h" même «-anton forestier. Paul Lobligeois la \o\ait s'enfoncer .sous les arbres, «lisjiaraître dans U^s cépét^s, puis revenir un ]m>u ('c1icv(>- KV. la jx^au légèrement sau|)iHuli<.x' i\v la l)oussière «l'or des étamincs, les yeux brillants et les narines dilatées. De son côté, M. Déglise. emjx>igné par sa passion dominante, s'arrêtait souvent pour guetter au i)assage une variété de vancsse ou de silliw i\\\\ manquait à sa collection. Le jeune iiomme. un jx'u abandonné à lui-même, résolut de suivre M"'" Marthe à travers les feuillées et «le lui offrir au moins son aide ])our porter les plantes qu'elle récoltait. L'offre fut acceptée et cela établit forcément entre les deux promeneurs un commencement de familiarité. Paul, bien qu'il professât une indifférence ab.solue en matière de l)otanique, se sentait tout à coup ])ris d'un vif intérêt pour cette science et demandait de nombreuses explications, que M"° Marthe lui donnait naïvement. Elle lui nommait les plantes, lui contait leurs mœurs et leurs ]>ropriétés. Paul s'émerveillait, regrettant son ignorance. Il exprima même assez hypocritement le désir de connaître un peu de botanique.
— J'ai des livres élémentaires et une flore du pays, ré{X)ndit-elle ; je les mettrai à votre disposition...
Ils avaient perdu de vue M. Déglise et s'étaient engagés dans une coulée qui descendait vers un ruisseau à demi enseveli sous des herbes. A l'extrémité de cette gorge, ils virent que le ruisseau avait formé une sorte de mare verdissante, enxahie par les joncs, et où des trèfles d'eau dressaient leurs aigrettes blanches et roses. M"" Marthe s'élança pour cueillir ces jolies fleurs, qui sont a.ssez rares, et dans sa précipitation elle enfonça ses pieds dans la terre limoneuse de la mare. (Juand elle revint dans le sentier herbeux, ses bottines étaient complètement couvertes d'une boue noire. Elle releva un pan de sa robe, constata le désastre et poussa une exclamation :
— Comme me voilà faite!
D'une main, elle maintenait sa jujje pour
ne pas la gâter au contact de la vase, dans l'autre elle serrait les fleurs blanches et roses, et ainsi embairrassée, elle n'osait plus se mouvoir.
- — Quel ennui !
murmurat-eile ; jai horreur d^e la boue.
— Voulez-vous me permettre?... s'écria Paul.
Sans attendre la réponse, il arracha des poignées
the, prise à l'iinproviste et rouge de confusion autant que d'embarras.
Mais il ne lécoutait pas et continuait d'essuyer avec précaution la vase qui souillait les bottines. Au cours de cette délicate besogne, il sentait sous ses doigts, à travers la peau souple du chevreau, les contours fondants du ])ied de Marthe, et un frisson lui passait dans les cheveux.
Elle, très nerveuse, se mordait les lèvres, puis tout à coup était secouée par d'involontaires éclats de rire, provoqués par le léger
d'herbe et de feuilles, s'agenouilla et se mit en devoir de frotter soigneusement l'un des petits pieds posés devant lui.
— Monsieur!... Non, je vous en prie, je ne le souffrirai pas!... balbutiait M""^ Mar-
C'est la forêt enchanteresse. On sent l'amour.
chatouillement des herbes sur le cou-de-pied, qu'elle avait très sensible.
Paul ne se lassait pas, frottait en cons-
cience et éprouwiit uiio imlirible volupté, rien qu'à effleurer du doigt les chevilles menues de la jeune feninie. Peut-être s'en douta-t-elle, car brusquement, dune voix presque impérative :
— Cela suffit ; je vous remercie, monsieur.
Il sent vit sots sf.s ooigts les contolus Ko.xDANTs DU pn;D iiE Makiiik.
Elle se mit à marcher, tandis que le jeune homme, après avoir lavé ses mains dans le ruisseau, reprenait sa botte de fleurs.
— Nous ne devons pas être loin fies Onze-Fontaines, poursuivit-elle sans le regarfler. et mon mari y est sans doute déjà... Allons le rejoindre.
Le lieu du rentlc/-\ous n'était ]ias éloigné en efl'et, et ils atteignirent au hout d'un quart d'heure une combe assez profonde où une coupe de bois avait été prati(]uée doux ans auparavant ; d'énormes chênes et quelques hêtres restés debout, y répandaient une ombre légère, traverser de larges et poudroyants rayons de soleil.
K litre les fentes des roches moussues, des sources filtrant une eau rare, bruissaient çà et là et alimentaient le ruisseau, que les deux })romeneurs venaient (le longer. — M. Déglise, ntlarilé sans doute à la poursuite de quel(]ue lépidoptère ca])rieieux, n'avait ]K)int encore paru. — M""-' Marthe s'assit sur une grosse pierre, enleva son chapeau, étendit un mouchoir sur ses genoux et se mit en devoir d'arranger les fleurs que Paul lui présentait uni' à une.
Ses cheveux noirs défaits par la course encadraient de boucles frisottantes son blanc visage, légèrement rosé ; ses longs cils ombraient ses joues, tandis qu'elle baissait attentivement vers les fleurs ses yeux mi-voilés. Elle était charmante ainsi post'e, et le jeune homme éprouvait en la regardant un sentiment d'admiration mêlé à des élans de muette tendresse. Il n'osait plus parler, craignant que le tremblement de sa voix ne le trahît et que l'intimité si doucement ébauchée ne s'envolât de nouveau comme un de ces beaux papillons que poursuivait M. Déglise.
Au moment où le bouquet allait être achevé, le manufacturier parut enfin, suivi du domestique qui jwrtait le dîner.
— Je vous demande pardon de vous avoir faus.sé compagnie, s'écria-t-il ; mais mon dada m'a emporté plus loin que je ne pensais... J'ai pourchassé une rarissime carie géographiq7ie, que j'ai manquée trois fois, et qui finalement a disparu dans le
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fourré. — Je vois que vous n'avez point perfhi votre temps non plus, ajouta-t-il en se [jenchant vers le bouquet de sa femme... Nous aurons tous gagné notre dîner et il arrive à point... Joseph, déballez les provisions, mettez les bouteilles au frais dans la source ; à six heures précises, nous dresserons la nappe sur l'une de ces belles pierres plates...
Le dîner fut gai. copieux et libéralement arrosé par un vin léger, couleur pelure d'oignon que le manufacturier récoltait sur les côtes de Hussy et dont il était très fier. M. Déglise avait une prédilection jjour ci's dîners sur l'herbe, en plein lx>is ; cela lui rappelait sa jeunesse et les parties de campagne qu'il faisait en Alsace, alors qu'il étudiait la fabrication à Mulhouse. Il s'en réjouissait une semaine à l'avance, apportait un soin méticuleux dans la com[)osition du menu et le choix des vins, et prenait plaisir à prolonger fort avant dans la .soirée ces agapes champêtres, (^uant à Paul Lobligeois, il se sentait trop heureux d'être assis auprès de sa patronne, pour se plaindre de la longueur du repas. Il la regardait manger, l'é-coutait parler et trouvait un;^ grâce non pareille à ses moindres gestes, à ses plus simples réflexions. Il lui semblait que ses paroles nettes, naturelles et sen.sées avaient un son franc comme l'or ; il admirait la déférence attentive et patiente avec laquelle cette femme d'esprit supérieur écoutait les bons gros lieux communs que M. Déglise émettait lentement entre chaque bouchée. Tout en dégustant le ]jineau parfumé de Bussy, il regardait le joli profil de M"" Marthe, assise sur une pierre, les pieds pendants. Elle picorait délicatement dans l'assiette posée sur ses genoux, et chaque fois qu'elle portait un morceau à sa bouche, sa manche large et courte laissait voir jusqu'au coude un bras nu, blanc et rond, dont les regards de Paul avaient j^eine à .se détacher.
La tombée du crépuscule et lesi premières sonneries lointaines des Angélus les surprirent encore attablés auprès de la source.
— Sais-tu quoi? dit M. Déglise à sa femme, tandis qu'il allumait sa pipe de por-
celaine, et que le domestique rangeait dans un i^anier la vaisselle du dîner; nous allons terminer la .soiré'e par une chasse à la lanterne. Joseph a apporté un falot, et sitôt la nuit venue, nous gagnerons la clairière des Hauts-Fays...
— Comment! encore? objecta M"" Déglise ; tu n'es pas las de tes courses de la journée?
— Le dîner m'a défatigué, et puis cette chasse au falot est le seul moyen de se procurer quelques espèces cré|)u.sculaires introuvables... D'ailleurs, si cela vous eianuie, vous autres, vous irez en avant et vous me rejoindrez à la Grande-Tranchée.
M'"" Marthe savait qu'il était inutile de lutter contre certains entêtements de son mari, homme à la fois très doux et très opiniâtre. Elle accepta le bras de Paul Lobligeois et ils remontèrent vers le plateau aux dernières lueurs du jour tombant. Panl était si ému de sentir le bras de la jeune femme sur le sien qu'il restait silencieux ; celle-ci, un peu gênée de se trouver seule avec lui dans le sentier déjà obscur, cherchait au contraire à rompre à tout prix ce silence embarrassant.
— Vous vovez, monsieur, dit-elle eiiliii, en quoi consistent nos distractions camj)agnardes... Elles sont très calmes à côté de vos plaisirs parisiens, et peut-être vous êtesvous ennuyé?
— Ennuyé! s'écria-t-il ; je ne donnerais pas ma .soirée pour toutes les fêtes bruyantes de Paris!... Depuis des années et des années, je n'avais goûté le charme de cette vie intime qu'on ne trouve qu'en famille... J'ai I)erdu ma mère de lx>nne heure et chez nous, entre mon père très occupé de .son commerce et une vieille tante un peu sourde, la vie n'était pas gaie...
Alors il lui conta son adolescence jxtssée au fond d'un collège, avec de rares jours de sortie et six semaines de vacances mau.ssades... Il n'y avait pas de jeune femme dans la maison de la rue Saint-Martin, et on s'y ennuyait tellement que l'emprisonnement du lycée lui semblait encore préférable à la monotone austérité des jours de congé.
— Aussi vous vous êtes largement rat-
trapé lorsque vous avez eu la bri»le sur le cou ! remarqua en riant M™" Dé^^lise.
— Jai fait comme la plupart des tout jeunes j;ens lâchés en plein Paris, avec un |x»u dargent en ixx'he. après avoir été tenus trop sévèrement pentlant leur enfance. Jai cherché ailleurs la temlresse dont j'étais sevré clwz moi. Seulement, je n'ai jias eu la main heureuse.
— On n"a jamais la main luiireuse.
quand on cherche l'atïtvtion dans des milieux où elle ne jieut pas exister sérieusement. répli<iua-t-elle d'un ton un peu dogmatique. C'est égal, avouez que vous avez maudit le sort, quand vous avez pris pour la première fois le chemin de La Lineuse?
— Comme à beaucoup de Parisiens, la jirovince me semblait un épouvantail, mais maintenant je suis revenu de mes préventions. Le travail de la fabrique m'intéresse; d'ailleurs, madame, vous avez su me le rendre attrayant par votre bonne grâce et votre affabilité.
— Ne me faites pas de compliments, je ne les aime pas ! Je suis heureuse que votre besogne vous plaise, parce que le séjour de la province vous paraîtra moins lourd. — Dans la vie, continua-telle en poussant un soupir, on ne rencontre pas souvent l'idéal qu'on rêvait ; mais, croyez-moi. l'accomplissement dune tâche quotidienne, assaisonné de lionne humeur et de résignation, compose encore un Iwinheur accejitable.
Ils avaient atteint la Grande-Tranchée, dont la percée plus claire s'allongeait en bordure sur la crête du plateau boisé.
— Mon mari ne tardera pas à nous rejoindre. Asseyons-noius un moment ici en 1 attendant, reprit M"* Marthe en lui montrant un fût de hêtre renversé sur le bord du talus.
Il prit place à côté d'elle sur l'énorme bille moussue. Le crépuscule brunissait déjà les mas.ses du taillis, mais le ciel foncé au-dessus d'eux gardait encore des teintes d'un bleu vert du côté du couchant. Tout le corps de M"* Déglise était noyé dans une ombre confuse, sauf la figure, dont la blancheur chiude se détachait vigoureusement sur le foid noir des feuillées. On voyait nettement la ligne pure du profd et parfois le scintillement des prunelles.
(Quelle belle soirée! s'écria Paul, dont le cœur trop plein avait besoin de se dégonfler ; cjuel beau pays que le vôtre!
La Lintuise vous plaît ?
Je l'aiiiu' ! iiuirniura t il a\ec un accent passi(Miné. Figurez-vous que, dans le train iiui m'amenait à Villotte, quand j'ai aper(^u (le la portière vos grands bois tombant à pic jusqu'au bord du canal, votre maison bâtie à l'ombre des arbres du coteau, avec ses prés verts, je me disais : 0 Comme on doit être bien là pour vivre dans une douce et étroite intimité!... » Rt j'enviais le sort des heureux (]ui habitaient ce coin de tern'...
Un nouveau soupir s'échappa conime à regn-t des lèvres de la ji-uiu' rciiinie ; j)uis elle redressa brusquement la tête en faisant signe à Paul d'écouter. Une voix invisible, qui depuis quelques minutes retentissait dans la direction du canal, — la voix de quelque marinier appuyé au gouvernail de son bateau, — leur arrivait de plus en plus distincte, et les paroles d'une chanson paysanne montaient jusiju'à eux dans le silence des bois :
N\i-vniis pas vu passer Marfjuerite, ma mie, O lire, () lire ?
Marguerite, ma mie, o lirola ?
Je (lonn'rais cent écus.
Qui (lirait (3Ù est ma mie O lire, o lire, Qui (lirait où est ma mie, n lirula !
Dessous un jirunier blanc La belle s'est endormie, O lire, o lire ; La belle s'est endormie, o lirola !
Je la iioMssai trois fois - Sans ((u'elle osât mot dire, O lire, o lire :
Sans i|u'elle osât mot dire, <> lirula !...
Ils s'étaient rapprrchés pour écouter; leurs cœurs semblaient sus])endus aux paroles du chanteur, dont la mélodie populaire, tantôt vive et tantôt traînante, s'en allait bercée au fil de l'eau. Paul Lobligeois regardait M™" Marthe, dont le visage disparaissait maintenant dans l'ombre, et il lui sinililait voir ses prunelles briller d'un éclat humide, comme si des larmes les eussent mouillées. — Ne serait-elle donc pas aussi
H-4*'*tT»+»^»> '»'%•
.. On terminera la soiuée i'au une chasse a la lanterne..
résignée qu'elle le prétend? se demandait-il ; la sérénité (l(jnt elle s'enveloppe n existeraitelle qu'à la surface? — En même temps, il se rappelait qu'un soupir venait de s'échapper par deux fois des pures lèvres rouges de M'"'- Déglise, — et la perverse pensée qu'il avait eue à son arrivée ù La Lineuse lui retraversait le cerveau. Sa fatuité et son scepticisme parisiens lui soufflaient au cœur d'audacieuses suggestions. Peutêtre, son-
vous(Iire que de notre côté la satisfaction est réciproque.
— -Merci! s'écria-t-il avec effusion.
Le chanteur, maintenant tout à fait audessous deux. i)oursuivait sa chanson :
La r)iiatrième fois, Son petit cœur soupire, O lire, o lire, Son petit cœur soupire, o lirola !
Paul s'était empark de l'l^e des muns de la jeune femjvie et l'avait portée a ses lèvres.
geait-il, s'attend-elle à me trouver moins timide et me juge-t-elle un sot de rester à ses côtés, sans même oser lui murmurer quelque parole d'amour qu'elle grille d'entendre? Il en était là de ses réflexions quand M""* Marthe, en tournant la tête, surprit le regard fixé sur elle.
— A quoi pensez-vous? dit-elle d'une voix très douce.
— Je pense que, lorsque penché à la portière du train, j'admirais La Lineuse sans la connaître, je ne me doutais guère que c'était vers cette maison que ma bonne chance m'envoyait.
— Ainsi vous n'avez pas eu de déceptions? Vous êtes content?
— Au delà de ce que j'espérais...
— Si vous êtes content de nous, je puis
Pourquoi soupirez-vous, Marguerite, ma mie ?
O lire, o lire, Marguerite, ma mie, o lirola !
Paul, s'enhardissant tout à coup, s'était emparé de l'une des mains de la jeune femme et l'avait portée à ses lèvres. Elle ne parut pas d'abord s'en offenser. Etait-ce le saisissement qui la paralysait? Ou bien le charme de l'amoureuse mélodie lancée à plein gosier par le marinier la grisait-elle à son tour, au point qu'elle acceptât sans regimber cette trop vive démonstration de tendresse?
Je soupire pour vous Et ne m'en puis dédire, O lire, o lire ; Et ne m'en" puis dédire, o lirola !...
P.M I. SE
La voix redevenait confuse et se perdaii au détour du canal ; M""" Marthe se rendit compte alors seulement de l'inconvenante liberté qu'elle avait laissé prendre à son compagnon de route, et lui arrachant brusquement sa main :
— Vous oubliez que vous n'êtes plus à Paris! dit-elle d'un ton bref.
Elle s'était éloignée et marchait au milieu de l'allée, sans s'occuper du jeune homme, qui n'osait plus lui offrir le bras.
Ils n'avaient pas fait vingt pas qu'ils aperçurent la lueur tremblante et blafarde de la lanterne «le M. Déglise.
— 'Victoire ! leur cria de loin l'amateur de lépidoptères, j'ai pris un bombyx feuillemorte et un sphinx de l'esparcette !...
Aprî'S avoir rejoint M. Dc'glise dans la Crnnde Tranchée, on revint à La Lineuse. M""' Marthe avait pris le bras tle son mari et Paul les accompagna jusiju'à la ]iorte de la que. Le manufacturier donna une poignée de main à son commis en lui dcniaiiilant s'il était satisfait de leiii|)l(>i de son dimanche. Comme cehii-ci le remerciait avec effusion, il ajouta :
— Eh bien ! mon camarade, il ne tiendra qu'à vous de recommencer... Tous les dimanches votre couvert sera mis à la maison.
Paul revint chez lui enchanté.
Le souvenir des incidents de la journée lui ôtait l'envie de dormir, et il resta des heures accoudé à la lenêtre, occupé à se remémorer les moindres détails de son tête-àtête avec M'"® Marthe. Il la voyait cueillant ses fraises sous le grand soleil du verger, ou glissant sous l'ombre mobile des feuillées. Il rrovait tenir encore entre ses mains son petit pied frémissant ; il sentait sur ses lèvres l'impression des doigts mignons de la jeune femme ; la mélodie traînante de la chanson du. marinier lui bourdonnait aux oreilles et le berçait délicieusement. Il ne se demandait pas : « Où veux-tu en venir et à quoi sert d'entraîner sans cesse ta i)ensée sur cette pente dangereuse? » Il se contentait de savourer ces émotions toutes neuves et si inattendues. Le lendemain, en se réveillant, il se dit : « Je vais la revoir. » et il prit gaiement le chemin de la fal)rique. Mais les espoirs que nous avons longuement choyés sont le plus souvent malignement déçus. Il ne revit M"" Marthe ni ce jour-là ni les suivants, et ce fut avec M. Déglise seul qu'il travailla au dépouillement de la correspondance.
Dans le cours de la conversation, le manufacturier lui apprit que sa femme était allée pour une huitaine chez son père, à la filature de "Vel aines, située à deux lieues en amont de 'Vil lotte. La nouvelle de ce brusque
départ déconcerta singulièrement le jeune homme. La Lineuse lui sembla tout à coup déserte, et le i)aysage printanier qui entourait la fabrique perdit pour lui la mcntié de son charme, (^uand vint le samedi. M"" Marthe n'était point encore de retour; M. Déglise annonça à son commis qu'il irait luimême le lendemain chercher sa femme à Velaines et qu'il la ramènerait le lundi matin.
— "Vous aurez tout votre dimanche à vous, continua-t-il, et si vous m'en croyez, vous en profiterez pour faire une fugue à "Villotte. C'est en ce moment la foire de la Trinité, et vous jwurrez employer votre soirée d'une façon amusante. Dès que ma femnie sera de retour, nous reprendrons nos petites réuiiions.
Le dimanche matin, Paul se rendit à La Lineuse pour recevoir le courrier et s'assurer qu'il n'y avait point de lettre pressée à l'adresse de son patron. La fabrique solitaire avait (juelque chose de morne et d'endormi qui lui causa un serrement de cœur. Le village lui-même paraissait abandonné ; une boniie moitié des habitants était à la foire de "Villotte. Les cloches avaient beau tinter pour la messe ; elles sonnaient dans le vide et l'église ne contenait que de rares fidèles.
Paul se sentait pris d'un nrirtel ennui. Il faisait cependant le même beau temps que le jour de la Pentecôte ; les bois étaient plus veats encore et les oiseaux s'y égosillaient à chanter. A quoi allait-il employer cette interminable journée? — A lire?
Ses livres lui donna ietU des envies de bâiller. — A revisiter les taillis où il avait cheminé en c o m ]) a g n i e de M"'^ Marthe? La comparaison lui feriiit trop mal au cœur.
conseil de ^L Déglise lui revint
à 1 esprit ; ai)rès son déjeuner, il résolut d'imiter les badauds et de passer sa soirée à Villotte.
La foire se tenait sur la i)lace de la Municipalité, au milieu de tourlnllons de poussière et sous un soleil aveuglant. TJne foule di- jjaysans et de petits bourgeois endimanchés se coudoyaient dans les allées étroites des boutiques ou autour des loges de saltimbanques. Les odeurs et les bruits ])articuliers aux réunions foraines évoquaient dan.«- le cerveau de Paul un souvenir affaibli des
— AïK ! vdus m'avlz tait pi; lu !
fêtes lies environs île Pviris. C'étaient les mêmes émanations sexlialant des évl^tppes des matx'hands de gaufres, les mêmes tlet«v nations «les carabines de tir, le même concert disi>->rilant de chx^hes frénétiquement agitées, de tromlx->nes enrhumes et tle c\m- Kiles frémissantes. Il se rappela de semblables après midi passées .\ Saint-C'loutl en i.\>mpagnie de sa maîtresî»e et n'en re.>»sen(it que plus fort l'isolement où il se trouvait au milieu de cette foule tumultueuse. Sous l'abri de toile où les organisateurs de loteries distribuaient leurs cartons, il apercevait des gars audacieux, pri^titant de l'omltre et du brouhaha ixnir enl.acvr la taille de leur voisine ; il surprenait çà et là des 1h->iUs de «lialogues échangés entre grisettes et jeunes Kiutiquiers. — déclarations cavalières allant carrément droit au Inrt. promesses tle rende/vt>us i"HHir la nuit ; - et ces ébauches d'aniiHir. |Hnir grossières quelles fussent, ne laissaient pas de troubler ce gar(;on île vingttrois ans déjà éprouvé ixir quatre mois de vertu et par l'influence du renouveau.
Il quitta le ch.amp de foire, alla dîner à l'hôtel, puis, vers sept heures, ne se sentant pas d'humeur à retourner au milieu de la foule, il alhmia un cigare et s'achemina vers Fains en liMigeant les bords du canal.
La chaleur ilu jour était tombée et les platanes de Ix^rdure versaient une ombre rafraîchissante sur l'eau «léjà plus foncée, audessus de laquelle volaient des nuées de moucherons. Un j^u au delà de la première écluse, un massif de peupliers île Virginie abritait une herlx* si drue i-t si invitante, (jne Paul, légèrement fatigué de ses allées et venues en plein soleil, ne résista pas au plaisir de s'étendre au revers du talus, dans le gazon tout jiarfumé d'une fine odeur de sauge et de i)imprenelle. — De l'endroit où il était, on apenvvait dans l'encadrement des peupliers le village surmcMité d'un nimbe de fumées bleues, et plus loin, les plans inclinés des Uns de Kains. que le crépusinile baignait d'une jxujrpre violette. Paul alluma un second cigare et ses regards, suivant les ondulations des collines déjà vaporeuses, allèrent se reposer sur cette forêt où. huit jours auparavant, à pareille heure, il cheminait en
donnant le bras à M'""' Martlie. Un rossignol .se mit à chanter presque au dessus de sa tête. Les roulades de loiseau. entrivoupées de trilles redoublés connue luie impatiente requête d'amour, plongèrent le jeune homme dans une langueur voluptueuse. - La tiède fermentation printanière, les sensations éprouvées (;à et là au milieu des couples de la foire, l'image même de M""' Déglise, évoquée à l'aspect de la forêt, et qui se dressait devant lui charmante, adorable et inaccessible, tout C(Mitribuait à faire courir dans ses veines utie brûlante tiambét» île désirs. Il rêvait de renciMitres romanesijues. d'incoiuuies venant on ne savait d'où et apparaissant soudain pour étanc'.HT cette soif J.'amour qui le tiHirmentait...
A ce nionient. le rossignol simi xtMsin interrompit brusquement sa chanson et un bruit de pas lit crier le gravier de la chausstv. Paul se dressa paresseusement sur son coude et aperçut entre les platanes une forme féminine qui s'avançî^it de son côté, (^uand elle ne fut plus (]iK"à t]uelques pas, il reconnut la contre maîtresse des ourdisseuses, Catherine Huguet, qui rentrait au village. Alors il se mit lestement sur ses pieils et son apparition iiiatteiulue tit tressauter la jeune fille.
- Aie! s'icria-t elle, nous m'avez fait jx'ur !
— Honsoir. mailenioiselle Catherine!
répondit-il en riant, remettez-vous... Je ne suis i>as un voleur... D'où venez-vous donc si tard?
De la foire de Villotte... J'ai pris par le canal pour avoir moins de poussière au re tour.
KUe était, en effet, très endimanchée : toilette claire, petit mantelet serrant sa taille, chapeau de paille encadrant gentiment sa tête blonde.
Et vos galants vous ont laissée revenir seule?
Je n'ai pas de galants, répliiiua M""' Catherine, en dardant une œillade dans la direction de son interlixnUeur. L'amour tie me tourmente guère : je laisse cela aux Parisiens qui ont du temps à |>erdre.
Cette réplique désarçonna un moment le jeune homme, qui ne put s'empêcher de rou-
— VOCS ÊTES TBOP CUAIt](A5Te ET TBOP A1M4BLE POCB QO'oS s'EJfJti.lE AVEC ^ 0C5.
gir. mais il reprit vite son aplomb, et, la regardant droit dans les yeux :
— Pourtant, dit-il, vous êtes assez jolie pour ne pas manquer d'adorateurs !
• — Taisez-vous, monsieur le mauvais f)laisant, et occupez-vous de vos affaires... Vous n"v êtes donc pas allé, vous, à la foire?
— Pardon ; je m'y suis fort ennuyé l't j avais hâte de m'en revenir.
— Ah! dame, (;a n'est pas aussi amusant qu'un dîner au bois et on n'a i)as chance d'v rencontrer d'aussi Nielles per.soiwies que M"" Déglise!
— <^)ue voulez vous dire?... Je ne cnm- ])ien(ls ])as.
— Allons, vous cachez votre jeu, c'est tout naturel... Mais ceux qui n'ont pas la berlue y lisent tout de même... Croyez-vous que je n'aie pas deviné que vous avez un tendre pour la jratronne?
— Vous vous êtes trompée, riposta-t-il sèchement.
- — Alors, tant mieux pour vous, car vous y perdriez vos peines !
Paul Lobligeois était vexé. — Ainsi, l'intime tendresse qu'il croyait cachée au plus profond de son cœur n'avait pas échapj)é à la persi)icacité de cette futée Catherine. Son secret était éventé. 11 se trouvait à la merci de M"'' Huguet et il la savait mauvaise langue. Pour peu qu'elle en eût fantaisie, il risquait de devenir, grâce à elle, la fable de la fabrique. Tl fallait à tout prix détromj)er la contremaîtresse, et pour cela il n'y avait qu'un moyen sûr : c'était de lui faire la cour. Le remède, du reste, n'avait rien de déplaisant. Avec son minois chiffonné, ses cheveux blonds, ses malins yeux gris, Catherine ne manquait pa.fi d'une certaine grâce effrontée et piquante; de plus elle était jeune, bien prise dans sa petite taille, fraîche et grassouillette à souhait. L'heure, la saison, la disposition d'esprit où se trouvait Paul, tout le poussait à tenter une aventure aussi utile qu'agréable.
— Merci du conseil ! reprit-il en affectant de rire et en marchant près de la jeune fdie, mais votre recommandation était superflue... Le rôle d'amoureux transi ne me séduit pas. et si je suivais mon goût, ce n'est pas de ce côté-là que je me tournerais...
iM"'" Huguet le regardait en dessous, d'un air moitié figue et moitié raisin.
— Me permettrez-vous, continua t-il, <'e vous accompagner jus']u'à l'entrée du village?
L'offre flattait la vanité de Catherine, mais elle était trop fine mouche j)our le laisser voir.
— Si j'étais bégueule ou minaudière " ccmme il y en a, murmura-t-elle en baissant les yeux, je vous répondrais que le chemin est
à tout le monde... Mais je ne sais j)as faire de façons et je ne refu.se pas votre compagnie... Voici la nuit et j'ai une peur affreuse de rencontrer des gens en ribote.
— Penchante de j)ouvoir vous être bon à quelque chose!... Je regrette seulement que vous vous décidiez à accepter mon bras beaucoup plus par peur que par i)laisir.
— Je ne vous le demandais pas, repartit Catherine, en se rengorgeant et en posant sa main sur le bras du jeune homme ; mais enfin, puisque vous me l'offrez, je ne vous ferai i)as l'affront d'un refus... Là, je ne vous fatigue ])as?
— Du tout.
— C'est que quand je m'accroche à un bras, j'ai la mauvaise habitude de m'y appuyer très fort.
— Je ne m'en plaindrai ])as... Au contraire... j'irais comme cela pendant des lieues.
— Menteur!... vous auriez bientôt as.sez de moi.
— Jamais!... Vous êtes trop charmante et trop aimable pour qu'on s'ennuie avec vous.
— Qu'en savez-vous?... Vous me connaissez à peine.
— Je vous connais assez pour désirer de I)ousser la connaissance jjIus à fond.
— Vraiment?... On ne s'en serait guère douté quand vous passiez dans l'ourdissoir, raide comme un piquet, sans seulement m'adresser la parole.
— Je craignais de vous comjjromettre devant les ourdisseuses, qui sont toutes d'assez mauvaises langues.
— Oh ! pour ça, oui... ce sont des pestes ! Tout en causant, ils dépassaient le village, et ni l'un ni l'autre n'avaient l'air d'}
prendre garde. Ils continuaient à cheminer sur la chaussée du canal, que le feuillage touffu des platanes plongeait dans une nuit plus épaisse, et Paul Lobligeuis poursuivait de sa voix caressante :
— Je ne vous parlais pas par discrétion, mais je mourais d'envie de trouver une occasion comme celle de ce soir pour vous dire à cœur ouvert à quel point j "étais amoureux de vous.
— Les mensonges ne vous coûtent rien, il y a longtemps que je m'en suis aperçue !... Ah! mon Dieu, s'écria-t-elle en relevant la tête, mais nous avons laissé le village loin derrière nous !... Il est tard et nos gens serf)nt en peine de moi...
— Restez encore un peu! s'écria Paul.
En même temps, il lui jjassait le bras autour de la taille [jour la retenir, et elle ne lui opposait qu'une faible rési.stance.
— La soirée est si belle!... Asseyonsnous un moment ici.
Il 1 entraîna vers un fies bancs placés de distance en distance le long de la chaussée, et ils s'y assirent.
— Vous n'êtes pas gentil, murmura Catherine à mesure que le bras de Paul la serrait davantage; vous serez cause que j'aurai des raisons en rentrant chez nous... Lâchezmoi !
— Je m'en garderai bien, j'ai trop de plaisir à voir vos yeux brillants, et puis il faut auparavant que vous me promettiez...
— Quoi encore ! balbutia Catherine qui commençait à se sentir troublée.
Sa voix devenait moins assurée et elle se défendait avec moins d énergie. Elle était au fond très flattée de la poursuite de ce jeune Parisien, qu'elle avait cru féru d'amour pour la jjatronne, et comme elle n'avait jjas l'humeur farouche, elle lai.ssait volontiers Paul prendre assez d'arrhes pour qu'il se considérât comme engagé sérieusement. Pourtant, en sa qualité de fille ru.sée
et cxi)érimentée, elle conservait suffisamment de sang froid pour (vjm|)ren(lr(' (lu'ellf enchaînerait plus solidement son adorateur en se faisant désirer davajitage.
- Finissez! répéta-t-elle ; qu est-ce que je dois \ous promettre?
— De revenir ici un de ces soirs.
— Eh l)ien ! oui, je vous le promets... Maintenant, vous allez me laisser partir.
- Il n'y a pas de bonne promesse sans signature, dit-il en rapprochant sa tête de celle de la jolie blomle.
En même temjjs, il lui appliqua un baiser à pleines lèvres.
— Vous êtes un monstre!
s"écria-t-elle, et je ne vous parlerai s de ma vie.
Elle profita de ce que l'étreinte de Paul s'était un moment détendue pour lui glisser entre les mains.
— Bonsoir !
ajouta-t-elle
quand elle fut à dix pas de lui ; je vous défends de me suivre.
Elle .sauta au bas du talus et gagna un sentier qui Cf)nduisait directement à Fains en passant derrière La Lineirse.
Pau'l Lobligeois allait s'élancer à sa pdursuiile; mais au même moment, des pas lourds résonnèrent sur le gravier. Il reconnut deux ouvriers de la fabrique qui suivaient la chaussée, et, i>our ne pas éveilleur leur cin-iosité, il .se décida à rentrer sagement ciiez lui par le plus long.
Le lundi, dans la journée, M. et M""' Déglise revinrent à La Lineuse. En traversant la cour, vers six heures, Paul aperçut M*"" Marthe à l'une des fenêtres de la salle à manger. Il salua timidement et s'éloigna, mais il lui avait suffi d'entrevoir le ]ir(ilil ])erdu de la jeune femme, pour qu'il fît U31 retour sur lui-même et se sentît honteux de .son aventure de la veille. Maintenant que M""^ Marthe avait repris possession de La Lineu.se, elle reprenait en même temps la maîtresse place dans le cœur de Paul, et il se reprochait comme une infidélité, comme une profanation, son tête-à-tête avec M"" Huguet. Quelle différence entre le gros.sier et .sensuel émoi cau.sé par les caresses si facilement prodiguées à Cathe-
isa^-
DÉS l'aube il GAG.NA LLS JjuIS,
fine, et l'émotion profonde, ri>lij;ieusomont tendre, ressentie rien qu'à l'asptH-t de M"*" D»'j;lise! CVIKmm était bien runiiiue tt constante préixvupation île S(m esprit, la directrice souveraine i\e ses pensées, depuis le premier jour où il était entré à I.a l.i neuse. dans le simple cabinet de travail fleuri de primevères roses. Elle seule avait pu lui faire oublier Paris ; elle seule avait exercé une influence heureuse sur sa \(^lonté. - - Et il allait risquer de détruire ce charme qui durait depuis plusieurs mois déjà, i>our satisfaire un caprice d'une heure?... A la vérité, il n'avait courtisé Catherine que pour détourner les soupçons et imposer silence aux conjectures malveillantes de la contremaîtresse ; mais c'était déjà trop que le nom pur et respecté de M°' Déglise se trouvât mêlé aux vulgaires détails de cette fredaine. — Le soir, tandis qu'il fumait à la fenêtre, il vit Catherine j)asser et repasser devant sa porte. Elle esjjérait sans doute l'induire à descendre et à l'accompagner dans quelque promenade nocturne aux environs ; mais il résista à la tentation et ne l>ougea de derrière ses persiennes.
Il se leva le lendemain dès l'aube et gagna les bois dans la direction des Onze- Ffltitaines. Il lui semblait qu'en retraversant les sentiers parcourus en compagnie de M°"^ Marthe, il faisait à cette dernière une sorte d'amende honorable. Il s'arrêtait aux endroits où ils avaient stationné ensemble; il cherchait avidement à retrouver dans les fourrés les traces de son passage : — une branche brisée, un flocon de ruban pris aux épines des ronces, l'empreinte d'un petit pied moulé ])ar la glaise d'un fossé. — Il .se délectait à ces adorables enfantillages de l'amour qui commence. En chemin, il cueillait les plantes dont elle lui avait dit les noms et il en composait un bouquet : — Dans la blancheur des muguets aux clochettes laiteuses, des pervenches ouvraient çà et là leurs étoiles bleues ; des épillets d'amourette et de folle-avoine foisonnaient tout à travers ; des chèvrefeuilles s'v mêlaient à de pâles orchidées, des impératoires y enroulaient leurs frêles dentelles ; et, au centre, à i)eine écloses, i)areilles à des désirs timidement exprimés, des
rencMicules et des lysimaques entr'ouvraient leurs fleurs d'or, encore humides de l'eau (le source où elles avaient trempé. — Il s"c>xhalait de cette gerbe une excjuise et amoureuse odeur printanière, que Paul as- ]iirait avec délices. — Il s'en re\int |)ar une liante colline où fut jadis un cnnip romain, d'où le regard ]iloiigrait dans les rues du village et jusque dans l'intérieur de la fahri(]ue.
(Juand il j)arvint au sommet du plateau, La Lineuse s'éveillait : — un ouvrier ratissait les allées sablées du jardin ; la cuisinière traversait la cour, portant le lait du déjeuner ; au rez-de-chaussée, deux j)ersiennes brusquement ou\ertes se rabattirent contre le mur, et, ilans rcncadrement, Paul aperçut M""" Marthe en ])eignoir blanc et tête nue. Elle resta un moment à la croisée, penchant en avant le haut de .son corps, comme pour mieux savourer la fraîcheur du matin, jxuis elle disparut. (Quelques minutes aj)rès, il la revit dans le jardin. Elle allait de massifs en massifs, redressant les fleurs des plates-bandes, émondant les roses fanées des rosiers, ne restant pas une minute inactive. Il suivait au détour des allées la flottante blancheur de son peignoir et s'oubliait à cet innocent espionnage. La cloche grêle de la fabrique lui rayjpela qu'il était temps de rentrer. Il redescendit rapidement le .sentier en zig-zag, arriva tout essoufflé à La Lineuse, et, en passant devant la maison d'habitation, chargea la femme de chambre de remettre son bouquet à M""" Déglise.
Pendant toute la journée, il ne pensa guère qu'à M""^ Marthe et à l'heure où il monterait dans le cabinet du magasin pour lui remettre la corres])ondance. 11 suivait imi:)atiemment les progrès de l'ombre sur le mur de la fabrique, et la marche des aiguilles sur le cartel de son bureau. Trois heures sonnèrent, I)uis quatre ; il se disait : « Dan« une heure, je la verrai ; peut-être aura-t-elle mis mes fleurs auprès d'elle? » Cinq heures tintèrent à l'horloge, et chaque couj) du marteau sur le timbre résonnait dans son cœur. 11 monta timidement les marches de lescalier du magasin, traversa d'un trait la première pièce et frappa nerveusement à la ])orte du cabinet. Il .se demandait maintenant avec une
secrète angoisse comment il serait reçu et si elle lui parlerait de l'envoi du bouquet. Il entra, tête baissée, et quand il eut salué la
cet inconn-u, sa moustache en brosse et ses cheveux trof noirs lui donnaient l'air jeune ; en examinant de plus près son teint plombé,
lu peau p lissée
Il >'eut qle le temps de se rencocner dans un
ANGLE OUSCUlî.
jeune femme, il s'aperçut qu'elle n"était ])as seule.
Près du bureau se tenait un personnage dont les traits avaient une lointaine ressemblance avec ceux de M""" Déglise. Au premier abord, la toilette très soignée de
Poché Mortel
de son cou, les pattes d'oie aux coins de ses paupières, on reconnaissait (]u'il avait atteint la soixantaine et qu'il appartennit à l'espèce des vieux beaux bien conservés.
- Mon père, M. de Honnav. dit M""" Marthe au jeune honimc, puis se ttnunant vers le filateur qui saluait légèrement : — M. Paul Lobligeois, de la nmison LobligiHiis et sœur... Son père l'a envoyé étudier la fabrication à La Lini'U.se... Vous iiernict tv'z (]ue je m"<H'cupe avec lui «le lexpéilition du courrier?
Kl le prit la correspondance, relut les lettres, les signa après avoir ilemandé (pielques explications et les remit à Paul pour la poste.
- A propos, monsieur Lobligeois, ajouia-t-elle au moment où il allait se retirer, je ne sais si M. Déglise vous a averti que nous comptions sur vous demain soir? Vous dînerez avec mon père et M. le curé de Fains... C'est entendu, n'est-ce pas? Demain, à sept heures...
Pas un mot du l)uu(]uet. Lorsqu'à l'iit-urc inili<]uée jmur le dîner, Paul entra le lendemain dans 11' salon de La Lineuse, son premier soin fut de jeter un regard furtif sur les vases qui garnissaient la cheminée et le guéridon, afin de chercher s'il n'y Aerrait pas .ses fleurs. Il ne vit rien et on ne lui jjarla de rien. Comme il i)leuvait, on ne quitta le salon que pour passer dans la salle à manger. Mme Déglise avait repris avec le jeune commis ses manières réservées et cérémonieuses. A table, elle le ])laça entre son mari et M. de Bonnay. qui 1 accajjara ix)ur lui compter à mi-voix ses im]ïres.sions de voyage et de plaisir à Paris. Paul écoutait d'une oreille distraite et se rattrapait en regardant mélancoliquement la maîtresst' de la maison placée en face de lui. lilanche. fraîche et avenante dans sa neuve toilette . de printemps, M"^ Marthe ne paraissait occupée que du curé, qu'elle entretenait longuement des affaires de la paroi.sse. Ajjrès dîner, les hommes allèrent fumer sous la vérandali, à l'exception du prêtre, qui était re.»>té au salon, près de sa paroissienne, et continuait le récit de ses démêlés avec le maire et le conseil municipal. Vers dix heures, on se sépara, et Paul regagna le vil-
lage en compagnie de l'abbé, qui lui lit l'honneur de l'abriter sous son vaste paral)luie.
(^)uelle digne ]HM"sonne (jue M""-' Déglise! dit ce dernier en relevant sa soutane et en marchant lourdement dans le chemin boueux. - dévouée à son mari, à sa maison, remiilissant exactemeiU ses obligations de femme du monde sans négliger ses devoirs il\' ])iété. et trouxani eiu-oif le tnujjs de s"(xruper de bonnes œuvres... J'ai rarement vu un intérieur aussi uni et aussi édîliart que celui des Déglise... Vous (Km/ voiis féliciter, monsieur, d'être reçu en ami dans cette denifure si chrétiennrnii'iU lios])ilalière...
Paul l.oliligcois lU' ré|)nn(lail que |)ar monosyllabes à ce panégyriiiue. (jui .se prolongea jusiju'à la porte du iiresbytère. II rentra chez lui tii proie à une vague dépression (]u'augmentait encore le ruis.sellement j)laiiitif de la i)luie contre les vitres.
Il s'était fait une fête de ce dîner, et il n'en rajjjjortait qu'une lourde déconvenue. — Il devenait maintenant évident jxiur lui (]ue M"'" Déglise avait été froissée de i'en- \di (lu liouquet; elle trou\ait cette familiarité déplacée et elle se conduisait de façon à faire comiirendre à Paul qu'il ne fallait ]ias que la cho.se se renouvelât. — Après tout, se disait-il en tournant dans sa chambre comme un érureuil en cage, elle a raison, et tu es fou de te mettre un j)areil amour en tête! ()u'espères-tu?... Crois-tu (jue cette honnête femme va compromettre sa réjjutation et son repos pour te donner le i)laisir de papillonner indi.scrètement autour d'elle? Elle a agi sagement en ne te laissant i)as te fourvoyer da\antage. En supposant (lu'elle n'aime [jas son mari, — ce qui n'est ])as prouvé, — elle est trf)]) .sensée et troj) loyale pour mettre dans sa vie un amour coupable, — et c'est fort heureux pour toi... Réfléchis un peu à ce qui serait arrivé si, au lieu de rencYuitrer une femme attachée à .ses devoirs, tu étais tombé sur une coquette romane.sque et inflammable ! (^uel joli rôle aurais-tu joué dans cette mai.son où M. Déglise t'a accueilli avec une confiance aveugle, et comment tout cela eût-il fini?... Xon, sois bien convaincu que M™" Marthe est
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une adorable créature qui n'a nulle envie de faiblir. Contente-toi d'admirer sa beauté à distance res])ectueuse. et encore ne la regarde pas trop de peur d'être tenté.
Détourne (''elle ta pensée et tes désirs ; cherche ailleurs des distractions qui t'éloignent de son chemin et tâche de te guérir pendant que ta blessure est légère...
Il se coucha là-dessus et s'endormit dun sommeil agité. Le lendemain matin, comme il se rendait ù la fabrique, il croisa en route Catherine Huguet, qui passa dans un ra\on de soleil, le nez en l'air, les cheveux blonds au vent. Les yeux luisants de l'ouvrière lui lancèrent une œillade mof]ueuse. Tout en sautillant à travers les flaques d'eau, elle relevait sa jupe et montrait une jambe agréablement modelée. Paul Lobligeois trouva au minois chiffonné de la contremaîtresse une coquetterie provocante et se reprocha d'avoir dédaigneusement coupé court aux relations nouées le soir de la Trinité. M"'' Huguet était en somme une personne fort désirable, et comme la façon rapide dont s'était arrangé leur premier tête-à-tête démontrait suffisamment à Paul qu'il na\ait pas affaire à une ingénue, il résolut sans trop de scrupules de chercher à reconquérir les 'Iwnnes grâces de la séduisante Catherine.
Il rôda plusieurs fois autour de l'atelier des ourdisseuses, espérant trouver une occasion d'entrer en conversation avec M"" Huguet. mais cette fantasque personne semblait prendre un malin plaisir à l'éviter. Il n'osait trop s'arrêter dans l'atelier de peur d'éveiller l'attention des ouvrières; il savait d'ailleurs que M™^ Déglise avait l'œil à tout et il craignait que ses allées et venues autour de l'ourdissoir ne parussent à la sévère patronne aussi étranges que peu justifiées. D'un autre côté, le temps devenu pluvieux lui ôtait tout espoir de rencontrer le soir Catherine au bord du canal. Il était fort empêché, et ces obstacles imprévus accroissaient son caprice en l'irritant.
Un matin qu'il s'était aventuré dans l'ourdissoir, il tressaillit en y entendant résonner la voix de contralto de M""" Déglise. Il n'eut que le temps de se rencogner vivement dans un angle obscur, et, masqué par l'épaisse armature dun métier inoccupé, il
put échapper aux regards de M""' Marthe. Celle-ci donnait précisément des instruc lions à la contremaîtresse :
— Les rayons du magasin, disait elle, sont fort peu en ordre ; la marchandise encombre les comptoirs; il faudra me ranger tout cela demain. Catherine... J'irai reconduire mon père ju.squ'à Vil lotte; vous profiterez de mon absence pour pas.ser votre après-midi à classer les jjièces de toile dans lescasiers?... Jecompte survous, n'est cepas?
Elle sortit, et Paul Lobligeois put quitter la cachette où il s'était musse. ~ L'ordre que la patronne venait de donner à M"" Huguet fournissait au jeune homme un moyen commode de renouer avec la contremaîtresse. Catherine .serait seule au magasin pendant toute l'après-midi, et, M'"*' Déglise devant s'absenter, on ne risquerait pas d'être dérangé. A la vérité, Paul rougissait bien un peu de l'espionnage à l'aide dufjuel il se trouvait mis au courant des {jrojrts de M"" Marthe. Il lui semblait qu'il allait commettre un abus de confiance en choisissant pour une pareille équipée la maison même de la femme qu'il s'était promis de respecter. Puis, comme nous ne sommes jamais en peine de trouver une mauvaise raison pour colorer une méchante action, il s'excusait à la façon de Tartufe en se disant que cet écart de conduite était rectifié en somme par la pureté de l'intention. — Que voulait-il? Oublier M"® Déglise et se détacher d'un amour défendu? (luel meilleur moyen })Ouvait-il employer que de substituer à cette passion naissante une amourette sans conséquence?...
Vers quatre heures, le lendemain, tandis qu'il travaillait dans le bureau du rez-dechaussée, Catherine passa lentement devant la fenêtre ouverte, jeta sournoisement à l'intérieur un regard ironique, puis se dirigea ostensiblement vers l'escalier du magasin situé en face. Deux minutes ajjrès, Paul la vit reparaître à la croisée du premier étage et se pencher au dehors pour baisser la jalousie. Elle avait un peu l'air de le narguer et cela lui ôta .ses derniers scrupules. — La maison d'habitation, avec ses persiennes closes, semblait dormir ; M. et M™" Déglise, partis pour Villotte après le déjeuner, ne
rentreraient pr<ibal>K"ment pas avant six heures. Les ouvritMs wnaii'nt de sortir pour le goûter, et les ateliers étaient viiKs. Paul prit une liasse de lettres pour motiver son entrée, et monta au magasin.
(^uand il eut ouvert doucement la porte, il ne distingua rien tout d'abivd. ébloui qu'il était par le brusque passage de la pleine
— Ce ne sera jamais assez!
lumière à la demi-obscurité. Les jalousies hermétiquement closes laissaient complètement dans l'ombre les profondeurs de la pièce, plus longue que large, où régnait une odeur forte et tenace, — l'odeur de lapprêt dont les tisserands enduisent leur trame. — Paul finit par apercevoir Catherine, debout sur l'un des comptoirs et rangeant des cou pons d'étoffe dans les casiers. Au bruit de la porte refermée, la jeune fille tourna la tête et dévisagea hardiment le commis :
— Si c'est M™' Déglise que vous cherchez, lui dit-elle tl'une voix UK^rdanle, elle n'est pas ici, je vous en avertis.
— Je le sais, répliquât il en .s'ai)prochant du comptoir ; aussi n'est-ce i)as pour cela que je suis nn)nté... Je désirais vous voir et causer un moment avi'c muis.
V.Ue s'était remise à sa besogne et chantonnait railK'Usement sans se donner la peine de lui répondre. Un peu piqué de cet acctieil indifférent, il s'était accoudé à la tablette du comptoir et tambourinait sur le chêne ciré en regardant Catherine de bas en haut. - Elle était simplement vêtue, mais avec goût. Sa robe d'indienne claire découvrait jusqu'à la cheville des pieds chaussés de bottines d'étoffe noire ; quand elle levait les bras et se haussait pour atteindre les casiers les plus élevés, cette attitude faisait valoir l'élégance de sa petite taille, en accusant le modelé de la poitrine et des hanches. Dans ces allées et venues sur le comptoir.
l'ourlet de sa jupe frôlait les cheveux du jeune homme.
— Vous ne répondez rien, reprit-il; êtes-vous fâchée?
— Je n'aime pas les gens capricieux.
— Capricieux, moi?... Vous voyez bien que non, puisque je n'ai pu résister au désir de vous voir.
— Oui-dà!... Combien y a-t-il que la Trinité est passée?
— Mais... il y aura demain huit jours.
— - Eh bien ! vous en avez mis sept à vous décider... Vous avez pus le temps de réfléchir !
• — Ne m'avez-vous pas défendu de vous reparler?
— Vous êtes obéissant ! s'écria-t-elle en haussant les épaules... Au lieu de débiter des dailleries. vous feriez bien mieux de me donner les i)ièces de toile qui sont sur le comptoir.
— Avec plaisir...
II prenait les coupons et les lui tendait. Catherine se dressait sur la jKiinte des pieds [^ pour aveindre le dernier rang des casiers, puis elle se baissait de nouveau pour recevoir une pièce de toile. Ce va-et-vient échauffait ses joues et allumait ses yeux gris dans l'ombre. A un mouvement qu'elle fit pour se bais.ser, une rose qu'elle avait piquée à son corsage tomba, et Paul Lobligeois s'en empara ; elle voulut la ressaisir et le jeune homme en profita pour lui prendre les deux mains. Elle glissa à genoux sur le comptoir, et leurs têtes se trouvèrent si bien de niveau que Paul lui appliqua deux baisers sur le cou. Il profita de l'éblouissement que causait à la jeune fille cette caresse inattendue pour lui passer un bras sous la taille et pour l'emporter. — Elle se débattait et ses efforts n'aboutissaiei>t qu'à resserrer la double étrejjite qui la retenait prisonnière. En un clin d'oeil, elle se trouva posée sur les genoux du commis, qui était allé s'as seoir sur l'une des chaises du magasin.
— Ça n'est pas de jeu, murmura-t-elle essoufflée; lâchez-moi !
— Pas avant que vous ne m'ayez permis de vous embrasser.
— Il me semble que vous n'avez pas attendu la permission... C'est assez comme cela !
— Ce ne sera jamais assez 1 dit-il en couvrant de baisers les lèvres de Catherine.
Elle était devenue rouge comme un coquelicot et Paul ne lui laissait pas le temps de protester. Dans le magasin obscur, on entendait le ronronnement sourd des métiers de Tourdissoir et le frémissement de plus en plus accentué des chaudières de la teinturerie. Le travail avait repris dans les ateliers et couvrait de ses rumeurs le bruit des baisers du jeune homme, qui commençait à perdre la tête. — Brusque-
ment la i)orte s'ou-vrit et M™° Déglise i)arut sur le seuil. ^
A la vue de ce qui se passait dans son magasin, M"" Marthe était devenue aussi rouge que Catherine, — rouge de confusion et de colère. — Elle fit claquer la porte derrière elle; ses yeux noirs flambèrent d'indignation, tandis que M'" Huguet épouvantée s'empressait de quitter les genoux de Paul, et que celui-ci restait pf'trifié sur sa chaise.
— Sortez, mademoiselle! dit enfin M"" Déglise d'une voix sourde. ()uant à vous, monsieur, j'ai à vous parler. Suivezmoi !
Elle se dirigea lentement vers la porte
de son cabinet, l'ouvrit, puis d'un geste im])é-
rieux enjoignit au mal-
Elle allait et venait les bras croisés.
^i->^-.\.iKr.— 'V.
heureux commis, «xrasé de honte, d'y entrer le premier. Alors elle se retourna vers Catherine (Tui n'osait bouger, et fraiipant du pied avec violence :
— Sortez I répéta-t-elle, je vous chasse!
VIT
I.a |Mirle du cabinet une fcùs referméi , M'" Marthe s'était adossiv à son bureau, et de là. hautaine, les sourcils froncés, la lèvre crispée, elle lançait un regard fulminant sur Paul Lobligeois, debout au milieu île la pièce.
— Si vous ne vous respectez pas vousmême, dit-elle d'une voix âpre et saccadée, vous devriez au moins respecter ma maison, une maison où vous avez été reçu en ami !... Votre conduite est indigne, monsieur!... Il y a quatre mois à peine, ici même, vous protestiez de vos bonnes intentions... Et aujourd'hui, à quelques pas de mon bureau, vous osez donner de scandaleux rendez-vous à une de nos ouvrières... à une effrontée dont j'aurais dû me méfier !... Oh ! cette fdle, on m'avait bien prévenu qu'elle ne valait rien!... Mais je n'y voulais pas croire. — Une créature que j'ai tirée de la misère, que j'ai décrassée, qui me doit tout !... Quelle misérable espèce que ces gens-là !
Bien qu'il fût très abasourdi, Paul L<> bligeois ne put s'em|^cher de remarquer tout d abord avec quelle rapidité l'irritation de M"" Dégli.se se tournait presque entièrement contre Catherine. Mû par un sentiment de loyauté, il crut devoir rétablir les faits et justifier l'ouvrière.
— Madame, hasarda-t-il humblement, vous avez raison, la faute commise est inexcusable, mais cette jeune fille est innocente... Seul j'ai été coupal)le et seul je dois être puni... Je suis entré au magasin à l'insu de M"" Huguet, je l'ai poursuivie de mes obsessions ; quand vous l'avez surprise près de moi, elle y était contre son gré; j'ai cédé à un mouvement de folie dont elle n'était nullement com[)lice...
S'il avait cru désarmer M"'' Marthe par cet aveu, il comprit bien vite qu'il s'était trompé. Un éclair flamba de nouveau dans les yeux noirs de la patronne.
■ — Vous deviez être fou, en effet, interrompit-elle violemment, fou ou absolument dépravé, pour vous jeter au cou d'une créature jiareille !... Comment un homme délicat et bien élevé peut-il axoir des goùls si bas?... XJnc fdle sans beauté, sans esjjrit, sans pudeur?... (Juel jjhiltre vous avait donc versé cette dévergondée pom* vous rendre amoureux d'elle?... Ces femmes-là font la honte et le malheur des maisons où elles entrent... Celle-ci du moins ne salira pas IjIus longtemps la mienne!... Dès ce soir, je débarrasserai la labiiiiue de cette brebis galeuse.
Elle allait et venait à travt'rs la chambre, les bras croisés, la ligure tragique, lançant d'une voix sifflante les phrases qu\ s'échappaient de ses lèvres, sans ordre ni mesure. Paul stupéfait ne reconnaissait plus la correcte et calme M""' Marthe dans cette femme passionnée (jue la colère .secouait comme un ouragan secoue un arbre. L'exagération même de cette colère lui rendit un i)eu de sang-froid. Au milieu de ses emportements, M'"" Déglise paraissait moins irritée de l'inconvenance de l'acte en lui même que de la franchise avec laquelle le jeune Lobligeois venait de déclarer son brutal amour pour Catiierine. — Plus il examinait sa ])atronne, tandis qu'elle jxissait et rej>assait, méprisante et courroucée, (Ie\ant lui, plus cette agitation lui semblait hors de i)roj)ortion avec le méfait commis. L'indignation de M™* Marthe avait quelque chose des récriminations amères et brûlantes d'une femme jalouse. Elle mettait un si étrange acharnement à accuser Catherine que Paul s'enhardit à prendre de nouveau la défense de la contremaîtresse.
— Je vous en sujjplie, madame, repritil, ne vous laissez pas égarer par votre légitime colère... Je vous le répète. M"*' Huguet n'a pas été complice, mais bien victime de ma faute... Soyez indulgente pour elle!...
— Il ne vous manque plus que de vous faire son avocat! s'écria-t-elle exaspérée; votre frénésie vous aveugle un peu trop, monsieur, et vous perdez toute vergogne!... J'ai chassé cette fille et, ce soir, M. Déglise vous j)riera de quitter à votre tour La Lineuse... C'est tout ce que j'avais à vous dire.
— J'ai mérité ce renvoi, madame, et je vous obéirai.
Il courbait la tête devant elle. Il était devenu très pâle et, à l'idée que les portes de La Lineuse allaient se feimer irrévocablement sur lui, des larmes lui montaient aux yeiK.
— Je n'aurai j)lus l'honneur de vous revoir, ajouta-t-il... Laissez-moi vous demander humblement pardon de vous avoir offensée... Je m'en vais navré d avoir si mal reconnu vos bontés.
M""" Marthe vit sa pâleur, ses traits contractés, ses yeux humides, et soudain sa colère tomba. Elle eut honte de s'être abandonnée à un pareil emportement, et reprit d'une voix radoucie :
— Adieu, monsieur !
Cette déplorable affaire .;.-,.
aura pour tout le monde de tristes conséquences... Si vous êtes peiné de votre mauvaise action, nous regretterons, nous, d'avoir été déçus dans nos espérances...
Vous nous avez cruellement trompés!
— Oui, soupira-t-il en se dirigeant lentement vers la porte, je suis un misérable... Ma conduite me fait horreur et ma faute est encore plus honteuse que vous ne croyez...
— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle en l'arrêtant d'un geste. "
— J'ai trahi votre confiance, j'ai compromis la réputation de M"® Huguet, et je n'ai
même pas pour excuse cet entraînement de la passion dont je me vantais tout à l'heure... Les traits de M°^ Déglise s'étaient détendus et dans ses yeux noirs l'étonnement avait remplacé l'indignation.
— Je ne vous comprends pas, murmurat-elle... Expliquez-vous.
Et comme Paul Lobligeois secouait la tête, elle insista :
— "Vous n'aimiez pas cette fille?
— Non, madame, mais j'essayais de me monter la tête et de m imaginer que je pourrais devenir amoureux d'elle...
M""" Marthe eut un haussement d'épaules.
— Pourquoi jouiez-vous cette vilaine comédie?
— Pourquoi?... — Il regarda à la déro-
bée M"" Déglise, lut une secrète mansuétude dans les yeux de sa belle patronne et fut presque tenté de lui répondre :
« Parce que je vous aime... » Mais, après ce qui venait de se passer, il sentit qu'une pareille déclaration serait aussi impertinentequ'audacieuse : — Vous avez déjà, reprit-il, une troj) mauvaise
Agenouillé, il uaismt lks \ola.nts de sa bobe.
opinion «le moi et je nai pas le courage de vous confesser mes torts...
— Si votre confession est de celles qu'une femme puisse entendre, je suis prête à 1 écouter... Parlez...
— Kh bien! je xtnilais nie mettre cette folie en tête jxiur me distraire d'une folie plus dangereuse... d'un amour impossible.
-- Ah ! oui, dit-elle avec un accent dédaigneux, cette femnv.' pour laquelle votre père vous a fait <]uitter Paris!
Cette femme est depuis longtemps loin de ma pensée!... Xon. il s'agit il'une personne autrement digne d'être aimée.
— Encore une passion! s'exclama-t-elle sans rien deviner et en souriant ingénument ; celle-Ui est -elle sérieuse, au moins?
— Très sérieuse.
— Alors pourquoi essayer de vous en distraire?
— Parce que celle que j"aime ne soiige pas à moi.
— Pourtant, continua-t-elle en ayant dans ses grands yeux étonnés cette curiosité qui pousse les femmes les plus honnêtes à pénétrer un mystère amoureux, si cette personne est réellement digne dêtre aimée, je ne vois là rien de désespéré... Vous pourriez chercher à lui plaire et l'épouser...
— Elle n'est pas libre...
A ce moment, les regards de M"* Marthe rencontrèrent ceux de Paul fixés sin- elle et une rougeur lui monta aux joues ; un vague pressentiment commençait à la troubler ; cependant elle murmura presque machinalement :
— Elle est fiancée?...
— Non... mariée.
— Ah! fit-elle en tressaillant.
Elle détourna la tête et ferma les yeux. Elle n'avait plus envie de lui poser de nouvelles questions et restait accoudée, méditativement, au casier du bureau; mais Pairl, effrayé de ce soudain .silence, et d'ailleurs emporté par son émotion, par le charme de cette confession à demi voilée, s'était remis à parler :
— Elle est mariée, elle appartient à un autre, et comme elle est la i)lus pure et la plus respectable des femmes, elle...
— Cela suffit, interrompit M™** Marthe
dune voix doucement assourdie, gardez vos secrets, je n'en veux pas savoir davantage.
Elle avait relevé la tête; sa figure, légèrement colorée, avait repris sa sérénité virginale ; seuls, ses yeux noirs, baignés d'une lueiK attendrie, trahissaient un reste démotion.
— - Asseyez-vous, reprit AV\ en montrant une chaise à Paul, et écoutez-moi.
Elle avait attiré à elle le lanteuil du bureau et s'était assise à son tour en lace du jeune homme, à la lois anxieux et heureux du revirement qui semblait s"oi)érer.
— Ce que vous venez de m'apprendre, ]ioursuivit-elle, atténue vos torts sans les excuser... Vous avez agi avec l'étourderie d'un enfant... Ce qui serait de la perversité chez un homme mûr n'est chez vous que le bouillonnement de la jeunesse, mais cette ébuUition du cerveau, pour être inconsciente, non est pas moins dangereu.se... Il y a quelque chose d'odieux et de répugnant dans ce projet de séduire M'"' Huguet pour vous guérir dune folie... Vous devez bien le comji rendre, on ne remplace pas une passion coupable par une liaison qui ne l'est pas moins... Heureusement, vous vous êtes arrêté à temps... Quelques mauvaises semences qu'ait développées en vous le milieu dissipé où vous avez été jeté si jeune, j'ai une trop haute opinion de la délicatesse de vos sentiments ix)ur n'être point persuadée que l'aventure de tantôt ne se renouvellera plus... M. Déglise ne saura rien de ce qui s'est passé... Je verrai M"*" Huguet tout à l'heure et je lui ferai comprendre qu'elle a intérêt à quitter La Lineuse... Je la placerai à Velaines, où mon père a besoin d'une contremaîtresse habile et expérimentée...
Tout rentrera dans l'ordre et il ne tiendra (ju"à vous que nos relations restent ce qu'elles étaient...
— Vous me pardonnez ! s'écria Paul profondément ému. O Madame, vous êtes aussi bonne que belle! — Brusquement il s'était agenouillé devant M™" Marthe et il baisait jjassionnément les volants de sa robe.
— Relevez-vous! dit-elle sévèrement...
Ne vous corrigerez-vous donc pas de cette impétuosité enfantine qui vous a déjà entraîné à commettre de regrettables sotti-
ses?... Je vous jjardonneriii, nxiis à unv condition, c'est qu'à partir de ce soir vous devienfirez plus sage et vous vous efforcerez de chasser toutes ces folies de votre cerveau... "Vous êtes bien doué, vous avez de l'instruction et de l'énergie, tâchez que ces qualités ne soient point paralysées \Kir les effervescences d'une passion grossière ou par les rêveries dangereuses d'un amour défendu... Cette personne, -- dont je ne veux pas connaître le nom, — elle s'arrêta un moment [)Our reprendre sa respiration, ■ — cette personne ne peut pas être à vous et... si VOUS avez pour elle une affection vraie, c'est-à-dire une affection doublée d'estime et de respect, vous l'oublierez...
— Ah ! madame, soupira-t-il, ce que vous me demandez est au-dessus de mes forces.
— Il le faut!... Si elle est honnête et estimable, — et je le crois, puisque vous l'affirmez, — elle doit avoir le respect d'ellemême, et n'étant plus libre, elle ne peut vous aimer... Si, par impossible, elle venait à céder à un entraînement, il lui faudrait mentir, tromj)er ceux qui ont confiance en elle, s'avilir... et elle serait la ])Ius malheureuse des femmes.... Non, vous ne devez plus penser à elle !
Il écoutait comme dans un rêve la tremblante musique de cette voix que suspendaient parfois de soudaines hésitations. Il aurait voulu l'entendre longtemps ainsi, dans la demi-obscurité du cabinet de travail oii p)énétrait le ronronnement affaibli des métiers de la fabrique... Quand M™^ Marthe eut cessé de parler, il balbutia :
— Je m'étais dit tout cela... mais n'y plus penser est plus difficile que vous ne croyez.
— On peut tout ce qu'on veut, répliqua-t-elle, quand on le veut énergiquement... D'ailleurs il est d'autres moyens de vous guérir, plus sûrs et plus honorables que celui que vous vous proposiez d'employer... Voulez-vous écouter les conseils d'une femme plus âgée que vous et qui a plus d'expérience de la vie?
— Parlez, madame, je vous en prie!...
Vos conseils seront des ordres pour moi.
— Vous êtes très jeune, et, à votre âge,
le creur n'est pas si irrévocablement pris qu'il ne puisse se déprendre...
— Jamais! protesta-t-il en regardant avec tendresse M"" Déglise, qui baissa les yeux et détourna la tête.
— Cela se dit, reprit-elle mélancoliquement, mais les faits donnent un démenti à ces affirmations romanesques... Il v a plus d'une femme aimable au monde... Vous pouvez rencontrer une jeune fille qui ait les mêmes charmes que celle que vous prétendez adorer et qui, de plus, soit maîtresse de disposer d'elle-même.
— Cette jeune fille n'existe pas.
— Pardon, elle existe, soyez-en convaincu...
— Et quand elle existerait, s'écria-t-il avec l'exaltation d'un dévot en extase devant sa madone, ce ne serait toujours pas Elle!... Ah! si vous la voyiez, comme je l'ai là devant mes yeux : belle, chaste, spirituelle, adorable, vous comprendriez qu'elle ne peut avoir de rivale dans mon cœur, parce qu'il n'y a pas de jeune fdle au monde qui la vaille!...
M""" Marthe eut comme un frémissement intérieur, sa voix s'étrangla un moment dans sa gorge, puis elle repartit doucement après avoir surmonté ce trouble passager :
— J'en connais une, moi, qui ressemble I)récisément au portrait (j[ue vous venez de tracer !
— Permettez-moi de ne pas vous croire...
— Vous me croirez pourtant quarxl vous la verrez... C'est ma sœur.
— Votre sœur? répéta Paul, étonné. .
— Oui, Désirée, ma sœur cadette... Elle sf^rtira du couvent dans un mois et demi et passera ses vacances avec nous, car mon père, depuis son veuvage, a repris des hal)itudes de garçon qui rendent le séjour de Velaines peu agréable pour une jeune fdle... J'aime beaucoup cette enfant, je lui ai servi de mère et je suis très fière d'elle... Mon Dieu ! il est vrai que les mères sont portées naturellement à s'extasier sur les mérites de leurs filles, mais vous me savez assez ennemie de l'exagération pour croire que je suis sincère en affirmant qu'elle est charmante.
— Elle iloit l'être si elle vous ressemble...
— Elle me ressemble, en effet, continua M"* Marthe avec un sourire, mais en beauct>up mieux, et, île plus, elle a dix huit ans à peine, tamlis tjxie ma trentaine est sonnée... Son avenir me préoccupe... Mon père nest pas du tout le cha|">eron qu'il faudrait à une fille oxnme elle, et je voudrais qu'elle ne rentrât à Velaines que pour s'y marier...
Elle vit que Paul la regardait d'un air intrigué et inquiet:
— Ecoutez-moi bien. i)()ursuivit-elle en
Marthe et Désirée
se rapprochant de lui ; la confession que vous m'avez spxjntanément faite me ]jrouve que vous avez confiance en moi, et, de mon côté, je ne puis vous donner un plus grand témoi-
gnage d'affectueuse estime qu'en vous ouvrant mon cœur tout entier...
Tandis qu'elle j)arlait. Paul était soulevé par une émotion à la fois ])oignante et tendre. Suspendu iMuir ainsi dire aux lèvres de M"'" Déglise, il se sentait pris d'un redoublement de fervente admiration pour cette femme (]ui lui ordonnait de l'uuNier. Pendant (]u'avec mille précautions délicates elle s'i'ffurçiit de le détacher d'elle, il comprenait que jamais il n'avait été plus [irès de son cœur. Elle refusait de l'aimer, et, par une adorable contradiction, elle lui donnait la meilleure ])art et la ])lus intime de son affection. Ce chaste et enivrant tête-à-tête dans le cabinet de travail, sombre et discret comme un (vinfessionnal, l'emplissait d'une joie jjure et voluptuieuse :
— Madame, répondit-il très tmublé, cette heure me laissera un souvenir ineffaçable... Je me demande si je mérite votre confiance et si je pourrai vous prouver un jour que je n'en suis pas indigne.
' — Vous me le prouverez
en agissant de façon à ne pas me désillusionner sur votre c/impte. .. Il v a deux mois, à l'époque où je commençais à vous mieux connaître, je me suis insensiblement laissée allée à nourrir une espérance qui prenait chaque jour plus de force... Je me disais que, dans un avenir plus ou moins rai)i)rr)ché, vous pourriez être le mari que j'aimerais à choisir pour ma sœur.
— Moi. madame?...
— Pourquoi pas?... "Vous êtes encore un peu jeune, mais ce mariage, s'il devenait réalisable. p)urrait n'avoir lieu que dans deux ans. lorsque vous seriez en mesure soit de remplacer votre père, soit de prendre la direction de la filature de Velaines... Désirée sera riche ; votre p<^)sition de fortune équivaut, je crois, à la sienne ; vous êtes fils unique et vous avez un bel avenir
devant vous. — Mon père vous a vu et œnnaît pas et rien ne prouve que vous prevous lui plaisez... De ce côté-là, par con- niez du goût l'un pour l'autre... Aussi je ne
Ils cheminaient ensemble au betour ues pauties de bois du dimanche.
séquent, il n'v a pas dobstacle possible. demande pas que vous vous engai;iez dès
Mais....' aujourd'hui à l'épouser, — ce qui serait une
— Je sais ce que vous allez m'objecter: absurdité tout à fait contraire à mes façons
vous ne connaissez pas Désirée, elle ne vous de voir... Je vous dis seulement, en faisant
apjvl à votre délicatessse. à votre droiture d homme d'honneur : « \"ous sentez-vous de force, si ma sœur repond au portrait que je vous ai tracé, si elle vous plaît enfin, à détacher votre pensée d'un amour impossible et à seconder mes vues en cherchant à vous faire aimer de Désirée? » Réfli'chissez bien avant de me réixmdre ; votre refus ne vous aliénera pas mon estime, mais je ne dois pas vous cacher quil motlifiera forcément la nature de nos relatit)ns... Il me prouvera que vttus persistez à ne pas vouloir vous guérir il une afftvtion... coupable, et. dans ces conditions, connaissant I état île vt)tre cœur, je ne jxmrrai pas... je ne devrai pas autoriser la prolongation de votre séjour à La Lineuse... Vous m'avez bien comprise, n'est-ce pas?
Elle avait encore dans la voix un léger tremblement, mais ses traits restaient calmes et ses yeux purs regardaient bien en face le jeune homme qui l'écoutait, palpitant, fasciné par le charme de son regard, par la grâce émanant de toute sa personne.
— J'ai compris, ré[X)ndit-il, vous n'avez qu'à commander... Je ferai ce que vous voudrez.
— "Vous me le promettez? demandât-elle gravement.
— Je vous promets d'essayer.
— Oui... mais vous serez fidèle à notre pacte? Vous l'exécuterez de bonne foi?
— Puisque vous le désirez, je l'exécuterai scrupuleusement.
— Merci ! s'écria-t-elle en .se levant, je vous sais loyal, consciencieux, sincère, et je crois à votre parole... Maintenant que vous allez dépouiller le vieil homme, je puis vous traiter plus amicalement... Donnez-moi la main, je suis contente!... Vous verrez ma Désirée, notre Zasette, comme nous l'appelons en famille, — c'est un muguet des bois, une plante sauvage, mais d'une beauté achevée... Dans six semaines, elle sera ici ; efforcez-vous de paraître devant elle ce que vous étiez avant cette mauvaise semaine de dissipation qui a pris fin aujourd hui... .Surtout ne pensez plus à Y inconnue... ou, si vous y pensez, dites-vous que \ous l'avez placée trop haut dans l'idéal pour vouloir l'en faire descendre par des désirs offensants et
irri'aiisables... .Si nous \ous montrez à ma sœur ce que vous êtes au fond : un cœur tendre, un esprit élevé, délicat et solide, je suis certaine qu'elle s'attachera à vous... Elle vous aimera... et plus tard elle vous donnera... ce que Vautre personne aurait aimé à \ous donner si elle eût été libre : — un bonheur sûr, constant, sans arrière-pensée, et sans remords, le bonheur des affections honnêtes et durables...
La voix de M"° Marthe tremblait un jieu ])lus et ses yeux devenus humides éliiicelaient dans l'ombre. Paul Lobligeois, très remué lui-même, avait gardé la main de la jeune femme dans la sienne. Il la porta à ses lèvres.
— Ah! dit-il, vous êtes la plus parfaite des femmes et vous serez obéie comme une reine.
— C'est trop, murmura-t-elle en lui retirant sa main, vous mettez encore trop de chaleur dans vos démonstrations... mais pour cette fois je vous pardonne... Maintenant, mon ami, laissez moi... A demain, et souvenez-vous de vos promesses !
Les six semaines qui précédèrent l'arrivée de M"" Désirée de Bonnay à La Lineuse eurent ])Our Paul Lobligeois le charme et la brièveté d'un beau rêve. Catherine Muguet, après une semonce, avait été expédiée à la filature de Velaines. L'engagement stipulé par M"® Marthe et accejjté par Paul avait établi entre eux une entente pacifique et cordiale. Le jeune homme s'abstenait de toute allusion à son mystérieux amour, et ^jme Déglise renonçait à s'abriter derrière un rempart de cérémonieuse réserve. C'était comme un de ces armistices où les belligérants, sortis de leurs lignes stratégiques, s'alxirdent avec des façons courtoises, échangent d'aimables propos et font assaut de bons procédés. — Une affectueuse familiarité animait les rapports quotidiens du jeune cc^mmis et de sa patronne. Reçu à La Lineuse sur un pied d'intimité, chové par M. Déglise, Paul, mis complètement à l'aise, se montrait sous ses aspects les plus séduisants. Naturellement expansif, tendre
et caressant, il provoquait les expansions de M"* Déglise. Sûre (relle-mênv et rassurée par l'attitude correcte du jeune homme, elle ne craignait plus de le prendre pour confident de ses petits ennuis domestiques.
M. Vivant Déglise était un excellent homme, mais tatillon, vétilleux et très terre à terre. Comme tous les esjjrits de peu d'envergure, il avait des entêtements étroits, des mesquineries de caractère qui agaçaient ou mortifiaient sa femme. 11 discutait pendant une journée entière sur une erreur de cinquante centimes dans un com(])te ; il fourrait son nez dans les moindres détails du ménage, assommait les domestiques et fatiguait les ouvriers à force de chicanes sans importance. Son éducation avait été négligée; en dehors des notions spéciales à la fabrication et de ses connaissances entomologiques, il ne savait rien et sa conversation roulait sur un petit nombre d'idées vulgaires et très banales. — Sa femme, au contraire, joignait à un esprit juste une culture intellectuelle étendue. Elle avait beaucoup lu et, sans être sentimentale ni pédante, avait le goût des choses l)elles et élevées. Aussi Paul savourait avec des raffinements de gourmet l'attrait de sa conversation, lorsqu'ils cheminaient ensemble, au retour des parties de bois du dimanche.
A la nuit close, ils s'en revenaient à petits pas le long des lisières dont les massifs se découpaient en n<tir sur le ciel étoile; ils traversaient les friches nues où le vent leur apportait l'amoureux parfum des vignes vierges en fleurs; ils foulaient rherl)e rase des prés fauchés, où le glou-glou du ruisseau chantait comme une flûte solitaire, en berçant les aigrettes blanches des reinesdes-prés. M. Déglise, tout occupé de sa chasse aux insectes, ne les gênait guère : il était toujours à vingt pas en arrière ou en avant. M™® Marthe racontait à Paul son enfance et son acJolescence isolées en pleine campagne, ses enthousiasmes de jeune fille, puis l'aridité de ses premières années cîe séjour à La Lineuse. Elle rendait justice aux qualités solides et honnêtes, à l'amicale bonhomie de M. Déglise, mais, malgré le soin avec lequel elle insistait sur l'heureuse paix de son ménage, à travers les éloges indul-
gents qu'elle accordait au mari, on démêlait un vague regret des Vieaux rêves de jeunesse novés sous la pluie froide et monotone d'un mariage de convenance. Elle se hâtait d'ajouter qu'elle avait heureusement pris le dessus, qu'elle avait dissipé toute cette mélancolie malsaine en s'intéressant aux choses de la fabrique et en renonçant courageusement à chercher des distractions dans les réunions mondaines de Villotte.
- Dans les [wernières années d'un mariage de raison, disait-elle de sa belle voix grave et mélodieuse, si la jeune femme s'accorde au deh<jrs des jouissances de cœur et d'esprit plus vives que celles qu'elle peut goûter chez elle, si son besoin d'émotion s'alimente hors du foyer, le bonheur domestique lui deviendra moins nécessaire, et elle s'attachera moins à le créer et à l'entretenir... J'ai réglé là-dessus la conduite de ma vie, et je m'en trouve bien, puisque maintenant je puis parler avec sérénité des enfantines tristesses de mes premières années de ménage...
Paul s'abandonnait corps et âme à la volui>té de ces confidences murmurées à mivoix par cette charmante femme qui s'appuvait doucement à son bras et cheminait lentement avec lui sous la nuit pleine d'étoiles. Parfois, quand il fallait franchir un fossé ou descendre la jiente d'un sentier abrupt, elle mettait sa main dans la sienne et se laissait guider dans l'obscurité, sans songer aux périls de ce contact prolongé. Le jjacte qu'il avaient conclu ensemble lui donnait une sécurité .qui l'empêchait de remarquer le trouble 'lu jeune Lobligeois, plus prompt qu'elle à la tentation, et moins sûr de lui-même.
Ce fut dans cette intimité pleine de dangers non soupçonnés que s'écoula rapidement le mois de juillet. Un soir, au retour d'une promenade au bord du canal, M""" Marthe dit à Paul:
— Désirée arrive demain. Je lirai chercher moi-même à la station de Villotte et je la ramènerai dans la soirée à La Lineuse. Je me réjouis de vous la présenter, mais je ne veux vous la faire voir que dans tout son avantage. Par conséquent, vous allez me pro-
mettre t!e ne venir à la maison (]iie lorsque je vous y autoriserai.
— Alors, ré|K)nilit-il. je vais commencer par prendre en grippe M"*" Désirée, iiuisijur. grâce à elle, je serai consigné à votre porte.
II. A\AIT REMAROli: DF. SII>i;i!lli:S ItICI VLKS
— Ne dites pas d'enfantillages... Zasette arrivera ici directement de son couvent, en robe d'uniforme, et je ne veux pas vous la montrer dans son ridicule costume de pensionnaire... Malgré soi, on reste toujours sur la première impression reçue et je désire que celle que Zasette fera sur vous soit excellente... Xe m'en veuillez j)as trop d'avoir fx)ur elle les anxieuses préfxrcupations d'une mère qui va assister aux débuts de sa fille dans le monde, et jurez moi que
vous ne chercherez pas à vcmf ma petite sœur avant que je vous en aie octrové la jiermission.
— Kt combien de temjis durera ce bannissement?
— Cin(] jours, jias plus... Ce n'est pas trop exiger... Le premier dimanche d'août
)récisément l'anniversaire de ma naissance. Ce jourlà nous fêterons en famille ma trente et unième année, et vous serez de la fêle naturelliinenl... \'('ii<'z dimanche à La Lin e u s e , à six heures, et je vous présenterai à ma Zasette...
D'ici là, point de visite... Estce juré?
— C'est juré, mais pendant ces ci IX] jours je vais me morfondre d'ennui et d'impatience.
— Vous penserez à nous :
à Zasette... et aussi un peu à moi... Je vous le permets.
Elle lui tendit la main, et ils se quittèrent à la porte de la fabrique.
l'aul Lobligeois observa scrupuleusement la consigne qui lui était imp<jsée.
Il a])prit par M. Déglise l'arrivée de la jeune fd!e, mais i^endant cinq jours il n'aperçut ni la nouvelle venue, ni M"" Marthe. — Xe point voir M"" Désirée qu'il ne connaissait pas, cela le privait médiocrement, mais maintenant qu'il avait l'habitude de passer presque toutes ses soirées en compagnie de sa patronne, cette solitude de cinq jours lui paraissait insupportable. Le
dimanche matin, afin de remi^lir quelquesunes des longues heures qui le séparaient
voulait les faire figurer dans le Louquet de fête qu'il destinait à M""* Marthe.
— Pauuon, Monsieur.,
encore du moment fixé pour la cessation de sa quarantaine, il partit dès l'aube pour la forêt. Il avait remarqué, du côté des Onze Fontaines, de magnifiques digitales et il
Vers neuf heures, comme il s'en revenait par la Grande-Tranchée, il aj^erçut à l'extrémité de l'avenue, dans le vert poudroiement des rayons tamisés par les hêtres, une élé-
gante forme féminine qui lui parut être M"*" Dé';lise. Heureux- île ante rencontre inespérée, il se hâtait déjà pour la rejoindre. quand il vit la promeneuse, après un nviment d'hésitation, disparaître précipitamment dans un chemin transversal. Evidem ment elle l'avait remar(]ué et cherchait à l'éviter. Piqué au jeu, il se jeta lui même sous lois, ilans la diri>ctii>n (]u'elle avait prise. — Il était assez familiarisé avec ce canton forestier pour savoir qu'en marchant droit devant lui, il atteindrait i>romptement le sentier où la jeune femme s'était engagée. — Effectivement, au bout de (]uelques minutes, il déUnicha dans cette voie. ])arallèle à la Grande-Tranchée, puis en arrivant à un carrefour, -il aperçut de nouveau la belle promeneuse, qui lui tournait le dos et semblait intlécise sur la route à suivre.
C'étaient bien la taille et la démarche de M""* Déglise. Elle tenait d'une main un paroissien dont la tranche bleue luisait au soleil, et de l'autre une ombrelle de toile qu'elle faisait pirouetter au-dessus de sa tête coiffée d'un chapeau de paille à larges iKirds. Au bruit des i)as ])rtcipités de Paul Lobligefjis, elle se retourna et tressaillit ; — mais si vive que fût sa surprise, elle fut moins grande encore (jue celle du jeune homme.
La fugitive n'était pas M""' Marthe, bien quelle lui ressemblât étonnamment en i>lus clair et en plus jeune. Même teint d'une blancheur éblouissante, mêmes yeux noirs; même ovale j)ur et allongé ; seulement les cheveux frisottants avaient un ton de châtaigne mûre, la physionomie était plus éveillée et plus enfantine, la taille avait plus de gracilité et le buste moins d'ampleur.
Du premier coup, Paul comprit que le hasard venait de déjouer les combinaisons de M""^ Marthe et que la j)romencuse n'était autre que M"* Désirée de Bonnay.
Celle-ci, un peu effarouchée, avait jeté un rapide et craintif regard sur le curieux qui s'obstinait à la suivre. La vue de ce garçon de bonne mine, bien pris dans son veston de coupe anglaise et tenant à la main une botte de fleurs, la rassura sans doute, car elle s'avança déliliérément vers lui, et un sourire courut sur ses lèvres qui avaient la rou-
geur humide et pulpeuse d'ime cerise mfire :
P.irdon. monsieur, dit elle, voudriez-
vous avoir l'obligeance de m'indi(]uer si je
suis ilans le chi'min qui mène à La Lineuse?
Paul tressaillit de nouveau; elle avait la même voix chaude, vibrante et musicale que M'»^ Marthe.
-- Vous tournez le dos à La Lineuse. mademoiselle. réi>ondit-il en la saluant, mais si vous le permettez, je vais vous nnuilrr dans la bonne voie.
— Oh! reprit-elle un peu confuse, une simple indication me suflira... Je ne voudrais pas vous déranger, à moins que vous ne vous dirigiez vous même de ce côté.
— Non, je vais dans une direction oj> posée, mais je nous rmilrai avec ])laisir ce léger service. — Seule, vous risqueriez de vous égarer tle nouveau, vous ne paraissez lias bien connaître la forêl.
— C'est vrai, je m'y aventure pour la première fois. — Je revenais d'entendre la messe, ajouta-t-elle en montrant son paroissien ; avant de rentrer à La Lineuse, j'ai voulu marcher au grand air et j'ai pris...
— Le chemin des écoliers, interrompit Paul en riant, car il vous a fallu faire un joli détour pour venir du \illage jusiju'ici sans ])asser ])ar la fabrique!
Elle hésita un moment, ])uis levant vers lui deux grands \eux timidement questionneurs:
— Est-ce que vous connaissez mon lieaufrère, -— M. Déglise? demanda-t-elle.
^- Un peu. quoique nous n'habitions pas le mêmje endroit, répliqua jésuiliquement le jeune h<jmme.
— Et vous connaissez aussi M'"" Déglise, peut-être?
— J'ai eu l'honneur de la rencontrer quelquefois;.
— En ce cas, dit elle en rou;.,dssant, je vous en prie, monsieur, lor:;que vous la reverrez, ne lui parlez ])as de mon escajiade de ce matin, sans quoi je serais vertement grondée...
— Je vous [)romets de me taire, mademoiselle, à moins que vous ne m'autorisiez vous-même à rompre le silence... M™" Déglise est donc bien sévère?
Elle le regarda derechef avant de répondre. Le ton et les manières de son interkx-uteiir indiquaient qu'il appartenait au même monde que les propriétaires de La Lineuse: — Sans doute un voisin de campagne, pensât- elle, — et cette hypothèse lui donnant confiance, elle ne résista pas au plaisir de ccvitinuer avec cet étranger une conversation dont rimprévu romanesque l'amusait.
— Oh ! oui. soupir^ t-elle, ma sœur est intraitable sur le chapitre des con venances... Elle m'avait défendu de sortir seule et si elle savait que j'ai couru les bois ce matin...
— Sous l'escorte dun inconnu! ajouta Paul Lobligeois avec une gravité comique.
• — Au fait, je n'aurais pas même la ressource de lui dire votre nom ! repritelle avec une nuance de curiosité.
Elle s'attendait à ce que Paul se nommerait, mais il crut préférable de garder l'incognito, et ne répondit que par une nouvelle interrogation :
— Pourtant M""" Déglise vous a laissée aller seule à la messe ?
— Non pas!... elle y était avec moi, mais, obligée de faire une course au village, elle m'a mise dans le sentier de La Lineuse en me recommandant de le droit...
— Et vous vous êtes d'obéir?...
— Attendez donc !... Quand je me suis vue dans ce* joli chemin feuillu, il m'a pris des idées d'école buissonnière... Depuis que j'ai quitté le Sacré-Cœur, c'est ma première sortie... J'ni passé cinq jours en tête-à tête avec des couturières... Ça n'est pas gai!...
Lue fois dehors, j'ai voulu me dédommager et j"ai gagné la forêt au risque de me perdre...
— Heureusement nos bois sont sûrs, et on n'y a pas à craindre tle mauvaises rencontres.
Elle le regarda en dessous et mordît ses lèvres rieuses, cr.mme pcAir retenir une re-
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partie qui lui était brusquement venue ; puis, regardant la botte de plantes que portait le jeune homme:
— C'est joli, ces fleurs; comment les ai)pelez-vous ?
— • Des digitales... vous ne les connaissez pas?
— Non, ma sœur est très forte en botanique, mais moi je suis ignare... J'ai iiorreur des livres instructifs!
— En vérité!... Alors que faisiez-vous à vture cmivent ?
— Je m'v ennuyais avec ferveur... Aussi étais je ilétestablenu'iit notée, ear je nv prenais pas la peine de «Ussimuler mi»n ennui... L'n jour, jai seamlalisé toute l.i elass>'. pan'e que. me croyant seule, au milieu d'un protond silence, je me suis écriée en bâillant: « Ah! que je m'assomme! » Le professeur, qui se recueillait pour commencer son cours, a très mal pris la chose, figurez-vous! « Je compren Is <jue vous vous asso/nniic:, mademoiselle, a-t-il dit d'un ton rogue. mais ce n'est pas une raison jxnir assommer les autres... Vous me conjuguerez vingt fois le verl>e: « Je bâille en classe .sans le moindre souci des convenances!... » Ah! ce n'est i)as moi (]ui regretterai jamais mes années de l)ension !
Elle débitait cela avec une étourderie mutine et de l'air crâne d'une jeune pensionnaire enchantée d'ébaucher, dès sa première sortie, un petit bout de roman. Fille s'arrêta tout à coup au moment où ils atteignaient la lisière du Ixjis.
— Voici votre chemin, mademoiselle, v'it Paul; d'ici on ajjerçcjit La Lineuse!... J'espère que vous y arriverez assez tôt pour «ju'on ne se doute pas de votre école buis- Sijnnière.
Elle fut tentée de s'écrier : « Déjà! » Puis, voyant les yeux du jeune homme fixés sur elle, elle renfonça son exclamation et rougit:
— Merci, monsieur, et ijardon de vous avoir fatigué de mon bavardage!... Je crains que vous n'emiKjrtiez une fort mauvaise opinion de moi... Et si nous nf)us revoyons...
Elle s'interrompit. Ses regards, rencontrant ceux de Paul, semblaient lui demander ingénument: « Est-ce que nous nous revtfrrons? »
— Peut être sera-ce plus tôt que vous ne jiensez. mademoiselle?... répondit-il en souriant; dans tous les cas, je garderai le meilleur souvenir de cette matinée.
Elle sauta dans le sentier et s'enfuit légèrement vers la fabrique. Paul, resté sur le talus, suivait du regard son parasol, qu'on entrevoyait encore par intervalles au-dessus des buissons du chemin.
— Singulière petite fille! se disait-il... Assurément elle ressemble à Marthe, et pourtant c'est autre chose... Quaml je la regardais, c'était bien sa sœur qu'elle me rappelait ; mais, ([uand je lécoutais jaser, c'était à son père (lu'elle me faisait penser.
Le même jour, à La Lineuse, M'"*" Marthe donnait à l'arrangement de son salon et de son dîner ce dernier tour de main dont une maîtresse de maison a seule le secret. Bien qu'elle n'attendît d'autre invité que Paul Lobligeois, elle voulait que tout fût ]»arfait. La table avait été dressée au jarilin ; sur la nanpe. blanche comme une tombée de neige, les cristaux étincelaicnt «levant chacun des quatre couverts, séparés jiar de gros bouquets de roses. Dans le salon frais et obscur, où un filet de soleil pt'iiétrait seul, comme un trait d'or à travers les jiersiennes, les jardinières et les potiches étaient garnies de toutes les fleurs de l'été: campanules, fuchsias, jasmins et roses trémières. M'°" Déglise portait une toilette toute blanche: mousseline claire à pois mats, légèrement transparente sur la poitrine et les épaules. Ainsi vêtue, elle f)araissait avoir vingt ans. Tandis qu'elle achevait ses préparatifs, l'envolement d'une robe de foulard crème à longues raies roses frôla l'entre-bâillement de la porte-fenêtre, et M"* Désirée de Bonnay montra sa figure rieuse à travers les battants des ])ersiennes.
— Viens ici, Zasette, que je t'examine de près, dit M"'" Marthe... A la bonne heure! tu n'as plus ton air dégingandé de pensionnaire... Mais il te manque un dernier petit assaisonnement pour être tout à fait bien.
Elle prit deux roses-thé dans une jardinière et les piqua, lune dans les cheveux châtains, l'autre dans le corsage de la jeune fille.
— Là. maintenant, tu es Ix-lle à miracle, ajoutât elle en l'embrassant.
— Que d'affaires ! s'écria Désirée, est-ce que nous attendons le Prince Charmant?
- — Ma chérie, quand on a ton âge, on L'attend toujours ])lus ou mrjjns... On doit
songer qu'il peut survenir d'un moment à l'autre et qu'il ne fnut pas être prise nu dépourvu.
— Est-ce une parabole? dcnianda Désirée d'un ton espiègle.
— Tâche d'être sérieuse un instant, et écoute moi... Tu n'es plus une petite fdle et tu ne te soucies point de rentrer au Sacré- Cœur, n'est-ce pas?
— Oh ! Dieu non !
— D'un autre côté tu ne peux giùre songer à vivre seule à Velaines... Papa est un excellent homme, mais il a fies goûts et des habitudes qui ne te con\ ien Iraient nullement.
— Où as-tu pris cela?... Nous nous entendrions à merveille, au contraire!... Il aime à chasser, nous irions au bois ensemble ; il adore les chevaux, moi aussi, et nous galoiierions de compagnie... (^)uant au n'stt\ je serais Ixinne fille et je fermerais les yeux sur ses petits travers...
— Il paraît qu'on a la manche large à ton couvent? murmura M""" Marthe un peu interloquée... Tais-toi ! tu jjarles comme une enfant de choses que tu ne jjeux j)as ap[)récier... La vérité est que le monde trouverait fort à dire si tu vivais seule à Velaines, en n'ayant que notre ])ère pour chaperon... Dans ces conditions, si tu ne veux pas retourner au Sacré-Cœur, il faudra jienser à te marier.
— Est-ce que tu as un parti à me proposer? repartit malicieusement Désirée.
— Il ne s'agit pas de cela pour le moment... Je voudrais seulement savoir si, en principe, le mariage te ]rlairait?
— Cela dépendrait du mari... Naturellement, s'il répondait à mon idéal...
— Tu as déjà un idéal ! s'écria M™'' Marthe offusquée.
— Pourquoi pas?... Au Sacré-Cœur, nous en avions toutes un.
— Et peut-on savoir quel est le tien?
reprit ironiquement sa sœur.
— Le mien?... Ah! voilà! répondit Dé-.
sirée d'un air méditatif et en fermant les yeux. — Attends un peu, je vais fe dire : le mien est élégant, svelte, élancé, avec des cheveux bruns, des yeux bleus, une barbe châtaine, une voix tendre et caressante,..
M"® Marthe leva un doigt menaçant et reganla sa sœur droit dans les veux:
Tu le moques de moi, i:-.lv'rrom])itflle, et tu as vu M. Lobligeois !
M. Lobligeois? ré|)éta Désirée en restant impassible, .qui est ce?
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— Le jeune commis de M. Déglise, qui doit dîner ici ce soir...
— C'est la première fois que j'entends prononcer son nom... Où et pourquoi veu«-tu que j'aie vu ce monsieur? réi>liqua-t elle en rougissant.
— Le portrait que tu viens de tracer lui ressemble étrangement, et je n'admets pas que le hasard seul....
— Petite sœur, je t'assure !...
Pcclié Mortel
— Laisse donc. s\'xclania M""' Marthe avec humeur, il y a quelque tromiierie là-tlessnus !... Du reste, je vais être fixiV, continua telle en i-cartant vivement liin tles battants de la porte fenêlre, car j'enteniis M. Lohligtniis et M. Dt'-j^lise...
Désirée, derrière sa sœair. se penchait curieusement |)our ai)ercevoir le nouveau venu. Tout à coup, à la vue de Panl. iiui s'avani;ait vers la vérandah avec son loU(|uet de ilij;itales. elle poussa un cri et se rejeta dans l'intérieur du salon.
— Hein I qu'as tu? s'écria impatiiiiimcnt M"^ Déglise.
— Eh bien! oui!... balbutia M"*- Zacette, c'est lui... Je l'avais déjà rencontré, mais je te jure (]u'il n'y a pas eu de ma faute !
Elle se jeta dans les bras de sa sœur et lui conta en (juehiues mots son aventure du matin.
Pendant ce temps, M. Déglise et Paul avaient atteint le seuil de la vérandah rt s'étaient arrêtés pour contempler le grou[je formé ]jar les deux sœurs.
— Marton ! dit M. Déglise de son ton le plus jovial, voici M. Loblig^'ois qui t apporte son bouquet de fête!... Mon cher Paul, je vous présente ma petite belle-sœur, M"* Désirée de Bonnay.
Paul, fidèle à sa promesse, s'inclinait cérémonieusement devant M"" Zasetle, comme si elle lui eût été inconnue, quand celle-ci l'arrêta par Un éclat de rire.
— La i)résL'ntation est inutile, réponditelle à s*)n bt-au-frère. monsieur et moi nous nous connaissons déjà... Ne faites pas vos yeux ronds, Vivant, je vous expliquerai cela plus tard...
Elle passa du côté de Paul qui la regardait stupéfait.
— J'ai tout avoué à ma sœur, murmurat-elle, et vous voilà délié de vos serments... Mais vous m'avez fait poser ce matin, et je vous garde une dent, monsieur !
Elle le quitta pour aller taquiner son beau-frère, et le jeune homme en profita pour se rapprrx:her de M"* Marthe, qui mettait les digitales dans un vase.
— C'est mal ! lui dit M"^ Déglise d'un ton de reproche, vous m'avez manqué de pa-
role. Si vous tenez tle la même façon toutes vt)s promesses, (juelle confiance puis-je avoir en vous?
Paul s'efforçait de protester île sa bonne foi. — M"'^' Désirée, affirma-t-il. a dû vous ciTtifier (]ue la rencontre a été toute fortuile...
— De son côté, c'est jiossible, mais j'imagine que vous avez dû aider un peu le hasard... Enfin!... Comment la trouvez-vous?
— Charmante.... Elle vous ressemble...
avec des nuances.
— - Oui. .soupira t-flle mélancoliquement, avec iHMuroup \)\us de nuances que je ne pensais... Je n ai jamais mieux senti qu'en la revoyant combien je me fais \i.illt'!... La génération d'aujourd'hui me paraît tellement différente de celle d'il y a treize ans!... Ces l)etites filles ont une assurance et une désinvolture (jui me suffoquent, moi qui ai ]>assé la trentaine... Mais vous êtes de l'école actuelle, vous aussi, et par conséquent cette indépendance d'allure ne doit pas vous déplaire.
— Ce qui me plaît en elle, repartit Paul en se i)enchant à l'oreille de Marthe, ce sont les côtés })ar où elle vous ressemble... Malheureusement la meilleure des copies ne vaut i)as l'original, et c'est l'original que j'aimerai toujours i>ar-dessus tout.
■ — Vous vous oubliez! dit elle sévèrement en lui prenant le bras pour passer dans le jardin ; si vous voulez que nous restions amis, souvenez-vous mieux de nos conventions !...
On se mit à table. Ce fut un de ces dîners exquis, comme en savent ordonner les gens qui mettent leur cœur, leur goût et leur intelligence à bien traiter leurs amis; un de ces repas de province où tout est à point et de provenance authentique : le cantaloup saj)ide et parfumé, la truite servie avec son court-lxjuillon imprégné de toutes les herbes aromatiques du potager, la volaille rôtie au feu de bois, les fruits cueillis l'instant d'avant et conservant encfjre leur fraîche rosée. — M. Déglise, heureux de cette fête de famille et vaguement instruit des projets de sa femme, regardait d'un œil réj(;ui les deux jeunes gens, tout en leur versant avec onction le vin rose de ses vignes de
(là
Bussy. Il s'acquittait avec une bonhomie solennelle de ses fonctions de maître de maison, et semblait exercer un sacerdoce quand il débouchait une vieille bouteille Il enfonçait avec méthode le tire-bouchon, époussetait avec précaution la cire du goulot, et remplissait lui-même méticuleusement les verres à la ronde.
M'"'' Marthe avait éprouvé d'abord un mouvement de dépit en ap])renant la rencontre matinale de Paul et de Désirée. Elle avait attaché une importance superstitieuse
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Poché Mortel
à présenter elle même sa sœur à Paul l.o bligewis, et elle lui eu avait voulu de l'avoir privée (le ce plaisir. Mais sa mauvaise hu meur s'était peu à peu dissipée en les vovant tous d'eux près d'elle, et maintenant, elle ne sonj^eait plus qu'à iaire valoir la grâce et l'esprit de Zaselte. Klle se disait (jue si la jeune fdle vena^it à i)laire à Paul, ce, serait à elle seule que le jeune homme devrait son lionh.nir ; elle ressentait une sorte de féli cité mélancoliijue à l'idée de préparer cis deux cœurs l'un ixnir l'autre, d'infuser en eux un |teu de la temlresse qui emplissait le sien, d'allumer jxtur des êtres chers et n; tu veau-venus à la vie ce fover d'amour (jui n'avait ix)int flambé pour elle.
En face de sa sœur aînée. Désirée était toute à la joie de vivre. Ayant encore dans les oreilles le bruit enchanteur des portes de son couvent, ouvertes soudain pour lui donner l'essor, elle s'élançait vers le plein air avec l'entrain, la confiance et ra])lonib de ses dix huit ans. Elle goûtait au plaisir f ranch.-meiit, à belles dents, comme on mord à même une gra])pe juteuse. La chère, délicate, le vin parfumé, les gâteries de sa sœur, les compliments de Paul Lobligeois, la lilterté de coqueter et de jaser à tort et à travers, toutes ces jouissances, hier défendues, permises aujourd'hui, lui semblaient merveilleusement savoureuses. L'œil brillant d'une moite lueur, le geste exubérant, les lèvres entr'ouvertes, les narines dilatées pour aspirer avec sensualité l'odeur des roses du jardin, elle était à un de ces courts et fortunés moments où l'on voit comme un grand et liljéral sourire passer sur la face des choses.
Paul aussi était heureux. Ayant vis-à-vis de lui la j>lacide figure de M. Déglise et à ses côtés ces deux jeunes femmes j)areilles à deux l)elles fleurs jumelles détachées de la même tige, il éprouvait une plénitude de bien-être qui lui dilatait le cœur et lui ensoleillait l'esprit. Ses yeux se reposaient avec délectation tantôt sur le grave et pur visage de Marthe, tantôt sur les traits é|)anouis et la br»uche rieuse de Désirée. Les veux noirs de l'une avaient de si sereines clartés, les vives prunelles de l'autre de si jjétillants éclairs! Il ne s'était jamais trouvé à pareille
fête et il se sentait en verve. Sur ses lèvres, devenues éloquentes, les mots aimables, les saillies spirituelles, les compliments délicateniiiu tniirnés coulaient comme de source. Le magnétisme des regards féminins, la sève généreuse <lu bourgogne le soulevaient peu à 1H.'U de terre et lui emplissaient le cerveau de poétiiiues et volu])tueuses fumées.
Il V eut alors ])our ces (juatre ])ersonnes réunies autour de la iiajjpe blanche et flcnirie, une de ces heures de lilicih'' rares l't irrelrouvables, où les minutes s'envolent avec un bruissement d'ailes dorées; où l'air semble plus fondant, le ciel plus légt'r ; où tout s'unit harmonieusement [>our faire aimer la vie. — Le crépuscule tombait, et dans la chaude transjjarence du jour finissant, les lieux visages des jeunes femmes ])renaient des contours plus veloutés, des tons i)lus ambrés. Les feuillages immobiles se détachaient nettement en noir sur l'azur verdi, l'atmosphère était imprégnée tlune odeur d'herbes fauchées, un rouge-gorge, avant do se coucher, modulait encore en sourdine son dernier tircli, et, au loin, un ruissellement d'eau courante envoyait un gazouillis plein de fraîcheur qu'accompagnaient les noies argentines des rainettes. — M. Déglise délx)ucha une bouteille de Champagne et la liqueur rosée pttilla dans les flûtes.
— A la santé de Marton ! s'écria le manufacturier.
Les verres s'unissant j)ar-dessus la table se choquèrent avec une résonnance cristalline.
— Et aussi à la santé de ces jeunes gens ! continua le l>onhomme avec un sourire qui cherchait à être fin; puissions-^nous, l'année l)n)chaine, nous retrouver tous (juatre autour de cette table, aussi heureux et plus unis encore !
Désirée, après avoir vidé son verre de Champagne, ne s'était jxiint rassise.
— J'ai des fourmis dans les pieds, ditelle. --Si nous faisions un tour de jardin pendant qu'on desservira?...
M. Déglise, qui aimait à fumer en paix sa pi])e fie [lorcelaine, déclara cju il ne Ixjugerait fie flessus sa chaise et qu'f)n pruivait se ])romener sans lui. M™" Marthe yjrit le bras de Paul, et Désirée passa devant eux.
Le Champagne, dont elle n'avait pas l'habitude, l'avait émoustillée et elle courait plutôt qu'elle ne marchait, en fredonnant des bouts de romance.
— Je suis contente, murmura M'"*' Déglise en s'appuyant sur le bras de Paul, et vous ?
■ — Moi. il me si-mbie ijue je respire le l)onheur à pleins poumons
Ils cheminaient lentement entre deux massifs a u-dessou"s desquels des clémat i tes jetaient comme un pâle floconnement de fleurettes odorantes, et toujours devant eux ils avaient la
forme fuyante et légère de Désirée, qui parfois se retourna i t pour leur jeter une ex- : 1 a mation
La lune baignait
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joyeuse ; on distinguait dans l'ombre sa blanche figure et le scintillement de ses yeux noirs.
— Je vous avais prévenu, continuait M"® Marthe... C'est une sauvage! Mais elle a un charmant naturel, et vous verrez, ce qu'elle sera quand je lui aurait fait perdre les façons cavalières qu'elle a prises en pension.
— Ne la rendez pas trop parfaite, répliqua Paul ; elle vous ressemblerait davantage et je l'aimerais trop!
— Chut ! reprit-elle en levant un doigt menaçant, nous sommes si heureux!... Xe
dites rien (]ui puisse faire envoler le Ixxihcur !...
Ils arrivaient à un rond-point dont une ]jelouse formait le milieu et qu'ent(»uraient des charmilles taillées en arcades. La nuit était tout à fait venue, mais la lune qui se levait ;iu-(lessus du <'()lfau de Fains, baipna't d'une lumière bleuâtre une moitié des feuillées épaisses et du gazon, au centre duquel un Amour de pierre se dressait sur un j)itdestal moussu.
— Ecout e z ! s'écria Désirée en accourant vers eux, de la niïriique !
Les accords d'un orchestre venaient d ' é- 'later dans la campagne endormie.
— Sans doute, la musique du village, r e marqua M™° Marthe ; il y a un bal à Fains tous 1 e s dimanches.
■ — C'est une valse, i)onrsuivit Désirée en battant des mains; sont-ils heureux de ])ouvoir danser, là-bas!... Monsieur Lobligeois, savez-vous valser?
— Oui, mademoiselle...
— Faisons un tour de valse !
— Zasette, tu es folle! s'exclama M"^ Marthe.
— Rien qu'un tour, petite sœur ! — Elle avait mis la main sur l'épaule du jeune homme et ils tournoyaient déjà à travers la pelouse.
La musi(|ue villageoise arrivait très suffi-
sammont jus]u"à eux. tantôt un ]uni scnirdo. tantôt vibrante, et Désirée s'abandonnait au balancement ilu rythme en riant aux tvlats. Us avaient déjà jiarcouru deux fois la largeur de la pelouse, «juand en passant près de sa sœur. Zasette lui saisit la main : ^ Il valse très bien, nuirmura-telle essoufflée, et il faut que tu danses aussi avec^ lui. Marton !
Marthe cherchait ."i se déj,Mger, mais Paul Loblige(-)is. quittant Désirée, avait ra-
Le jeune homme la coniluisit \ers un banc lie pierre placé dans un des arceaux de la charmille, et resta delxnit à (]uel(|ues pas. tanilis «luelle s"\ assevait en compagnie de Désirée. (|ui était venue la rejoindre.
— Mauvaise enfant, es-tu satisfaite?
lui dit-elle encore |)alpilante. xois dans quel état d'essoufflement tu m'as mise!
— N'est-ce i)as. Marthe, iju il valse bien ?
- — Très bien, mais nous nous en tien-
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pidement passé son bras sous la taille de la jeune femme : — Je vous en prie! lui chuchotait-il. tout en l'enlaçant et en la forçant à partir avec lui. — Elle résistait et cette résistance redoublait la sensation de ])Iaisir <jue ïlonnait à Paul ce corps sou])le pliant Sfjus son étreinte. Peu à peu elle céda à l'entraînement du rythme et tourna lentement avec son danseur autour de la blanche .statue inondée de la clarté lunaire. ])uis brusquement elle s'arrêta et Paul la sentit jjeser davantage sur son bras.
— Je suis tout étourdie, soupira-t-elle... J'ai si peu l'habitude d'un pareil exercice !...
(irons la... Il y a quelque dix ans que le n'avais dansé.... Maiiilriiaut fjue j'ai repris haleine, causons raisonnablement... Vous avez fait tous deux connaissance, et même un peu plus vite fine je ne l'aurais souhaité. J'espère, monsieur Lobiij^eois, fjue vous n'aurez pas trop mauvaise opinion de cette enfant terrible. Nous la j^'arderons jusqu'en novembre, i^eut-être ])lus longt /mps encore... M. Déglise étant très occujjé à la fabrique, je compte sur vous jxjur nous servir de cavalier pendant It-s vacances...
— Je suis, madame, entièrement à votre disposition...
— Et loi. Zasetle, je pense (juc tu n'abuseras pas (le ce (lu'on te gâte [jour mettre à l'épreuve la patience de M. Lobligeois... Tu vas jouir à la campagne dune liberté qu'on ne te ilonnait |)as au couvent ; tu es une grande ])ersonne maintenant et je ne serai pas toujours sur tes talons... Lorsque tu te trouveras avec M. Paul, tâche de ne pas lui montrer les vilains côtés de ton caractère indépendant... Je tiens à ce que vous deveniez et à ce que vous restiez bons amis.
Désirée avait écouté ce petit discours en ouvrant de grands yeux et en dressant la tête. Krus(]uement, impétueusement elle sauta au cou de sa sœur, et ai)])rochant ses lèvres de l'oreille de Marthe elle se mit à chuchoter longuement, tandis que, par discrétion, Paul Lobligeois se tenait un ])eu à l'écart.
• — Marton. disait Désirée à v(jix basse, sois franche, c'est le Prince Channatit, n'estce pas?
— Peut-être, murmurait Marthe sur le même ton; te plaît-il?
— Un peu, beaucoup, passionném.-nt !...
Et avec la pétulance enfantine qui faisait le fond de son caractère, elle couvrit de baisers tumultueux la ligure de sa sœur. Celleci, très attendrie, les lui rendait avec une vivacité qui ne lui était pas ordinaire, sans songer que Paul, deljout à quelques ])as d'elles, frémissait au bruit des caresses, tombées des lèvres de ces deux femmes, dont tout à l'heure il avait senti tour à tour la taille plier sous son bras.
Dans ces chuchotements entrecoupés de baisers, il devinait qu'il était question de lui. Il en éprouvait un enivrement qui lui serrait la gorge et lui faisait battre le cœur. Ebloui, })ris d'un vertige délicieux, il vovait les charmilles tourner autour de lui ; il était tenté de tomlxîr aux genoux de ces deux charmantes sœurs et de mêler ses lèvres à leurs caresses...
Une nouvelle explosion de la musique du village mit fin à cette périlleuse situation.
— Il est tard, s'écria Marthe en s'arrachant aux embrassades de Désirée, nous nous oublions et M. Déglise va être inquiet... Monsieur Lobligeois. donnez le bras à Zasette... Xous allons rentrer.
« Il n'y a j)as de vie heureuse, disait Sophie Arnould, il y a seulement des jours heureux. » — Hélas ! en y regardant de plus jjrès. on verrait que même ces jours de bonheiu' ont des alternatives d'ombre et de lumière et (ju ils doivent le plus souvent leur coloraticjn au rayonriement de quelques minutes exfjuises et brèves. Nos joies, en somme, sont semblables à ces arcs en-ciel ilont les deux extrémités trempent dans la brume ; l'œil en a à ])eine noté les vives nuances (lu'ils se brouillent et se fondent sous la pluie. — Peu de jours après la fête de son anniversaire, M"" Déglise en fit l'amère exjiérience. Tout d'abord, emportée ])ar un beau mouvement d'abnégation, il lui avait {)aru généreux de donner à Paul l'affection de Désirée. — Zasette n'était-elle i)as une autre elle-même? Marthe éprouvait un secret soulagement à jienser que le jeune homme trouverait dans la sœur cafiette une quasi com- P'^nsation à l'amour dont la sœur aînée avait exigé le sacrifice. Seulement elle n'avait pas prévu que la jeune fille voudrait aimer pour son propre compte et non jjas uniquement pour exécuter une sorte de fidticomniis. Depuis les C(jnfidences échangées sur le banc du jardin, Zasette avait jjris très au sérieux son rôle de demoiselle à marier et elle s'était mise en frais pour conquérir le Prince Cliarmaiii. Cette i>erspective d'un amoureux apparaissant à l'horizon, dès la première semaine qui avait suivi sa sortie du couvent, lui montait la tête en même temjjs (ju'elle lui remuait fortement le cœur.
Désirée était une honnête fille, mais elle avait paternisé jjIus que sa sœur. Le sang ardent de M. de Bonnay coulait plus impétueusement dans ses veines; elle a\ait une imagination inflammable, une nature passionnée, excessive, ne connaissant ni les demi-mesures ni les réserves prudentes. Du m'ornent qu'on lui avait désigné l'amour de Paul Lobligeois comme un but permis, elle y allait de prime-saut, franchement et de tout cœur. Sa coquetterie native se développait avec l'inconscience d'une plante riche •de sève qui jette au dehors, en une matinée de printemps, toutes ses feuilles et toutes
SCS Ia-ius. M"" Martho avait cru i]uVlk' pourrait diriger cette plante à son gré, en niodé-
ilessinait plus nettement, il se produisait dans le cœur de Marthe une perturbation d'autant plus grave qu'elle avait été moins i)révue. Le pacte tacitement conclu avec Paul avait jKiru à M'"" Déglise le plus sûr nioNcii d'étouffer dans son gi-rme une passion dont elle sentait en elle même les sourdes atteintes. Il lui avait semblé facile de sacrifier cet amour qui l'effrayait comme une puissance redoutalile et mvstérieuse. mais dont elle n'avait jamais connu que par ouï-dire les voluptés, les séductions et les délicieux orages. — Brusquement, les choses maintenant changeaient d'aspect et s'e-clairaient d'une différente lumière. Cette affection, à laquelle elle avait renoncé, une autre s'en emparait ouvertement, en sa présence et avec son autorisation. Elie était condamnée à assister stoïquement à cette transformation qu'elle avait préparée. Devant ses yeux offusqués le rideau se levait, découvrant un spectacle ignoré et inattendu. Tout le drame de l'amour jeune et ingénument sensuel se déroulait aux regards de 'Si""' Déglise, avec ses préludes suaves comme un ciel d'aurore, ses rougeurs confuses, ses enfantines joies, Elle WAiT DES SCRUPULES Dr: coNsciiNci, s \ iiiivoTKiN s'alarmait ses privautés timides, ses effusions troublantes et ses silences
rer les élans, en émonder les branches gourmandes, en aménager en quelque sorte l'épanouissement, et, dès la j)remière semaine, elle était forcée de reconnaître son erreur. Zasette n'avait pas l'humeur docile, elle n'entendait pas qu'on la conduisît méthodiquement dans ce chemin attrayant où elle prétendait marcher seule et à sa fantaisie. Elle voulait, non sans quelque apparence de raisrm, faire elle-même la conquête de son fiancé, et elle commençait à s'en acquitter à merveille.
A mesure que cette situation nouvelle se
plus troublants encore. Après avoir été l'impassible témoin de ces naïves scènes de flirtation, Marthe, interdite et énervée, était obligée de se réfugier dans sa chambre pour s'y détendre les nerfs à son aise et y reprendre un peu de sang-froid. Sa tête tournait, son cœur battait d'une façon désordonnée ; des sensations étranges, non encore éprouvées, lui mettaient l'esprit en désordre. Jamais dans son imagination restée chastement cl(jse, elle n'avait rêvé que ce mystérieux amour pût avoir de pareilles douceurs. Par moments, il lui prenait des regrets de son
aveugle honnêteté; puis, soudain, la honte de ces regrets coupables lui montait aux joues. Elle avait des scrupules de conscience, sa dévotion s'alarmait ; elle se sauvait dans la petite église de Fains, s'approchait craintivement du confessionnal, puis s'enfuvait, épouvantée, à l'idée de laisser voir à un étranger, fût-il prêtre, l'état de son âme.
D'ailleurs le curé de Fains, brave homme d'un jugement sûr, mais étroit, ne paraissait pas à Marthe avoir les qualités nécessaires pour écouter cette délicate confession. 1 1 n"y eût rien compris, il eût rabroué la jeune femme sans trouver pour elle des paroles pacifiantes. Devant cette api)réht'nsion du confessionnal, une angoisse nouvelle .serrait le cœur de M"'" Déglise : — ■ elle était donc bien coupable déjà pour ne jjIus oser se confier à son confesseur, dont la rude et saine clairvoyance avait jusque-là suffi à la diriger dans la bonne voie?...
Justement, quelques jours après la Notre- Dame d'août, l'abbé Baujard vint à La Lineuse et trouva Marthe seule au logis.
Quand il se fut rafraîchi, car il faisait grand chaud ; quand il eut essuyé avec un mouchoir de cotonnade son front moite et ses joues, où pointait une barbe de plusieurs jours, le curé parla de la moisson qui .se terminait, de la chaleur qui promeitait d'être salutaire à la vigne : — les raisins mêlaient déjà et on avait pu trouver une grappe noire pour en décorer la statue de la Vierge ; — puis il demanda des nouvelles de M"* Désirée.
— Elle court dans le jardin, sans doute, répondi! Marthe, car elle ne peut tenir en place et le soleil ne l'effraie pas.
■ — • C'est une promeneuse intrépide, reprit l'abbé... Hier, comme je revenais de visiter M. le curé de Mus.sey, il m'a semblé l'apercevoir à la lisière du bois de Rembercourt.
— Elle est allée, en effet, au-devant de !M. Déglise...
— C'est bien elle que j'ai vue, en ce cas... J'avais cru d'abord me tromper, parce que la jeune personne qui se promenait n'était pas seule... Un monsieur l'accompagnait.
— ^I. Lobligeois ! répliqua Marthe en rougissant imperceptiblement.
— Oui, ce devait être M. Lol)ligeois... Il y eut une pau.se pendant laquelle le
curé respira bruyamment, puis il poursuivit : — ■ Voulez-vous me permettre, madame, une question qui m'est dictée par l'affectueux intérêt que je vous porte ainsi qu'a votre famille? Est ce vous qui avez autorisé M"" votre sœur à sortir seule avec ce jeune homme ?
— Mais... oui. monsieur le curé.
— Ah !... c'est différent ! souj)ira-t il en .se frottant le menton et les joues d'un air embarrassé.
— Je comprends les scrupules qui vous alarment, monsieur le curé, et je dois à votre suUicitude une explication toute confiden-
On avait pu trouver VS.V.
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tielle... M. LobligtxMS et DésinV s,onl iléjà inférieure et stwua la tête en faisant sa en quelque sorte tîaïKés ; c'est i)ourquoi ncnis lippe :
avons cru |M>uvoir tolérer une certaine fami- — Très jeunes en effet, grommela-t-il...
hante dans des relations (]ui aboutiront à Et croyez-vinis prudent, croyez vous conveun mariage. nal>le de permettre une fréquentation aussi
— Mes comphments, madame... EstK:o libre entre ces jeunes gens?
pour bientôt?. " — Oh! monsieur le curé, protesta-t-elle,
— Non, repondit-elle avtx: vivacité, ce je réponds d'eux comme de moi.
sera pourdans un an ou deux... Rien n'est _ On ne peut répondre de rien en pa-
etKore fixé.. Ils sont si jeunes! r.-ille matière, pas même de soi... I.esprit
L abbé projeta en avant sa grosse lèvre est prompt, la chair est faible et le démon
est insidieux... Le ciel me préserve de mal juger mon procliain ! mais enfin M. I.obligeois est un hnmine.
l'n lionnête h () m m e cl h i e n élevé...
— C'est un homme ! répéta obstinément le curé, et votre soeur est une femme... Or, c'est un jeu dangereux de ra[)pr(K-her le feu de l'éloupe; j'ajoute que c'est un mauvais exemple...
— Un mauvais exemple?... pour qui ? murmura Marthe en tressaillant.
— Pour ceux (]ui sont témoins de cette liberté trop grande entre deux ])ersonncs de sexes dilTérents... ]) o u rtoule la paroisse!
J'ai déjà bien du mal à empêcher mes filles et mes garçons de vagabonder ensemble ; comment voulez-vous que je les tienne en bride,
maintenant qu'ils verront des gens d'une condition supérieure se permettre tout ce que je leur défends : ijromenades au bord du canal,
Le cchf Dt F\;>î>.
courses en tête-à-tête à travers bois, et le reste, et le reste?...
Le curé était parti. Il i)rêcha longtemps sur ce thème remontrant à M"" Marthe avec son franc parler (fe casuiste brutal, que la concupiscence sommeille au foni} des âmes les plus chastes et qu'un chrétien doit prudemment détourner ses yeux de la contemplation des choses charnelles.
— Sarpejeu ! s'écria-t-il, emporté par sa rusticité de [rrédicateur de village, quand, dans les chamjis. la vue des oiseaux et des insectes qui s'accouplent suffit à donner de mauvaises pensées, comment le spectacle de j)ri vantés même légères entre un homme et une femme, n'engendrerait-il ])as des désirs illicites?... C'est pour cette raison que l'église prohibe les romans, les comédies et les tableaux immodestes!... L'abîme attire l'abîme.
Il s'escrimait et suait dans son harnois, frappant comme un sourd, sans se douter qu'il mettait le doigt sur certaines plaies cachées au fond du cœur de Marthe, et qu'en appuyant involontairement sur ces blessures négligées, il en découvrait toute la gravité à la malheureuse femme, brusfjuement arrachée à sa sécurité par la révélation de ce douloureux état d'âme. — Il termina en lui conseillant de marier au plus tôt ces deux jeunesses, et de mettre ainsi un terme à une situation scabreuse, qui n'était bonne pour personne... Non, pas même pour elle!...
Quand le curé fut parti, M"^ Déglise s'assit sur une chaise basse, la tête dans les mains, et ferma les yeux comme pour mieux scruter son for intérieur. Il se passait en elle un phénomène singulier qu'elle observait avec une anxieuse terreur. De tout le sermon du curé elle n'avait retenu qu'une chose, c'est que l'amour des deux jeunes gens se manifestait déjà assez ostensiblement pjur que d'autres yeux que les siens l'eussent remarqué. Alors avec une netteté et une vivacité qui tenait presque de Thallucination, elle se représentait cette lisière des bois de Rembercourt où Paul et Désirée avaient été aperçus par l'abbé Baujard. — Elle cheminait derrière eux sur la route herbeu.se et humide que la futaie surplombe, où des ronces vigoureuses et des viornes ramjjent
jusqu'au mili.^u de la chaussée; — elle distinguait leurs eunes et élégantes silhouettes .sous les retombées rougissantes des hêtres;
— elle eiiteiuhit les intonations caressantes de la voix de Paul et les rires éclatants de Zasette ; — peu à peu elle devenait la proie d'une torture morale, qui grandissait et s'exaspérait à mesure (ju'en imagination elle suivait les deux ])romeneurs le long de cette lisière interminable...
Ceux qui ont souffert d'ime névralgie connaissent la façon perfide et lentement prog-ressive avec laquelle le mal attaque li région lésée. C'est d'abord une trépiflation légère, un fourmillement sourd, puis iHie piqûre à fleur de chair à laquelle succède une luqûre plus aiguë et i)lus profonde; bientôt les élancements douloureux se suivent presque sans intervalles, jusqu'à ce qu'ils atteignent au paroxysme et affolent le patient.
— Ainsi, traîtreusement d'aborcJ, puis avec une persistance obsédante et des pointes plus acerbes, se développait dans le cœur de Marthe cette névrose morale, — la jalousie.
Jalouse!... Elle était jalou.se de sa sœur!... Et voilà où avaient abouti toutes ces sages précautions imaginées pour sauvegarder son honnêteté! Elle avait eu beau élever autour de sa vertu des digues qui semblaient insubmersibles, comme un coup de mer, lirrésistible C( jurant d'une passion inconnue démolissait tout et la laissait désarmée, démantelée. Dans ce désarroi qu'allait-elle devenir? Où chercherait-elle un remède? Qui appellerait-elle à son secours? Son mari?... II n'y fallait pas songer. Rien qu'à la pensée de troubler cet honnête homme et de l'affliger par l'aveu des désordres de son cœur, le rouge lui montait au visage. — Le curé? Il a\ait l'esprit trop enfermé dans son étroit horizon campagnard pour comprendre les complications d'un pareil état moral ; sa main était trop rude pour appliquer le baume évangélique sur cette délicate, blessure. — Et pourtant elle voulait se défendre, elle voulait se sauver du péril quelle avait elle-même imprudemment créé. Il y allait de sa dignité, de son honneur, du lx)nheur de son ménage...
Tandis qu'elle se débattait dans les mailles de ce fatal enchevêtrement, un bruit
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de voix joyeuses partant «lu fond du jardin la fit tressaillir. Elle riTonnaissait k'S trifimj)hants éclats de rire de Désirée. Paul Lobligeois était venu la rejoinrlre sans doute, profitant de la liberté qu'on lui laissait à la fabrique pour s'acquitter de ce rôle d'amoureux auquel il paraissait prendre chaque jour un goût plus vif. Ces fu.sées de rire, qui pass;ii»-nt au-dt'ssus fies massifs et détonaient au nnilieu de la douloureuse méditation de Marthe, exaspéraient ses nerfs irrités. Poussée par un mouvement d'imjjatience et de jalouse curiosité, elle .se leva et descenflit au jardin.
Les parterres inondés de soleil sommeil-
Ir.i.'iit (hiuô cet alanguissement qui caractérise les finsd été. Les plantes touffues s'étalairnt diiïuses au ras (le l;i tiTii' (•( uilciir (le •cikIic. ;i\ !•<• cet aH ;iis- SfiiuiU que (ioniic la nialurili'. 1 .es héliolro- ])cs aux IfuilK's brûlées avaient des tons fanés et des par Tunis à demi évaimrés. A l'extrémité des tiges fléchissantes, les roses pâlies s'inclinaient en exhalant un(> odeur à la (dis raïK'ie et capiteuse. Les i)lil()x lilas aux feuillages pen- (I a n t s imprégnaient lair d'émanations pareilles à ce! les (|ue dégagent (les plant(^s desséchées dans un herbier. — Un sphinx affairé, sans cesse en mouvement, agitait ses ailes bourdonnantes autour des corolles des ])étunias. - - Dans l'assoupissement lourd de ces végétations -— d'où la sève se retirait
et sur lesquelles planaient déjà de morbides senteurs d'automne, les voix gaies des deux jeunes gens se détachaient avec une allégresse tapageuse et servaient à guider M'"" Marthe. — Au delà des parterres et des pelouses, près des charmilles où commençait le ])etit parc de La Lineusc. on distinguait entre fleux platanes le va-et-vient d'une escarpolette et l'envolement d'une jupe claire. — Plus haut! s'écriait Zasette, — et la jui)e blanche rayée de bleu frôlait les branches brusquement remuées, puis la tête esf)iègle fie la jeune fdle émergeait au milieu de la verdure.
Tout à coup un silence se fit et l'escarpolette ne monta plus entre les platanes.
En planant au-dessus des ramures. M"" Zasette avait sans ddute aiierçu sa sœur aînée qui marchait bien à décnuxert en plein soleil. Elle avait averti Paul I.nhli geois et le jeu avait fessé.
(^)uand Marliie atteignit l'allée dù éiail rescarix)lette, elle trouva la place vide ; la balançoire oscillait encore entre les deux montants, mais au loin un bruit de brajK-hes froissées indiquait que les jeunes ge<is s'étaient esquivés.
— Ils m'évitent, songea la jeune femme avec amertume, ils me fuient... Je suis déjà j:our eux iine i.'êne !
Elle hasarda (juehiues pas sous bois et appc-la d'une vf)ix altérée : — Zasette! — Personne ne réjjondit. Le sang lui montait à la tête; elle s'élança déjjitée à travers le taillis pour rejoindre les fuyards, mais sa robe s'accru'ha aux ronces; elle eut honte de son emportement, revint en arrière, l'œil sombre, les sourcils froncés et s'assit sur un banc rusti(iue placé en face de l'escarpolette.
Elle prêta l'oreille : on n'entendait plus rien que le bruit -;
de lime aiguë de "
la mésange serrurière, en train d'écheniller 1 e s aiguilles des sapins.
Où s'étaientils réfugiés pour l'éviter ? De nouveau, avec sa maladive lucidité d'hallucinée, elle se les figura tapis sous les bran ches, l'un près de l'autre, la main dans la main des larmes roulèrent à travers l'épaisseur des cils, sur ses joues devenues aussi blanches que les dernières roses du parterre.
Tandis que Marthe pleurait j)rcs de l'escarpolette abandonnée, les deux jeunes gens décampaient lestement, sans .souci des braiichetles fjui leur cinglaient la poitrine, ni des toiles d'araignée qui leur chatouillait'iit le visage. Glissant entre les cépée.s, se courbant afin de se dissimuler derrière les buissons, ils gagnèrent le talus du canal.
— Nous avons l'air de jjroscrits errants dans les bois! dit M"'' Zasette, enchantée de son escapade... Au couvent, je me souviens d'avoir lu dans les me moires de /)/""" de /.a Roehcjaqiiclein quelque chose d'aporochaiit... Une course à travers les fourrés a!in d'échapper à la poursuite des bleus... Aujourdhui, les bleus, c'est cet'.e pauvre Marton !
— Pourquoi ne l'avoir [las * .■ attendue? demanda Paul Lo-
l)!igeois,
qui regrettait, au
Amarrée a la bergu une barque...
tond, l'absence de Marthe et trouvait bien plus charmantes les promenades où elle était en tiers.
So
ri 4 **•" " •" - P ' 1 '•>' ♦-* j ' ♦-■■ !<- DiisiBEE, LK(,i;iti;Mi;\ 1 iikn\ i ismi;, siivait hlv ki-sement up. sii.i.age blanc.
— Pourquoi? répliqua Désirée en lan- bien quand nous ne sommes que nous? çant au jeune homme un regard étonné — Je n'ai pas dit cela, rei^rit Paui : je
et réprobateur, la demande me paraît crains .seulement que notre façon de fuir
peu flatteuse... Le temps vr>'"= dure donc n'ait froissé votre sœur.
— Rassurez-vous... Je prends tout sur moi !
Ils avaient gravi le talus. Désirée anerçut, amarrée à la berge, une barque dont M. Déglise se servait pour jeter l'épervier dans les eaux du canal :
— A merveille! s'écria-t-elle ; nous allons mettre la rivière entre nous et Minerve déguisée sous les traits du sage Mentor... Vcms savez ramer, je siq)i»ose?
Elle a\ait sauté dans la barque et tendait la main à son compagnon. — L'expérience avait déjà enseigné à celui-ci qu'on ne résistait pas facilemc^nt aux caprices de M'"' Zasette, et il obéit aux injonctions de cette main tendue vers lui avec im geste impératif.
Quand il eut saisi les avirons, la jeiuie fdle détacha la chaîne et, poussant la barque loin de la berge, se plaça au gouvernail :
— Maintenant, conti nua-t-elle, voguons à l'aventure! Conduisez-mo vers des contrées incon nues...
Menez-moi, dit \a belle,
A la rive fidèle
Où l'on aime toujours!...
— Est-ce au Sacré- Cœur que vous avez appris cette romance?
— Certainement ! et bien d'autres encore... J'en pertoire... A votre serxice...
— Je crovais qu'au couvent on n pait que de lectures édifiantes.
— Les bonnes élèves, oui... mais moi ie faisais partie de la bande des indisciplinées... ce qui ne m'empêchait pas d'ailleurs d'être très pieuse.
— "Vraiment! s'exclama-t-il avec ironie.
— Oui, monsieur ! Tous les soirs, à la chapelle, je priais avec ferveur, je demandais à Dieu des grâces qui! ma toujours accordées.
— Lesquelles? Peut-on savoir?...
— D'abord je lui ai demandé d'avoir un jeu de crocket... et, le surlendemain, ma sœur m'en a apporté un... Ensuite, je l'ai supplié de me faire sortir du couvent ; puis comme cette sortie était subordonnée à une chose... importante, je l'ai prié de m'accorder une autre grâce...
— Et c'était?...
— Permettez, ceci est mon secret.
— Et vos prières ont été exaucées?
— Vous le vovez bien, dit-elle en bais-
s occu-
AVLC UES MINALUtKlEs L^l'lLGLtâ, liLLE CHANTAIT.
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sant les \eu.\. puisque j ai iiuitU' (Urmitivement le Sacré-Cœur...
Il y eut un moment de silriui-. Ils avaient att-Mut cette jiavtie du canal au loni; de lacjuelle la futaie île Rembercourt tiinihe à pic. L'ombre des grands hêtres s'allongeait sur l'eau d'un vert sombre et m plongeait la surface dans une obscurité frai che. c|ui tranchait avec l'aveuglant ensoleillement des prés et des chamjis entrevus à travers les hautes herbes des rives. Au passage de la barque, des grenouilles tapies parmi les prêles de la berge interrompaient soudain leurs coassements et sautaient dans l'eau rejaillissante, tandis (]ue des libellules bleues et brunes conf'nini iit leur danse silencieuse à l'extrémité des ])Iantes aquatiiiues. Désirée, légèrement renw r sée à l'arrière, trempait l'un de ses bras mis <lans le courant et suivait rêveusement le sillage blanc produit |ia:r l'agitation de ses doigts, Pai'l la regardait à la dérobée et lui trouvait, au repos, iwn: ressemblance ])lus accusée avec sa sœur.
C'étiit ainsi surtout lurillc lui ijlaisait. Il aimait en elle tout ce nui lui rappelait M'"*" Marthe : les souples mouvements du cou et de la tête. 1 arc noir et mince des sourcils au-dessus des paujjières chastement baissées, l'ovale flélicatement allongé du visage et par-dessus tout le timbre de la voix. — Quand elle i)arlait, il fermait les yeux et s'imaginait que cette voix aux intonations graves et musicales était celle de Marthe, nu' eette tendresse qui s'offrait à lui ingt'nument était une émanation de ce!) de M'"*^ Déglise... Abusé et grisé par cette fraternelle ressemblance il se montait la tête, il avait des regards é]>ris, des paroles caressantc-s, des effusions' câlines 'qui trompaient l'expansive Zasette sur la valeur de ses sentiments.
Elle continuait à se pencher sur le bord de la barque et à tremper avec sensualité son bras nu dans l'eau attiédie. Paul éniait ses mouvements et s'amusait à contempler dans le miroir assombri du canal le tremblant reflet de la figure fie Désirée. — C'était étrange comme ce blanc visage réfléchi par le cf»urant lui rappelait fidèlement la figure de Marthe !...
A quoi i)ense/.vous? demanda brus- (juenient la jeune fdie.
Je regardais votre image dans l'i'au et je la trouvais charmante.
bien vrai, xous me trouvez jolie?
s'écria t l'Ile enchaiili e ; je ne suis ]kis vaine, mais j'ainu- uéannioiiis ni'enten(he dire des compliments... A'ous a\iv, mis du temps à faire cehii là... N'iniiunte. toute peine mérite salaire, et ]K)ur vous récompenser, je vais vous chanter une de mes romances...
— ■ Oui. eli'nte'. nuirnuira-;-il câlinenenient, j'aime tant le son de votre voix !
— ()ue voulez-vous : du gai ou du senlinieiilal ?
— Ce qui \(ius plaira.
-- Du gai alors, c'est ])lus dans mes cordes...
Va (],' sa belle \()ix (.'elalante. souple et moqueuse, elle entama bravement un air de Harbc Bicuc, l'opérette en vogue à cette éiu'tjue :
M.idanie, ,ih ! mathinie, ]'lai<jiie/. mo.n tourment; J';)! perdu iii.i femme Uieii siibilenieiù...
C'est un (OUI) l)ien rude, Rude à recevoir, Malffré l'habitude Qu'on en ])eut avoir!...
Avec des minauderies espiègles, un pétillement de malice dans les yeux, une rail- |:rie aux ciiiis de la bouche, des intona-
I il ms gimines et d 's gestes drôL'S, elle chantait et mimait cette liurlesrjue jjarodie de la douleur. Sa ligure n'a\ait ])lus rien de la physionomie calme et j)ensive de Marthe ; c'était maintenant Zasette fies pieds à la télé, ■ l'enfant terrible ayant rapporté de son couvent les fantaisies mutines, les curiosités audacieuses, et les libres allures d'une écolière indisciplinée. Le charm.' était rompu, et Paul, en la regardant, ne pouvait s'em])êcher d'établir des comnarai.sr)ns toutes à l'avantage de la sœur aînée.
II se flemandait s'il ne s'était pas trop étourdiment engagé en promettant à Marthe d'essayer de devenir assez amoureux de Désirée
pour la prendre comme femme. II sentait qu'elle ne parviendrait jamais à lui faire oublier M™" Déglise; il frissonnait à la pen-
et je parie qu'au fond vous pensez :
« Cette petite a été déplorablement mal élevée... D Ah! dame, je ne fais pas hon-
sée qu'une fois marié il se lasserait vite de
cette enfant gâtée et ^^W, '' ' •
redeviendrait fatalement, passionnément épris de Marthe.
On était en vue de l'écluse et il fallait forcément rebrousseï chemin. Il éprouva un soul'igem>'nt en fal sant virer la barque d'un coup de rame et
en revenant vers La Lineuse. M"' ZaSL'tte a ait fini de chanter et Paul restait taciturne :
— Vous ne desserrez pas les lèvres, dit-elle piquée; il paraît que ma chanson vous a déplu.
— Pas le moins du monde, répondit-il d'un air contraint ; je trouve que vous avez d'excellentes dispositions pour la scène.
— Vous êtes bien bon... merci!...
Allez, votre mina déconfite vous trahit,
Ei.Lr: MAn-
CIlAir LENrKMi;NT, I>AS-
SIVKMIÎNT, SANS lîUT.
neur à l'éducation
— Je ne suppose soit elle qui vous ait Barbe-Dleuc?
de pas
app
Marthe cepend ris la p
la sage!
ant que ce nrfiiion de
— Soyez donc franc!... Biirbc-Blcue vous a scandalisé... Assurément non. ce nest pas Marthe qui chanterait des airs d'opérette!... Bons saints anges, que dirait Tabhé Baujard? (^^ue penseraient les papillons de M. Déglise?... Ils tomberaient en poussière «ians leur ca«lre bourré de camphre... mon lK\au-frcre lui même en mourrait de douleur... et la sage Marthe étant devenue veuve, vous jx^urriez l'épouser... Bon, vous froncez encore les sourcils! Décidément il n'y a pas moyen de plaisanter avec vous!
— La plaisanterie est \\n peu... risquée, répliqua-t-il agacé, en donnant de vigoureux coups de rame.
— Là. là. ne vous fâchez pas. il n'v a que la vérité qui blesse... Avouez plutôt carrém;*nt que de nous deux, c'est Marthe qui vous plairait le mieux !
— Je vous en prie, changeons de conversation... Du reste, nous voici arrivés, ajoutat-il en sautant sur la berge et en amarrant la barque.
- — Et vous en êtes joliment content ! continua la jeune fille sur le même ton moqueur... Allons, donnez-moi la main...
Sans rancune, mauvais carartère !
Elle avait sauté sur la berge. Sans lui lâcher la main, toujours courant, elle l'entraîna vers la chaussée et l'obligea à décrringoler vivement le long du talus opposé. (Juand d'un élan ils eurent franclii le fossé qui limitait la prairie, elle releva la tête et poussa une exclamation en apercevant devant elle sa sœur qui sortait de l'enchjs de La Lineusê.
M"* Dégli.se était ])âle. et la blancheur de son teint faisait encore ressortir le feu sombre qui allumait ses yeux.
— Cela t'étonne de me voir? dit-elle à Désirée, de cette voix sourde qui était chez elle l'indice d'une violente irritation... Il n'y a pourtant rien de surjjrenant à ce que les cris que tu i_oussais tout à l'heure m'aient attirée ici...
— Je ne criais pas... je chantais... Il n'v à pas grand mal à cela.
- — Tu trouves? Je ne sais jjas si ces mauvaises manières .sont tolérées à "Velaines ; quant à moi, je ne les permettrai nas ici, je t'en préviens... Si tu ne comprends
pas qu'il est indécent ])our une fdle de ton âge de vagabonder seule sur les routes. tant pis pour toi !
Je n'étais |ias seule, puisque M. Paul m'accompagnait.
— Ces promenades ne sont pas plus convtMiables pour M. Lobligeois que pour toi.
— Tu as mis un peu de temps à t'en apercevoir! répliqua Désirée, en se rebiffant.
— C'est possible, mais d'autres s'en sont aperçus et en ont été choqués...
M. l'abbé Baujard, sans doute?
murmura M"- Zasette avec un superbe dédain.
-- Et (juand cela serait, il me .semî»!o que roi)inion de M. le curé...
— Ma chère, interrompit irrévérencieusement Désirée, que l'abbé Beaujard dirige ta conscience, à merveille!... mais moi, qui ne l'ai pas choisi pour directeur, je n'ai pas d'ordre à recevoir de lui.
— Tu en recevras de ta sœur, du moins! s'écria Marthe, suffoquée; j'entends (juf CL'S ikTomenades ne se renouvellent plus!
- C'est de la tyrannie alors ! s'exclama M"' de Bonnay en frappant du pied. On veut me mener en lisière, mais je ne .suis plus une petite fille et je ne souffrirai pas!..
— Zasette !...
— Je m'en retournerais à Yelaines...
J'aime mieux cela !
Là-dessus, furibonde, avec des larmes dans les yeux, Désirée pirouetta sur ses talons et s'enfuit vers La Lineuse.
Pendant cette scène rapide, Paul Lobligeois était resté interdit sans rien comprendre à la colère de M'"" Dégli.se. qui lui j)arai.ssait hors de proi)ortion avec la légère incartade de la jeune fille. Dès que celle-ci eut disparu derrière les arbres, il s'approcha de Marthe qui .se tenait à quelques pas de lui, immobile, les lèvres serrées, les yeux fixes, i)areille à luie tragique statue :
- — Chère madame, commença-t-il...
Il fut interrompu ])ar un geste violent :
— Pas un mot! dit clU- d'une voix dure; vous êtes encore ])lus inexcusable quelle... Laissez-nous!...
Elle lui tourna brusiuement le dos et regagna la Ifsière du parc.
Durant quelques minutes il (Lnu'ura confondu et consterné. Tout ce qui venait de se passer lui semblait absurdement illogique. Puis il se révolta et s'indigna à son tour : — (^uel crime avait-il commis? (.)ue signifiait cet étrange revirement? M'"" Marthe pouvait seule s'expliijuer là-dessus et il avait le droit dexiger une explication... Tout en s'indignant. il ne pouvait s'em])êcher de la trouver belle et ineffablement séduisante. L'n trouble voluptueux lui faisait battre le cœur. Il se sentait poussé vers elle par de nouveaux et impétueux désirs ; il voulait la revoir, lui parler, s'excuser, mettre humblement toute sa tendresse à ses i)ieds.
Il s'élança sur les traces de M™° Déglise et la découvrit enfin dans l'une des alites qui longeaient les parterres. Elle marchait lentement, pensivement et presque sans but. L'allée aboutissait au rond-point où. debout sur son so<le moussu, un doigt sur les lèvres, l'antique statue de l'Amour se dressait au milieu de la pelouse.
Paul vit la jeune femme s'arrêter indécise au centre du rond-point ; sa robe couleur maïs i)âle tranchait en clair sur le vert déjà foncé des gazons, où les arbres étendaient leur ombrage à l'ap}) roche du soir. Elle disparut de nouveau derrière l'un des cintres formés par la charmille. Il hâta le pas et quand il atteignit à son tour le bout de l'allée, il trouva Marthe assise sur un banc. Sa tête inclinée reposait sur l'une de ses mains ; elle paraissait si absorbée qu'elle ne l'entendit pas venir.
Ce ne fut que lorsque le sable cria sous les pieds de Paul Lobligeois f|u'elle se retourna et l'aperçut tout à coup à deux pas.
Marthe avait levé ses yeux tristes sur Paul Lobligeois. puis a\ec un emportement farouche dans l'accent et dans le geste :
— Pourquoi me persécutez-vous? s'écria-t-elle; ne vous avais-je point dit de me laisser ? Que me voulez-vous encore ?
En même temps son regard inquiet semblait sonder l'épaisseur de cette partie reculée du parc, où le jour commençait à décroître.
- — Madame, répondit Paul très ému,
pardonnez moi de vous avoir suivie... Je n'ai pas eu la force de rentrer à Fains sans vous revoir... Je souffre trop de vous savoir fâchée contre moi.
■ — ■ "Vous! toujours vo//s\ répliqua-t-elle amèrement, il n'y a que vos propres peines qui vous touchent... Croyez-\ous donc avoir seul le privilège de souffrir?
— Ah ! i)rotesta-t-il avec tendresse, si je vous ai fait souffrir. c"e.-t à mon insu et contre mon gré! Apprenez-moi au moins en quoi j'ai j)éché et quel est mon crime?
La question était trop cniljarrassante pour que Marthe y répondît nettement.
C'était à peine si elle axait recouvré assez de sang-froid pour réfléchir aux conséquences de la .scène de tout à l'heure. Elle avait j)eur maintenant d'en calculer la ])ortée et d'en démêler les causes. D'ailleurs, en supposant qu'elle eût vu très clair au fond d'elle-même, elle était trop sensée et tro]) femme pour avouer le motif sous l'impulsion duquel elle avait agi. Confesser sa jalousie, c'eût été se perdre. Elle baissa la tête et resta muette. Elle sentait cependant qu'il fallait à tout prix trouver une réponse possible. Opposer un mutisme trop prolongé aux questions pressantes de Paul Lobligeois, c'était l'inviter à chercher, et peutêtre à deviner la cause vraie de cette colère inavouable. Il ne lâchait point pied, et se rajjprochant de Marthe, il répétait avec insistance :
— Je vous en prie, parlez... De quoi suis-je coupable?
Mise au pied du mur, elle s'avisa d'une échappatcjire bien féminine et répondit avec un mouvement d'impatience :
— Si vous ne le sentez pas, il est inutile que je vous le dise.
Mais il n'était pas d'humeur à se contenter d'une pareille fin de non-recevoir ; il revenait à la charge obstinément.
— C'est précisément parce que je n'ai pas conscience de mon méfait, continua-t-il avec opiniâtreté, que je vous supplie de m'éclairer... Que me reprochez-vous?
Elle chercha encore un moment, puis brusquement, par petites phrases hachées, nerveuses, oui semblaient lui brûler les lèvres, elle répliqua :
— Ce que je vous reproche? Votre conduite avec Désirée... Cette enfant est étourdie, inccmséqiieute. excessive en tout... Vous le savez!... Kt au lieu de la retenir, vous Texcitez ; vous encouragiez sa coquetterie... Vous lui montez la tête... Vous la comnromettez !
Paul l'écoutait en (ni\ rant de grands yeux.
- Moi ! sV-cria t il stujiéfait... Puis il reprit avec vivaeité : — Si j'ai agi as.sez inconsidérément p<nir compromettre M""' de H(Minay, j'en suis nu désesjioir et je vous en fais mes excus.^'S... Mais j'aiïirme que cest sans le vouloir... En me montrant assi<lu aui)rès d'elle, je n'ai fait qu'obéir à vos instructions et je croyais aller au-devant de vos désirs...
Marthe s'était brusquement levt-e :
— Mes désirs? dit elle avec un emportement hautain, quel rôle pensez-vous donc que j'aie voulu jouer?
— Mais, balbutia le jeune homme interdit, ne vous souvenez-vous plus de notre premier entretien au sujet de M"" de Bonnay ? Ne m'avez-vous point jjarlé d'elle alors que je ne la connaissais pas encore?... N'avezvous pas exigé de moi la promesse que je chercherais à lui i)laire en vue d'un mariage dont vous souhaitiez la réalisation?
Elle baissa les yeux et murmura : — C'est possible... mais je ne supposais ])as que les choses se passeraient de la sorte.
En effet, elle ne mentait pas en disant cela. Dans son ignorance des choses de l'amour, elle avait toujours rêvé que cette cour entre Désirée et Paul se bornerait à une amitié respectueu.se et correcte, à un échangfc: de sentiments discrets et platoniques, dont elle avait vu les exemples dans de vertueux et chevaleresques romans, — les seuls dont on lui avait permis la lecture avant son mariage.
— Une sérieu.se affection, continuâtelle, peut elle exister sans le .souci de la dignité? A-ton besoin de se donner en spectacle?... Ne peut-on chercher à plaire aux gens sans flatter tous leurs caprices, sans surexciter leur imagination par une détestable coquetterie, par une liberté flallures que l'honnêteté réprouve?...
Ces reproches semblaient s'adresser en- C(Me plus à Désirée qu'à Paul I.obligeois, mais il n'y prt-nait pas garde, et, dans r imertimie de son ressentiment, elle frappait imlislinctement sur les <leux coupables. - — N'y a-t-il pas, s'écria-t elle, une i'ac^oii moins grossière de se faire aimer?...
— Madame, répondit Paul haidinimt.
il n'y a d'autre nio\ en de se taiir aimer iine d'aimer .soi mêm(> aveugli iiniil. scrxilement... l""t eneor(\ ajouta I il en la ret^ardant droit dans les \eux. ce innven ne réussit ])as toujours...
Elle rougit et détourna la tête. Ce regard interrogateur et aui'.acieux, qui chereiiaif à lire dans sa ])roj)re pensée, la troublait profomlément. Elle se sentait de moins en moins maîtresse d'elle-même. Dans cet endroit solitaire du ])arc, à cette heure indécise de la tombée du jour, cet entretien avec Paul sur un sujet aussi dangereux hii faisait ])erdre le peu de sang-froid qui lui restât. 11 n'y avait pas jusqu'à cette énigmatique statue de l'Amour, se dressant en face d'elle avec un doigt menaçant sur les lèvres, qui ne la remplît d'une secrète angoisse. Elle ne savait plus à quoi .se résoudre. L'image de Désirée lui ])assait à chaque instant devant les veux ; elle .songeait avec ([uelle raj)i(lité s'était développé le 1 esoin d aimer dans ce cœur de dix-huit ans, et avec quelle imjjétuosité la jeune fille avait suivi le penchant qui l'inclinait vers Paul. — Il était bien évident qu'elle l'aimait et qu'elle cherchait à se faire aimer. Peut-être même les choses étaient-elles allées plus loin qu'elle ne le suj^posait ? — Alors son indignation jalouse la rej)renait et l'égarait.
— Ra.ssurez-vous, dit-elle avec un accent d'âpre ironie, ce moyen réussira... Avec une fille de l'humeur et du tempérament de Désirée, ces façons-là réussissent toujours... ELlIe vous aimera follement, étourdiment, à l'aveuglette... et vous l'aimerez (ie même... Peut-être est-ce déjà fait? Avouez-le!...
Il y avait quelque chose d'étrange dans la sarcastique violence avec laquelle cette femme, si réservée d'ordinaire, jetait à Paul ces interrogations agressives. Il fallait rpi'elle fût .secouée par une puissante émotion iK)ur se départir aussi imi)rudemment
Cette musique de la passion l'emvrait comme une liqueur défexdue.
de ses habitudes de correction et de rete- qua-t-il, permettez-moi de le faire franc et
nue. Cette émotion gagnait le jeune homme entier... La situation fausse 011 nous sommes
à son tour et l'enhardissait : a déjà causé trop de malentendus pénibles ;
— Vous me demandez un aveu, repli- elle doit Unir... Je veux être sincère avec
ss
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vous et avec moi même... Xon, je nainie i)as M"' Désirt'v et je ne crois pas que je puisse laimer jamais!
— Vous ne l'aime/ pas? répéta Marthe en reprenant longuement sa respiration.
Il lui .semblait qu'on venait de la débarras.ser d'un poids douloureux et die éprouvait un soulagement indéfinissable, puis elle eut honte de la joie confuse qu'i'lle ressentait, et, s'emi)ortant de nouveau :
— Alors, iMiuppioi trompez- vous, ci.'tt? enfant? (^)uel jeu odieux jouez-vous?
— Je vous axais juomis d'essaver de l'aimer... J'ai tenu ma promes.se, j'ai essayé, et c'est parce que je ne \eux tromper personne que je vous déclart' franchement que je n'ai pas réussi...
Marthe restait abasourdie ])ar cet aveu inattendu ; les bras croisés. Ta tête basse. elle n'osait jjIus regarder .son interlocuteur et ses lèvres répétaient machinalement :
— Pourquoi? jjourqiioi ?...
— Parce que c'est vous seule que jaime ! murmura t il d'une voix sourde.
Elle voulut l'arrêter d'un geste, mais il continua imjjétueusement :
— Non. laissez-moi i)arier... J'ai voulu vous obéir et me détacher de cet amour qui vous offensait... Je n'ai pas pu... si charmante que soit votre sœur, elle ne ma pas fait oublier celle qui ne voulait pas de ma tendresse et qui l'a toujours... Près de Désirée, c'est à vous que je rêvais, c'est vous que je voyais; je ne chérissais en elle fiue les qualités par où elle vous ressemblait... Dans nos promenades, vous étiez toujours pré.sente à ma pensée, et c'éta-t vers vous qu'allaient toutes mes adorations...
Pour la première fois Marthe entendait monter ce murmure fl'amour dont elle n'avait que vaguement soupçonné la douceur.
Cette musique de la i)assion l'enivrait comme une liqueur défendue. Elle ne pouvait plus fermer ses oreilles a ces dangereuses confidences, qu'elle avait presque pro\oquées, et elle n'avait pas la force de s'enfuir.
— Oui. je vous adore toujours, poursuivait Paul, i>ardonnez-moi de vous le dire malgré votre défense. J'aurais trouvé le courage de me taire sans l'incident de ce
soir... Xe me punissez pas de ma franchise, permettez moi de xous aimer tout bas. re.spivtueusement et anK-num'iit... Je vous en pri(> !
11 hii avait saisi les mains cl les serrait, mais elle les lui retira vivement.
— Laissez-moi ! dit-elle avec un accent navré plus encore ijuirrité ; comment osezvous me tenir un pareil langage?... Ah! ])Ourquoi êtes-vous mmui ici?... Pourquoi êtes-vous entré dans iiolrr maison?... Allezvous-en !
Elle voulait s'éloigner, il la retint par le bras, l't, dune voix suppliante :
— Ne me chassez i)as ainsi ! s'écria-t-il. Elle comprit qu'au point où ils en
étaient, elle ne pouvait ])lus reculer devant une explication. Elle se retourna, et, avec une expression découragée, désolée, qui touclia de i)itié le cœur du jeune homme :
— Il faut que vous i)artiez ! re]jrit-elle ; comment jjourriez-vous rester ici, après ce que vous venez de me dire?... Ma sœur croit que vous êtes disposé à l'aimer, et vous ne devez pas la leurrer plus longtemps... (^uant à moi, je suis déjà assez punie d'avoir tardé à mettre fin à une situation cjui me fait honte... Si vous êtes un homme d'honneur, vous ne troublerez pas davantage le repos de trois j^ersonnes qui avaient confiance en vous... Vous fjuitterez La Lineuse pour n'y phis revenir.
— Je ne le i)ourrai jamais!
— Je vous le demande comme une grâce, je l'exige comme le seul témoignage vrai de cette affection que vous prétendez avoir pour moi et à laquelle j'ai la faiblesse de croire.
— Ah ! si vous v croviez, vous ne me traiteriez i)as si cruellement... Sachant combien je \ous aime, vous ne me condamneriez pas à partir... (Jue voulez-vous que je devienne loin de vous?
— Vous vous guérirez comme Désirée se guérira. A votre âge, ces affections-là, si vives qu'elles paraissent, ne résistent pas à lab.sence... D'autres distractions, d'autres fantaisies surviennent et tout ce beau feu s'éteint... Vous oublierez jjIus vite rjue vous ne pensez !
Sa vojx tremblait; elle sentait un san
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glot lui monter à la gorge, et elle s'arrêta... Elle ne voulait pas pleurer, elle comprenait trop bien que, si elle lui laissait voir un regret, tout Gjrait p.'rdu. Elle ajouta impérieusement :
— Vous partirez demain !
— C est impossible ! objecla-t-il... En supi)osa nt
que je consente à vous obtir, comment expliiiuer à M. Déglise ce brusciue départ qui lui paraîtra plus (lu'étrangc?
— Vous trouverez un prétexte, répli-
]\I. DÉr.LISE PR0C1:DAIT a de 3I'\UTI1;USRS opiinATiovs,
quatelle durement... N'êtes-vous donc inj;i'nioux que lorsiiuil Siigit de faire soullrir les autres?...
L~. ckx'he de La Lineuse sonnait le dîner. Ils restèrent un moment silencieux à ëaïuter les tintements grêles qui ramu-laient M"**" Marthe à ses devoirs de maîtresse île maison.
— Adieu! dit elle, il faut que je rentre... Retenez bien ceci : ou demain vous annoncerez votre départ .sous un pn'texte nuelconque. ou vous me forcerez à prendre quelque résolution désespérée... A vous de choisir !
Et. sans vouloir é-couter les dernières supplications qu'il balbutiait derrière elle, Marthe s'éloigna rapidement.
Il la vit s'enfuir entre les vertes murailles des charmilles, puis disparaître dans le lointain obscur de l'allée. — C'était fini. Il sentait bien qu'elle ne reviendrait pas sur cet ultimatum impitoyable qu'elle lui a\ait jeté d'une voix brève ; et lentement, le cœur gros, l'esprit irré.solu, il regagna le village en suivant les clôtures du parc, qui semblaient déjà se dres.ser entre lui et les hôtes de La Lineuse comme la barrière infranchissable d'un paratlis perdu.
M. Déglisc ayant fait la veille une chasse heureuse et abondante, s'était installé dès le matin dans une chambre haute qui lui servait de laboratoire. La i)ièce nue et tajjisste de papier gris ne contenait d'autre mobilier que le matériel nécessaire à la préparation des papillons. — Sur des rayons garnissant Tun des murs, une centaine de volumes fl 'histoire naturelle, et entre autres le magnifique ouvrage du père Engramelle, les Papillons d' Europe, peints d'ajjrès nature par Ernst ; — au milieu, une large table d'architecte, encombrée d'étendoirs. de pinces, de fioles et de pelotes d'épingles à insectes ; — près des fenêtres, sur des bancs, les caisses en toile métallique, destinées à l'élève des chenilles et à léclosion des chrysalides ; — le tout imj^régné de pharmaceutiques odeurs où rlominaient le camphre et ralcool.
Perché siu" \\n tabouret à iialins. rc-tuibé au dessus île la table, tite nue, des lunettes sur le nez et les mancMies retroussées, M. Déglise jirocédait à la niiiuilieuse opération de Yctcmiage. Il tirait 1 un après l'autre d'une boîte de liège, les papillons embrochés dans de longues et minces épingU-s, admirait un moment le parfait état de amservation des ailes et des antennes, puis jiosait délicatement le (virjis de chai|ue individu dans la rainure d'une planclietle de tilleul. Déjà cinq victimes, cruciliées lune au-dessous de l'autre, étalaient les dia'Miires de leurs ailes .sous des lames de \(rre a}ijiliquées de façi^n à les maintenir dans la position voulue : l'abdomen en droit fil. le.; antennes inclinées, k-s pattes bien en dehors. Le collectionneur était en train de coucher la sixième sur létendoir : - une précieuse lichenée à bandes bleues l't noires, attrapée sous l'une des arches du pont de l'"ains. -— Armé dune épingle croeluie, il soulevait a\ec i)récaution chacune des ailes supérieures, les amenait au j)oint orécis où elles laissaient bien voir l'aile inférieure, les lix.iil à l'aide d'une lamelle de verre, puis avec une pince dégageait et disposait symétriquement les pattes. — C'était parfait. — Il contemjjlait avec un sourire de satisfaction les six lépidoptères alignés j)erj)endiculairement le long de la rainure ; quelques-uns, encore vivants, achexaient d'agoniser en remuant faiblement leurs antennes, et M. Déglise, qui était cependant une bonne [)âte d'homme, ne s'en frottait pas moins joyeusement les mains.
A ce moment, on frappa à la i)orte du laboratoire, et en se retournant à demi, le manufacturier aperçut Paul Lobligeois qui entrait.
— Bonjour, mon cher ami ! lui criat-il. "Venez voir un des plus beaux spécimens de la lichenée du chêne!... Mais j'oublie toujours que vous êtes un profane... (Quelle affaire vous amène donc si matin?... Je ne sui)i)ose pas que ce soit pour contempler mes pai)i lions que vous avez grimpé dans mon capharnaùm?
Paul n'avait pas dormi ; il était très pâle, avec les traits tirés et les yeux battus.
— Sapristi! continua M. Déglise en
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l'examinant en plein jour, vous voilà tout défait!... F'tes-vous malade?
— Je ne sais, réi)ondit-il avec embarras, ie ne me sen.s pas très bien.
Il allait et venait à travers le laboratoire, examinant avec une curiosité affectée le châssis à chenilles, les étendoirs, les bouquins des rayons, et se demandant encore omment il entrerait en matière.
Il avait passé une bonne partie de sa nuit à chercher un prétexte pf)ur rendre son départ excusable aux yeux di- M. Déglise. \e trouvant rien de satisfaisant, il a\ail d'abord songé à partir en cachette, sauf à écrire de Paris pour tout ex]diquer. Puis il avait réfléchi que cette fuite clandestine paraîtrait tellement étrange quelle ne manquerait pas d'éveiller les soupçons du fabricant. Kn fin de compte, il s'était arrêté à feindre une maladie qui motiverait un changement de climat.
— Ce sont les chaleurs qui vous ont sans doute un peu éprouvé, rei)rit M. Déglise ; il faut vous soigner, mon camarade.
— Oui, c'est mon intention... Et, à ce propos, monsieur, je viens vous demand^>r la permission de retourner à Paris.
— Comment, vous voulez nous quitter?
Le flegmatique visage de M. Déglise avait pris subitement une vive expression de stupéfaction.
— Auriez-vous reçu de mauvaises nouvelles? ajouta-t-il avec inquiétude.
— Non, monsieur...
— Eh bien! qui vous force à partir?... Si vous êtes souffrant, qui \ous empêche de vous soigner ici? L'air de La Lineuse vaut bien celui de Paris, et vous me connais.sez assez pour être persuadé, n'est-ce pas, que
ji- \(nis donnerai tout le loisir nécessaire pdur \(Uis repo.ser et vous mettre haut la côte?...
Je le sais, monsieur; vous avez été très indulgent i)our moi. et c'es: pour cette raison que je ne veux pas al)U.ser de vos bontés. Je crains que le climat de ce pavs-ci
— MaRTON, je l'AMliNE UN IMCliVT.
ne me convienne pas... J'espère obtenir de mes parents la permission de voyager dans le Midi, et peut-être de m'y fixer.
— Alors... votre intention serait, non pas de vous absenter momentanément, mais de nous quitter sans esprit de retour? — C'est un congé délinitif (jue vous êtes venu me demander?...
— Hélas! oui, à mon granti u-grot.
La placide figure de M. Déglise s'tftait
rembrunie et ses yeux Meus étaient comme voilés de tristesse.
— Avez-vous à vous plaindri' de quelqu'un de nous?
— • Oh! monsieur! — Ici, tout le monde a été excellent pour moi. et j'emporterai Ir meilleur souvenir de l'accueil que j'ai reçu à I.a I.ineuse... Je suis désolé de quitter la fabriijue.... et si je n'avais de sérieuses raisons...
— Vos raisons, jeune homme ! interrompit le colletnionneur en secouant la tête... elles .sont pour moi aussi incompréhensibles que frivoles... en apjiarence, du moins.
— Je vous lai dit, balbutia Paul, ma santé...
— Votre santé ! Vous êtes solide et vigoureux... Avez-vous seulement consulté un médecin?
— Non, mais...
— Eh bien ! vous consulterez le nôtre d'abord, et nous verrons ce quil vous conseillera...
Il se leva, ouvrit lu jxirte du laboratoire et, avant que Paul Lobligeois eût pu répliquer, il lui prit le bras et le força de descendre avec lui dans la salle à manger, où ils trouvèrent M"'" Dégli.se occupée à préparer le premier déjeuner.
En apercevant Paul au bras de son mari, Marthe eut un violent battement de cœur. Elle aussi avait j)assé une partie de la nuit à songer anxieusement à ce qui adviendrait le lendemain. Tous les liens invisibles et tendres qui, ]jendant six mois, lavaient attachée à Paul .semblaient .se tordre douloureu-sement. comme dans l'attente du coup fatal qui allait les briser. Elle n'avait jamais envisagé avec une aussi redoutable angoisse quelle place le jeune homme était arrivé à tenir dans sa vie. Il occupait tous les moments de la journée. Aux heures paisibles du matirr comme aux heures rêveuses du crépuscule, on le voyait apparaître. Il n'y avait pas un coin de la maison, une allée du jardin, un sentier du I)ois auxquels son image ne fût associée. Lui disparu, que serait l'existence à La Lineuse? Quel vide morne allait-il laisser en partant?... A tra-
vers les agit. liions Ih'V reuses de riiisnmnic, Marthe se demandait a\ec anxiété si le remède énergiiiue ([u'elle voulait appll(|uer ne serait pas pire (jue le mal dont elle avait souffert. Le séjour de Paul à la fabrique avait ajiporté une si lumineuse coloration dans .son intérieur, jadis platement gris et monotone! Elle frémissait en songeant à la misérable lenteur avi'c hKjuelle traîneraient les journées «uiand elle se retrouverait .seule viv-à-vis delle-ménK'. Elle se voyait en proie aux rêveries maladives, aux douleurs stériles, aux révoltes aigres (|u'engendre la solitude. La siliration a''tuelle, avec ses accalmies et .ses luttes, .ses alternatives de peines et de ])laisirs, n'était-elle pas moins i)érilleuse?... On peut triompher de la tentation ; on ne résiste guère à lactlon dissolvanti- de l'ennui et du regret. Ne valait-il pas mieux voir Paul épris de Zasette, mais le voir, que de tout perdre en lui ordonnant de partir?...
Ainsi, à mesure que la nuit avait marché, le meilleur de son courage était tombé. (^)uand les jiâleurs de l'aube éclairèrent la baie de la fenêtri'. Marthe en était venue à .se repentir de ses exigenres de la veille et à ]ileurer sur rirréjjarable déchirement qu'elle avait ])rovo(iué. — Elle ne se doutait pas fjue les douleurs de cette épreuve ne faisaient que commencer et qu'elle allait se trouver en face de Paul Lobligeois.
Paul, à son tour, en la voyant debout près du dressoir, — dans sa légère matinée de laine blanche, dont les plis croisés dessinaient les contours de la poitrine sans trop les marquer ; en constatant la pâleur de sa joue, l'iuimide éclat de ses yeux cernés, Paul avait senti son courage faiblir et ses résolutions se fondre.
— Marton, dit M. Déglise, je t'amène un ingrat qui veut nous quitter, sous prétexte fjue l'air de La Lineuse est nuisible à sa .santé.
La jeune femme tourna vers Paul ses veux .sf)mbres ; leurs regards se rencontrèrent et il y eut entre eux comme un muet et tragique dialogue, plein de mélancoliques objurgations et de supplications éloquentes : — Partez, mais qu'avant tout il ne se dfjute de rien! disaient les noires prunelles
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de Marthe. — Laissez moi rester ici et vous adcirer en silence! rt'pondaient les yeux de Paul.
— Comment! murmura-t-elle dune voix mal assurée, M. Lohiigeois est malade?
— Malade imaudnaire! s'écria M. Déglise sans s'apercevoir du drame muet qui se jouait à côté de lui. Aide-moi à le convaincre qu'il doit rester avec nous et (\uc nous le soignerons mieux (lue i^ersonne.
— Pourtant, mon ami; si M. Lobligeois désire retourner à Paris, nous ne jjouvons le retenir malgré lui.
— Vous le vovez, monsieur, dit Paul avec un amer sourire, M™*^ Déglise est plus raisonnable que vous.
— Elle a tort... Elle n'ose pas vous contrecarrer, mais elle a tort de ne point \(ius faire connaître franchement le fond de sa pensée... Il y a quinze jours à peine, elle me tenait sur votre compte un autro langage... et je \ais vous le répéter moi pdur mot...
A quoi l)on? interrompit Marthe \i vem.-nt ; cela ne peut modilieT en riiii K'.s iiilcnlinns de M. Lobligeois.
— Si lait! ri|)osta avec (ii»ini.'i'r;-lé M. Déglisf. (Juand il saura <i >inin • il est aj)précié ici, il aura honte de (pitter sans riin-.ni raison des amis qui ne lui veulent (iue du bien I... Marthe disait qu'elle était tort contente de votre travail et que vous rendiez de sérieux services à la fabrique... Est-ce vrai. Marton?
— C'est la vérité, mais...
— Elle ajoutait que, dans votre intérêt comme dans le nôtre, nous devricms vous garder le plus longtemps ])ossible à La Lineuse, en vous y attacliant par des liens plus intimes et plus durables... Est-ce encore vrai ?
— • Mon Dieu ! répondit Marthe en se tordant nerveusement les mains, tout cela est exact. Mais je raisonnais en égoïste... et du moment où ces choses n'entrent pas dans les vues de M. Lobligeois...
— Précisément, j'avais cru. — et la conduite de Paul m'a\ait autorisi' à le croire, — j'avais cru, depuis l'arrixée de ta sœur, que ces choses étaient parfaitement réalisables, qu'elle étaient souhaitées non
seulement par nous, mais i)ar les deux jiarties (qu'elles intéressaient directement.
— Je t'en [)rie, interrompit de nouveau M""" Déglise d'un ton bref, n'insiste ])as làdessus... Les nouvelles intentions de M. Lobligeois montrent que tu t'étais trompé... et peut être cela vaut-il mieux {Miur tout le monde.
— Comment! toi aussi, tu approuves ce départ?
Le fabricant, interdit et mécontent, dévisageait alternativement sa femme et Paul J-oliligeois et rex])ression troublée de leur figure lui donnait à réfléchir.
-— Ah (,'à ! continua-t-il, que se j)asse-t-il donc?... Vous avez tous les deux des mines renversées... Voulez-vous r^ue je vous dise? iusinua-t-il d'un air fin en regardant le jeune
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homme du coin de l'oeil, je ne crois pas à votre maladie improvisée... Il ny a dans tout cela qu'une querelle et une bouderie d'amoureux... Hein ! j'ai mis le doigt dessus?
Paul perdait contenance et restait silencieux. Le manufacturier se retourna vers sa femme :
— Avoue le, Marthe, tu en sais plus long qu." lu ne veux en avoir l'air...
Mais Marthe, pri.se d'une vague terreur, .se Ixirnait à balbutier :
— Je ne comprends pas... je ne sais rien...
— C'est Nm, murmura flegmatiquement M. Déglise, nous allons tirer cela au clair.
Il ouvrit la jiorte qui donnait sur le vestibule et derrière laquelle on entendait les éclats de voix de Désirée.
— Zasetfe! cria t-il.
M"' Zasette entra comme un tourbillon et eut un mouvement de vive surprise en apercevant Paul Lobligeois. Ce conciliabule matinal, suivant de près l'algarade de la veille, inquiétait la jeune fille et la mettait en méfianre.
— Mon enfant, reprit M. Déglise qui, seul «les acteurs de cette scène, avait gardé son sang-froid, viens faire tes adieux à M. Paul... Il nous quitte.
— Ah ! balbutia Désirée en pfdissant.
Un nuage pa.ssa sur sa figure; elle lança un noir regard rancuneux à sa sœur, se mordit les lèvres, puis, — les nerfs et le sang dominant tout le reste dans cette nature passionnée et toute en dehors, — une crise éclata ; elle fondit brusquement en larmes.
— I.à. qu'est-ce que j'avais dit? s'exclama Vivant Déglise d'un air triomphant ; il n'y avait là-dedans qu'un malentendu... On se querelle, on se boude, puis on se raccommode... Après la pluie le beau temps!... Allons, qu'on se donne la main !
Il avait saisi le bras du jeune homme et l'entraînait vers Désirée, qui. maintenant, honteuse d'avoir laissé voir ses larmes, détournait la tête, en secouant les épaules comme une enfant gâtée.
— Xe pleure pas. Zasette, continuait M. Déglise... Mon cher Paul, répétez-lui
que vous n'avez pas la moindre envie de quitter La Lineusc... Et toi. Marthe, dis une bonne fois à ce grand garçon que nous tenons trop à lui jiour ne pas le garder nrès tie nous... tant en santé qu'en maladie!
- Assurément, balbutia Marthe en faisant un pénible effort pour desserrer les lèvres, mon mari a raison...
M. Déglise avait amené en face l'un de l'autre Paul Lobligeois très embarrassé de sa contenance, et Désirée, rouge, les narines gonflées et les yeux mouillés.
— Embrassez-la, je vous le permets...
Tu le permets, n'est ce pas, Marthe?
Les lèvres de Paul effleurèrent les joues brûlantes et humides de Zasette.
— Et maintenant, ajouta le fabricant, maintenant que la paix est signée, n'oublions pas les affaires, jeune homme!... Allons dépouiller le courrier...
Il emmena Paul à la fabrique, et les deux sœurs restèrent en ])résenre dans la salle à manger devi-nue profondément silencieuse.
Brusquement, Désirée releva la tête, lança un regard farouche à Marthe, un regard plein de reproches et de défi, puis la menaçant du doigt :
— C'est' toi qui as vf)uhi le faire partir! commença-t-elle d'une voix sourde.
— Zasette !
■ — Mais je l'aimerai et il m'aimera malgré toi !
Là dessus elle sortait en rejetant bruyamment la porte derrière elle.
Après avoir vu échouer piteusement l'effort qu'elle avait tenté pour éloigner Paul Lobligeois, M"** Déglise était tombée dans un découragement morne. La persistance maligne avec laquelle le hasard déjouait ses calculs et paraly.sait sa défense l'avait dégf)ûtée de la lutte. A quoi bon combattre quand ceux mêmes qui sont intéressés à vous prêter assistance, paraissent au contraire prendre plaisir à tout contre-carrer ? — Marthe sentait un amer et ironique .sourire rrisper ses lèvres, quand elle songeait à l'insistance entêtée qu'avait mise son mari
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à retenir Paul Lobligeois. Jamais elle ne s'était trop illusionnée sur l'ouverture d'esprit du fabricant, mais, cette fois, ce défaut absolu de perspicacité la suffoqu.iit. Elle jugeait M. Déglise avec cette pitié dédaigneuse qui, chez une femme, est un grave symptôme de détachement. — Elle renonçait à remonter le courant, elle se laissait alk'r à la dérive, résolue à abdiquer entre les mains du hasard qui lui jouait de pareils tours. Mais quand on abandonne sa barque au fd de l'eau, sait-on vers quelles terres étranges elle ira aborder? Lentement, insensiblement, courant emportait Marthe vers les ves dangereuses et inconnues de passion. Déjà en se retournant e pouvait mesurer la longueur du ch min parcouru. Cet amour qu'elle av regardé autrefois comme une impos sible et coupable chimère, maintenant elle en acceptait la réalité ; elle bornait ses efforts à le contenir dans les limites dune affection pure... Elle aimait Paul, elle se savait aimée, et elle se jurait de ne jamais permettre à cette secrète tendresse d'empiéter sur ses devoirs d'épouse. Que pouvait-on lui demander de plus? Si M. Lobligeois refusait de s'engager plus avant avec Désirée ; si, malgré cela, celle-ci s'obstinait à ses manèges de coquetterie, Marthe n'y pouvait rien. Ses conseils avaient été trop mal reçus pour qu'elle se souciât de les renouveler. Aux- autres de se garder, elle avait assez à faire de se garder elle-même.
Paul avait accepté avec une égale résignation la situation nouvelle créée par l'intervention de ^L Déglise. A la vérité, elle lui imposait l'obligation de passer aux yeux de tous pour le fiancé quasi officiel de Zasette ; mais il fallait bien payer par une légère compromission la joie inespérée d'être aimé de Marthe. — Car il était aimé, il en était sûr maintenant. Il lavait de-
viné aux subites colères, aux rougeurs, aux supplications et aux terreurs de M"® Déglise. Cette jalouse irritation de la jeune femme contre sa sœur, ce despotique ordre de départ, ce trouble, en présence du mari, tout lui révélait une tendresse fer\'ente et craintive à la fois, muette, passionnée, contenue par de religieux scrupules et se cachant au cœur de Marthe comme un j^arfum violent et subtil. — Pour apaiser sa conscience. Lobligeois se promettait solennellement de ne
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jamais abuser du sivri*t iju'il avait surpris. II voulait aimer sa IxMle patronno d'un amour ignoré et resjxx'tueux, avtx; une ardeur ilis^-rète et chaste. Kn même temps, par une singulière eontrairulion. toutes ses honnêtes résohitions s'évanouissaient ilès (ju'il était près d'elle. Son regard se iilongeait avidement dans les yeux île Martlu'. sa main saisissait le moindre prétexte ])our effleurer les plis de la robe et frôler le Ixnit des doigts de la jeune femme. En dépit de ses tiers .serments de loyauté chevaleres(]ue, il était ilévoré de désirs et enfiévré île tentations. Une force supérieure à sa raison, la jeunesse, gouvernait sa jiersonnalité tout entière. Klle l'enveloi^pait inconsciemment, elle le faisait marcher dans une atmosphère étrangement colorée, à travers la'pielle les sentiments, les devoirs, les convenances ne lui apparaissaient plus sous leur aspect et avec leur sens réel. Aveuglément entraîné par cette imi)érieu.se dominatrice, il n'avait plus qu'une préoiTupation et qu'un objectif : aimer.
La seule personne qui vit clairement ce nouvel état de choses, c'était Désirée. Son instinct de fille amoureuse lui ouvrait les yeux et la rendait observatrice. Elle avait déjà eu des doutes sur la nature de l'intérêt que Marthe portait à Paul Lobligeois ; maintenant qu'elle les épiait tous deux sans en avoir l'air, elle constatait rageusement le magnétique attrait qui détournait d'elle celui qu'elle considérait comme son fiancé. Cette découverte la navra d abord ; c'était la première goutte amère mêlée à l'exquis breuvage qu'elle savourait depuis sa sortie de pension, la première épine à laquelle se meurtrissait .sa chair dans ce jardin de l'amour où elle s'était engagée si allègrement. Elle tressaillait et regiml)ait sous l'ilpre et soudaine piqûre <le cet aiguillon maudit. Après avoir excité la jalousie de Marthe, elle devenait jalouse à son tour. Elle sentait se lever en elle des germes de haine dont elle avait honte, mais qu'il lui était imf)r)ssible d'étouffer. Il lui montait au cerveau ries bouffées rie colère, il lui poussait de féroces et enfantines imaginations ; elle .se surprenait souhaitant qu'une bru.sque maladie blanchît les cheveux de Martlie ou
lui coutur.it lt> \ isagf. IV-iidanl ]ihtsit'urs jours, elle resta morose et (aciluriie.
avec des accès d'irritibilité fariuichr, et. ce (jui l'exaspéra encori> plus. ]HMsoniie n'y ]>rit garde : M. Déglise n avait d'yeux (jue l>our ses pajiillons ; (luant à M'"" Déglise et à Paul, ils étaient trop (x-cupés d'euxmêmes i)our rien remarquer...
Toutefois. M"° Zasette n'était point fille à languir silencieusement et à recevdir dr.-i coups sans les rendre. Elle avait d'ailleurs u\K^ trop haute opinion de sa beauté pour ne point essayer de s'en servir. S'il y a des gens (jue la jalousie rend bêtes, il en est d'autres dont elle aiguise sliv^ulièri-ment l'esj)rit. Très enorgueillie de sa radieuse jeunesse. Désirée jugeait Marthe du haut de ses dix-huit ans; elle la regardait comme une femme âgée et se sentait de taille à opposer victorieusement les séductions de son printemps épanoui aux charmes de cette automne mûrissante. Elle eut bientôt pris le dessus. S'élançant intréi)idement dans la bataille, elle se servit, jiour ramener Paul, de tout l'éclat de son insolente beauté, de tous les raffinements de sa coquetterie, doublée par le désir de triompher. Dans ce c^nbat i)our l'amour, elle mit tant de spirituelle audace, tant de verve et de naïve rouerie, que plus d'une fois Paul, ébloui, sentit que la tête lui tournait et subit de nouveau le trouble dangereux que lui causait l'étonnante ressemblance des deux sœurs.
(Juand il était .seul auiirès île Marihe. ou quand la jeune femme était en tiers avec lui et Zasette, ce danger n'existait i)as. M""" Déglise conservait alors sur Paul tout son empire; il n'avait d'admiration fiue pour la grâce de son esprit, la délicate ingéniosité de sa tendresse, le rayonnement ])ur de ses yeux noirs, la virginale expression de son visage. Il adorait cette âme charmante enfermée dans un corps charmant, et il oubliait la sensuelle et ta])ageuse beauté de Zasettie, comme on oublie à midi, sous la lumière assourdie et verte d'une futaie^, l'aveuglante clarté des champs V)aignés de soleil. Mais si, après une journée passée loin de Marthe, il se trouvait seul avec Désirée ; si le hasard d'une promenade amenait un
— Puem:?., I)1t-eli.e, vous avez i-e choix. tNiui: le rnoNT lt li.s joues
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tête à-tête avec la jeune fille ; alors, comme toujours, il recommençait à être attiré vers elle par les côtés où la cadette ressemblait à la sœur aînée. Peu à peu, la verve de Zaselte, sa mordante gaîté, ses audaces ingénues, agissaient sur lui comme l'odeur de certaines plantes sauvages et aromatiques. La jeunesse de Paul était séduite par le montant et le pétillement de cette jeunesse exul)érante ; et (luand au retour de ces promenades à deux. Marthe les voyait revenir par les allévs du jardin, riant aux éclats, les veux illuminés, les joues empourprées, il lui semblait qu'une lame aiguë lui traversait le cœur; une angoisse jalou.se la tourmentait de nouveau et elle était reprise de ces accès d'humeur, dont toute la maison, y compris M. Déglise, ressentait le contrecoup.
Cette rivalité inavouée des deux sœurs établissait entre elles une lutte sourde, pleine d'animosités mal déguisées et d'aigres défiances. M""*^ Déglise s'ingéniait pour ne laisser les deux jeunes gens ensemble que le moins possible ; et, de son côté, Désirée inventait de machiavéliques combinaisons pour se soustraire à la surveillance agaçante de son aînée. Cette guerre d'escarmouches énervait Marthe et lui était d'autant plus pénible qu'elle n'osait coml>attre ouvertement, tandis que Désirée usait sans vergfigne de son titre de fiancée pour entraîner Paul loin du chaperon dont elle redoutait la trop enveloppante sollicitude.
Vers la mi-septeml)re, M. de Bonnay vint passer une semaine près de ses filles. Il portait plus gaillardement que jamais ses soixante printemps. Ses moustaches semblaient encore avoir noirci ; ses yeux, aux paupières gonflées, avaient une lueur un peu plus égrillarde. Il apportait dans la correcte et paisible demeure de M. Déglise un courant de dissipation et de mondanité qui effarouchait Marthe et choquait le manufacturier, tandis que M"'' Zasette s'en réjouissait, pressentant dans son père un allié et un complice. Dès sa première visite à La Lineuse. M. de Bonnay avait été instruit du projet d'union rêvé par M™^ Déglise, et il s'était empressé de donner carte blanche à sa fille. Paul lui plai-
sait. D'ailleurs il était enchanté qu'un prompt mariage le débarrassât de l'ennui de jouer un rôle de père et de mentor pour lequel il ne se sentait aucune vocation. Il trouvait même que les choses n'allaient pas assez vite et il n'avait fait ce voyage que pour mettre plus activement « les fers au feu... » Il em))loyait à cette besogne toutes ses après-midi, (juant à ses matinées, il les passait dans sa chambre, fort occupé à se refaire une troisième jeunesse à l'aide de savantes comliinaisons de cosmétiques de toutes couleurs. Il n'ap])araissait qu'à l'heure du déjeuner, pomi)onné et fringant, en veston court, une rose à la boutonnière et fredonnant un refrain d'opérette.
Son arrivée avait donné le signal de toutes les distractions champêtres que M. Déglise tenait en réserve pour ses hôtes dans la saison des vacances : pêches à l'éjjervier le long du canal, chas.ses aux merles et aux grives dans les taillis voisins, parties de goûter dans les vignes mûrissantes, dîners à la lisière du bois. Parmi les emplacements choisis pour ces repas en ])ltiii air. l'un des i)lus agréables était le plateau du mont de Fains, où l'on retrouve encore des vestiges d'un camp construit pendant la domination romaine. La vue y est très étendue. Des saules et des bouleaux ont poussé sur les antiques fossés de circonvallation et permettent de s'y asseoir à l'ombre, tout en reposant ses yeux sur le paysage verdoyant qui, de ressaut en ressaut, dévale jusqu'à la rivière. Un sentier en zig-zag part de l'enclos de La Lineuse et grimpe à travers un taillis épais jusqu'aux épaulements de l'ancienne fortification, mais c'est un chemin de chèvres ; une route moins âpre, prenant la colline en écharpe, offre des pentes plus douces à ceux qui n'ont plus leurs jarrets de vingt ans.
C'est cette dernière route que suivait un samedi soir M. de Bonnay, en compagnie de Marthe Déglise. Désirée et Paul ayant choisi le sentier en zig-zag, le filateur de Velaines, fidèle à son rôle d'auxiliaire indulgent, avait emmené Marthe par le chemin le plus long, sous prétexte de ménager ses 'jambes, et surtout pour laisser les fiancés en tête-à-tête. M. Déglise ne de-
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vait les rc-joîndre que plus tard. Quand ils arrivèrt-nt au lieu ilu rondtv-vous ot sas sirent sous les saules nui In^rdaient la rivto du talus, ils entendirent les voix de Paul et de Zasette «uii résonnaient au bas d'uiu' longue i)ente gaxoniu'v. Sous la pâle lumière d'un ciel tl'automne. plafonné de nuages blancs, on distinguait les sillunu-ttes exjiressives des deux jeunes gens. Leurs rires, leurs paroles tintaient nettement dans l'air frais et montaient vers les nouveaux arrivants, assis à l'abri des saules de la crête. La conversation semblait très ani mée :
— V<nis n'êtes qu'un Parisien, ilisait M"' Za.seite, et moi j'ai le pied montagnard... Je gage que j'atteins le sommet avant vous.
— Je serais curieux de voir cela, repli quait Paul rl'un ton de défi.
— Pariez-vous?
— Soit... (^ue parions-nous?
— Une «li.scrélion.
— Hum! vous jouez gros jeu. et si j'arrive premier, vous ne savez pas ce que je suis capable de vous demander.
— Ou. .i ?
— Quelque chose d'énorme.... un baiser, par exemple.
— Va pour un baiser, repartit -elK^ en riant, mes moyens me permettent daller jusque-là.
— Tope alors !
Et les mains claquaient l'une contre l'autre dans l'air sonore.
— Ils sont fous! murmurait d'une voix étranglée M"" Marthe; si nous les ajjjjelions?
— Au contraire, tenons-nous cois, répondait M. de Bonna\ ; je suis curieux de voir comment cela finira...
Ils étaient partis. Les coudes au corps, la tête et la poitrine en avant, ils escaladaient la p>ente gazonneuse. Zasette y mettait de ram(jur-jH-opre et. dans son désir de vaincre, elle Ixjndissait intré])idement, i^erdant en route son chapeau de paille et laissant flotter sur ses épaules ses abondants cheveux châtains dénoués. Mais, embarrassée par ses jupes, elle allait moins vite que Paul. Il atteignit le premier la base du talus boisé, au sommet duquel Marthe et son père demeuraient invisibles.
Vous avez perdu ! cria le jeune homme ."i Désirée ijui a<'eoiirait essoufflée.
— Oui. je suis battue... c'est la laule do ma robe.
Elle était eharnianle avir ses joues rosées, ses lèvres entr'ouvertes. sa poitrine .soulevée et .ses grands yeux bri liants, au milieu du ruissellement de sa chevelure ; si charmanli', «]ue Paul n'hésita pas à rév-lamer le jirix de la gageure.
— .Vous voici à ma discrétion, insinua l il.
— Je suis bonne joueuse et je i)aii' coni))tant, ré|)ondit elle en saisissant d'une main le flol (le ses chi'veux et en les tordant vivenu'iu pour les assujettir .sous le peigne... Elle s'avança en souriant et tendit la tête : — Prenez, dit-elle, vous avez le choix entre le front et les joues !
Paul lui avait saisi les br.is : Mu foi ! rei>rit-il, en essayant de plaisanter i)our dissimuler le trouble qui l'envahissait, entre les deux mon cœur balance et je ])réfère m'arlêler à mi-clvmin !
Il lui posa sur les veux deux baisers doucement appuyés. A cette caresse inattendue, la jeune fille tressaillit légèrement, j)uis elle se dégagea avec vivacité.
— Ça n'était [jas dans le programme et vous prenez i)lus que votre dû ! murmurat-elle... Vous savez que j'ai laissé mon chapeau en route... Je vais le chercher... Qui m'aime me suive !
Elle bondit de nouveau sur la déclivité de la friche, il la suivit et ils disparurent derrière les buisscjns de prunelliers.
— Ils vont bien les amoureux! dit M. de Bonnav, quaml ils furent hors de portée. — Il fit claquer sa langue : — Comme c'est gentil, la jeunesse! continua-t-il sans remarquer la pfdeur et les traits contractés de Marthe.
— Cette Zasette est d'une étourderie et d'une inconvenance indécentes!... gronda Marthe d'une voix Tqire.
— Bah ! où est le mal ?... Puisqu'ils sont fiancés ! — Je t'avouerai même (jue je ne suis pas fâché de les voir en si bon chemin... En songeant que ce jeune homme vivait près de toi, un moment j'ai eu des craintes,. -
— Quelles craintes? demanda Marthe frémissante.
• — Dame, il a vingt-quatre ans ù peine, tu es jolie, et au lieu de s'éprendre de Zasette, il pouvait devenir amoureux de ti)i.
— Oh! \)ire\ oh!...
— Pounjuoi pas? Ces choses-là arrivent... surtout aux jeunes femmes dont le mari a cinquante ans... Je ne veux pas dire de mal de ce pauvre Déglise, mais il est en pierre et ne semble jamais avoir eu d'amour que iMMr ses papillons...
— C'est possible, mais me croyez-
circonstances j'aurais succombé... Enfin, tout est bien (]ui finit bien !...
1 1 se leva, étira ses jambes et prit son fusil : — • Je vais dire un mot aux grives du voisinage, et si je rencontre en chemin nos amoureux, je te les enverrai, Martonl...
Quand il se fut éloigné en sifflant un air de chasse, Marthe resta longtemps immo-
.T'ai connu de fort honnêtes femmes qci avaient un amolheux...
vous assez oublic^uso (\ç mes devoirs pour?...
— Xe te gendarme pas ! interromjjit le vieux viveur en riant; le crime n'est iias si gros, surtout quand il y a de pareilles circonstances atténuantes... J'ai connu de fort honnêtes femmes qui avaient un amoureux sur la conscience et qui ne s'en portaient pas plus mal. — Le monde et l'église elle-même ont des indulgences pour ces péchés mignons... D'ailleurs, ajouta-t-il plaisamment, tu prends feu trop vite... Il ne s'agit pas de toi, sage et froide Marton. mais de M. Lobligeois...
— M. Lobligeois est un homme d'honneur !
— On peut être un homme d'honneur et ne pas résister à la tentation... Je sais bien, moi, qu'à son âge et dans de pareilles
bile, adossée à un bouleau et la tête dans les mains. — Autour d'elle, un calme de plus en plus profond : les éclats de voix de Paul et de Zasette ne montaient plus jusqu'au sommet de la crête, et le sifflement de M. de Bonnay décroissait à mesure fjue le vieux l>eau descendait vers les friches. On ne voyait déjà plus luire que le bout du canon de son fusil au-dessus des bc:)uquets de noisetiers. Dans les vignes, une grive rap|>elait; plus près, dans les branches d'un allouchier, un rouge-gorge fredonnait son clair gazouillement mélancolique. De temps en temps les feuilles des b(juleaux se détachaient avec un frôlement léger et s'éparpillaient sur la verdure grisâtre de la friche, 011 les fleurs de l' arrière-saison, les gentianes, ouvraient çà et là leurs cils bleus. Une fai-
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ble odeur de champignons et d'herbes fanées, l'odeur caractéristiciue des journées d'automne, montait Ac \i\ terre humide. — Marthe éprouvait un sourd frémissrment intérieur en songeant à ce baiser iH)sé jiar l'aul sur les yeux de Zasetle. En nir-mc temps les paroles de M. de Bonnay lui bourdonnaient aux oreilles.
Pourquoi s'était-elle si vivement récriée contre les insinuations i\e son père? Pourquoi ce besoin de se mentir à elle même? — Au fond, il avait deviné justes elle faisait déjà partie de ces femmes honnêtes dont il parlait et (]ui ont toutes un amoureux sur la conscience. Etait-il donc vrai que cette faute fût si commune et que le monde la jugeât avec une si tolérante indulgence? Son ignorance l'avait-elle abusée et n'était-elle que sottement pusillanime en se croyant héroïquement vertueuse? — Cet amour quelle n'avait jamais connu et auijuel tant de femjmes sacrifiaient leur reixjs en ce monde et leur salut dans I autre, ce mvstérieux amour avait donc des délices bien exquises et des tentations bien entraînantes? Et si la faute était m«ins énorme qu'elle ne lavait imaginée, si l'église elle-même traitait avec miséricorde ceux qui succombaient à ce péché de la chfiir, n'était-ce pas une duperie de se cond*niner à ne jamais goûter à ce fruit défendu de la passion?... Tout à l'heure, elle avait vu Zasette frémir
vi)lu})tueusement sous la pression des lèvres de Paul. Jamais Marthe n'avait éprouvé de pareilles sensations, jamais elle n'avait tressailli de la sorte au CDiilnet (U>s placides et niéthodi(]ues baisers de son mari. C'était ran>uir qui donnait ci's joies intenses. Elles élait'iit j)()ur l'ile lettres closes, elle les ignorerail toujours... Elle était jeune, jnlie, elle avait des trésors de tendresse au cœur... Kt tout cela pour rien!... Floraison perdue, noyée dans les brumes grises d'un mariage sans amour et sans enfants !
La morale mondaine et relâchée de M. de Bonnay avait mis son esprit en désarroi. Il y avait en elle un alanguissement et un dépérissement de la volonté qui formaient une douloureuse harmonie avec les défaillances de la nature à l'arrière-saison. Les principes qu'elle avait crus inéljranlables, les ])ensers généreux dont elle avait été si fière : dévouement, fidélité à garder, honneur à défendre, tout cela se décomposait et se dissolvait comme la sève appauvrie des plantes moribondes. Le doute, pareil au vent d'automne, ébranlait lentement ses résolutions et les éparpillait au loin, ainsi que des feuilles mortes...
M. de Bonnay avait quitté La Lineuse;
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on touchait à la fin de septembre et, en attendant que les vignes fussent à point ix)ur la vendange, les gens du village rti)araicnt
leurs tonneaux ou fauchaient
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nesse à l'herbe, et les regains de la Saint- Michel valaient pres]ue les foins de la Saint-Jean. Toute la population était dans la prairie, dont l'uniforme teinte crue se modil'iaità ttuis nionu-nls. Aux endroits déjà fauchés, le sol prenait des tons il 'un vert tLiulrc
Ses lèvues effleuraient déjà celles de la jeune femme.
tirant sur le jaune; les jonchées d'herbe énarses et les meules déjà achevées y mettaient çà et là des taches plus foncées ; tout à travers, dans le soleil, se détachaient les jupes claires et les hagnolets roses des faneuses. — Une fine et aromatique odeur de foin coupé se répandait subtilement dans l'air léger, où flottaient des fils de la Vierge.
Cette amoureuse et grisante émanation des regains, pénétrant jusiiu'à La I-inruse, aehev.iii de irouiilcr Marthe Déi;lis('. Depuis (juel(iue tc'mi)s, son caractère suliissail drs mndilicitions vjui ini|uiétaii'iil il l'tunn.iii'Dl M. Déglise lui même. I/hunieur ordiiuiireiiu-nt égale de la jeune femme avait dans la nirnic journée des variations dont la lirus(iuerit' déconcertait tous Cv'ux (]ui se trouvaient en relations avec elle.
Tantôt elle traitait Désirée avec une animosité agressive, tantôt elle avait pour elle de violents retours di' tendresse. Sa (-(induile était seiulilable à l'égard de l'auî ; un )(inr elle se ninnlr,iil dui'e iusi|u a 1 'iin()i ililesse. el le lendemain elle rachetait sa rudesse par uni' expansion j)res(iue compromettante.
Sa toilette et ses allures se ressentaient de ce défaut d'é(iuilibre. On eut dil (]iie tdut d un coui) elle subissait, elle aussi, rinfluencp du tempérament paternel et que l'ardeur du sang des Bonnay lui brûlait tardivement la chair. Elle W axait des accès de coquetterie pro-
vocante, et ])arfois des libertés de ])arole, des hardiesses de décolletage rjni stuj)éfiaient Désirée.
Zasette était trop fine et déjà trop expérimentée pour ne pas deviner la cause de cette soudaine transformation dans les habitudes et la tenue de ceoe qu'elle avait baptisée autrefois « la sage Minerve ». Elle se disait que ces frisons substitués aux bandeaux 1)1 ats. ces corsages échancrés trahissant la naissance de la gorge, avaient uniquement pour but de troubler et de séduire son fiancé, et elle s'indignait de découvrir une rivale dans sa propre sœur. Cette trahi.son exaspérait d'autant plus vivement Désirée, que chaque jour elle s'apercevait davantage du prestige exercé par la beauté de M"" Déglise.
Paul avait un cœur honnête, mais un cœur plus cartable de tendresse que d'héroïsme. Si les choses fussent restées dans le
Ses beaux bras, levés en l'aih, jaillissaient nus des ma.nciies du peignoik.
même état qu'à l'époque où il aimait Marthe sans espoir et où il promettait de chercher à devenir le mari de Désirée, il eût peut-être tenu lovalenient sa promesse. Mais les conditions avaient changé; maintenant cet amour, dont il avait désesi)éré, se révélait à lui par des signes de plus en plus sensibles. Sa conviction seule de 1 indifférence de Marthe avait déterminé son engagement. Or, elle Taimait, il n'en doutait i)lus et il n'avait jjas la vertu assez chevillée dans lame i)our fuir cet amour qui se i>résentait à ))ortée de sa main. — Les choses avaient suivi la marche quelles prennent toujours en pareil cas : d'abord la ])hase toute platonique de l'adoration silencieuse, où l'objet aimé semble placé si haut qu'on le regarde comme inaccessible; puis la période de la tendresse timide encore, où l'on croit pouvoir se contenter d'une amitié pure, pourvu quelle soit réciproque; enfin la crise pleine d'orages et de périls, où la première menue caresse accordée fait naître l'ambition d'une caresse plus vive, où le moinilre désir satisfait allume un feu plus violent, et où, à la lueur éblouissante de ces brûlants éclairs, sans trêve, sans merci, sans scrupules, on poursuit jusqu'au bout, comme l'a dit un poète :
L'impossible union des âmes et des cor[)s. (1). Pendant ces dernières semaines d'automne, Paul Lobligeois n avait plus d'yeux que pour Marthe; Désirée n'existait plus pour lui. La jeune fille ne s'en apercevait que trop; elle se voyait négligée, rejetée à i'arrière-plan, et, incapable de dissimuler l'irritation où la jetait cet abandon inattendu, elle avait des accès fie colère boudeuse ou des fuites farouches pendant lesquelles elle pleurait rageusement à l'écart. Cette première déception la révcjltait ; elle sanglotait, elle étouffait, elle accusait le ciel, ])renait le monde en haine et se sentait devenir mauvaise.
Impétueusement, comme un coup de vent sur un lac profondément encaissé, la discorde était entrée dans la j)aisiljle maison de La Lineuse. A chaque instant, l'orage semblait sur le point d'éclater et de mettre aux prises tragiquement les deux sœurs. Tan-
(i) Sully Prudhomme, les Solitudes,
dis que, par les calmes soirées de la fin de septembre, l'odeur des regains planait mollement sur les jardins de la fabrique, de sauvages mouvements de passion agitaient les coeurs de Marthe, de Dé-sirée et de Paul, sans leur laisser un moment de repos.
L'n dimanche, le jeune homme avait dîné à La Lineuse et on était allé prendre le café sous la vérandah. La soirée était extraordinairement chaude pour la saison; il n'y avait pas un souffle d'air, de gros nuages noirs pendaient lourdement dans le ciel, et, à l'horizon, au-dessus des bois de Rembercourt, parfois un éclair de chaleur blanchissait les cimes ténébreuses des arbres. ^L Déglise tirait de longues bouffées de sa pipe et, se balançant dans son fauteuil, s'abandonnait à un doux nonchaloir. Les deux sœurs et Paul se promenaient lentement autour des parterres où des massifs de clématites exhalaient une pénétrante odeur d'amande. Ils semblaient gênés tous trois et parlaient peu ; les deux femmes surtout paraissaient en proie à une excitation nerveuse qui se traduisait par des façons d'être insolites : Zasette était concentrée et taciturne ; Marthe, au rebours, comme si l'orage l'eût grisée, avait une vivacité et une loquacité un i^eu fébriles. On eût dit qu'un démon la poussait à braver sa sœur et à se montrer d'autant plus aimable que celle-ci affectait d'être rude et maussade. Elle entraînait le jeune homme par le bras, se penchait pour lui faire remarquer une fleur, puis se relevait en jetant de brefs éclats de rire.
Un léger bourdonnement dans les clématites attira l'attention des trois promeneurs. Un gros papillon de nuit au vol rapide et circulaire tournait en battant des ailes autour des fleurettes odf)ranles. Par moments, on distinguait sa trompe projetée en avant, ses antennes aiguës, son abdomen effilé et pointu :
— Un sphinx!... un sphinx de vigne!
cria M™® Déglise à .son mari; le veux-tu?
M. Déglise se trouvait trop bien pour se déranger. — Prenez-le, répondit-il ; je donnerai une récompense honnête à celui ou à celle qui me le rapportera!...
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Marthe se baissait déjà pour saisir l'insecte dans ses deux mains, mais Zasette, prise de je ne sais quelle fantaisie jalouse, se précipita en avant et la poussa do façon à lui faire mani]Uor son coup. I,e sphinx décrivit un dcmi<vrcle et alla bourdonner à dix pas plus loin :
— Donnons-lui la chasse! dit Marthe.
Monsieur Lobligi^ùs, attention! - - Je le traquerai à gauche, tandis que vous le rabattre/ à droite...
Mais le sphinx demeurait insaisissable.
Il pi<]uait tantôt à droite, tantôt à gauche, leur glissant presque entre les doigts et fuyant i)lus en avant dans le jardin. Ils s'enfonçaient dans l'ombre à .sa suite, sans s'inqirit'ler de Désirée qui restait immobile en arrière. Au bout de vingt pas. Marthe eut un scrupule, et. se retournant :
— Eh bien! Zasette, s'écria-t elle, tu ne viens pas à notre aide?
— Non. rr|)liqua la jeune iilli' furieuse de nétre pas appelée par Paul, j'y renonce... D'ailleurs, je vous gênerais!
Ils n'entendirent même pas sa répojise et continuèrent de pourchasser le sphinx dans l'obscurité. Ils le distinguaient à peine et s'élançaient avec plus d'impétuosité, aiguillonnés bien moins par l'attrait âe cette chasse enfantine que par un secret désir de rester en tête-à-tête au fond des allées ténébreuses. Ils ne songeaient plufi à joursuivre le sphinx devenu invisi- Irie ; une force mystérieuse les poussait sans relâche au fonfl ck-s massifs bordés de clématites ; ce n'était pas la hâte de la course qui faisait l)attre leur coeur à coups redoublés, mais une émotion mêlée de peur et de plaisir qui leur oppressait la poitrine et leur serrait la gorge.
Marthe s'arrêta la première dans une .sombre allée de charmilles. Elle était haletante et avait peine à rattraper sa respiration,
— Sommes-nous enfants? dit-elle, le sphinx est liien loin!... Rentrons!
— Attendez un instant, la course vous a essoufflée.
— Oui, je suis étourdie, soupira t elle en posant une main sur sa poitrnie.
Elle n'avait pas achevé de jiarler -\u''û lavait prise dans ses bras.
— Appuyez-vous! suj^plia t il... Si vous saviez comme je suis heureux de vous sentir jirès de moi!.. Comme je vous aime!
Elle lui avait saisi la main et cherchait iloucement à se dégager.
-- Tai.sez-vous ! inlnrompit elle, je ne veux ])as vous entendre... Je ne peux pas!
Il la .serrait jtlus étroitement contre sa poitrine, et ses lèvres enicuraifiit déjà ("elles de la jeune femnir.
— Non. non. pas ecla!... Mon ami, je vous en prie !
- — Dites-moi seule.nent que vous m'aimez un peu!
- — - Eh bien! oui, je vous aime... troj), pour mon malheur !
Elle se raidit brusquement entre les bras de Paul.
■ — Partons, chuchota telle j j'entends du bruit.
En effet, à quelque distance, les fouillées frissonnaient comme si elles eussent été frôlées ])ar les plis <]\m vêtement. Paul lâcha M"^ Marthe, et ils s'arrêtèrent un moment pour écouter. — Plus rien. — Alors elle s'élaiijça vers les ])arties ]>lus éclairées du jardin, et il la suivit à regret.
(Juan-fl ils furent loin, les branches de la eharniille s'écartèrent pour livrer passage à Zasette, échevelée, les narines palpitantes et les yeux étincelants. — Tandis qu'ils fuyaient à la poursuite du sphinx. Désirée s'était d'abord obstinée dans sa bouderie, j)uis, pri.se d'un accès de dépit jaloux, elle les avait suivis sournoisement dans une allée parallèle, et, taf)ie derrière la diarmille, n'avait pas perdu un mot de leur rapide fluo d'amour.
Mainteiifint elle savait tout; sa dernière illusion était envolée. — Elle tremblait si fort qu'elle pouvait à peine se tenir sur .ses jambes ; ses lèvres étaient glacées, ses doigts froids et raides... Et tout le temps, elle se réjjétait lamentablement : « Il l'aime! — Est-ce possible? » — Elle sentait dans son gfjsier que|f|ue chose qui se nouait et lui coupait la respiration. — Elle avait été si heureuse!... La veille, elle l'était encore, malgré ses doutes, ses soupçons vagues,
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ses anxiétés... Et maintenant tout était fini... La jalousie et lenvie la rendaient folle. Elle se demandait contment elle aurait la force de les revoir ensemble sans éclater, sans leur jeter leur trahison au visage?... Car enfin ils lui volai «nt sa confiance, son amour, ses illusions, tout!... Elle fit un effort sur elle-mênie, retraversa le jardin et ne s'arrêtant devant le salon que juste assez de tenii)s pour dire quelle avait la migraine, elle monta dans sa chambre et s'v enferma. Alors, la tête enfoncée dans les couvertures de son lit, brisée, meurtrie, misérable, elle exhala en sanglots sa première grande douleur de jeune fille.
XVI
Paul Lobligeois n'avait pas tardé, de son côté, à prendre coi-fgé de son hôte, mais s'il éprouvait une certaine gêne, ce soir-là, à rester en présence de M. Déglise, il était encore moins disposé à se cloîtrer chez lui. Au lieu de rentrer à Eains, il suivit la chaussée du canal et promena sa fièvre au bord de l'eau. Tout en marchant lentement dans l'herbe humide, il tournait ses regards vers le parc et la masse sombre des bâtiments de la fabrique. Un aimant l'attirait de nouveau vers la maison de l'adorable femme qui venait de s'enfuir de ses bras en lui murmurant son premier aveu d'amour... Il se sentait plein d'un profond sentiment de tendresse pour Marthe, pour La Lineuse, pour le monde entier. Il savait gré à la nuit d'être tiède et silencieuse ; aux meules des regains d'embaumer l'air; il eût volontiers étreint les arbres dans une effusion de reconnaissance... Machinalement il avait quitté la chaussée, et traversant un bout de prairie, il s'approchait de la lisière du parc. Il songeait que cent mètres le séparaient à peine de sa bien-aimée... Il lui eût suffi de se glisser par une ouverture de la haie et de marcher cinq minutes pour pouvoir contempler de loin les fenêtres de Marthe... A cette pensée, son coeur se serrait délicieusement. — Il ne risquait d'être vu de personne; à cette heure, tout dormait à La Lineuse, et sa visite nocturne resterait i<înorée. — Tout en
se disant cela, il avait déjà franchi la haie et cheminait le long des charmilles...
Les arbres séclaircissaient peu à peu.
Bientôt il se trouva dans le jardin; les parterres seuls le séparaient maintenant de la façade qui regardait le parc. A l'excention d'une des portes-fenêtres du rez-de-chaussée, toutes les croisées étaient closes et soml)res. Paul tressaillit. Il venait de reconnaître que cette seule pièce éclairée était précisément la chambre de M™" Déglise.
Marthe n'était pas encore couchée ; la porte-fenêtre restait large ouverte, sans doute à cause de la lourdeur de la température orageuse. Une lampe au globe dépoli, posée sur un guéridon, emplissait la pièce d'une calme clarté dorée. Une ombre allait et venait au fond de la chambre. Au bout d'un instant l'ombre disparut pour faire place à une élégante silhouette encadrée dans la baie de la [jorte. Marthe venait de surgir en pleine lumière, et, debout devant la glace de la cheminée, elle se coiffait pour la nuit. Elle était vêtue d'un ample peignoir blanc aux manches flottantes. Elle détacha son peigne, son épaisse chevelure noire coula sur ses épaules et fit ressortir plus nettement la ligne pure et délicate du profil. D'une main, elle rassemblait ses cheveux en une seule torsade, et de l'autre elle les renfermait dans un filet, dont elle resserrait les mailles à l'aide d'un ruban noué au sommet de la tête. Ses beaux bras levés en l'air jaillissaient nus des manches du peignoir et leurs contours ambrés s'arrondissaient au-dessus du front. — Paul, enivré par ce spectacle inattendu, sentait un émoi très doux lui serrer la gorge et lui comprimer le cœur. Ses pieds étaient cloués au sol et il lui semblait qu'une force surhumaine aurait seule pu l'arracher à cette contemplation.
Tout à coup', il se rejeta brusquement en arrière et se dissimula dans l'ombre des massifs. — • Marthe venait de franchir le seuil de la norte-f enêtre ; elle descendait les marches qui la séparaient du jardin ; du coin noir où il s'était tapi, Paul la vit tourner lentement du côté des parterres. Sa forme blanche errait au long des platesbandes. Elle s'arrêta près d'un massif,
cueillit une tige de clématite, la respira Itinguement. et continua de marcher Densivement vers les charmilles du parc. Elle passa à une toise à peine de Paul, qui fris- .sonna au léger bruit de son peignoir sur le sable, puis elle s'enf<inça dans lombre. De la j)lace où il était. le jeune homme palpitant ouvrait démesurément les veux jxiur la .suivre dans l'allée ténébreuse. A la fin, il ne distingua plus rien, mais il lui sembla qu'elle s'était dirigée vers la pelouse du rond-point, et il s'avança luimême dans cette direction. Il iv^ s'était pas tnimpé ; dans l'éclaircie produite par l'évasement des charmilles, il reconnut la tache blaaiche du peignoir. — Marthe lui tournait le dos ; assise sur l'un des bancs, les mains croisées sur ses genoux, elle paraissait contempler la statue de l'amour qui se profilait vaguement sur le fond noir des massifs...
Paul sortit lentement de l'ombre et se dressa tout à coup devant M"'' Déglise.
Elle se leva tout effarée, reconnut le jeune homme, et, sans prononcer un mot, comprenant qu'une prompte 'retraite pouvait seule la sauver, elle s'élança dans la première allée qui se trouvait en face d'elle. II la suivait en murmurant de confuses supplications; elle i)récii)itait sa course, f)oussant droit en avant, sans ,'rien voir, sans s'apercevoir même que ce chemin l'éloignait de La Lineuse. Elle espérait toujours qu'il se lasserait, qu'il aurait honte de cette mé-chante action, qu'un .sentiment de délicatesse le retiendrait ; mais au contraire, il s'acharnait à la [)Oursuivre ; cette course à travers la nuit irritait .son désir ; il oubliait tout : égards, convenances, respect; le sang lui bourdonnait aux oreilles, un flémon sensuel lui soufflait de nouveau les perverses pensées d'autrefois : — Marthe était à lui^, elle l'aimait, elle serait la première à le juger un sot s'il la laissait fuir cette fois sans lui donner tous les baisers qui lui brûlaient les lèvres...
La charmille avait cessé brusquement.
Marthe reconnut qu'elle tournait le dos à La Lineu.se et que sa course précipitée l'avait conduite vers la portion de prairie enclavée dans le parc. Alors, perdant la tête,
elle lit un crochet j>our regagner le bois, et, toujours courant, alla se jeter dans une meule de foin où elle trébucha et tomba haletante. Avant qu'elle eût pu se relever, Paul était à ses pieds. Il couvrait de caresses .ses mains, ses genoux, ses liras, sa ]>()itrine. En vain, elle lui demandait grâce, il l'enlaçait plus étroitement et hii fermait la bouche par un baiser où il avait mis toute sa tendresse, toute l'ardeur dévorante de ses désirs... La sensation exquise et inconnue fut tellement intense que les paupières de Marthe s'alourdirent sur ses yeux, ses lèvres froides ne purent articuler un seul mot de protestation, et sa tête se renversa dans la molle jonchée des regains verts. Elle n'avait plus de force ])our se défendre, elle ne s'appartenait I)Ius; elle était la proie de cet amour véhément et mystérieux, de ce sjihinx terrible et doux, qui pendant des mois avait eu pour elle tous les épouvantements et tr)Utes les attirances de l'inconnu...
Quand elle revint à elle, un mouvenn-nt instinctif, comme on en a dans un demi sommeil, lui fit tendre encore vers Paul ses lèvres enivrées ; puis peu à peu le sens de la réalité la ressaisit, ses paupières se soulevèrent; elle vit le ciel noir au-dessus de sa tête, la meule effondrée, ses vêtements en désordre, et comme illuminée par une rapide et sinistre lueur, elle comy)rit ce qui venait de se passer. Tout ce fiu'il y avait de pudeur, de dignité et d'orgueil en elle .se révolta à la pen.sée de cette chute .soudaine, ignominieuse, irréparable... Elle repoussa Paul, qui lui baisait humblement les bras.
— Qu'avons-nous fait? murmura-t-clle d'une voix étouffée... O mon Dieu!...
— Ma chérie, supplia-t-il en essayant de lui reprendre les mains, pardonnez-rnoi !
— Jamais!... Jamais je ne pardonnerai... ni à vous, ni à moi!... Oh! quelle honte! quelle honte!...
Elle restait agenouillée dans l'herbe, les yeux fixes, les mains crispées. Les gros nuages qui roulaient dans le ciel avaient fini par crever et de larges gouttes de pluie tombaient. Paul commençait à se repentir de son audace ; il regardait Marthe d'un
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air consterné et se penchait vers elle pour l'aider à se remettre sur ses pieds; elle le repoussa de nouveau.
— Laissez-moi! dit-elle d'une voix rauque... Elle se releva en chancelant, toute grelottante ; ses dents cla'iuaient, elle appuya ses mains mouillées sur son front, puis se flirigea péniblement vers l'allée des charmilles. Paul, effrayé de l'état nerveux dans lequel il la voyait, la suivait tête baissée à travers l'onde ruisselante... (juand ils arrivèrent au rond-point, elle se retourna et s'aperçut qu'il s'obstinait à l'accompagner.
— Oh ! murmura-t-elle, n'avez-vous pas de pitié?...
Allez-vous-en !
Et se mettant à courir, elle disparut dans la pluie battante et dans la nuit.
Paul rebroussa chemin, gagna le canal, oîi l'averse clapotait, et rentra au village. Il lui semblait qu'une lourde pierre lui pesait sur la poitrine; il était honteux et navré : honteux de son agression brutale, navré d'às-oir désenchanté et dévelouté son amour en brusquant un dénouement que de lentes et délicates transitions rendent seules délicieux. — Il s'était conduit avec cette femme si pure, si charmante et digne de tous les respects, ;:omme il aurait agi avec Ca- Lherine Huguet ou la prenière fille venue. Il était allé jusqu'au bout de sa passion et il n'en rapportait que des regrets, de la confusion et des remords. L'amertume lui montait à la gorge et pour un peu il aurait pleuré.
Le lendemain, il s'éveilla avec la même lourde tristesse. Il avait peur de franchir le seuil de La Lineuse, et peur en même temps que son absence ne fût mal interprétée. Il redoutait de se retrouver en présence de M. Déglise et de mettre sa main dans celle de ce brave homme, si odieusement trompé. — Dès qu'il l'aperçut dans la
cour d',' la fabrique, il eut un douloureux serrement de cœur ; en voyant le visage consterné du manufacturier, il s'imagina d'abord que M. Déglise savait tout et ne fut rassuré f|u"en l'entendant parler avec son affabilité ordinaire :
— Je .suis tourmenté, dit le bonhomme ; ma femme est très souffrante... Elle a eu beaucou]) de fièvre, cette nuit, et ce matin elle a été prise d'une crise nerveuse qui l'a fort abattue... Je viens d'envoyer chercher le docteur...
— Pardon! mlkmliîA-t il iiumbi.f.mi;nt.
Paul se sentit pâlir; il murmura avec peine quelques confuses paroles, mais M. Déglise était tellement préoccupé qu'il ne remarqua pas ce trouble équivoque. Il quitta précipitamment son commis pour retourner près de la malade, et le jeune homme se réfugia dans son bureau, où il passa de longues heures d'angoisse. Vers le soir il courut s'informer de la santé de Marthe et fut reçu par le mari. — Le docteur était venu et avait constaté une fièvre violente accompagnée d'une grande oppres-
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sion ; il ne s6ta\t pas encore prononcé sur le caractère «le la maladie, mais il craignait une pneumtmie.
Pen«lant toute la nuit. Paul vit dans ses rêves la blanche ligure et les brûlants yeux noirs de Marthe; elle le regardait avec une expression de terreur, puis se détournait en lui faisant un signe détemel adieu. Au matin, comme il entrait dans son bureau, il trouva sur la table un billet à son adresse et tressaillit en reconnaissant l'écriture fébrile de la suscription. C'était un billet de M"** Déglise. griffonné à la hâte : « Mon mari sera absent toute la matinée, lui écrivait elle; venez à neuf heures... Je veux vous parler. »
A l'heure dite, le cœur tremblant, il se présenta à la porte de la maison d'habitation, et la femme de chambre l'introduisit dans l'appartement de sa maîtresse.
Du seuil, en l'ajjercevant étendue sur une chaise longue, les joues empourprées par la fièvre et la poitrine haletante, il fut déchiré par un remords plus aigu et comprit la gravité du mal qu'il avait causé. Marthe .s'était fait coiffer et hiibiller comme d'habitude, malgré son extrême faiblesse : à l'aspect de Paul, elle baissa la tête et une crispation contracta sa bouche.
— Pardon ! murmura-t-il humblement, dès qu'ils furent seuls.
— Assevez-vous, dit-elle sans le regarder. J'ai voulu vous jjarler une dernière fois. — Sa voix était voilée et ses phrases étaient à chaque instant coupées par un essoufflement pénible. — Ne craignez rien, repritelle, je ne vous ferai pas de reproches... Je suis plus coupable que vous... La jeunesse vous a monté la tête, vous avez joué votre rôle d'homme... Mais moi... j'aurais dû savoir, j'aurais dû prévoir ce qui est arrivé... Le curé avait bien raison !... Je me suis perdue... J'espère que j'en mourrai !...
— Marthe! s'écria-t-il en joignant les mains.
— II n'y a plus de Marthe, interrompit-elle; il n'y a plus qu'une créature misérable...
— Je donnerais ma vie pour réparer le mal que j'ai causé... Dites-moi ce que je puis faire...
— Une seule chose... partir... 'Vous ne pouvez rester une minute de plus dans cette maison, jirès de mon mari, jirès de ma sœur, près lie moi qui n'ose plus vous regarder en face... Partez sans prévenir... Une fois à Paris, trouvez une raison qui empêche RL Déglise de soupçonner la vérité... Ecrivez-lui que la vie île province vous est insup jxHlable... Mieux vaut encore (ju'il vous croie ingr;it qu'un malhonnête homme.
— Puis- je partir en vous voyant dans l'état où vous êtes?
— Il ne s'agit i)as de moi, répliquat-elle durement, mais du repos et de l'honneur des autres... S'il vous reste un peu d'honnêteté et de pitié, jurez-moi de partir aujourd'hui !...
— Je jiartirai.
— Adieu! nous ne nous reverrons ni us jamais... Plus tard, quand vous vous attacherez à une femme... ehoisis.sez-la de façon à ce que l'amour ne soit jias pour elle une honte et une misère... Moi, je vous ai aimé, et j'en souffre cruellement... Mais je vous pardonne... Quand, cet été, flans mon bureau, nous parlions de l'avenir, qui eût dit que les choses finiraient ainsi ?
Elle .se détourna pour pleurer et il sentit lui-même que ses yeux se mouillaient.
— Ah ! sanglota-t-il, votre douleur m'accable !...
— Ne vous inquiétez pas... Les larmes me font du bien... C'est la première fois que je puis pleurer depuis cette terrible nuit... Adieu, et souvenez-vous de votre promesse...
Il voulut se précipiter à ses genoux, mais elle se souleva à demi avec effroi, et du doigt lui montra la porte :
— Adieu! répéta-t-elle d'une voix à peine distincte.
Il j)artit. Dans le vestibule il se trouva en face de Zasette, qui descendait de sa chambre. Il désirait lui parler de la santé de sa .sœur et trouver quelques mots d'excuse pour cette enfant qu'il allait si cruellement mortifier...
- — Aiademoiselle!... balbutia-t-il.
Il fut terrifié par le regard haineux qu'elle lui lança.
— Ne me parlez pas ! dit-elle. "Vous avez fait ici le malheur de deux personnes.
Péclié Mortel
que cela vous suffise... Je vous méprise et je vous hais !
Et L'Ile lui tourna le dos.
Ayant (juitté le village clans la journée, il prit le soir mémo à Villotte un convoi qui se dirigeait sur Paris. — Le train lancé à grande vitesse passa en vue de Fains. Paul aperçut, comme à la lueur d'un éclair, le coteau boisé, les ar-
bres frissonnants et, tout au fond, la maison de La Lineuse, dont une seule fenêtre était illuminée. Alors il songea à cette demeure (lu'il avait connue si heureuse, où il venait de jeter le trouble et d'où il s'éloignait en laissant un souvenir odieux. Un sanglot se noua dans sa gorge et il se rejeta au fond du wagon, tandis que le convoi fuyait dans la nuit...
— Je vous MÉPRISE ET JE VULS HAIS ! LUI DIT-ELLF.
L^ne fois arrivé à Paris, Paul s'était confessé à son père et avait obtenu de lu'i qu'une lettre explicative motiverait, aussi convenablement que possible, son brusque départ de La Lineuse. Mais, malgré les ingénieux prétextes invofjués par M. Lobligeois, M. Déglise ne fut pas moins vivement froissé de ce départ, qu'il interpréta comme une rupture. Il répondit par une lettre fort sèche et cessa toutes relations avec la maison de la rue Saint-Martin. — Des années se passèrent. Le silence et les distractions de la vie parisienne aidant, Paul sentit peu à peu son chagrin s'adoucir, et s'assoui)ir ses remords. La guerre de 1870 éclata; les émotions du siège et de la Commune dressèrent comme un grand mur entre les souvenirs du passé et les occupations sérieuses du présent.
Paul avait repris la suite des affaires de la maison Lobligeois et s œ u r , et il était question d'un mariage entre lui et la fille d'un riche
nég«xriant en soieries de la rue ilAhoukir. Au mois lie juin 1878, il remontait la rue Royale en fumant un cigare (juand. au coin du hou- '"vard. il se tp'uva face à face avec x\n jiassant à tournure provinciale (]ui vint à lui. la main tendue :
— Monsieur Paul Lobligeois, dit le provincial, vous ne me rixronnaissez j^as?... Vivant Déglise !
Paul aurait, en effet, diflicilement reconnu le propriétaire de La Lineuse, tant le brave homme avait changé ; ses joues, autrefois roses et fraîches, s'étaient creusées ; il avait maigri et sa barbe était blanche.
Le jeune homme se sentit tout décontenancé en touchant la main qu'on lui tendait ; il balbutiait quelques paroles d'excuse et son embarras redoublait à la pensée qu'il allait falloir demander des nouvelles de La Lineuse.
— J'ai cédé la fabrique au mari de Désirée, dit >L Déglise en appuyant sur ses mots, de l'air d'un homme qui n'était point fâché de jeter triomphalement 1 annonce de ce mariage à un ancien prétendu... Ma belle-sœur a éjxjusé le fils d'un maître de forges de Sermaize, et je suis venu avec le jeune ménage visiter l'exposition.
— Et... M™"' Déglise, comment vat-elle? se décida enfin à demander Paul Lobligeois, qui avait peine à articuler ses syllabes.
La figure de l'ancien fabricant s'assombrit.
— Elle est UK^rte, répondit-il ; ne le saviez-vous pas?.. Elle a été emportée iiar une maladii' de poiliiiu-, juslr un an après votre départ...
Paul eut un frisson dans le dos et jH'rdit de ])lus en plus cojitcnance... Ajirès avoir murmuré qucKiues jjhrases de condoléance, il prétexta d'une affaire urgi-ntr pour invndre congé de M. Déglise.
Tandis que, hâtant le pas, il fuyait vers le boulevard ensoleillé, le regret de la faute ])assée lui remontait aux lèvres avec une saveur singulièrement amère. — I>e boulevard était i>lein de lumière et de gaîté ; des breaks et des tapissières i)assairnt, ramenant de tapageuses charretées de i)rovinciaux et d'étrangers qui revenaient de l'exposition; des landaus emportaient au Bois de jolies femmes en toilettes claires, nonchalamment couchées sur des coussins; le marché aux fleurs de la >Ladeleine foisonnait de roses, diris. de chèvrefeuilles et d'œillets, aux couleurs chatoyantes. Mais Paid restait inquiet et rêveur. Le fantôme de ]\Larthe se levait devant ses yeux et semblait projeter une ombre néfaste autoirr de lui. Le .souvenir de son péché, qu'il croyait à jamais engourdi, venait de se réveiller et de siffler au dedans de lui, comme une vipère qui se déroule dans les feuilles sèches aux premières tiédeurs du printemps.
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