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Le 27 mai 1832, un orage effroyable s'abattit sur le golfe du Lion, et s'étendit sur les côtes de Provence, depuis Toulon jusqu'à Aiguës-Mortes.
Entrons un moment dans le salon du château d'Arthenay, proche voisin de la mer, à une demi-lieue du joli village de Carry ; château habité par son propriétaire, le comte d'Arthenay, veuf depuis quelques années, et par Yalentine, sa fille unique.
Trois personnes dans ce salon : le comte jouant une partie d'échecs avec le curé du village; à leurs côtés, sur une table couverte
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de journaux et de brochures légitimistes,
Valentine lisant un roman de Walter Scott.
Le comte d'Arthenay a de cinquante à cinquante-cinq ans. Sa loyale figure exprime surtout la bonté, et, si la bonté n'est pas précisément synonyme de génie, souvenonsnous qu'elle ne fait que du bien, et que le génie fait souvent beaucoup de mal.
Valentine ressemble à son père, mais comme un ciel des tropiques ressemble à un ciel de Normandie. Sa beauté méridionale, ses yeux et ses cheveux noirs, l'ovale exquis de son visage, un je ne sais quoi de passionné dans sa physionomie et son attitude, paraissent la prédestiner à un rôle d'héroïne de roman ; peut-être a-t-elle déjà, h dix-huit ans, conscience de cette prédestination inquiétante. En attendant, sa lecture l'absorbe tout entière; elle lit Rob-Roy; elle dévore ce récit jacobite, et, si quelque indiscret se
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penchait sur son épaule, il l'entendrait murmurer : « Oh ! Diana Vernon ! Être Diana Vernon! »
La partie d'échecs, vivement disputée, s 'est prolongée au delà des limites ordinaires. Il est près de dix heures; heure indue pour le curé et même pour les châtelains. Mais, en cet instant, la rafale redouble de violence. Une pluie torrentielle ruisselle sur les vitres :
— Mon cher curé, dit le comte d'Arthenay, jamais, jamais je ne vous laisserai sortir par cet horrible temps ! On fera votre lit dans la chambre verte, dite chambre des abbés. Et l'excellent homme ajoute : — Ah !
qu'ils sont à plaindre, les pauvres gens qui se trouvent sur les chemins, ayant à endurer cette tourmente et cette pluie !
Il parlait encore, lorsque deux ou trois coups vigoureux et pressés retentirent à la porte extérieure.
— Que vous disais-je? s'écria-t-il ; des malheureux ! des voyageurs égarés et en détresse!. C'est la Providence qui nous les envoie! Qu'on leur ouvre à deux battants!
Valentine, tu seras leur sœur de charité !
Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase.
La porte du salon venait de s'ouvrir à un groupe composé de trois hommes et de deux femmes, plus mouillés, plus brisés de fati-
gue les uns que les autres. L'une des deux femmes s'avança, et dit au comte :
— Je suis la duchesse de Berry. J'arrivais en Provence avec des espérances que l'événement a trahies. J'apporte avec moi le malheur, la persécution, l'exil, la prison peutêtre... Voulez- vous me donner asile pour cette nuit?
Rien, non, rien ne saurait donner une idée du changement qui s'opéra dans la personne et s.ur les traits du vieux gentilhomme,
à cette apparition soudaine, à ces paroles de la duchesse. Il y eut, sur ce visage débonnaire, comme un rayonnement subit de douleur, de dévouement, d'enthousiasme chevaleresque. Ce fut d'une voix tremblante, suffoquée d'émotion et de sanglots, qu'il répondit à l'auguste fugitive :
— Madame! je ne reçois pas Votre Altesse Royale ; c'est elle qui me fait l'honneur de me recevoir. A dater de cet instant, la maison lui appartient, avec tout ce qu'elle renferme; ma famille n'aura pas de plus précieux souvenir que celui de l'insigne faveur que Votre Altesse m'accorde et des heures bénies qu'elle va passer sous mon toit !
— Ah! je n'attendais pas moins du comte d'Arthenay ! dit la duchesse en lui serrant la main.
Il est inutile, n'est-ce pas, d'insister sur l'impression profonde, ineffaçable, que lâis-
sèrent à la romanesque Valentine cette soirée et cette nuit, dont les détails et les suites appartiennent à l'histoire. Pendant quelques semaines, elle en perdit le sommeil. Ses Ion gués et fiévreuses insomnies passaient à se remémorer les moindres circonstances, les moindres paroles que la duchesse de Berry lui avait adressées avec sa grâce cavalière et charmante. Les idées les plus extraordinaires se disputaient cette jolie tète, où l'imagination dominait les autres facultés. Valentine eut un moment Pen vie de courir sur les traces de la princesse proscrite et de la rejoindre sur la terre classique du dévouement royaliste, avec l'espoir de faire à ses côtés le coup de fusil contre les Patauds et les Bleus\ singuliers anachronismes, qui prouvaient qu'elle n'admettait pas de différence entre la France de Robespierre et de Cathelineau, et la France de Louis-Philippe et de M, Thiers !
Ce qui l'arrêta, ce fut la pensée que son père, qui l'adorait, qui n'avait plus qu'elle au monde, mourrait d'inquiétude si elle le quittait, et de chagrin s'il lui arrivait malheur. Alors son exaltation légitimiste se dédommagea en menue monnaie. Elle fut du nombre des belles visionnaires qui prenaient Nantes trois fois par semaine, et, tous les huit jours, indiquaient le triomphant itinéraire de la duchesse, du fond de la Vendée jusqu'à sa loge, à l'Opéra, qui donnait Robert le Diable pour sa bienvenue. La chambre où la princesse avait couché devint pour elle un sanctuaire. Elle voulut que tout le monde, dans la maison, l'appelât la chambre de la duchesse, et décida que personne n'y coucherait plus, pas même l'archevêque d'Aix dans ses tournées pastorales. Elle eut tous les respectables enfantillages qu'imaginait, à cette époque, le sentimentalisme royaliste, sup-
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pléant par l'illusion à la réalité. Elle possédait le joli portrait d'Henri V enfant, par Grévedon. Elle y ajouta tout ce que Paris et Marseille purent lui fournir, en fait d'épingles, de boutons et de bijoux séditieux. Elle fit de la chambre sacrée, de la chambre désormais historique, une sorte de musée, destiné à perpétuer le souvenir de la soirée du 27 mai. Là, chaque jour, ses regards se fixaient sur les reliques qu'elle y avait rassemblées; un mouchoir, oublié ou donné par la duchesse; les croix de Saint-Louis de trois ou quatre ancêtres; l'épée d'un grandoncle,, tué, le 10 août, en défendant les Tuileries; la- décoration du Lys, octreyée, après 1814, à l'élite des bons Français, ainsi que s'exprimait le Journal des Débais; l'écharpe blanche du comte d'Arthenay, qui avait été maire d'Arles sous le ministère Villè.le, etc., etc...
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Bientôt ces légers hors-d' œuvre de la sensiblerie monarchique ne suffirent plus à V&lentine. Elle écrivit à son cousin, Gaston <T Arthenay , qui achevait son droit à Aix, pour le rappeler auprès d'elle. Leur dialogue abrégera pour nous les lenteurs d'une exposition.
— Gaston, lui dit-elle, vous m'aimez...
. — Oh! ma chère Yalentine, de tout mon cœur, de toute mon âme L..
— Je le sais, et les phrases banales sont inutiles entre nous. Grâce à l'inégalité des fortunes de votre mère et de la mienne, je suis riche et vous êtes pauvre...
— Hélas! c'est là ce qui m'empêchait de vous déclarer mon amour...
— Attendez! je voudrais trouver, pour exprimer le mépris que m'inspire l'ignoble question d'argent, des mots qui n'auraient servi à personne... Point d'obstacle de ce côté-là. D'ailleurs, j'ai deviné les sentiment
de mon père ; il n'oublie pas que le vôtre, mort trop tôt pour notre tendresse, le marquis, dont la mémoire lui est toujours présente, était l'aîné de la famille, l'héritier du titre et des armes... Notre mariage comblerait ses vœux.
— Eh bien, alors?
— Attendez... Si vous demandiez ma main à mon père, il vous l'accorderait avec joie, et je ne dirais pas non...
— Oh ! Valentine ! Valentine ! merci mille fois ! c'est un bonheur au-dessus de mes espérances !
— Ne vous hâtez pas de me remercier...
Je vais vous parler avec franchise... Je n'ai pour vous qu'une bonne et fraternelle amitié. H dépend de vous que cette amitié se change en enthousiasme...
— Ordonnez ! Que faut-il faire? Je suis prêta tout...
— Ecoutez-moi!... Vous savez quel honneur immense a reçu notre maison... Toutes les grandeurs de ce monde ne valent pas à mes yeux une seule des heures que Madame a passées sous notre toit. A nous de nous en montrer dignes ! . . . Cet honneur nous impose de nouveaux devoirs; un moment j'avais songé à vous dire que votre place était en Vendée, auprès de la duchesse de Berry, dans les rangs des fidèles héritiers de La Rochejacquelein et de Lescure ; je n'en ai pas eu le courage. Sur vous, Gaston, repose l'avenir de notre race, de notre nom... Et puis, s'il faut croire aux dernières nouvelles, vous arriveriez trop tard... La partie a été mal engagée, et parait perdue... Maintenant ce que j'attends de vous, je vais vous le dire.
— Encore une fois parlez! commandez!
je vous obéirai!... Je ne suis bon qu'à vous obéir!
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— Vous n'avez que vingt-deux ans, moi dix- huit; rien ne presse... Si le lorrain manque à la sainte guerre contre tes ennemis de notre roi et de notre foi, on peut la transporter ailleurs... Vous avez fait des études très brillantes. . . Votre talent s'est essayé avec succès dans les journaux royalistes de notre Provence... Risquez-vous sur un plus grand théâtre. Allez à Paris, et prenez rang parmi les défenseurs de la vérité... Là aussi, il y a des périls à braver, de la gloire à conquérir. La religion est persécutée, les croix abattues, la révolution a profané Saint- Germainl'Auxerrois, saccagé l'archevêché, poussé des cris de mort contre l'archevêque, jeté dans la Seine les livres, les ornements et les vases sacrés. Partout elle poursuit son œuvre de destruction et de ruine... Raison de plus pour qu'un jeune homme tel que vous, portant un beau nom, plein d'ardeur et de courage,
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debout sur la brèche, combattant aux avantpostes, s'attire les sympathies et les suffrages de tous les honnêtes gens. Une réaction est imminente contre ce régime d'iniquité, de désordre et de honte... Vous en serez, Gaston, le précurseur, l'interprète; et alors! oh! alors!
Son exaltation donnait à sa beauté un éclat inouï; son regard étincelait. On eût dit une jeune inspirée, appelant le ciel au secours des causes vaincues. Entraîné au souffle de cette passion, brûlant au contact de cette flamme, Gaston ne la laissa pas achever :
— Alors, s'écria-t-il, si nos cœurs battent à l'unisson, si mon amour force votre amitié de changer de nom, si mon adorable sœur se déclare heureuse de devenir ma femme, Yalentine, chère Valentine, j'aurai là une de ces récompenses pour lesquelles on peut tout entreprendre, tout affronter, tout souffrir!
ifc m *k ■ ■». < ■ ■
Si Gaston avait eu dix ans de plus, s'il avait vécu, observé et réfléchi, peut-être se serait-il méfié de ce sentiment (enthousiasme ou amour, peu importe !) qui attendait, pour éclore, les phrases d'un Premier- Paris, les pages d'une brochure, le retentissement d'un procès de presse ou l'auréole d'un martyre politique. L'amour a cela de terrible et de charmant, qu'il naît sans savoir pourquoi, qu'il est à lui-même son unique raison d'être et que, dès l'instant qu'il cherche des motifs pour exister, c'est qu'il n'existe pas et n'existera jamais.
Une fois en veine de doute et d'analyse, Gaston ne se serait pas moins méfié de lui que de sa belle cousine. Il se serait demandé si sa jeune et vive imagination le portait du côté de la polémique légitimiste telle que la pratiquaient, avec un courage digne d'un meilleur sort, la Quotidienne et la Gazette de
France; s'il n'était pas plutôt un artiste, un rêveur aux aspirations poétiques, et si, pendant ses longues promenades, les beautés du paysage, les mélancoliques harmonies du soir, le chant de l alouette, le murmure des vagues somnolentes, le Lac et le Vallon, de Lamartine, qu'il savait par cœur, n'avaient pas pour lui plus d'attrait que les vindictes à exercer contre le juste-milieu, les châtiments mérités par la comédie de quinze ans, ou la question à résoudre entre les quoique et les varce que de M. Dupin.
Mais, pour le moment, tout s'absorbait, pour le cœur ou le cerveau de Gaston, dans son amour très vrai, très sincère, disposé d'avance à tous les sacrifices.
Le soir, Valentine, d'autant plus sûre de l'approbation de son père que l'excellent homme était toujours de son avis, le mît au courant de ses beaux projets. Il les adopta
sans réserve. Il était, cette fois, si heureux d'avoir Fair de faire la volonté de sa fille en faisant la sienne! Au surplus, si mes lecte.urs se souviennent de Colomba, ils reconnaîtront que le. comte dArthenay, s'empressant de donner son consentement au mariage de sa fille avec son neveu, héritier du titre de marquis et destiné à perpétuer son nom, était moins invraisemblable que le colonel sir Thomas Neyil, acceptant pour gendre un Corse, lieutenant en demi-solde et pauvre comme Job, Orso délia Rebbia.
Un mois après, Gaston d'Arthenay était à Paris.
Quoique les générations nouvelles aient
assisté à bien des catastrophes, elles ne
peuvent se faire une idée de ce qu'était Paris
en 1832. On aurait dit que de chaque pavé
des barricades de Juillet étaient sortis un péril,
une menace, une folie, un sophisme, une
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secte, un sujet d'angoisse, un diable noir, un nuage chargé de tempêtes, une couvée de sinistres oiseaux de proie. Peu de temps auparavant, Victor Hugo, déjà dévoyé, oublieux à la fois de ses programmes littéraires et de son culte monarchique, avait complaisamment énuméré, dans la préface des Feuilles d'automne, tous les points noirs de l'horizon, tous les sourds grondements de tonnerre, tous les événements redoutables, toutes les probabilités effrayantes qui, selon lui, faisaient de la publication d'un volume de poésie pure une extravagance ou. une bravade; depuis lors, le choléra s'était déchaîné sur Paris, dont la population affolée, au lieu de la subir comme un fléau, avait aggravé de ses fureurs les ravages de l'épidémie, et attribué aux riches, aux médecins, aux prêtres, cette mystérieuse apparition de l'ange de la mort. Les sombres véhicules des
pompes funèbres ne suffisaient plus à la consommation des cadavres. Il avait fallu, comme pour jouer avec les mots, tandis que l'invisible monstre poursuivait son œuvre, y ajouter les voitures de déménagement. Les bruyantes funérailles du général Lamarque, signal de meurtrières émeutes, donnaient la réplique aux obsèques de Casimir Périer, dont chaque coup de cloche semblait être le glas de la jeune et fragile monarchie, répondant au tocsin de l'insurrection populaire.
Entre ces deux explosions — cri de détresse et cri de révolte, — Buridan-Bocage, le héros de la Tour de Nesle, jetait en pâture, aux quatrièmes galeries et au parterre du théâtre de la Porte-Saint-Martin, la célèbre tirade des grandes Dames.
Et cependant — merveilleux prestige de jeunesse! — il y avait, au milieu de ce chaos que nos imaginations peuplaient de bètes
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venimeuses et de fauves, je ne sais quelle magie qui nous attirait ou nous retenait, en dépit des conseils de la prudence. Sous les pulsations précipitées de cette fièvre, on sentait la vie. Dans ce tronc d'arbre secoué par la tourmente, on devinait la sève. Pour nous reposer des turbulences de la politique, il nous suffisait de recourir à la littérature. Quel épanouissement! quelle renaissance! quelle envolée ! Les alcyons ne se posent pas sur la pointe des vagues en courroux avec plus de sécurité que la poésie, Fart et le roman sur les aspérités menaçantes de cette formidable année. Victor Hugo allait de Marion Delorme, de Notre-Dame de Paris et des Feuilles d'automne à Lucrèce Borgia, en passant par le Roi s'amuse. Lamartine inaugurait son départ pour l'Orient par ses poétiques adieux à sir Walter Scott, que nul n'était plus digne que lui de saluer et dé chanter, et par sa fou-
droyante réponse — d'aigle à pie-grièche — aux misérables sarcasmes de la Némésis.
Alfred de Vigny publiait les Consultations du docteur Noir, dont s'inspirait Jules Janin pour rassurer Paris en deuil, à l'aide d'une étincelante fantaisie. Alexandre Dumas, en pleine verve, ayant à son actif, depuis six mois, Charles VII et ses grands vassaux.
Térésa, Richard Darlington et la Tour de Nesle, persuadé qu'il avait failli mourir du choléra d'abord, puis de son rôle de factieux dans l'émeute du cloître Saint-Merry, allait se convaincre qu'il n'était pas mort, aux Eaux d'Aix, en Savoie et en Suisse, d'où il devait rapporter ses premières Impressions de voyage, que rien, depuis lors, n'a dépassées, pas même Tartarin de Tarascon, si supérieur pourtant à Tartarin dans les Alpes. Balzac, accrédité déjà auprès des raffinés par sa Peau de chagrin, pris au sérieux comme romancier
catholique et royaliste, mystifiait Les pieux fondateurs de l'Écho de la jeune France, forcés d'interrompre, au plus beau moment, l'Histoire des Treize, F Amour à Saint-Thomas (FAquin. Brizeux soupirait sa touchante élégie de Marie. Malgré le choléra, nous courions en foule aux prodigieux concerts de Paganini, dont l'archet magique, le visage émacié et la méphistophélique légende, nous donnaient le frisson du surnaturel et faisaient passer devant nos yeux les visions fantastiques de Théodore Hoffmann. Otello, Rubini, Madame Malibran, la romance du Saule, avaient gardé jusqu'au bout leur fidèle public. Indiana et Valentine, éclatant presque coup sur coup, surexcitaient jusqu'au paroxysme^ dans les rangs de !a jeunesse lettrée, l'admiration, la passion, la curiosité et l'inquiétude. Leur éniffmntifinpi auteur, fini allait Mre
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était d'avance guettée par une Revue naissante, légère d'argent, riche d'avenir, provisoirement républicaine, en attendant qu'elle eût jeté sa gourme et fait ses dents de sagesse, mais pour laquelle ni la richesse, ni la puissance, ni l'autorité, ni les hôtels somptueux, ni les splendides dividendes, n'égaleront jamais la gloire d'avoir mis en lumière et enfanté à la célébrité Sainte-Beuve, George Sand et Alfred de Musset.
La vieille et triviale image du poisson dans Peau peut seule nous aider àfairecomprendre les sensations qu'éprouva Gaston d'Arthenay en arrivant dans cette mêlée. Rendons-lui pourtant cette justice, que, dans le premier enivrement, il ne perdit pas un moment de vue la mission confiée par Valentine à ses talents et à son zèle royaliste. Ses débuts furent prompts, faciles et de bon augure.
Marseille, qui nomme aujourd'hui le citoyen
Félix Pyat, envoyait alors à la Chambre des députés d'extrême droite. Ils donnèrent à Gaston, brillant lauréat, couronné par les académies d'Aix et de Toulouse, des lettres de recommandation pour Berryer. Il entra, quelque peu ému, dans l'historique rez-dechaussée de la rue Neuve-des-Petits-Champs, où l'illustre orateur le reçut avec une grâce ineffable, tout en pensant à autre chose, poursuivi par le souvenir de Vil mio tesoro, de Don Juan, que Rubini, la veille au soir, avait merveilleusement chanté. Grâce à des relations de parenté, Gaston eut môme accès auprès de M. de Chateaubriand, qui lui parut mécontent d'aulrui et de lui-même, sous prétexte que ses brochures n'avaient pas suffi à rétablir sur le trône les Bourbons qu'il avait contribué à renverser. Accueilli dans les salons du noble faubourg, où il aspirait le plus pur parfum des saines doctrines et
des inflexibles bouderies, le jeune marquis n'eut qu'à faire un signe pour avoir le plaisir de lire son nom et sa prose dans la Quotidiemne, la Mode et le Rénovateur, qui ne renouvela rien, pas même la liste de ses abonnés, mais qui compta un moment parmi ses rédacteurs le futur duc de Persigny.
Les articles de Gaston réussirent. On en parla en haut lieu. Les marquis et les comtes qui se font journalistes, réussissent toujours, tant qu'on ne voit en eux que des gentilshommes amateurs. Les directeurs accablent de compliments quiconque leur offre de ta copie pour rien. Les écrits de Gaston suppléaient à la profondeur des convictions, à la force des arguments, à la solidité du savoir, par une verve méridionale et un feu qu'entretenait chez lui l'image toujours présente de su chère Valentine. Elle lui avait permis de lui éorire. Elle eut lieu d'être contente de
ses premiers bulletins ; les réponses le maintinrent dans cet état d'âme où un honnête et loyal inamorato reste incapable de distinguer ses opinions de ses sentiments. Il y eut là une lune de miel, d'un miel dont les abeilles n'avaient butiné que des lis.
Un soir, au Théâtre-Français, à la première de Bertrand et Raton, Gaston eut pour voisin de stalle un jeune Provençal, le vicomte Raoul de Neyrac, qui, à peine plus âgé que lui, avait été son camarade de collège et lui avait disputé un prix, pour l'éloge du cardinal Maury, à l'académie de Marseille.
Raoul était de haute naissance, mais un peu déclassé par les orages domestiques qui avaient amené une séparation, précédée de scènes scandaleuses, entre son père et sa mère. Il en profitait pour côtoyer tous les mondes sans se donner à aucun, et toutes les opinions sans se laisser dominer par une
seule. Comme presque tous les fils dont les légèretés maternelles enveloppent d'un nuage la légitimité officielle, il était admirablement beau ; un observateur attentif aurait pu seul démêler ce que cette beauté offrait d'alarmant et révélait de vicieux. D'ordinaire, ceux qu'on appelle les beaux ou les bellâtres, pour se consoler d'être laid, manquent d'esprit; Raoul en avait trop; un mauvais esprit, paradoxal et frondeur, corrosif et dissolvant, qui excellait dans l'ironie avec une pointe d'amertume, et ne s'étalait jamais avec plus de complaisance que quand il s'agissait de dire du mal de son prochain. Il employait ses rares et subtiles facultés d'analyse à découvrir ce que Charles de Bernarid a appelle le pied d'argile; un accroc à la vertu des femmes, une tache sur l'honneur des hommes, une page à déchirer dans l'histoire des familles. Aigri par le sentiment de sa déchéance mo-
rale> enhardi par ses succès mondains, il y avait en lui du héros de roman, mais d'un roman de Balzac, compliqué d'ambitieux, d'aventurier et de sceptique à tout faire. Il aurait pu offrir d'avance un modèle aux de Marsay, aux Rastignac, aux Vandenesse, aux Lucien de Rubempré, aux La Palférine, et autres jeunes premiers de la Comédie humaine. Au demeurant, il ne croyait ni à Dieu ni au diable ; excellente condition pour recourir à Dieu lorsqu'il en avait besoin afin de masquer sa dépravation élégante, et pour revenir au diable quand il le jugeait plus utile à ses projets d'avenir.
Au moment où Raoul et Gaston se rencontrèrent, Raoul était déjà lancé. Les lendemains et surlendemains de la révolution de Juillet furent, on le sait, marqués par une poussée de Méridionaux, qui vinrent à Paris
chercher fortune, et dont quelques-uns ont
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laissé leurs traces dans la politique ou dans les lettres. Raoul fut un de ces chercheurs d'or et de clinquant. Trop habile pour se compromettre en adoptant une cocarde et en s'engageant dans un parti, il publia dans la Bévue de Paris et dans ['Artiste quelques oeuvres d'imagination, quelques récits de voyage, qui furent remarqués.
Il ne pouvait y avoir, pour Gaston d'Ar^ thenay, d'intimité plus dangereuse et plus séduisante. Aussi, au bout de quinze jours, étaient-ils inséparables. Chaque matin, ils se donnaient rendez-vous au café Desmares, café célèbre à cette époque, situé à l'angle des rues du Bac et de l'Université. Raoul se garda bien d'attaquer de front les croyances et les enthousiasmes de son nouvel ami; quoiqu'il n'eût guère qu'un an de plus que lui, il se Constitua son aîné, son conseiller, — j'allais dire son Mentor. Il commença par
abonder dans son sens et lui faire des compliments :
— J'ai lu tes articles, lui disait-il ; l'esprit et le talent y brillent à chaque ligne. Mais, lorsqu'on défend comme toi la plus noble des causes, momentanément vaincue, il faut être armé de toutes pièces. Ce qui te manque, ce que tu ne peux posséder encore, c'est la lucidité d'analyse qui te fera pénétrer au fond des questions et en saisir le fort et le faible; c'est un ensembte de connaissances historiques qui te garantira des erreurs de détail. Tu réussis; je ne te dirai pas ce que Triboulet disait hier à Marot, dans le Roi
s'amuse :
Toi seul as de l'esprit parmi ces gentilshommes !
Dieu merci ! ce serait le contraire de ma pensée... Avec le nom que je porte, je ne puis être que royaliste et chrétien... Pour-
tant, par cela même que ton succès te met en vedette, tu auras affaire à des plumes spirituelles qui ne te ménageraient pas, si elles pouvaient te prendre en faute. Si tu m'en crois, tu fréquenteras les bibliothèques publiques; — tu liras les écrivains du xvm e siècle et du nôtre, depuis Montesquieu jusqu'à Augustin Thierry. Grâce à ta facilité vraiment extraordinaire, il te suffira, pour te compléter, de quelques mois de lecture et d'étude.
Gaston fut sincèrement touché de ce conseil amical, et se promit de le suivre.
De temps à autre, ils avaient pour convive un jeune homme qui touchait à sa trentième année, Marcel Dervieux, auditeur au conseil d'État, protégé par deux ou trois députés influents et en passe de devenir maître des requêtes. Absolument réfractaire à la folle du logis, esprit positif et pratique,
Marcel raisonnait toutes ses actions et toutes ses idées d'après le calcul des probabilités et les»déductions du bon sens; tant pis, si, dans un pays comme la France, la probabilité était battue par l'invraisemblable, et le bon sens par la folie !
Marcel dit un jour à Gaston :
— Voyons, mon cher monsieur, veuillez réfléchir; si honorable, si chevaleresque que soit votre opinion, elle ne va sans doute pas sans avoir un but, un espoir... Quel est votre espoir? Quel est votre but?
Gaston hésitait, Marcel reprit :
— Je vous ai lu ; vous avez cent fois trop d'esprit pour croire que le roi Louis-Philippe puisse être détrôné autrement que par une insurrection parisienne, plus violente et plus radicale que celle de juillet 1830.
Cette nouvelle révolution — que Dieu nous en préserve! — rie se fera pas pour les beaux
yeux de M gr le comte de Chambord. Elle s'empressera de proclamer la république..
La république ! Comment ce seul mot ne faitil pas frémir tous les hommes d'ordre, tous les riches propriétaires, tous les pères de famille, tous ceux qui ont quelque chose à perdre, tous ceux que la révolution de 89 et de 93 qualifiait d'aristocrates? Comment peuvent-ils se défendre d'un frisson d'horreur et d'épouvante, en songeant que, pour leurs pères et grands-pères, ce mot fatal de république a? été synonyme de spoliations, de massacres, de guillotine en permanence, des douleurs de l'émigration, de toutes les variétés de la barbarie et du crime? Vous me direz que cette seconde république ne vivrait pas?... Qu'en savons-nous? D'ailleurs, ne vivrait-elle que trois mois, elle aurait le temps de faire en trois mois plus de mal que la plus mauvaise monarchie en dix ans de
règne. Guerre étrangère probablement, guerre civile à coup sur, effroyable baisse des fonds publics et de toutes les valeurs, ruine de l'agriculture, de l'industrie et du commerce; temps d'arrêt indéfini dans les travaux de TEtat et des particuliers, gène des riches, misère des pauvres, banqueroute en perspective, chômage des ouvriers... Sans compter que votre solution ne serait rien moins que certaine, et que, en pareil cas, on doit toujours redouter lé troisième larron.
Est-ce tout? Pas encore, poursuivit Marcel en s'animant, comme s'il pérorait à la tribune. Supposez — ce qu'à Dieu ne plaise!
— la république proclamée et le trône vacant... l'intérêt le plus immédiat, le plus urgent des légitimistes et des orléanistes qui se querellent aujourd'hui, serait de se réconcilier, de s'unir, de faire cause commune contre ces étranges vainqueurs, qui, grisés
de leur victoire et ne sachant d'abord qu'en faire, prendront nécessairement pour alliés et pour complices tous les sectaires, tous les affamés, tous les gens de sac et de corde, un spécimen de tous les genres de canaille, le rebut de tous les partis. Or préluder à cette réconciliation nécessaire en échangeant, durant des années, injures, calomnies, épigrammes et quolibets, est-ce le moyen de la rendre bien sincère, bien cordiale?
Pendant ce speech, débité avec aplomb par Marcel, un des plus intrépides bavards de la conférence Mole, Raoul de Neyrac exultait en dedans; il se disait : « Va, mon bonhomme ! tu fais ma besogne sans que je m'en mêle... Tant mieux! »
Néanmoins, malgré ces douches d'eau froide, Gaston persistait à faire bonne contenance. Ses lettres à Valentine ne se ressentaient pas encore des irrésolutions et des
doutes qui se glissaient peu à peu dans son esprit troublé. Docile aux conseils de Raoul, il allait, presque tous les jours, à la bibliothèque du Louvre, et se bourrait de renseignements historiques, souvent contradictoires, suivant que l'écrivain était favorable eu hostile à la Révolution. C'est là qu'un incident vulgaire, minuscule, changea tout à coup la direction de ses idées et acheva son éducation politique dans un sens que Valentine n'avait assurément pas prévu.
Il feuilletait nonchalamment une, histoire de nos provinces méridionales, quand son regard tomba sur ces mots bien v '$&iples :
la bête du gévaudan. Ces mots réveillèrent ►dans le lointain de sa mémoire un de ses souvenirs d'enfance. Avant "ses années de collège, il avait habité avec son père, médiocrement riche, veuf. et déjà malade, une
maison de campagne, située à deux kilo-
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mètres de Lambesc. Cette maison du bon Dieu, comme on la surnommait dans le pays, n'avait qu'un luxe, mais elle l'avait bien :
hospitalité et charité. Chaque année, quand revenait l'hiver, presque toujours doux en Provence, terrible sur les plateaux de la Lozère, on voyait arriver des familles de pauvres émigrants lozériens, chassés par le froid et la faim, qui venaient chercher dans le Midi un rayon de soleil et un morceau de pain. Elles frappaient à la porte du bon marquis d'Arthenay, et cette porte s'ouvrait comme devant des envoyés du Dieu des petits etdes misérables. Onles logeait comme on pouvait; on les nourrissait amplement de sotipe aux choux et au lard, de pommes de terre, de fromages frais et de châtaignes cuites sous la cendre. C'était Gaston, accompagné de sa bonne, que son père chargeait de ces distributions, auxquelles il apportait
son ardeur enfantine. En signe de reconnaissance, ces pauvres gens lui chantaient la complainte de la Bête du Gévaudan, en soixante-seize couplets, aussi célèbre, en son temps, que celle de Fualdès en 1817.
La complainte s'était emparée de l'imagination de Gaston, qui en rêvait dans son sommeil et se figurait cette bête dans des proportions gigantesques et surnaturelles, tour à tour tigre, lion, monstre, tel que celui que lui offrait une naïve gravure en tête du conte de la Belle et la Bête, ou tel qu'il en voyait dans sa Bible de Royaumont, peuplant l'arche de Noé ou hérissant les mystérieuses pages de l'Apocalypse. Inutile d'ajouter que, dans ses rêves, cette bête dévorait, en une nuit, tous les moutons d'une bergerie et tous les enfants d'un village.
Ces souvenirs lui revinrent en un moment, et il voulut relire tout le chapitre, ne fût-ce
que pour se renseigner sur ce qu'était, en définitive, cette fameuse bête du Gévaudan.
Arrivé aux dernières lignes, il bondit sur sa chaise, et eut peine à retenir un cri d'indignation et d'horreur. Voici ce qu'ajoutait, sans commentaires, le bénédictin, auteur de cette histoire oubliée : « Une intrépide paysanne, qui avait contribué plus que personne à la capture de l'effroyable bête, obtint, pour prix de son courage et de son dévoue* ment, la grâce de son père, condamné à dix ans de galères pour délit de pêche. »
« .Dix ans de galères ! pour un délit qui me semblerait trop sévèrement puni par une amende de cinq francs!... Mais qu'était-ce donc que cet ancien régime dont la législation et les mœurs consacraient de pareilles atrocités! Dix ans de galères!... délit de pèche 1 Oh ! c'est trop fort ! Je me croyais possesseur de la vérité, de la lumière, et je
vivais dans le mensonge et dans la nuit!
Sans doute ce fait monstrueux n'est pas isolé... il se rattache à tout un ensemble d'abus que j'ignorais, que je veux connaître!... »
Et Gaston, traversant le Palais-Royal, le pont des Arts, remontant jusqu'au Luxembourg par la rue de Seine, ne cessait de répéter, comme en proie à une idée fixe :
« Délit de pêche! dix ans de galères! »
Le lendemain matin, il se retrouva avec Raoul au café Desmares. Il était trop expansif et trop plein de son sujet pour dissimuler ses impressions. D'ailleurs, il n'avait encore aucune raison de se méfier de son ami; il lui fit part de sa découverte, de sa surprise, de son chagrin. C'est ce qu'attendait le tentateur.
— Tu as pu remarquer, dit-il d'une voix caressante, à quel point je respectais tes
croyances; on est si heureux de croire!...
A présent, puisque le hasard t'a mis sur la piste des abus de cet ancien régime que tu défends avec tant de bonne foi et de talent, puisque tu désires ne pas t'en tenir là, je me ferai moins de scrupule?, quoique bien à regret, d'en causer avec toi...
Alors, ce sceptique si spirituel, si dédaigneux des lieux communs du vieux libéralisme, toujours prêt à se moquer plutôt qu'à s'irriter de l'injustice des hommes, ne craignit pas de se faire, à l'usage de Gaston, le plagiaire de Dulaure et du Constitutionnel de 1825. Alors commença, aux yeux ahuris du jeune légitimiste, le défilé traditionnel, laïque et obligatoire : la corvée, la dîme, la question, les oubliettes, le droit du seigneur, les maîtresses de Louis XV, le règne honteux de la Du Barry, les finances de l'État mises au pillage par les fermiers généraux,
la construction de l'inutile palais de Versailles ruinant Louis XIV et la France, tandis que, dans la plupart de nos provinces, le peuple mourait littéralement de faim ; les bâtards légitimés avec des apanages dont un seul aurait suffi à faire vivre des centaines de familles; la révocation de l'édit de Nantes amenant la perte de quelques-unes de nos industries ; les persécutions exercées contre les protestants ; les cruautés de Baville ; un siècle plus tard, l'exécution de Calas et du chevalier de Labarre ; les férocités de la torture; les désordres de la Régence; le mépris des grands seigneurs pour le sacrement et les devoirs du mariage; un esprit supérieur, tel que La Bruyère, trouvant tout simple que les paysans broutassent Pherbe comme des animaux; un charmant esprit, tel que la marquise de Sévigné, plaisantant agréablement sur les pendaisons des pauvres diables
de Bretops qui n'avaient pas^de quoi payer l'impôt ; les faibles, les petits, partout opprimés, sacrifiés, écrasés, et, par conséquent, toutes les lois divines de la charité chrétienne et de l'égalité évangélique partout méconnues, etc., etc.
La litanie fut longue; mais Raoul avait trop de tact pour la réciter en une seule fois. C'est à petites doses qu'il administrait les dissolvants, sans risquer encore les corrosifs. On aurait pu croire — tant il y mettait de finesse et de ruse — que chacun de ces détails ltii était arraché malgré lui, comme à un témoin récalcitrant, pressé de questions par un président de cour d'assises. Il s'interrompait, de temps en temps, pour dire à Gaston avec un accent de tristesse :
— Remarque, mon ami, que, si je. te dis tout cela, c'est à mon cœur défendant, et parce que tu as voulu être renseigné. Tu
connais le vieux proverbe : « Qui n'entend qu'une cloche, n'entend qu'un son. » Maintenant, tu sais qu'il y avait deux cloches ; mais sois sûr, que l'autre — la tienne — est sacrée pour moi comme pour toi, et que ma main se sécherait plutôt que de chercher à la briser.
Il en est de certaines crovances, chez les hommes d'imagination, comme de ces maisons toutes en façade, bâties sur le sable, qui s'écroulent aux premiers coups de pioche et de marteau. Gaston n'était pas de ceux pour lesquels le doute est une condition de quiétude et qui se résignent à douter pour se dispenser d'agir. Ces révélations implacables bouleversaient tout en lui, l'âme, la conscience, l'esprit de respect, le culte des traditions de famille, le souvenir des promesses qu'il avait faites à Valentine. Si le ciel avait
été pour quelque chose dans ce supplément
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d'instruction qui le rendait si malheureux, il aurait pu traduire en français le vers du poète :
Quœsivit cxlo lucem, ingemuitque reperta.
Il était de race pure et généreuse, et il ne démentait pas sa race. Son honnêteté, sa franchise, demeuraient parfaitement intactes, comme des colonnes antiques, debout dans un désert jonché de ruines neuves. Aussi ne tarda-t-il pas à comprendre que son devoir le plus évident était d'informer Valentine du changement opéré dans ses idées ; dans ses idées, bien entendu, et non pas dans ses sentiments.
Cependant quelques semaines s'écoulèrent encore sans que Gaston eût le courage de se décider. Il se disait : « Chaque jour de retard me rend plus coupable ; je vole l'argent de mon excellent oncle, dont les libéralités
suppléent à la maigreur de mon mince patrimoine. Je vole l'affection et la confiance de ma cousine, qui ne se doute de rien. » Il déchira vingt lettres, et, lorsqu'enfin il fit partir celle dont il était un peu moins mécontent, il aurait voulu la poursuivre pour la déchirer et en écrire une autre.
La réponse de Valentine ne se fit pas attendre ; elle fut terrible.
« Si je n'avais pas été forcée, écrivait-elle, de reconnaître l'écriture et la signature du marquis d'Arthenay, j'aurais cru que sa lettre était l'œuvre d'un faussaire. Ainsi donc, quinze mois de la vie de Paris auront suffi pour faire d'un soldat un déserteur, d'un croyant un incrédule, d'un royaliste un renégat! Je plains le marquis d'Arthenay, dont le noble père, s'il revenait au monde, gémirait, comme moi, de cette apostasie.
A dater do ce moment, un abîme nous sépare ; je ne le connais plus ! Il n'y a plus entre nous d'autre lien qu'une parenté dont j'aurais pu être fière, dont je suis humiliée. Je l'abandonne, non pas à ses réflexions, non pas
Gaston fut-il affligé de cette lettre, dont le cachet de cire parfumée portait l'inévitable Fides, spes, qui intéressait deux vertus théologales au futur triomphe de la légitimité?
Oui. En fut-il désespéré? Non. Les quinze mois de vie parisienne, dont Valentine lui parlait avec une amère ironie, lui avaient donné cette clairvoyance, cette faculté d'observation et d'analyse qui lui manquaient absolument lors de son départ du château de son oncle. Il ne lui fut pas difficile de pénétrer au-dessous de cette phraséologie hautaine, et d'arriver jusqu'au tuf. Il devina que cette attitude superbe était une pose, que ce caractère était un rôle ; il se dit que Valentine ne l'aurait jamais aimé. Détail bizarre! Tandis qu'elle s'attachait à des moyens artificiels pour changer son amitié en amour, son amour, à lui, était peu à peu devenu de l'amitié; amitié bien sincère encore et bien
vivace, malgré les duretés de sa cousine.
Il faut tout dire : peut-être cette clairvoyance et cette résignation lui eussent paru moins faciles, s'il n'avait été, depuis quelque temps, fort occupé d'une femme vers laquelle son imagination mobile se sentait attirée par la loi des contrastes. Madame Laure Mauvernoy, mariée à un savant parvenu avant quarante ans à l'Académie des inscriptions et belles- lettres, avait, à cette époque de confusion sociale, produit de la révolution de Juillet, un salon, où se réunissaient, avec les collègues de son mari, plusieurs membres des autres classes de l'Institut et les refusés du nouveau gouvernement. On le sait, tout gouvernement issu d'une révolution se fait immédiatement deux sortes d'ennemis : ceux dont il prend les places, et ceux à qui il néglige d'en donner. Ajoutez, comme appoint, ces quelques gentilshommes lettrés,
qui ont fait un livre, et qui, de temps immémorial, rôdent autour de l'Académie française; vous aurez une idée de ce salon, que madame Laure M auvernoy présidait avec une grâce exquise, le charme caressant d'une beauté blonde, de légitimes prétentions au bel esprit et une coquetterie diabolique, qui, d'après les mauvaises langues, faisait beaucoup de mécontents et quelques heureux.
C'est Raoul de Neyrac, un des habitués de la maison, qui avait présenté Gaston d'Arthenay à madame Mauvernoy, et je dois avouer qu'il se trouvait là plus à l'aise que dans les salons de haute lice du faubourg Saint-Germain, où les rideaux et les portières lui semblaient destinés à intercepter les courants d'idées encore plus que les courants d'air,
Bientôt on put s'apercevoir que la très séduisante Laure faisait beaucoup plus de frais
pour le nouveau venu que pour l'ancien ami.
Ceci mérite explication.
■ M. Mauvernoy n'avait, en fait de religion et de politique, que l'indifférence ou l'athéisme inconscient de bon nombre de savants et d'érudits, qui font passer les hiéroglyphes avant l'Écriture sainte. Sa femme allait bien plus loin. Chez elle, l'irréligion était militante et agressive ; elle pratiquait la propagande et recherchait des prosélytes. L'impiété est si rare, si exceptionnelle parmi les femmes, si contraire à leur vocation, à leur nature où le sentiment supplée aux convictions réfléchies, que celles qui, par extraordinaire, versent de ce côteMà, y apportent une passion violente, l'ardeur fébrile de toute créature jetée hors de ses voies. Elles crient leur incrédulité pour être plus sûres de ne pas croire; elles exagèrent leur haine pour être plus certaines de ne pas aimer, En 1833, les drames
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et les romans nous parlaient encore des anges rebelles, des anges déchus. Cette métaphore, aujourd'hui bien démodée, pourra toujours s'appliquer aux femmes impies. Comme les anges précipités du ciel en punition de leur révolte, elles gardent de cette première patrie assez de souvenirs pour en envenimer leur déchéance et n'avoir ni repos ni trêve, jusqu'à ce qu'elles se soient dédommagées de leur perte en perdant d'autres âmes.
Parlons un langage plus moderne. Robe pour robe, une femme athée, c'est un prêtre défroqué, et nous savons tout le ravage que fait, en pareil cas, le fiel de l'apostasie.
Dès lors, on comprend de quel prix devait être pour madame Mauvernoy la conquête de Gaston d'Arthenay. Gâtait, pour ainsi dire, une forêt vierge à mettre en coupes réglées, au profit des idoles qui devaient détrôner le vrai Dieu; un croyant à rendre incrédule,
un marquis à rendre démocrate, une âme naïve à déniaiser, un brillant rédacteur des feuilles royalistes à enrôler dans la presse révolutionnaire, un Sicambre à forcer de brûler ce qu'il avait adoré, un défenseur du trône et de l'autel à pervertir au point qu'il reniât l'autel et le trône. Quelle jolie intrigue à conduire! Quel triomphe en cas de succès!
Laure, tant soit peu blasée eii fait de galanterie élégante et spirituelle, trouvait là tous les raffinements qui peuvent renouveler les plaisirs du vice et piquer au jeu une imagination gangrenée. Elle s'était soigneusement informée des origines, de l'éducation, des antécédents de la famille de Gaston, et chacun de ces détails ajoutait une ligne à son programme de séduction quand même. Il n'y avait pas jusqu'à l'amour du jeune gentilhomme provençal pour sa cousine qui ne redoublât son envie de déchirer ce roman de la
vingtième année, de réduire à néant cette idylle prin tanière, d'introduire un loup dans cette bergerie.
Elle n'eut donc plus qu'une idée; ensorceler Gaston, l'enivrer de ses sourires, de ses regards, de ses chatteries, de ses demiaveux qui signifiaient tout, excepté non ; tout promettre, sauf à donner le moins possible, à faire ses conditions lorsque arriverait le moment de démasquer ses batteries. L'entreprise n'était que trop facile. Le Diable, complice de cette nouvelle Dalila, excelle à choisir son heure. Il décida que cette flirtation coïnciderait avec la phase critique où Gaston désillusionné sentirait peu à peu son amour pour Valentine se changer en amitié, et qu'un rendez- vous qu'elle avait donné à Xinamorato en ayant l'air de se le laisser prendre, suivrait de près la terrible lettre où Valentine lui signifiait son congé.
Le surlendemain, lorsque Gaston, dont cette lettre avait fait évanouir les derniers scrupules, arriva, avec un vif battement de cœur, chez madame Mauvernoy, il était attendu, et on peut dire, dans tous les sens du mot, qu'il la trouva sous les armes. Jamais elle n'avait été plus gracieuse, plus séduisante ; sans compter tout ce qu'un négligé délicieusement indiscret ajoutait à ses séductions. Et pourtant, par un prodige de rouerie féminine, on devinait qu'elle se tenait sur ses gardes, et qu'un fond de sécheresse, de méfiance et de calcul se dissimulait sous ces ravissantes apparences. Si Gaston n'eût pas, en cet instant,- été trop ému, trop épris pour réfléchir, Laure l'eût fait songer à une place assiégée, dont la garnison, par extraordinaire, prétendrait obliger l'assiégeant à capituler. Elle parla la première :
— Mon cher marquis, dit-elle avec une
sorte de morbidezza italienne, vous m'aimez, çt je me sens disposée à né pas vous haïr ; mais, vous le comprendrez aisément, vous qui savez tout comprendre : je ne dois pas, je ne puis pas admettre dans mon intimité un homme dont toutes les opinions sont la satire des miennes, et qui, pour être conséquent, doit me regarder comme une réprouvée, comme une messagère de l'enfer...
Puis, jouant l'attendrissement : — Je lutterai, Gaston, contre ma faiblesse, contre le penchant qui m'attire vers vous, et dont je n'ai pas su me défendre, à moins que vous ne consentiez à mettre entre vos idées et les miennes, entre mon cœur et le vôtre, un accord qui me serait bien doux, qui nous rendrait bien heureux.
Et son regard voilé de tendresse, sa pose alanguie, donnaient à ses paroles un sens enivrant pour un amoureux de vingt-trois ans*
Elle poursuivit avec une énergie entraînante qui prêtait un rayonnement magique à sa beauté :
— Allons, ami, soyez des nôtres! Renoncez à des chimères qui ne vous mèneront à rien! Vous avez beaucoup de talent, et un grand talent doit être du parti de l'avenir.
Voyez Victor Hugo !... il était encore plus engagé que vous dans la politique sentimentale des douairières, des voltigeurs de 1815 et des survivants de Coblentz... Ne fût-ce que par amour-propre, vous vous devez à vous-même de penser autrement que ce tas de momies, de têtes à perruque, d'intrigants et d'imbéciles. Vous avez entendu l'autre soir ce qu'Armand Carrel disait de son illustre ami Chateaubriand... Le grand homme maudit à huis clos l'ingratitude et l'aveuglement des Bourbons. Il déplore les antécédents qui lui défendent de déclarer bien haut
ce qu'il dit tout bas, qu'il est républicain !... Cet exemple doit vous décider... sans compter les sentiments d'une pauvre femme qui ne demande qu'à vous aimer... Vous savez que nous fondons un nouveau journal, — F Avant-Garde, — un National plus jeune et plus progressif... Mon mari en est le principal actionnaire, et ses amis prétendent que je serai l'Égérie de la rédaction... Le premier numéro paraît lundi, 1 er octobre... Ah! que je serais heureuse, si je pouvais y lire votre prose et votre nom !... Quel gage de succès ! quel charme de plus. dans notre intimité!
quel lien!...
Gaston, oppressé, haletant, cherchait une réponse, et n'en trouvait pas. Il aimait mieux se taire que de bredouiller... Il se disait que jamais le Diable n'avait eu un avocat plus persuasif, plus irrésistible. Il se souvint qu'il avait lu Stendhal, et, pour sortir d'em-
barras, il allait se jeter aux pieds de la belle tentatrice, lorsqu'on annonça une visite, qui interrompit ce dangereux entretien.
En sortant de ce salon, en descendant le grand escalier du bel hôtel de la rue de Grenelle occupé par M. et madame Mauvernoy, Gaston éprouvait la sensation d'un homme surpris par un excès de liqueurs fortes, et qui se dégrise; d'un somnambule qui se réveillerait au bord d'une mince corniche, dominant un gouffre sans fond. La raison lui revenait, à mesure que le feu de paille commençait à s'éteindre. — « Un pas de plus, pensait-il, et je justifierai les invectives et les dédains de Valentine... Je ne me regarde nullement comme déchu, parce que je suis revenu de mon enthousiasme exclusif • pour l'ancien régime, ou un pauvre homme était condamné à dix ans de galères pour délit de pèche (c'était son dada, son tic). Mais
cette fois, ce serait bel et bien la déchéance, l'apostasie, la honte... Et pour qui, grand Dieu ? Pour une femme qui ne m'aime pas plus que ne m'aimait Valentine !... Celle-ci du Inoins a sur l'autre cet avantage, qu'elle est de bonne foi dans son rôle d'héroïne de Walter Scott, tandis que madame Mauvernoy sait très bien qu'elle joue la comédie!... C'est dommage ! qu'elle est belle I et que d'esprit ! . . . Mais où serait le mérite si elle était laide et bête? Allons, ami Gaston, du courage 1 Si je lui cédais, à cette sirène, oserais-jc retourner dans mon pays, revoir mes amis de Provence ? affronter l'honnête regard de mon oncle, resté si bon pour moi? rentrer dans ma modeste maison de Lambesc, pleine de souvenirs de loyauté et de vertu? lever. les yeux sur les portraits de ma sainte mère, de mon père dont on a dit que, s'il avait vécu jusqu'à la révolution de Juillet, il en serait
mort de chagrin?... Cette femne m'a cité l'exemple de Chateaubriand... Mais Chateaubriand a tout racheté par sa fidélité au culte sacré de l'honneur... Oui, l'honneur avant tout, l'honneur au prix de tous les sacrifices!... Du courage !... »
Gaston eut, en effet, le courage de ne plus retourner rue de Grenelle. Cinq ou six semaines s'écoulèrent, pendant lesquelles il essaya de se distraire par le travail et l'étude. . . Son chagrin ressemblait à ces blessures dont la guérison est certaine, mais qui saignent aussi longtemps que si elles étaient dangereuses. Il ne voyait presque plus Raoul dé Neyrac, qui se disait très occupé. Il sut seulement que X Avant-Garde avait paru. Il ne voulut pas en lire une ligne; mais on lui conta que l'article publié en tête du premier numéro était de Raoul de Neyrac, signant d'un pseudonyme (Paul Ceyrane) et que cet
article était d'une telle violence démocratique, révolutionnaire et antichrétienne, que le ministère public avait failli le poursuivre.
Un matin, Gaston était au café Desmares, où désormais son ami le laissait déjeuner seul. Il ouvrit machinalement le Corsaire, journal de théâtre et d'indiscrétions mondaines, et il éprouva, dans un autre genre, une émotion aussi vive qu'à propos des dix ans de galères pour délit de pêche. Il lut, à la colonne des Echos parisiens :
« Une rencontre presque tragique a eu lieu , hier matin, près de la mare d'Auteuil, entre le vicomte R... de N..., gentleman fort apprécié dans le monde élégant et le monde des lettres, et M. M... un de nos plus jeunes érudits, membre de l'Institut. Le vicomte de N... semblait décidé à se contenter de parer et de rompre, sans toucher son ad ver-
saire ; mais, au moment où il tenait la pointe au corps, M. M... a eu l'imprudence de se fendre, et le fleuret a pénétré fort avant dans la poitrine. On a cru d'abord la blessure 'mortelle ; elle n'est que grave et douloureuse. Les premiers bulletins des docteurs Andral et Magendie sont tout à fait rassurants. Les motifs du duel étant d'un ordre intime et privé, notre devoir est de ne pas ajouter un mot à ce court récit. »
En d'autres termes : « Nous consentons à nous taire, après que nous en avons assez dit pour que le lecteur le plus obtus mette les i sous les points, lise les noms sous les initiales, et devine qu'il s'agit du drame traditionnel à trois personnages : la femme, l'amant et le mari. >>
Gaston n'était pas remis de son émotion, lorsqu'il rentra chez lui. A sa grande surprise, il trouva Raoul de Neyrac installé dans sa
chambre. Raoul était fort agité et son angoisse paraissait sincère.
— Ah! mon cher Gaston! dit-il avec des larmes dans la voix, ne me gronde pas, ne m'accuse pas. C'est la fatalité qui a tout fait... Qui pouvait prévoir que, sur la foi d'une misérable lettre anonyme, ce brave homme se montrerait aussi susceptible qu'Othello ? Moi qui le croyais uniquement occupé des Pharaons, des Ptolémées, des fouilles de Balbeck et des inscriptions cunéiformes ! Il s'est battu comme un lion, mais comme un lion si novice en fait d'escrime, qu'il n'en savait pas même assez pour m'épargner le chagrin de le blesser !... Ah! plains-moi !... je suis bien malheureux ! . . .
L'habile et charmant comédien porta son mouchoir à ses yeux, puis il reprit :
— Vois-tu, Gaston, ce qu'il y a de plus pénible dans un duel, ce n'est pas le duel, ce sont
les suites, surtout quand Le chef de la magistrature française s'appelle M. Dupin, dont on connaît l'acharnement contre les duellistes, et quand le blessé est un savant célèbre, considérable, membre de l'Institut...
La prison préventive, passe encore !... mais un procès en cour d'assises ! un procès où les avocats achèveraient de mettre en lambeaux la réputation d'une pauvre femme, qui n'est que compromise, et qui serait perdue ! Oh !
ma situation est effroyable !...
Gaston eut une idée généreuse, digne de son âme chevaleresque. Peut-être M. deTalleyrand , qui vivait encore à cette époque, lui aurait-il dit : » Méfiez- vous ! c'est le premier mouvement! »
Il hésita un moment ; puis, d'une voix ferme et triste :
— Je crois, dit-il, qu'il y aurait un moyen de tout arranger. Tu partirais cette nuit...
— Ah ! c'est tout ce que je demande !
Que ne puis-je partir en ballon et m'envoler au delà des frontières! Mais un passeport?
Qui sait si je suis pas déjà signalé à la préfecture de police ot s'il ne me suffira pas de m'y présenter pour être coffré par les agents de M. Gisquet?
— Attends ! tu partirais cette nuit et tu irais, tout d'un trait, jusqu'au Pin, presqu'aux portes de Marseille. Là, tu descendrais de diligence, tu demanderais le voiturier ou, comme on dit là-bas, le porteur, nommé ou surnommé Fougasse; il a été cocher chez mon oncle, et il te conduirait, en trois quarts d'heure, au châleau d'Arthenay, près de Carry... Mon oncle est le meilleur des hommes, le plus hospitalier, le plus obligeant. Je vais lui écrire quelques lignes que tu lui remettras de ma part. Il connaît toutes les autorités, toutes les gendarmeries du pays;
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il est lié, malgré les différences d'opinion, avec les maires de Marseille, d'Aix et d'Arles... Il ne lui faudra pas plus de quelques heures pour te procurer un passeport bien en règle D'ailleurs, une fois à Carry, tu seras protégé contre la police de M. Gisquet par trois déserts : l'étang de Berre, l'Ile de la Camargue et la plaine de la Crau !..,
— Ah ! tu me sauves! Je t'écrirai de Milan ou de Florence et, si tu veux me rendre bien heureux, tu viendras m'y retouver.
Raoul n'écrivit ni de Milan ni de Florence ; mais, six ou sept semaines après, Gaston, le même jour, reçut deux lettres.
L'une, de la main de Valentine, était ainsi conçue :
« Mon cousin, bien que votre désertion ait creusé entre nous un abîme (décidément, elle tenait à cette métaphore), je n'oublie pas que vous êtes mon plus proche parent, après
mon père, qui vous garde toute son amitié.
Je considère donc comme un devoir de vous faire part de mon prochain mariage avec votre noble ami, le vicomte Raoul de Neyrac, dont les ancêtres étaient aux croisades et dont les sentiments sont dignes de cette descendance. Il nous a laissé deviner qu'il avait été forcé de quitter Paris pour s'être compromis dans un complot légitimiste et pour s'être battu en duel avec un insolent qui avait osé se permettre d'indécentes plaisanteries contre Madame, duchesse de Berry, donfr'le fils est mon Roi, comme le Roi de Chateaubriand. Il était, en arrivant, triste, malade, souffrant d'une blessure qui, je le soupçonne, date du château de la Pénissière.
Il voulait nous quitter, aller se faire tuer en Espagne, au service de don Carlos. Nous l'avons retenu, consolé de notre mieux.
Bientôt, j'ai senti que je l'aimais... Il me
rappelait lord Evandale, des Puritains d'Ecosse. Je ne crains pas de vous faire cet aveu, à vous dont l'amour n'était qu'un feu de paille et qui ne m'aimiez pas assez pour résister aux maléfices révolutionnaires, aux dissolvantes influences de l'esprit parisien. Ce n'est pas Raoul qui aurait eu de ces faiblesses! C'est un homme tout d'une pièce, un preux des grands siècles de vaillance, de chevalerie et de foi. En l'épousant, j'acquitte avec joie une dette contractée envers Madame, qui nous a fait l'insigne honneur de coucher sous notre toit, envers les augustes exilés et ma devise immuable : Diel t et le Roi.
» Ma lettre est du 29 novembre; le mariage est pour le 12 décembre. En ne perdant pas de temps, vous pourriez y assister ; vous feriez grand plaisir à mon père, qui, malgré tout, vous regrette, et moi, je ne
refuserais pas de vous serrer la main. »
L'autre lettre était de M. Vernier, professeur à la faculté de droit d'Aix en Provence, et resté l'ami de Gaston. Il lui écrivait :
« Mon cher Gaston, vous êtes une belle âme, un noble cœur, le digne fils d'un homme de bien; vqus avez beaucoup d'esprit et de talent; mais vous êtes... comment dirai-je?
— un naïf. Vous ne vous êtes pas douté qui le vicomte Raoul de Neyrac (un triste sire, sous des dehors trop séduisants) jouait de vous comme Tulou de la flûte et Paganini du violon. Dès qu'il a été certain de son influence sur vous et de son succès d'enjôleur, il s'est mis en correspondance avec le notaire le plus taré de notre bonne ville d'Àix. Il a connu, à mille francs près, le chiffre de la dot de votre belle cousine. Le notaire
— que je ne nommerai pas par charité chré-
tienne — l'a exactement renseigné sur les tenants et aboutissants, sur le caractère de votre oncle, sur celui de sa fille; après quoi, le rusé compère s'est remis au hasard du soin de l'introduire dans la place. Le hasard Ta bien servi, et, une fois établi au château d'Arthënay, il ne lui a été que trop facile de tourner la tête à mademoiselle Valentine, dont il a flatté les manies. C'est un charmeur, un Protée habile à toutes les métamorphoses, prompt à se couvrir de tous les masques ; il aurait fallu, pour le démasquer, être plus malin que votre oncle et moins enthousiaste que sa fille.... Je ne puis m'empêcher de la plaindre... Que de déceptions elle se prépare ! Dirai-je que je vous plains ? Non ! Il y a, dans les sentiments de cette belle personne un je ne sais quoi de factice et de voulu qui m'aurait effrayé pour vous. Elle s'est, dès le début, posée en héroïne et ne
veut pas en démordre. Dussiez-vous me regarder comme un disciple de La Rochefoucauld plutôt que de Cujas et de Barthole, j'observe et je me méfie de ces exagérations, qui sonnent faux. J'ai dîné hier au château : quel bon apôtre, ce Raoul ! quel prestigieux comédien ! Le curé était de ce dîner : M. de Neyrac a empaumé le curé, qui, à l'heure où je vous écris, le tient pour un fervent catholique. Et votre oncle! quelle bonne pâte d'homme ! quelle adoration pour sa fille ! Je crois, en vérité, que, si elle avait voulu épouser Richelme, le ténor du théâtre de Marseille, il n'aurait pas eu le courage de refuser son consentement... Quant à mademoiselle Valentine, elle était au septième ciel; il me semblait toujours qu'elle allait me dire : ,« N'est-ce pas que je, suis bien la » sœur d'Alice Lee, de Diana Vernon et de
>) Flora Mac-Ivor? »
ri II M "*• * ~ --«—» 1* 1 — I l
» Vous, mon cher Gaston, si loyal et si confiant, vous méritez d'être vraiment heureux, sincèrement aimé. Vous avez à peine vingt-quatre ans. Nous vous trouverons une brave et honnête jeune fille, franchement chrétienne et royaliste , mais décidée à n'aimer, après Dieu, que son mari et ses enfants.... »
Au milieu du trouble extraordinaire où ces deux lettres jetèrent Gaston d'Arthenay, il n'eut qu'une pensée, qu'un désir : partir, arriver à temps pour rompre ce fatal mariage, démasquer ce don Juan doublé de Tartuffe, le provoquer, se faire tuer, s'il le fallait, et sauver Valentine ! Comment faire? La lettre de sa cousine était bien du 29 novembre; mais il ne la recevait que le 5 décembre, et elle lui annonçait son mariage pour le 12! En 1833, les lettres mettaient six jours pour aller de la banlieue de Mar-
seille à Paris. Il devina que Raoul avait tout calculé, et que, influencée par lui, Valentine avait attendu le dernier moment. N'importe !
il voulait partir, partir à tout prix, et il n'avait que sept jours devant lui ! La malleposte? Impossible! Dans ce temps-là, pour y avoir une place, il fallait l'arrêter trois mois d'avance. Une chaise de poste? Bien; mais que de retards! En ces années de complots et d'émeutes, les maîtres de poste avaient ordre de ne^ livrer voitures et chevaux qu'aux voyageurs munis d'un passeport. Restait la diligence Laffltte et Caillard. Gaston s'y résigna; le 5 au soir, il monta, faute de place à l'intérieur, sur l'inpériale d'un de ces lourds véhicules dont on n'a plus idée aujourd'hui, et pour lesquels le nom de diligence m'a toujours paru la plus ironique des antiphrases.
Hélas ! au bout de trois ou quatre relais, il
comprit que, à moins d'un miracle, il arriverait trop tard. La saison était rigoureuse, les routes défoncées ; la neige alternait avec la boue; les chevaux allaient au pas.
A chaque montée, le conducteur forçait les voyageurs transis et grelottants de gravir la côte à pied, et c'était autant d'heures perdues. A Joigny, on en perdit six pour faire ferrer à glace les chevaux qui refusaient d'avancer. Sous lé régime des chemins de fer, c'est tout ou rien : on arrive ou on saute à cent mètres au-dessus des rails et on retombe en petits morceaux. En diligence, le supplice s'opérait en détail : mes contemporains se souviennent de ces misères. Gaston n'échappa à aucune. Enfin, il arriva à Marseille, moulu, brisé, éreinté, méconnaissable, le 12, jà huit heures du matin. Sans prendre un moment de repos, il se jeta dans un fiacre, promit au cocher vingt francs de pour-
boire, et se fit conduire à Carry. Il courut au château et le trouva désert, sauf un vieux jardinier, qui lui dit :
— Ah ! c'est vous, monsieur Gaston ! Ils sont tous à l'église pour le mariage de notre demoiselle !
Lorsque Gaston parut au seuil de l'église, le curé venait de donner aux mariés la bénédiction nuptiale. Gaston s'arrêta à la porte, et, s'agenouillant sur la dalle :
— Pauvre Valentine ! murmura-t-il ; mariée à ce misérable!... Et dire que, maintenant, je ne puis plus même le provoquer !
Tous mes contemporains, et surtout — s'il en existe encore — mes aînés de trois ou quatre ans, doivent se souvenir de l'hiver de 1830, le dernier hiver de la Restauration. Il fut vraiment extraordinaire. D'abord un froid de Sibérie; pendant trois semaines, le thermomètre descendant à quinze ou seize degrés; ce qui ne nous empêchait pas, mes camarades et moi, de faire queue, dès trois heures de l'après-midi, sous le péristyle du Théâtre-Italien, pour entendre madame Malibran et mademoiselle Sontag
dans Don Juan et dans Sémiramide. Puis
à dater du 1 " février, un épanouissement, une explosion comparable à celle de la fleur du cactus; une fièvre de plaisir dans le faubourg Saint-Germain e't dans le groupe dit du Petit-Château, comme si cette société exquise avait pressenti sa fin prochaine et voulu braver les menaces de l'opposition en multipliant ses fêtes sans lendemains.
Le carnaval eut deux saisons. A la fin de mai, encore tout échauffés des batailles de Hernani et de Christine à Fontainebleau, nous apprîmes que le roi de Naples, père de la duchesse de Berry, arrivaità Paris. Ce fut pour la bonne duchesse, ainsi qu'on l'appelait alors, et pour ses dames d'honneur, jeunes, jolies et ne demandant qu'à se divertir, le signal d'une sorte de renouveau, qui s'accordait admirablement avec le retour des rossignols, des lilas et des roses, et où tout le monde
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voulut mettre du sien en fait d'amusements, d'imaginations brillantes et de féeries.
Ce fut, premièrement, le fameux bal costumé, dont la magnificence n'a jamais été dépassée depuis lors, même sous le second Empire. Ce bal faisait revivre la cour des Valois pendant la phase, hélas! bien courte, où le pâle et .maladif François II était l'époux de Marie Stuart, Eugène Lami, tout jeune alors, avait dessiné les costumes d'après des portraits et des gravures àuthenr tiques. On put croire à la résurrection du xvi e siècle dans le nôtre, et, comme le ro-
- mantisme et les contes d'Hoffmann battaient alors leur plein, lé vicomte d'Arlincourt s'écria : « C'est 4a nuit des revenants ! »
. Peut-être quelques esprits chagrins, mécontents de ne pas être invités, s'égayèrent-ils tout bas — bien bas — en comparant à la radieuse beauté de Marie Stuart la figure
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irrégulière de la duchesse de Berry, qui représentait la future victime d'Elisabeth.
Mais aujourd'hui, qui pourrait avoir le courage de sourire de ce parallèle, en songeant que, deux mois après, le château d'Holyrood, où Ton montre encore la chambre de la reine d'Ecosse et les traces du sang de Rizzio, allait s'ouvrir au vieux roi de France, héritier des Stuarts plus encore que des Bourbons?
En revanche, l'insignifiant François II
gagnait à revivre en la personne du jeune duc de Chartres, dans toute la grâce et toute la fraîcheur de sa vingtième année. Le beau portrait de M. Ingres donne une idée de ce que fut ce type du Prince Charmant. En le voyant dans une attitude de familiarité respectueuse auprès de la duchesse de Berry, sa cousine, on se disait qu'elle lui destinait probablement sa fille, la princesse Louise.
S'il y avait eu, dans l'assistance, un prophète,
mmm
il aurait ajouté, les yeux fixés sur un ciel où se multipliaient les points noirs, que la naissance du duc de Bordeaux, saluée le 29 septembre 1820, comme un miraculeux bienfait de la Providence, compliquait la situation au lieu de l'éclairer, et que, si Louvel avait commis son crime en novembre 1819, cet ennemi forcené de toute royauté aurait peutêtre sauvé la monarchie.
C'est à ce bal historique que parut Télégant comte Charles de Mornay, exactement revêtu d'un costume de son illustre ancêtre, costume conservé parmi les reliques de la famille. Madame la Dauphine, plus héroïque qu'aimable, plus sainte que gracieuse, ignorant d'ailleurs que le grand Philippe de Mornay fût surnommé le Pape des Huguenots, dit à son descendant ce mot qui jeta un froid : « Il ne suffit pas, monsieur le comte, d'en porter le costume; il faudrait imiter ses vertus. »
Quant aux rivières de diamants sur de blanches épaules, aux prodiges opérés par les costumiers et les couturières du temps — il n'y avait pas encore de couturiers — pour tailler dans le velours, la soie, le satin et la brocatelle les robes, les corsages, les bérets, les toques, les pourpoints et les justaucorps à la mode de 1560, je renonce à les énumérer et à les décrire. Un détail entre mille ; la fille d'un maréchal de l'Empire, dont le père s'était rallié aux Bourbons dès 1814, et dont le mari appartenait aussi à la noblesse impériale, emportée par un élan d'émulation féminine et ne voulant pas être dépassée par la noblesse d'ancien régime, dépensa un demi-million pour cette mémorable soirée.
Le père et le mari firent la grimace ; mais ils payèrent.
Quatre ou cinq jours après, la duchesse de Berry, qui s'ingéniait de toutes les façons
pour amuser le roi de Naples, eut une idée originale et charmante : connaissant la pas^ sion de son père pour la musique, elle organisa une représentation, en italien, dV/ Barbière di Siviglia, qui est resté parfaitement jeune, mais qui, en 1830, avait, comme dirait M. de la Palisse, cinquante- six ans de moins. Cette représentation ne devait ressembler à aucune autre. Elle aurait lieu dans la délicieuse salle Favart que l'absence des chanteurs italiens rendait disponible, qui fut brûlée en janvier 1838, et qui, pour les vrais dilettanti de cette époque, n'a jamais été remplacée. Mais voici les deux clous de la soirée. Rossini, alors âgé de trente-sept ans, dans tout l'éclat de sa gloire, dans toute la verve de sa seconde jeunesse, Rossini (excusez du peu!) cédant aux instances de la duchesse et de son père qui l'avait connu à Naples au temps du
célèbre Barbaja, se chargeait du rôle de Figaro, où, de l'aveu de tous, il était inimitable. Le rôle d'Almaviva était confié à un jeune lieutenant de la garde royale, dont la voix ravissante faisait les délices des salons du noble faubourg. Élève de Garcia et de Bordogni, Lionel de Surgy, traité en enfant gâté par la nature, réunissait les séductions les plus diverses. On l'eût dit trop beau pour un homme, si la régularité et l'élégance de ses traits n'eussent été corrigées par l'énergi e virile de son regard et le tour martial de sa fine moustache. Ses professeurs de chant déclaraient n'avoir plus rien à lui apprendre et répétaient en son honneur le mot appliqué à Garât : « 11 n'est pas musicien, il est la musique elle-même ! » Sans compter l'inévitable phrase : « Quel dommage que vous soyez riche, de haute naissance et appelé à un brillant avenir militaire! vous auriez
dans votre gosier cent mille livres de rentes. » Quatre ans après, en lisant dans Leone Leoni les lignes suivantes : « Il avait tous les talents. S'il assistait à un concert, après s'être fait un peu prier, il chantait ou jouait de tous les instruments avec une supériorité marquée sur les musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'intimité, il faisait des dessins charmants sur les albums des femmes ; il savait toutes les danses de caractère de l'Europe, et il les dansait toutes avec une grâce enchanteresse... » il me sembla que je revoyais Lionel de Surgy, avec cette différence que l'aventurier vénitien était à peu près un escroc, et que chez Lionel, la loyauté chevaleresque, la bravoure, le sentiment de l'honneur, égalaient les agréments de la figuré et de l'esprit. Quant à ses succès auprès des femmes, on pouvait tout supposer, mais on ne savait rien. Impos-
sible d'articuler un seul nom. Sa discrétion sur ce point déjouait les médisances et déroutait les curieux. Il se contentait d'être, dans la plus complète acception du mot, un* héros de roman. De quel roman? Ses meilleurs amis l'ignoraient.
Tout marcha à souhait; Rossini dirigeait les répétitions, et, les animant de son incroyable entrain, donnait de l'aplomb à ceux qui avaient peur. Le rôle de Rosine avait pour interprète madame de Sparre, F étoile la plus brillante parmi les cantatrices de salon. Un conseiller d'État, doué d'une bonne voix de basse chantante, avait accepté le rôle de Bartolo. Aucun de ces artistes mondains n'ayant voulu se coiffer du chapeau de Basile et chanter l'air de la Calomnie, on avait eu recours à Santini, qui restait à Paris dans l'intervalle des saisons du Théâtre-Italien; Santini, dont la longue taille, la maigreur, le
teint blême, affecté de jaunisse chronique, et le creux d'une profondeur sépulcrale, convenaient merveilleusement à ce personnage.
On fut, comme bien vous pensez, forcé de refuser des milliers de demandes d'invitation» Maintenant, si vous me demandez comment j'avais pu, moi, chétif étudiant de première s^inée, me glisser dans cette foule qui était une élite, constellée des plus beaux noms de France, entremêlée de célébrités de toutes sortes, où le moindre spectateur était gentilhomme de la Chambre, officier des gardes du-corps, député de la droite, membre d'une des académies, où la plus modeste spectatrice était marquise ou comtesse, l'explication est simple. A cette époque, les parents les plus haut placés, les mieux en cour, attachaient une extrême importance aux succès de collège. Cinq ou six fois lauréat au concours général, signalé
par mes maîtres comme bon sujet et fort en thème, j'avais attiré l'attention et obtenu la sympathie de madame la baronne de la Bouillerie, dont le mari était intendant de la liste civile, et dont les fils François et Charles, suivant avec moi les classes du collège Saint-Louis, devinrent mes camarades et mes amis. Nafurellenent, l'annonce de cette représentation, unique dans son genre, nous avait mis à tous la tête à l'envers. La baronne, de concert avec madame la duchesse de Berry, avait pris une large part aux apprêts de la fèfe. Les fonctions de son mari lui donnaient droit à deux loges. Dans son exquise bonté, elle ne voulut pas que je fusse privé du plaisir que se promettaient ses fils. » Nous sommes déjà neuf pour une loge de six places, me dit-elle avec son charmant sourire ; nous serons dix en nous serrant un peu plus. » — La noble femme prévoyait-
elle, en juin 1830, que je survivrais seul à toute cette jeunesse, à toutes ces beautés, à tous ces privilégiés de la naissance, de la fortune, du génie et de la gloire? On l'aurait bien étonnée, si on le lui avait dit; mais, dans notre étrange siècle, il n'y a que Tinvraisemblable qui arrive.
Arrêtons-nous un moment, avant que le rideau se lève. Saluons ces deux rois, dont l'un n'a plus qu'un mois à régner, l'autre plus que cinq mois à vivre. La duchesse de Berry, qui, décidément, est une jolie laide, s'est donné tant de mouvement, est tellement animée, que l'on dirait une fée armée de son éventail en guise de baguette. Rossini a dissipé, ses dernières inquiétudes ; la répétition générale a été excellente ; la représentation sera merveilleuse. Ennemie de l'étiquette, elle a fait dire officieusement aux spectateurs qui. garnissent l'orchestre et le parterre qu'il
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n'était pas défendu d'applaudir ; au contraire ! * A présent, jetons un regard dans la salle.
Balzac, on le sait, avait demandé à Auguste Lireux, pour la première des Ressources de Quïnola, un public spécial ; des tètes couronnées dans les avant-scènes ; dans les loges, des maréchaux, des duchesses, des pairs de France, des ambassadeurs et des ambassadrices ; au balcon, des marquis, des généraux, des colonels, des dames d'honneur; au parterre, rien que des chevaliers de Saint-Louis. Eh bien! nous avons sous nos yeux le rêve de Balzac. Dirons-nous que nous avons aussi ses femme si Oui et non; car, sïl ne les a pas enlaidies, il les a quelque peu compromises.
Devons-nous reconnaître la marquise d'Espar d, la vicomtesse deBeauséant, la duchesse de Langeais, la duchesse de Maufrigneuse, la comtesse 4& Manervilleet leurs séduisantes *feim, wt Le devant de ces loges dont le
rebord disparaît sous des bouquets gigantesques? Non. Ces femmes du faubourg Saint- Germain sous la Restauration, n'ont pas eu, à vrai dire, d'historien et de romancier.
Balzac appuie trop, Charles de Bernard n'appuie pas assez. Ici l'esquisse; là l'eau-forte. Sans doute, on ne peut pas dire d'elles ce que Paul de Saint- Victor dit des femmes de Shakspeare : « Délicates comme des sensitives, l'imagination les conçoit avec des corps transparents ; leurs amours font songer aux amours des fleurs, leur pudeur aux rougeurs de l'aube, leur langage au chant des oiseaux. » — Pourtant, n'oublions pas que, pendant leur règne aussi rapide, hélas! et aussi court que celui de leurs princes, ces femmes avaient eu la noble ambition de renouveler une époque où leur amour était le prix d'actions héroïques, de sentiments généreux, d'aspirations sublimes. N'oublions pas que, pour
celles qui étaient revenues de l'émigration, ce fut une douleur intime, secrète, inavouée, mais profonde., d'être restées étrangères aux prodiges de l'épopée impériale, et de n'avoir plus à encourager de leurs sourires que de charmants officiers, d'une intrépidité admirable, mais condamnés à l'inaction, sevrés de gloire et victimes de la paix. J'en ai connu quelques-unes dans leur arrière-saison. Une fausse note dans les manières et le langage, un mot plus haut que l'autre, suffisaient à s'attirer leur disgrâce. Leur tact était si fin, qu'il ne fallait être avec elles ni timide, ni gauche, ni trop sûr de soi, ni entreprenant, ni entrepris. Elles eussent traité de roués, de mauvais ton, d'intrigants de médiocre aloi ou de diplomates de pacotille, Henri de Marsay,Montriveau,LaPalferine, Rastignac, Lucien de Rubempré et Vandenesse.
Encore un regard! Habeneck est à son
poste. Il a renoncé, pour ce soir, à son cher Beethoven, afin de se donner tout entier à Rossini. Il conduit au combat cet incomparable orchestre de la Société des concerts, qui compte dans ses rangs des solistes tels que Baillot, Tulou, Berr, Chrétien Urhan, Labarre, Gallait, Duvernoy, et vingt autres.
Ce gentilhomme jeune encore, d'une suprême élégance, qui va de loge en loge le sourire sur les lèvres, c'est le duc de La Rochefoucauld (Sosthènes), dont on s'est un peu moqué, parce qu'il a voulu mettre une rallonge aux jupes des danseuses. Bien des lorgnettes sont fixées sur la belle duchesse de Cas tries, la sémillante marquise de Podenas et l'ado*rable duchesse d'Istrie. Dans cette loge, voisine de l'avant-scène de droite, voici le duc et la duchesse de Guiche, le plus beau couple qui ait jamais rayonné dans notre ciel
aristocratique; derrière la duchesse, son
frère, le comte d'Orsay, revenu de Londres pour assister à ces fêtes princières ; il sourit de loin à son ami Lamartine, placé à l'orchestre. Dans une loge de rez-de-chaussée, cette jeune femme blonde, au profil de camée, les yeux bleus perdus dans l'espace, c'est madame la comtesse d'Agoult, qui, depuis...
mais alors* .. elle posait pour les madones préraphaélesques, et ses respectueux adorateurs, Louis de Ronchaud, Arthur de Gobineau, Théophile de Ferrières, la maintenaient dans un nimbe séraphique, estompé par la fumée des encensoirs. Un peu plus loin, mademoiselle Delphine Gay, qui allait s'appeler madame Emile de Girardin, et. à laquelle les feuilletonistes de la Presse, grands inventeurs de fictions, devaient un jour faire croire qu'elle était la plus belle femme et le plus grand poète de son temps. — Les nouvellistes de salon l'avaient successivement mariée à
Lamartine, à Villemain... et à Charles X. — A côté de Lamartine, cette tête d'empereur romain et cette figure auguleuse, au sourire sardonique, taillée pour jouer les bons diables, c'est Adolphe Nourrit et Levasseur, déjà inséparables, quoiqu'ils n'aient pas encore livré les grandes batailles de Robert,
de la Juive et des Huguenots,
Les compositeurs célèbres sont au complet : Chérubini, qui trône au Conservatoire, et dont le pinceau de M. Ingres a singulièrement idéalisé le visage austère, renfrogné, gros de bourrasques et de coups de boutoir ; Paër, dont on apprécierait mieux le talent, si on ne le savait envieux, traître, horriblement jaloux du génie de Rossini : M. Scribe, dans le Concert à la cour, l'a mis en scène sous les trait d'il signor Astuccio ; Carafa, mélodiste d'ordre inférieur, mais qui a du moins le mérite de consentir franche- : \ ..
ment à n'être que la lnne de Fauteur de Guillaume Tell; Auber, que les succès récents de la Muette de Portiez, de la Fiancée et de Fra- Diavolo ont mis tout à fait hors de pair; puis les deux plus jeunes, Halévy, qui n'était encore connu que par le Dilettante d'Avignon et Clary, et Berlioz, dont le génie, longtemps incompris, n'existait alors que pour quelques amis, et qui à cette date se mourait d'un amour de tète pourOphéliaSmithson.
Il y avait aussi le coin des peintres : Gérard, Hersent, Gros, Pierre Guérin, Horace Vernet, Paul Delaroche, Gudin, Eugène Delacroix, Ingres Mais à quoi bon continuer un dénombrement qui pourrait ne pas en finir? Ce serait trop se méfier de l'imagination du lecteur; d'ailleurs, notre véritable sujet nous réclame, et l'on vient de frapper les trois coups.
Je ne prétends pas analyser une partition
Si
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présente à toutes les mémoires. Balzac Ta essayé pour Mosè, Méry pour Sêmiramide ; mais je ne suis pas de force à les imiter. Il me suffira de retracer les incidents de cette soirée, oubliée pour tous, inoubliable pour moi.
I/étincelante ouverture fut jouée en perfection par l'impeccable orchestre. Puis le rideau se leva, et, après quelques mesures chantées par le chœur des musiciens recrutés par l'amoureux Lindor, Lindor-Almaviva parut sous les traits de Lionel de Surgy. Il fut accueilli par un murmure plus flatteur que les applaudissements. Isabey et Bonington avaient dessiné ses costumes. Celui du premier acte est très simple : le comte n'est encore que Lindor, le bachelier de Séville; mais Lionel le portait avec une élégance, une désinvolture qui, sous le manteau de drap couleur de muraille, laissait deviner le
grand seigneur. Lorsqu'il attaqua la jolie sérénade : Ecco ridente il cielo! tout l'auditoire lui était acquis d'avance ; son émotion, dont on lui sut gré, n'ôtait rien à la justesse de sa voix d'or, dont la fraîcheur et la jeunesse donnaient aux moindres notes un charme irrésistible. Douze ans plus tard, dans le même rôle, Mario de Candia me rappela, par instants, cette voix enchanteresse. Mais, quand Mario entra aux Italiens, il avait trente-cinq ans; il avait déjà usé du rouge et des planches; et, quoiqu'il fût fort bon gentilhomme, sa beauté était une beauté de ténor, la bouche en cœur et les yeux au plafond. La sérénade s'acheva au milieu de bravos enthousiastes. Cet enthousiasme devint du délire, lorsqu'on vit paraître Figaro en personne, Rossini, leste, joyeux, fringant, rajeuni, la guitare en sautoir, résille sous le sombrero espagnol, giletet haut-de-chausses
de satin, et en avant le Largo al factotum!
J'ai entendu depuis lors, dans ce rôle, Lablache, Tamburini et Ronconi, merveilleux tous les trois ; mais Lablache était trop grandiose, Tamburini trop bonhomme ; Ronconi avait plutôt l'air d'un Picaro de grand chemin que d'un barbier de bonne maison.
Rossini, c'était la perfection idéale, ce je ne sais quoi que rêvé, au, théâtre, le dilettantisme des hommes d'imagination, et que réalisent, à de rares intervalles, madame Malibran au troisième acte d'Otello, Henriette Sontag dans Dona Anna, Christine Nilsson dans Ophélie, Rachel dans Hermione, Desclée dans Froufrou, Mounet-Sully dans OEdipe- Roi. Rossini, dans cette célèbre cavatine dont il était maître — à tous les titres — nous donna une illusion singulière ; il semblait la créer à mesure qu'il la chantait.
A dater de ce moment, ce ne fut plus
qu'une longue ovation, dont eurent leur part Rosine, Bartolo et Basile. Electrisé par le voisinage de l'incomparable Figaro, Lionel se surpassa dans le duo : AU' idea di quai métallo. Les variations, qui font à ce duo une broderie de dentelles, et que suppriment sans façon les ténors de notre âge de fer wagnérien,caressèrentsanslemoindre accroc nos oreilles charmées. Dans la scène d'ivresse simulée, Lionel, plus séduisant que jamais sous son uniforme de cavalier, démentit le mot paradoxal de Beaumarchais, et prouva que l'ivresse du peuple n'est pas la bonne, en montrant ce que devait être l'élégante griserie d'un grand d'Espagne. Le finale fut enlevé avec un brio si étonnant que les habitués du Théâtre-Italien déclarèrent qu'ils croyaient l'entendre pour la première fois.
Dans l'entr'acte, les félicitations affluèrent. Évidemment, la partie était gagnée. La
duchesse de Berry, ravie de son succès, envoya son chevalier d'honneur, le comte de Mesnard, pour complimenter ses artistes, et leur fit dire qu'un souper — et quel souper!
— les attendrait après la représentation.
Le second acte commença donc sous les plus heureux auspices. A la leçon de chant, Lindor, Rosine et Figaro, sacrifiant à la circonstance, chantèrent, à la gloire des souverains et de l'aimable duchesse, trois couplets inédits, dont la musique était de Rossini et les paroles d'Alexandre Soumet. Les applaudissements redoublèrent; le dénouement approchait. Le navire pavoisé de blanc, jonché de fleurs, touchait au port sous un ciel sans nuage. Survint le trio final : Quai trionfo inaspettato ! — Le morceau s'accordait si bien avec la situation, il exprimait si complètement le sentiment de l'auditoire et des chanteurs, que Lionel ne se posséda plus.
Il perdit la tète ; pris d'une sorte de vertige, il lança un trait d'une hardiesse inouïe, qui aboutit, hélas ! à un vulgaire couac. Il y -eut, dans la salle, une légère rumeur de bonne compagnie, indulgente pour un des siens, qui couvrit à demi un cri étouffé, parti d'une des loges de face. En réalité, l'opéra était fini ; on se hâta de baisser le rideau ; l'ovation recommença de plus belle ; on redemanda avec transport les interprètes de cette délicieuse musique. Les plus grandes dames de la cour jetèrent leurs bouquets à Rossini, seul, Lionel ne "reparut pas.
Ce cri, suivi d'un évanouissement ! c'était le drame qui succédait à la comédie. C'était une femme qui venait de se trahir, à côté de son mari, le général comte d'Orgerhont. Le général, quoique d'ancienne noblesse et de souche royaliste, avaitfait, depuis Austerlitz, .toutes les guerres de l'Empire. En 1814, dé-
lié de ses serments, il s'était sincèrement dévoué aux Bourbons, et Charles X l'avait pris en grande affection. Une glorieuse cicatrice, souvenir d'Iéna, lui sillonnait le visage. Il avait "rapporté de la campagne de Russie un orteil gelé, une balafre au front, et une amitié de frère pour un de ses compagnons d'armes, le colonel Georges d'Apre val, qui lui avait sauvé la vie à Wilna, et avec qui il avait partagé, pendant la terrible retraite,* sa dernière paire de chemises et son dernier morceau de pain. Le général d'Orgemont était une grande âme; il unissait à la bravoure d'un héros la simplicité d'un enfant.
Cet homme qui touchait presque à la vieillesse, et qui avait traversé bien des scènes de carnage et entrevu, à la cour impériale, bien des intrigues de tout genre — et de tout sexe — ne croyait pas au mal. Seul, sans parents, possesseur d'une grande fortune,
fc
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cette illusion l'avait amené, en 1824, à épouser une jeune fille pauvre, d'une admirable beauté, Pauline de Gervais, orpheline, qui lui avait été, pour ainsi dire, léguée par un autre de ses camarades, tué à Eylau. Tout entier à son action généreuse et à son amour pour Pauline, il ne s'était pas aperçu qu'elle avait vingt ans et qu'il approchait de la cinquantaine.
Les six premières années justifièrent sa confiance. Les yeux les plus perçants, les plus mauvaises langues auraient perdu leur temps à contrôler la conduite de la jeune comtesse. Elle restait irréprochable au milieu des séductions d'un monde où sa beauté, Je grade et la magnifique réputation militaire de son mari (Charles X lui avait promis le bâton) l'appelaient à briller au premier rang. Le général ne lui adressait qu'un reproche ou plutôt «ne plainte ami-
cale ; c'était un détachement de tous les plaisirs, de tous les intérêts d'ici-bas, une langueur qui s'accordait avec la pâleur de rose-thé de son charmant visage et la rendait encore plus attrayante. Ce héros, tout d'une pièce, n'entendait rien au romantisme, alors dans sa fleur. Mais les aides de camp, les danseurs et les danseuses des bals du Petit- Château, les lectrices des Odes et Ballades et de IVilby, comparaient Pauline aux créations de Nodier, de Victor Hugo, d'Alfred de Vigny et de Thomas Moore, aux Sylphides qui passent à travers les fenêtres sans les ouvrir, aux Willis qui rasent la surface des lacs et s'évaporent dans la brume matinale, aux vierges immaculées auxquelles il semble que les anges seuls sont dignes d'elles. Tous la jugeaient étrangère ou supérieure aux passions humaines, comme aux coquetteries
féminines.
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Aussi, quel ne fut pas le désespoir du général d'Orgcmont en entendant ce cri de détresse, en voyant cet évanouissement répondre à la catastrophe gutturale du beau Lionel de Surgy ! Cependant, ce pouvait être le hasard, l'effet de la musique sur une organisation frêle et nerveuse, l'excessive chaleur d'une soirée de juin dans une salle comble. Il ne se départit pas du sang-froid que, en d'autres cas, il avait opposé aux misères et aux périls de la guerre. A la faveur du tumulte de la sortie, il réussit, sans être remarqué, à porter Pauline toujours évanouie dans le cabinet des directeurs, Robert et Sévérini, alors absents. On ne s'étonna pas qu'il voulût être seul à rendre les premiers soins à sa chère malade. Il dégraffa sa robe, la délaça, et, dans un pli du corsagf, il trouva un billet minuscule, dont l'exiguïté lui permit de le cacher à tous les yeux. Ce
billet ne contenait qu'une ligne sans signature:
« — Ce soir, je ne chanterai que pour vous. »
Le doute n'était plus possible. Ce que fut le trajet de la salle Favart à l'hôtel du général, rue Saint-Dominique, ce que fut cette première nuit où il voulut veiller au chevet de Pauline, on peut aisément le deviner.
Vers le matin, elle s'éveilla comme sortant d'un mauvais rêve; mais ce fut pour être prise d'un violent accès de fièvre, compliqué de délire. Deux fois un souffle passa sur ses lèvres pâlies, et ce souffle était un nom :
« Lionel ! Lionel ! »
Une heure après, le colonel Georges d'Apreval accourait à l'appel de son frère d'armes. Le général n'avait pas de secret pour lui. Il trouva son ami dans un état à faire pitié ; livré à des alternatives de dou-
leur, d'attendrissement, de colère, tantôt .
maudissant Lionel, tantôt compatissant au malheur de Pauline. Les deux braves soldats pleurèrent ensemble. Rien de plus poignant que ces larmes sur ces joues hâlées parle soleil de Catalogne, tannées par les glaces de la Bérésina, durcies au feu, à la fatigue, à la faim. « Vois-tu, mon vieux, disait le général entre deux sanglots, nous ne sommes plus que deux vieilles bêtes, deux culottes de peau, comme ils disent. C'est ma faute !
A cinquante ans, prendre une femme de trente ans plus jeune que moi !... Je méritais ce qui m'arrive... Imbécile, c'est bien fait! » et. il essayait de sourire ; mais quel sourire ! Puis, sa fureur lui remontait à la gorge :
« Le misérable! rinfâme! Elle en mourra...
Je serai vengé ! »
Georges d'Apreval, naturellement, fut le premier à recouvrer son aplomb :
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— Voyons, Maurice, dit-il, sois homme, et raisonnons^.. D'abord, rien ne prouve que ta femme soit coupable!... Oh! ne te récrie pas!... Ces mots : « Ce soir, je ne chanterai » que pour vous! » me feraient croire, plutôt, que, sûr de plaire, mais n'ayant encore rien obtenu, le lieutenant de Surgy a voulu, hier soir, déployer tous ses moyens de séduction, et le gredin n'en a que trop!...
D'ailleurs, si la comtesse avait failli, elle aurait déjà les roueries du métier; elle aurait brûlé ce billet!
— Eh! que m'importe? reprit brusquement le général; il a son cœur, il a son âme... J'en ai la preuve... je le tuerai!
— Réfléchis, Maurice! Un duel entre ce jeune homme et toi ne peut être qu'un duel à mort, n'est-ce pas?
— C'est bien ainsi que je l'entends.
— Or, un duel à mort, le lendemain ou le
surlendemain de cette représentation, c'est comme si tu criais sur les toits à tous les invités de la bonne duchesse, que ta femme t'a trompé avec ce blanc-bec! Attendons...
Gagnons du temps. Tu es toujours sûr de retrouver, quand tu voudras, ce misérable lieutenant... Nous guetterons une occasion, un prétexte... Pour le moment, l'essentiel est que la comtesse guérisse, que le public ignore tout et que l'honneur soit sauf ! . . .
Le colonel avait son plan.
Il était, le lendemain, de service aux Tuileries. Trois jours après, le général apprit par son ami que Charles X désirait le voir.
L'audience fut cordiale et touchante. Politique déplorable, aveuglé, comme M. de Polignac, par une sorte de mysticisme ou de fatalisme chrétien, prince d'ancien régime, ayant toujours présentes à l'esprit les tragiques images de la Révolution, persuadé qu'il
n'avait le choix qu'entre un' coup d'État ou un nouveau 93, le vieux Roi était, dans la vie privée, affable, gracieux, bon, et, malgré sa dévotion, indulgent pour certaines faiblesses qui lui rappelaient Versailles et Trianon, Il tendit la main au général, et, lui montrant sur la table un tas de brochures, de journaux et de caricatures, il lui dit avec un triste sourire :
— Voyez, mon ami, comme on me traite !
Que leur ai-je fait? Suis-je donc si méchant? Les uns prétendent que je dis la messe dans les caves* des Tuileries; d'autres me qualifient de mouton enragé; d'autres m'affublent d'une soutanelle et me représentent sous les traits d'un jésuite, sans qu'il soit possible de nier la ressemblance. Les plus sérieux m'accusent de méditer un coup d'État, et peut-être le rendront-ils nécessaire ! . . .
Puis avec un surcroît de tristesse :
; — Faudra-t-il donc voir revenir les mauvais jours, les journées révolutionnaires, les clubs, les massacres, les échafauds? Ah!
j'aurai besoin du dévouement de tous mes amis... Je compte sur vous...
Et il serra de nouveau la main du général, qui répondit les larmes aux yeux :
— Oui, Sire, à la vie et à la mort... J'appartiens corps et âme à Votre Majesté...
— J'en étais sûr! Il reprit changeant de ton : — J'ai su que l'extrême chaleur de l'autre soir avait fait mal à notre belle comtesse. Je ne m'en étonne pas... Moi-même, à la fin, j'ai failli tomber en syncope. Assurezla de tout mon intérêt, de ma respectueuse affection... Quel enchanteur, ce diable de de Rossini !
Les jours, les semaines s'écoulaient. La
comtesse Pauline se rétablissait lentement.
Sa convalescence était aussi triste qu'une
maladie. Parfois, elle fixait sur son mari des yeux de fantôme, agrandis par cette terrible crise. Son pâle et mélancolique visage avait pris des tons de cire. Parfois aussi, on eût dit qu'elle voulait parler et qu'une force invincible scellait ses lèvres. Le général avait pour elle des soins de sœur de charité, des attentions d'une délicatesse infinie ; mais sa figure impassible semblait repousser les confidences et les aveux. Un soir qu'il s'était montré plus attentif, plus attendri que de coutume, elle murmura à son oreille :
— Voici la saison de Dieppe ; vous m'y conduirez, n'est-ce pas ? L'air de la plage achèvera de me guérir... Et puis, j'ai tant besoin de revoir la bonne duchesse ! Je l'aime tant !
Cependant, les événements se précipitaient avec une rapidité effrayante. Les points noirs, à force de se multiplier, formaient tout l'horizon et tout le ciel. Le 26 juillet, les Ordon-
nances parurent ; le 27, vers midi, le colonel Georges entra comme une trombe chez le général d'Orgemont et lui dit :
— Le roi te demande à Saint- Cloud, demain matin.
— A quelle heure?
— A huit heures.
— Eh bien! reprit le général, retrouvant toute son énergie, tu vas prendre avec toi un sous-officier, un soldat, n'importe ! Tu iras chez ce... chez le lieutenant Lionel de Surgy, et tu lui diras que je l'attends demain, à l'aube, au fond du parc de Saint-Cloud. Il n'a pas besoin de s'enquérir de témoins. Tu seras le sien; j'aurai le soldat... Va!
Le ton était sans réplique.
Le lendemain, à cinq heures du matin, les deux adversaires étaient en présence dans la partie la plus reculée du parc. Le soldat choisi pour témoin avait l'air ahuri et
ne se doutait assurément pas du douloureux mystère qui l'amenait sur le terrain. Le beau Lionel était méconnaissable ; on eût cru voir l'ombre, le spectre de l'amoureux Lindor, qui, cinq ou six semaines auparavant, soupir rait si délicieusement sous la fenêtre de Rosine. Il avait souscrit à toutes les conditions exigées par le général. On se battait au pistolet. Chacun des deux adversaires, placés à trente pas l'un de l'autre, avait la faculté de faire dix pas avant de tirer. Le colonel Georges donna le signal. Lionel avança dix pas et tira en l'air. Sa balle^'alla se perdre dans les branches d'un des chênes qui ombrageaient ce coin du parc de Saint-Cloud. Le général, calme, hautain, inflexible, franchit, à la grande surprise des témoins, presque tout l'espace qui le séparait encore de Lionel. Celui-ci, attendant la mort, l'espérant peutêtre, avait croisé ses bras sur sa poitrine.
— Maurice, que fais-tu? dit le colonel à demi- voix.
— Tu vas voir.
En ce moment, on entendit, du côté de Paris, le bruit de la fusillade, entremêlée de quelques coups de canon. Le général, abaissant son arme avec un geste d'une dignité incomparable, dit à Lionel :
— Lieutenant, allez vous faire tuer pour le service du Roi!
Le 29 au soir, on trouva le cadavre de Lionel sur la barricade de la rue Saint-Denis.
Pendant l'hiver de 1831, les Anglais et les Parisiens réfugiés à Hyères pour cause de santé et amour du 'soleil, rencontraient, de temps à autre, sur le chemin de Costebelleà Carqueiranne, un vieillard soutenant une jeune femme. C'étaient le général d'Orgemont vieilli de quinze ans en dix mois et la malheureuse Pauline, n'ayant plus la force
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de se traîner. Lorsque arriva le printemps, ils revinrent à Paris. Pauline mourut au mois de juin, un an, presque jour pour jour, après la représentation (fil Barbie re
di Siviglia.
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Le 8 mai 187. . voici ce qui se passait dans un appartement de l'hôtel des Ministres, rue de TUniversité.
Le marquis de Tr élan, vieillard de soixantecinq à soixante-six ans, éprouvait, en se réveillant d'un lourd sommeil après une nuit hantée de mauvais rêves, une de ces sensations de malaise sur lesquelles il n'y a pas à se méprendre: c'était le début d'une maladie.
Le marquis, venu à Paris pour quelques semaines, n'avait pas amené son valet de chambre; il avait laissé à Bordeaux, qu'il habitait presque toute l'année, son vieil ami,
le docteur Daniel, qui le soignait depuis trente ans et* connaissait à fond les variations de sa santé. Sa fille et son gendre voyageaient en Italie, et leur dernière lettre annonçait l'intention de revenir par le Tyrol, où un télégramme aurait peine à les rejoindre. Je n'ai pas besoin d'ajouter que le marquis de Trélan était veuf.
Un mot encore pour faire mieux comprendre l'angoisse qu'il dut ressentir dans ce premier moment. Une enfance maladive avait exercé sur l'ensemble de son organisation une fâcheuse influence. Son excessive sensibilité était presque toujours aggravée par la surexcitation des nerfs et la vivacité d'une imagination sans contrepoids, d'autant plus prompte à s'exalter que, se bornant à un dilettantisme d'oisif, il ne l'avait jamais appliquée à un travail sérieux ou à une œuvre d'art. En pareil cas, l'imagination, faute
d'un dérivatif, ne se révèle que par ses ravages.
Aussi, pendant ces heures où le frisson de la fièvre redoublait ses prévisions sinistres, fut-il en proie à un véritable désespoir. Il songeait qu'il n'avait pas de médecin à Paris, que ses amis étaient loin, qu'il serait bien difficile de rappeler sa fille et son gendre, et encore plus impossible d'obtenir, dans cet hôtel banal, les soins nécessaires. Dans le tumulte de ses pensées, il lui restait tout juste assez de raison pour redouter un accès de délire. Il ferma les yeux, comme s'il eût craint de voir apparaître, à travers les rideaux, tout un cortège de fantômes.
Quand il les rouvrit, il put croire, en effet, à une apparition, mais d'une tout autre nature. Une jeune femme, d'une beauté fière, spirituelle et méridionale, entrée sans bruit dans sa chambre, s'était approchée de son lit, et lui disait, le sourire aux lèvres :
— Ainsi donc, cher marquis, vous vous avisez d'être malade?
— Vous l'avez deviné? Vous êtes donc?...
— N'achevez pas, reprit-elle gaiement; le mot est presque un compliment pour un homme, presque une injure pour une femme.
Non, je ne suis pas sorcière..»
— Ah! vous êtes un ange!...
— Ni un ange non plus... Vous avez donc oublié que vous deviez, ce matin, m'accompagner au Salon?
— Hélas ! depuis deux heures, j'avais tout oublié!..
— Ne vous voyant pas arriver et vous sachant exact, je suis venue demander do vos nouvelles; le maître de l'hôtel m'a dit que vous étiez malade, et que vous l'aviez fait prier d'envoyer chercher un médecin... L'explication est bien simple, et me voici, tout à votre service... J'ai laissé à votre portç
ma fidèle Rosette... — Nous vous veillerons, s'il le faut, à tour de rôle. Quant aux tisanes, potions, infusions et autres petits soins, je m'en charge, et je m'y connais. Quel bonheur que vous soyez sexagénaire ! . . .
Le marquis, dans un autre moment, se serait peut-être bien passé de ce bonheur-là. Mais son égoïsme de malade ne lui permit pas de remarquer cette nuance* Rasséréné, renaissant à la vie, délivré de ses diables noirs, pénétré de reconnaissance pour cette charmante femme qui lui rendait l'espoir et le courage, il ne sut que saisir la main qu'elle lui tendait et la porter à ses lèvres. Un instant après, le médecin arriva ; il lui tâtâ le pouls, déclara qu'il n'y avait aucun symptôme inquiétant, et que le malade serait sur pied au bout de quinze jours. Le maître de l'hôtel l'avait probablement mal renseigné; car, se tournant vers la jeune femme, dont il admi*
rait la beauté piquante et la grâce familière, il lui dit :
— Tranquillisez- vous, madame! Monsieur votre oncle ne court aucun danger.
M. de Trélan avait passé une partie de l'hiver à Arcachon, où son ami le .docteur l'avait envoyé pour calmpr ses nerfs malades et aspirer les odeurs salubres des essences résineuses. Naturellement mélancolique, fort peu épris du genre de plaisirs que Ton trouve aux bains de mer et aux eaux, il se serait ennuyé, s'il ne s'y était rencontré avec madame Fanny Brémont, que nous venons de présenter à nos lecteurs. Mariée, trop jeune, à un banquier de Bordeaux et ne vivant avec lui que tout juste assez pour qu'il n'y eût pas de séparation officielle, la belle Fanny, — comme l'appelaient ses amis et connaissances avec une légère pointe d'ironie, — était de ces femmes douées qui ont le privilège de
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porter partout avec elles le mouvement, l'animation et l'entrain. Il lui suffisait de paraître, le soir, dans le salon de l'hôtel des Bains, pour que tout le personnel de l'hôtel renonçât immédiatement aux récréations du Casino et aux délices du théâtre, oùunetroupe de passage écorchait les opérettes de Lecocq et d'Offenbach. Elle organisait des charades, avait l'air de s'amuser de l'amusement des autres, se mettait gaiement au piano pour faire danser les jeunes filles, et s'arrangeait si bien que, sous son influence, les jeux d'esprit euxmêmes ne semblaient pas trop bêtes. Une femme qui se complaît dans un pareil rôle se condamne à être coquette avec tout le monde, ou, en d'autres termes, à ne l'être avec personne. Pourtant, elle parut distinguer M. de Trélan, dont l'âge déjouait les mauvaises langues, et dont la noblesse authentique flattait en elle cette singulière faiblesse des femmes
de bonne et riche bourgeoisie, qui parfois donneraient la moitié de leurs billets de banque pourun pauvre petit parchemin. Une de ses envieuses, — elle en avait beaucoup, — disait en la voyant sourire au vieux marquis :
— Quand elle cause avec M. deTrélan, elle se croit marquise.
Il n'avait jamais été fat; il l'était encore moins depuis qu'il avait dépassé la soixantaine. Il n'attacha pas une grande importance aux gracieuses attentions de la belle Fanny. Pourtant, les vieillards ne sont jamais insensibles aux prévenances des jeunes femmes, surtout lorsqu'elles sont spirituelles et jolies. Ils y trouvent une sorte de rajeunissement, et comme l'illusion de l'âge qu'ils n'ont plus.
Ils voient une preuve de goût, d'esprit et même de vertu, dans cette préférence que n'effrayent ni les cheveux gri$, ni les rides. En outre, le marquis de Trélah, avec sa sen-
sibilité maladive et son penchant à la mélancolie, trouvait dans cet épisode sans conséquence une occasion de remonter le cours des années, de se reprendre à un de ces souvenirs que Ton croit morts, qui ne sont qu'assoupis dans un coin dé la mémoire, et qui, en se réveillant, font encore battre le cœur. Il arrive un âge où une fleur séchée entre deux pages d'un livre, un ruban fané, un sachet au parfum éventé et insaisissable, une feuille de papier jaunie et illisible, ont plus de prix à nos yeux que les roses les plus superbes, les parures les plus fraîches, les lettres les plus ravissantes. C'est que nous rencontrons, là, le passé qui était nôtre; ici, ce présent qui n est plus à nous.
Quelques jours avant le départ de la colonie, M. de Trélan dit à madame Fanny Brémont qu'il comptait aller à Paris, en mai,
pour l'exposition de peinture.
— Et moi aussi, répondit-elle; et tenez, monsieur le marquis, vous êtes si aimable, que je vais être indiscrète. Je vous sais fin connaisseur et dilettante de race... Voulezvous m'agréer pour compagne dansvos visites au Salon ?
— Oh! bien volontiers!
— Nous sommes au 6 avril... Je vous donne rendez-vous pour le 6 mai, dans le salon Carré, à deux heures de l'après-midi...
— Est-ce sérieux?
— Tout ce qu'il y a de plus sérieux.
— Eh bien, c'est dit.
Le pacte fut scellé par une cordiale poignée de mains, et, pour la première fois, M. de Trélan s'aperçut que la main mignonne de Fanny aurait pu être enviée par une duchesse.
Par grand extraordinaire, tous deux furent exacts au rendez-vous ; mais le Salon, à
cette heure-là, était envahi par une telle cohue, que, au bout de dix minutes, suffoqués, bousculés, énervés, menacés d'une forte migraine, ne pouvant s'approcher de la cimaise, ils s'avouèrent que le plaisir promis se changeait en supplice.
— C'est partie remise, dit madame Brémont; demain, j'aurai des billets pour les heures réservées, et nous prendrons notre revanche; je vous attendrai après-demain, à huit heures, hôtel de Glasgow, rue Saint- Honoré, où j'ai élu domicile pour la saison...
Le surlendemain, c'était le 8 mai. Nos lecteurs savent le reste.
Cette maladie, d'ailleurs fort bénigne, mais, au début, cause d'une si cruelle angoisse, devint pour M. de Trélan un charme plutôt qu'une souffrance. Au cours d'une vie déjà longue, le pauvre marquis n'a\ait jamais été dorloté. Madame Fanny Brémont
excellait dans tous les détails de ces petits soins, dont M. de Trélan, en sa double qualité de malade et de vieillard, était particulièrement touché. Elle s'asseyait à son chevet, et lui lisait ses auteurs favoris, Jules Sandeau, Octave Feuillet, Alfred de Musset, Charles de Bernard. Elle fit apporter de Thôtel de Glasgow le piano qu'elle avait loué pour ses trois mois de séjour à Paris, et elle chantait à son malade non pas des morceaux de bravoure, des cavatines à grand effet, mais des romances d'ancienne date, absolument démodées, un peu niaises, et pourtant chères au marquis, comme des contemporaines de sa jeunesse et peut-être des confidentes de ses amours juvéniles. Le docteur Germeau, appelé, le premier jour, un peu au hasard, par le maître de l'hôtel, était un bon vivant, le type du médecin tant mieux, Parisien dans l'âme, saupoudrant volontiers
d'un grain de sel gaulois ses causeries et ses anecdotes, fort au courant des potins du monde où on ne s'ennuie pas, mais doue d'assez de tact pour n'en répéter que ce qui pouvait se dire en bonne compagnie. Il avait été, quelques années auparavant, un des quatre médecins attachés au service du Théâtre- Italien, et les noms de Lablache, de Mario, de Ronconi, de Julia Grisi, de l'Alboni, ramenés dans la conversation, mettaient en joie M. de Trélan, jadis habitué de ce beau théâtre, et si fidèle à ces souvenirs, qu'il dit un jour à Fanny avec un pâle sourire :
— Si j'étais jeune, et si vous pouviez m'aimer, il n'y a qu'une femme dont vous auriez eu le droit d'être jalouse. C'est madame Malibran, — à qui je n'ai jamais parlé.
Les semaines s'écoulaient, et le marquis s'attardait béatement dans ce vague bienêtre que tous les convalescents ont connu, et
que les soins affectueux d'une femme charmante lui rendaient encore plus doux. Cette ".langueur indéfinissable, crépuscule de la guérison complète, endort les facultés actives et exalte la rêverie. Or M. de Trélan était un rêveur, avec des prétentions à l'analyse et à l'étude de soi-même : deux extrêmes qui peuvent très bien se toucher. Il aurait voulu pouvoir prolonger à perpétuité cette phase où il n'avait de la vieillesse et de la maladie que les privilèges. Quelquefois, par une distinction un peu subtile, il se disait que la maladie est une égalitairè et efface les différences entre un sexagénaire et un homme de trente ans. Puis, quand il avait ruminé cette idée confuse avec une sorte d'inconscience, ii se ravisait, et, comme s'il se réveillait d'un songe, il murmurait in petto : « Au fait, que m'importe? Est-ce. que je suis amoureux? » Seulement, il évitait de se répondre.
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Lorsque sa pensée vagabondait sur un autre point, il se demandait très sincèrement ce qui lui valait tant d'empressements, d'attentions et de gâteries de la part d'une femme exquise, qui, si elle avait voulu flirter avec de jeunes sportsmen d'un âge assorti au sien, n'aurait eu que l'embarras du choix. Les esprits légèrement chimériques ont cet avantage que les cancans, les commérages et les médisances des grandes villes comme des petites rencontrent en eux une sorte de surdité, ou du moins qu'on peut leur appliquer la locution familière : Entrer par une oreille et sortir par l'autre ; on ne peut écouter à la fois une mélodie de Chopin et le grincement d'une scie.
M. de Trélan ignorait que la belle Fanny, à peu près séparée de son mari, qui lui laissait entière liberté, à condition qu'il serait libre de courtiser toutes les dugazons du théâtre et toutes les cocottes des- allées de Tourny,
jouissait, à Bordeaux, d'une de ces réputations équivoques, ainsi traduites par les plus indulgents : « Qui n'excuserait la femme d'un pareil mari? » et par les mauvaises langues, surtout féminines : « Nous la saluons encore, mais nous ne la voyons plus! » La vérité vraie, c'est que madame Brémont,plus romanesque que coquette et plus coquette que pervertie, était venue à Arcachon pour se reposer et se distraire d'une crise telle qu'il s'en rencontre souvent dans les existences où le devoir n'est plus assez évident pour prévaloir contre la passion. Délaissée par un Lovelace du tiers-état, après une série de scènes arrosées de larmes, elle se sentait brisée, et croyait ne plus aspirer qu'au calme plat ou à la douce tiédeur d'une affection paisible. C'est dans cette période de lassitude qu'elle se trouva en présence du marquis de Trélan. Il réunissait toutes les conditions qui devaient lui faire désirer cette
pacifique conquête. Elle le savait original, d'humeur chevaleresque, contemplateur plutôt qu'observateur, poète à sa façon sans avoir jamais écrit un seul vers, vivant en dehors de tous les cercles où s'élaborent les médisances, les malices et les calomnies.
L'instinct féminin, qu'elle possédait à un
haut degré, lui fit deviner que cette tête chauve, légèrement penchée sur l'épaule, ce front pensif, ce regard tour à tour atone et traversé de rapides éclairs, la pâleur de ce visage, cette démarche alanguie, lui offraient un ensemble fait exprès pour un intérim où l'âge du marquis la tranquillisait d'avance.
Elle se dit tout bas que s'il répondait à ses gracieuses chatteries, elle aurait en lui un ami, un appui, un chaperon généralement respecté, dont le témoignage la relèverait aux yeux de ses détracteurs, et dont l'autorité morale lui tiendrait lieu d'un brevet de
vertu. Cette idée, venant en surcroît de sa coquetterie naturelle, lui fit jouer, dans toute sa grâce séductrice, le rôle de Sirène en Thonneur de M. de Trélan, moins rusé que le sage Ulysse.
Il en était arrivé à chercher des prétextes pour que sa convalescence ne fût pas officiellement terminée, quand le docteur Germeau, après lui avoir tâté le pouls pour la forme, lui dit avec un bon sourire :
— Monsieur le marquis, vous êtes le malade le mieux portant qui m'ait jamais passé par les mains. D'ordinaire, messieurs mes clients, dès qu'ils rattrappent un peu de santé, ne me laissent ni repos ni trêve jusqu'à ce que j'aie signé leur exeat. Vous, c'est le contraire... Cet état mixte ne peut durer indéfiniment, et, en vertu de mes pouvoirs discrétionnaires, comme on dit au Palais, je vous ordonne...
— Le lait d'ânesse? Vichy? Royat? dit M. de Trélan, essayant de plaisanter.
— Non, mais une soirée à l'Opéra, avec votre délicieuse garde-malade. On donne Faust... J'ai une loge; c'est convenu...
Le marquis n'avait aucune raison pour désobéir à une ordonnance aussi aimable ; et pourtant il ne put se défendre d'un vague sentiment de tristesse. Cette guérison complète, cette sortie définitive, cette soirée h l'Opéra, cet arrêt du docteur Germeau relevant madame Brémont de son joli rôle d'infirmière, tout, cela c'était quelque chose qui finissait. Il était assez raisonnable pour com* prendre que son intimité avec Fanny la charmeuse ne pouvait être, dans leur exis- 1 tence à tous deux, qu'un accident, un épisode sans lendemain, qu'il arriverait un moment où, n'étant pas du même monde, ils se sépareraient, et peut-être se perdraient de vue*
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Mais ce moment, il aurait voulu le retarder, comme un débiteur peu solvable cherche à retarder une échéance importune. Lorsqu'un sexagénaire conserve une certaine jeunesse d'imagination, l'illusion lui est d'autant plus chère qu'il n'aura pas de quoi la remplacer.
Un secret pressentiment avertissait M. de Trélan que, une fois rentré dans la vie active, au grand jour, il verrait se briser ou se détendre le lien fragile qui, depuis quelques semaines, l'unissait à madame Brémont.
Néanmoins, il n'eut garde de manquer la représentation de Faust. Fidèle à ses habitudes, il arriva quelques minutes avant le lever du rideau. Fanny et le docteur ne furent pas moins exacts.
Certes, le. marquis était un dilettante de trop bon aloi, doué d'une organisation trop délicate, pour rester insensible au charme de cette délicieuse musique, dont toutes les
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notes répondaient aux aspirations secrètes de son imagination et de son cœur. Mais, dès les premières scènes du prologue, ses jouissances musicales furent troublées et gâtées.
Par un retour involontaire sur lui-même, il s'appliqua les plaintes et les imprécations du vieux Faust, dégoûté de sa science, maudissant son grand âge, demandant avec angoisse quelle magie lui rendra la jeunesse, — la jeunesse, le seul bien qu'il envie, tandis que, sous sa fenêtre, une noce de village chante gaiement ses amours printanières. Lorsque Faust, à la suite de son pacte avec Méphistophélès, laissa tomber sa houppelande de savant pour apparaître en jeune et beau cavalier, prêt à toutes les aventures, M. de Trélan se pencha sur l'épaule de Fanny, et lui dit à demi-voix avec un mélancolique sourire :
— Savez-vous qu'il y a des moments où je
suis près de croire que ce diable de Méphistophélès a du bon?
Cet essai de plaisanterie, démenti par le tremblement des lèvres, n'eut aucun succès.
La belle Fanny resta sérieuse. Il sembla à M. de Trélan que ce n'était plus la même femme.
Au second entr'acte, un visiteur entra dans la loge. C'était un peintre à la mode, moins remarquable peut-être par son talent que par sa bonne mine, sa belle prestance, sa verve gauloise, ses allures mi-parties d'artiste et de mousquetaire. Madame Brémont le présenta au marquis, et se hâta d'ajouter :
— Max Hermel a droit à vos sympathies; il va faire mou portrait... il connaît d'avance la délicatesse de votre goût... Vous êtes invité à assister à nos séances.
Si l'aimable femme avait cru, par cette phrase diplomatique, rasséréner M. dcTrélan,
elle dut reconnaître qu'elle s'était trompée. Il fronça légèrement le sourcil, et, malgré sa courtoisie, eut peine à répondre par quelques mots polis aux respectueuses expansions de Max Hermel. Heureusement, le rideau se leva sur l'acte délicieux du jardin de Marguerite, et le charme irrésistible de cette musique permit à Fanny et à celui qu'elle appelait son malade de dissimuler leur trouble. D'ailleurs, le docteur Germeau, qui avait l'air de ne se douter de rien, faisait diversion par ses commentaires : « Quel enchanteur, ce Gounod! — Que ce ténor est médiocre!
— Gailhard a une bien belle voix, mais il est trop bon diable!... » M. de Trélan se taisait et s'efforçait d'être tout entier à ce plaisir des oreilles que Gounod fait si vite pénétrer jusqu'à l'âme. Mais, lorsque survint le célèbre duo : Laisse-moi... laisse-moi contempler ton visage I il eut encore un de ces retours sur
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lui-même qui le rendaient si malheureux.
Il se disait tristement que, s'il avait en trente ans de moins, il lut serait permis, sinon de chanter, au moins de répéter en prose ce que Faust chantait à Marguerite,
Max Hermel avait pris congé, après le duel de Faust et de Valentin, non sans avoir rappelé à Fanny qu'il l'attendait le jeudi suivant à son atelier pour la première séance ; i) ajouta :
— J'espère que M. le marquis voudra bien être des nôtres. Un artiste n'est jamais sùrde soi en fait de portrait et de ressemblance. J'attacherai un grand prix au suffrage de M. le marquis, et ses critiques me seront très utiles.
En somme, il avait été fort convenable.
Les jours qui suivirent cette soirée furent pénibles pour M. de Trélan. Son imagination se doublait de sa manie d'analyse : « Que se passe-t-il donc en moi ? N'avais-je pas prévu
que ce ne serait plus la même chose ?...
Est-ce sa faute?... Puis-je lui en vouloir si elle se met en frais de coquetterie avec ce peintre, qui prend douze mille francs pour ses portraits, et qui fait celui-là pour rien?... Pour rien ! Mais alors, ne sera-ce pas plus cher? Je suis donc jaloux! De quel droit ?... Ah! misérable que je suis!... je cherche vainement à me cacher mon malheur et ma folie !... Je suis un vieillard, et j'aime!... » En d'autres moments, M. de Trélan essayait de se persuader que son agitation et son chagrin s'expliquaient par une cause plus sérieuse et plus noble. — « Non! pensait-il, ce n'est pas l'amour... Allons donc! ce serait trop ridicule et trop affreux... C'est le sentiment de ma dignité personnelle, de ce que je dois à mon âge, à ma position dans le monde, à mon honneur de vieux gentilhomme... Tant que j'étais dans mon lit ou
dans ma chambre, entre l'enchanteresse et le brave docteur qui n'y entendait pas malice, je n'avais pas besoin de fermer les yeux pour ne pas voir... Il n'y avait rien,., mais maintenant!... Oh! belle Fanny!... votre ami; soit, votre mentor, soit... votre patito, je m'y résignerais, s'il le fallait absolument... mais votre paravent... jamais! jamais
Il alla aux trois premières séances. Les détails qu'il observa n'étaient pas de nature à dissiper ses méfiances. D'abord, il remarqua que Fanny, qui, pendant sa maladie et sa convalescence, avait ou constamment, dans ses manières et son langage, la tenue correcte d'une duchesse du faubourg Saint- Germain, se familiarisait avec Max Hermel au point de rire de ses anecdotes salées et de ses mots à double entente, et d'employer des termes d'atelier, comme s'ils faisaient partie de sa langue naturelle. Une ou deux fois,
au moment où Max s'embarquait dans le récit inquiétant d'une charge de rapins, M. de Trélan s'aperçut que Fanny, du coin de l'œil, lui faisait signe d'avoir à épargner des oreilles aussi vénérables qu'aristocratiques. Ce qui acheva de le bouleverser, c'est que, après la seconde séance, le peintre s'écria : « Eh bien, on ne m'embrasse pas? »
Puis, se tournant vers le marquis, dont le désarroi faisait pitié : « Marché conclu ! ajoutat-il, autant de baisers que je lui aurais pris de billets de mille, si j'avais eu la faiblesse de lui faire payer mon chef-d'œuvre ! »
Le troisième jour, Max Hermel annonça qu'il n'y aurait pas de séance le lendemain, parce qu'il déjeunait chez le prince K...f.
« Cela se trouve bien, dit aussitôt Fanny, je profiterai de ce congé pour m'acquitter d'une foule de commissions que j'ai trop retardées. »
Incroyable faiblesse d'un homme d'hon-
neur, ensorselé par une passion sénile ! Le lendemain matin, à huit heures, M. de Trélan s'inséra dans un fiacre, et ordonna au cocher de stationner rue Saint-Honoré, entre la place Vendôme et l'hôtel de Glasgow. Cette partie de la rue est tellement encombrée de voitures et de passants, qu'il était sûr de ne pas être remarqué.
Pendant les minutes d'attente, il ne cessa de s'adresser à lui-même les plus violentes invectives : « Espion, maintenant ! Policier! Mouchard ! Hier, paravent ! Moi, le marquis de Trélan! Je suis donc tombé bien bas!
Oh! c'est trop de honte! » Il allait donner ordre au cocher de le ramener à l'hôtel des Ministres, lorsqu'il aperçut Max Hermel se dirigeant au pas accéléré vers l'hôtel de Glasgow. Il le vit entrer sous la porte cochère, et, un quart d'heure après, Max et Fanny sortaient bras dessus bras dessous, s'ache-
minant du côté des Champs-Elysées. Le doute n'était plus possible. M. de Trélan se sentit plus calme que lorsqu'il doutait encore.
Il rentra chez lui, fit demander à l'hôtelier sa note, improvisa ses préparatifs de voyage, et écrivit à madame Brémont la lettre suivante :
« Chère madame,
» Je repars ce soir pour Bordeaux. Je pourrais vous dire que j'y suis rappelé par une affaire urgente, vu que ma fille et mon gendre, enfin revenus après un long voyage, me demandent à cor et à cris. C'est presque vrai ; mais ce demi-mensonge ne serait digne ni de vous, ni de moi.
» Vous m'avez dit parfois que j étais un
artiste, un poète incompris de lui-même. Je
suis du moins un idéaliste passionné. A ce
titre, je ne me pardonnerais pas de gâter le
souvenir ineffable des quatre délicieuses semaines où votre amitié avait fait de ma chambre de malade un coin du paradis...
Voyez comme je suis fat ! je crois que vous m'avez aimé un peu. tant que je ■personnifiais pour vous votre œuvre de consolatrice et de bienfaitrice ; aujourd'hui, je ne serais plus qu'un importun.
» J'ai tant de coquetterie pour ces adorables semaines, que je renonce même à aller vous faire mes adieux. J'aime mieux vous paraître un ingrat que devenir embarrassant. D'ailleurs, je me méfie de moi. Si, par simple politesse, vous m'engagiez à rester, je serais capable de vous prendre au mot... Nous nous reverrons.... plus tard... N'ètes-vous pas ma payse? Oui, nous nous revoirons, chère madame, quand je serai bien sûr de n'être que le plus reconnaissant et le plus respectueux de vos amis. »
Parti le soir même par le train rapide, M. de Trélan arriva à Bordeaux le lendemain matin. Il s'était annoncé par télégramme ; son gendre et sa fille Henriette l'attendaient à la gare. Henriette se jeta dans ses bras avec une effusion qui le surprit, quoiqu'ils se fussent toujours aimé tendrement :
— Père, lui dit-elle, devine le présent que je t'apporte de Rome!...
— Un tableau de Raphaël? une statue de Canova ? une pierre du Colisée? un chapelet béni par le pape? la croix de Saint-Grégoire-le-Grand ?
— Non! autre chose... un cadeau qui retardait de quatre ans, si bien que nous commencions à désespérer.
Elle se dressa sur la pointe des pieds pour que son père l'entendît de plus près ; et souriante, rougissante, radieuse, char-
mante, elle murmura à son oreille quelques mots qui le firent tressaillir.
— Vrai? dit-il; oh! quelle joie! quelle ravissante surprise ! Voilà ce qui me manquait.
— Pour le bonheur de ta vieillesse ?
— Oui... et pour ne jamais oublier que je suis vieux.
Le marquis de Trélan avait lu la jolie comédie d'Emile Augier, intitulée le Post- Scripium. Rentré dans sa chambre, il écrivit à la belle Fanny :
« Si j'avais encore entre les mains la lettre assez sotte que je vous écrivais hier, je la rouvrirais pour vous dire que, dans quatre ou cinq mois je serai grand-père. — Et il ajouta, en soulignant :
— Voilà le post-scriptum. »
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Tous ceux que la nature marâtre (vieux style) a doués d'un physique médiocrement agréable et d'une forte dose de timidité, se souviennent sans doute de ce qu'ils ont souffert, le premier soir où ils sont allés au bal. Ce soir-là, nous cessions de nous appeler Albert, Paul, Roger, Raymond ou Ernest : nous nous appelions d'un nom collectif : des jambes. — C'est à nous que la maîtresse de la maison s'adressait invariablement pour nous dire : « Vous voyez bien
cette jeune personne, là-bas, qui est restée sur sa chaise? Vous me rendrez un vrai service si vous allez l'engager pour la prochaine contredanse; elle n'est pas très jolie, mais elle est très spirituelle ». On obéissait, comme à une consigne, et la jeune personne très spirituelle, mais encore plus laide, répondait par des monosyllabes inarticulés à nos traits d'esprit, toujours les mêmes :
« Ce bal est magnifique... » — « il fait bien chaud. » : — « Cette dame a une charmante toilette !... » — « je crois que ce quadrille est extrait de la Muette de Portici... » (1828). C'est dans cette disposition mélancolique que je fis mes débuts, le 10 février 1828, au bal de M. Poligny, riche banquier, dont le fils était mon camarade de collège, et avait parfois vanté à son père mes qualités de fort en thème. Ma première impression fut un éblouissement, qui me rendit incapable de
distinguer autre chose que des dorures, des candélabres, des lustres, des fleurs, des habits noirs et des robes de couleurs claires.
Habitué au grand air du jardin du Luxembourg, il me sembla que Ton me jetait dans une étuve, et que je n'en sortirais qu'avec un transport au cerveau. Pourtant mes yeux et mes poumons finirent par s'accoutumer à ces excès de chaleur et de lumière, et je reconnus, dans un coin du salon, un petit groupe de rhétoriciens deSainl-Louis, invités comme moi et au même titre. Ils causaient.
Emile Montégut a bien raison : Rien de plus paradoxal et de plus faux que de parler des virginales rêveries des adolescents, de leur pureté séraphique, de leur penchant à idéaliser la femme, de leur chaste rougeur chaque fois qu'un gros mot vient troubler leur imagination en train de se créer une sœur de Dulcinée et de Béatrix. La vérité vraie, c'est
que la dix-huitième année, à moins d'être souvegardéepar la religion et parles exemples de famille, est plus dévergondée en paroles que la seconde jeunesse. Ils étaient là, cinq ou six lycéens, qui seraient tombés en pâmoison, si une femme leur eût serré la main, et qui tenaient des propos à faire frémir Alcibiade, Lovelace et don Juan.
Ce chœur fort peu antique avait pour chef le plus âgé. de la bande, Robert Dervil, retardataire dans ses études classiques, mais fort avancé, à l'en croire, dans tous les secrets de la science mondaine. Il appela notre attention sur deux figures qui étaient, en effet, les plus remarquables de cette brillante réunion ; un jeune homme et une jeune femme.
Le jeune homme, d'une élégance exquise et raffinée, paraissait avoir de vingt-huit à trente ans. Il se nommait Philippe Horard.
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Sa taille haute, ses traits à la fois réguliers et expressifs, relevés par un air de résolution et d'audace, l'éclat de ses yeux noirs, justifiaient sa réputation d'homme à bonnes fortunes, qui était alors plus recherchée qu'aujourd'hui. Philippe avait déjà sa légende, qui s'accordait admirablement avec les idées propagées parmi la génération nouvelle par le romantisme à son aurore. On assurait qu'il était allé, en Grèce, comme lord Byron, et s'était battu aux côtés de Botzaris et de Canaris. De là à le comparer aux plus prestigieux héros du poète de Child-Harold, il n'y avait pas loin, et cette flatterie délicate lui était également prodiguée par ses amis et par ses envieux.
La jeune femme s'appelait Berthe Désaubiers. Merveilleusement belle, d'une beauté mélancolique, d'une pâleur romanesque, qui allait au cœur avant même que les regards
fussent séduits, elle offrait dans toute sa personne, mieux encore que Philippe Horard, le type préféré de cette époque. Elle était tour à tour la Marguerite de Goethe, l'Elvire de Lamartine, l'Haydée de lord Byron, l'Eisa d'Alfred de Vigny, l'Ophélia de Shakspeare, la Thécla de Schiller. Hélas ! cette belle médaille avait un revers ; le mari.
M. Jules Désaubiers, de vingt-cinq ans plus âgé que sa femme, n'était alors à Paris qu'un riche capitaliste, lancé dans de grandes .affaires et vivant largement de ses rentes.
Mais un étrange mystère planait sur ses antécédents et ses origines. Les mauvais plaisants le surnommaient tout bas (ils en avaient peur), tantôt le boucanier, tantôt le négrier. On savait qu'il avait passé de longues années en Amérique, et l'on ajoutait que la traite des nègres n'était pas étrangère à sa grosse fortune. Il avait rapporté du nouveau monde
des épaules carrées, une vigueur d'athlète, que l'embonpoint commençait à envahir et un teint basané qui tenait le milieu entre la blancheur européenne et la couleur des victimes de son commerce interlope. Ses cheveux gris, coupés en brosse, ses petits yeux aux éclairs d'acier, sa mâchoire saillante, lui donnaient un aspect presque effrayant, et faisaient songer aux tigres et aux jaguars; qu'il avait probablement rencontrés sur son chemin. Revenu en France, millionnaire et quadragénaire, il avait songé à se marier; son choix s'était fixé sur Berthe Sorel, fille d'un artiste, qui u'avait pour dot que sa rare beauté. Que fallait-il penser de ce ménage mal assorti ? Les avis se partageaient. Un seul détail semblait positif ; c'est que M. Désaubiers, presqu'aussi noir qu'Othello, serait, le cas échéant, jaloux et exécutif comme lui.
Les récits de Robert Dervil m'avaient monté la tète ; tout en m' acquittant de moD rôle de jambe, et en faisant danser, à la requête de madame Poligny, huit ou dix demoiselles, plus spirituelles que jolies, je commençai, à ce bal, mes études d'observateur qui m'ont souvent dédommagé de mes insuccès permanents au point de vue de la valse, de la mazurka, de la pastourelle et du cavalier seul. Mon regard ne pouvait se détacher de ce trio qui désormais absorbait pour moi tout le personnel de ce salon. Un roman s'improvisait dans mon cerveau échauffé par une atmosphère qui, vers minuit, aurait défié le Sénégal et les tropiques. Je rapprochai, en imagination, le beau Philippe de la belle et mélancolique Berthe. Ils paraissaient si bien faits l'un pour l'autre! mais mon roman tournait au tragique, quand j'observais le mari, à demi caché dans l'embrasure d'une
fenêtre. Il me sembla, de temps à autre, que ses yeux de fauve suivaient la même direc-.
tion. Alors, j'éprouvais un frisson, comme si j'avais été moi-même en cause et menacé d'un vague péril. Le bal touchait à sa fin.
La plupart des danseurs élégants avaient couru à la table d'écarté. Après mes trois heures de corvée, je me dis que j'avais droit à une indemnité. Surmontant ma timidité, je m'approchai de madame Berthe Désaubiers, et Je lui demandai une contredanse.
Elle regarda son carnet de bal, et me dit d'une voix douce comme une mélodie de Mozart :
— J'étais engagée pour ce quadrille; mais je crois bien que mon danseur est parti, ou qu'il m'a sacrifiée au démon du jeu... Vous le remplacerez.
Quelles paroles s'échangèrent entre nous, pendant ces instants rapides, je ne le sais plus ;
je ne voulais pas lui dire de banalités, et je ne trouvais rien de mieux. J'étais tout entier à mes pressentiments, à mon anxiété, à mes craintes inexplicables. Je ne voyais plus le mari ; mais je le sentais, invisible et présent. Aussi, j'éprouvai une vraie terreur, lorsque, à la dernière figure, qui se terminait, selon la mode de cette année-là, par un temps de galop passablement tumultueux, j'entendis ou plutôt je devinai, derrière ma danseuse, un pas ftirtif, imperceptible. Elle tressaillit, et son délicieux visage se couvrit d'une mortelle pâleur. Philippe Horard venait de murmurer à son oreille, en anglais :
— Demain, à trois heures.
Dans sa fatuité hautaine de séducteur à la mode vis-à-vis des longues jambes d'un collégien sans conséquence, il s'était figuré sans doute que, voué au grec et au latin, je ne comprenais pas l'anglais. Il se trompait ; en-
traîné par l'exemple d'Edouard Laboulaye, mon camarade, shakspearien passionné, je m'étais pris, depuis trois mois, d'un beau feu pour la langue de Shakspeare. Certes, je n'aurais pas été capable, de traduire, à livre ouvert, Barrdet ou Macbeth ; mais je comprenais tous les mots de la conversation courante.
Je reconduisis madame Désaubiers à sa place. Je sentais son bras trembler sous le mien. Puis, réfugié à l'autre bout du salon, je m'abandonnai à une angoisse aussi vive, que si je devais être moi-même exposé au danger de cette romanesque aventure. Le hasard me livrait un secret qui pouvait être meurtrier. Devais- je avertir la femme imprudente qui allait courir à sa perte ? un secret instinct, plus puissant que toutes les raisons, me disait que ce rendez- vous aboutirait à une tragédie ; mais de quel droit, moi
chétif, moi craintif, dire à cette femme, que je voyais pour la première fois, un mot qui la ferait bondir de colère et rougir de honte ? non, non! Décidément, je me tairai... Et cependant ! Cette femme si belle, pour laquelle je me sentais une tendresse infinie ! La sauver ! Être maudit par elle au premier moment, et béni plus tard jusqu'à la fin de sa vie!... Le temps pressait; Philippe avait disparu. Déjà, je venais de voirM. Désaubiers, sur un signe de sa femme, sortir du salon pour demander sa voiture. Je n'avais plus qu'un instant, une minute, une seconde. Rien de comparable à la bravoure des poltrons, quand ils se décident à être braves. Emporté par une inspiration soudaine, je m'avançai vers Bertbe, qui s'était levée pour partir et je lui dis tout bas, en anglais : « N'y allez pas! » Après quoi, je m'enfuis, comme si je venais de lui voler son collier ou son bracelet.
Bien peu de temps après cette soirée mémorable, j'appris par les journaux que M. Jules Désaabiers « un des princes de la finance », était mort d'une attaque d'apoplexie foudroyante. Â cette époque, un deuil irréparable me ramena dans le Midi. Puis, la révolution de Juillet vient donner à mes idées et à ma vie une direction qui m'éloignait de plus en plus des salons dorés de la chaussée d'Antin.
Les années s'écoulèrent ; un quart de siècle ! En 1853, j'étais à Vichy, hôtel Guillermin.
On sait que, dans les villes d'eaux, le journal
de la localité publie, chaque semaine, la liste des étrangers. Je lus sur une de ces listes : « M. et madame Horard, de Paris, hôtel Velay. » Ce nom réveilla tout mes souvenirs, et me rendit fort perplexe ; monsieur et madame Horard ! Le beau Philippe est donc marié? Aurait-il par hasard épousé la charmante veuve du terrible boucanier? That is the question, me disais-je, me souvenant que l'anglais avait joué un rôle, au bal du 10 février 1828.
Le lendemain, en traversant le parc pour aller de mon hôtel à la source de l'Hôpital, je me croisai avec un groupe assez bizarre qui faisait se retourner les promeneurs. Dans une petite calèche, comme celles que nous voyons aux Champs-Elysées, attelées à des chèvres pour la plus grande joie des bambins, gisait, à demi enseveli, malgré la chaleur, sous un châle de cachemire, un pauvre infirme, dont
les yeux éteints, la lèvre pendante, le visage tuméfié, le sourire hébété, dénonçaient clairement l'état de gâteux. A côté de la voiture, traînée par un domestique en livrée, marchait lentement une femme d'un certain âge ou d'un âge incertain. Sa robe de couleur sombre, l'extrême simplicité de sa toilette, ses cheveux gris, lissés en bandeaux sous un chapeau de paille, signifiaient un adieu définitif à toutes les vanités et à tous les plaisirs de ce monde ; et pourtant elle conservait encore quelques traces d'élégance et de beauté.
Nous échangeâmes un regard. A un léger tressaillement de toute sa personne, à une velléité de rougeur qui anima un instant ses joues pâles, je compris qu'elle me reconnaissait; pas de doute possible; c'était elle, la belle et brillante Berthe Désaubiers, la reine de ce salon où j'avais fait mes mélancoliques débuts ! Et lui, ce valétudinaire, paralysé,
perclus, cul-de-jatte, presque tombé on enfance, c'était le beau Philippe Horard, le point de mire de toutes les coquetteries de 1828, l'homme à bonnes fortunes qui m'avait fait commettre, pendant toute une soirée, le plus vilain des péchés capitaux, le péché d'envie !
Je me félicitais de ne pas loger dans le même hôtel que Berthe et son second mari, parce qu'une rencontre aurait été inévitable, et alors!... Aussi, quelle ne fut pas mon émotion, — je dirai presque ma frayeur, — lorsque, le soir même, je reçus un billet, qui ne contenait que ces mots, en anglais:
■ » — Demain, à trois heures. »
Je me disais bien, pour me rassurer : « Du moment qu'elle veut me revoir et me donne un rendez- vous qui est aussi un souvenir, ce n'est certainement pas pour m'écraser d'une colère qui serait d'ailleurs vieille d'un quart
de siècle. » — N'importe ! mon cœur battait, le lendemain, quand, j'entrai dans le. petit salon, dont la porte entrouverte donnait sur la chambre à-coucher. Berthe était seule; elle me tendit la main en rougissant comme la veille.
— Voilà vingt-cinq ans, me dit-elle, que je vous dois un remerciement... Vous m'avez sauvée... Peu de jours après la soirée du 10 février, — oh ! c'est là une de ces dates que l'on n'oublie pas ! — j'ai su que M. Désaubiers soudoyait, depuis quelque temps, deux policiers, chargés, l'un de me surveiller, l'autre de suivre tous les pas de Philippe... nous étions imprudents... il nous aurait surpris, et tués tous 'les deux... Je ne saurais en douter, si j'en juge par la violence de son caractère > le sang qui le menaçait de congestion à la moindre contrariété, ses accès de colère qui le rendaient semblable à une bête
fauve, ses transports de jalousie et les habitudes expéditives qu'il avait gardées de son séjour en Amérique... Oui, il nous aurait tués!... Le lendemain, cédant à mes prières, Philippe partit pour un long voyage dans l'extrême Orient. A son retour, j'étais veuve, je n'avais été qu'imprudente : au bout de deux ans, je pus mettre ma main dans la sienne, sans qu'un souvenir de honte vînt se mêler aux douceurs de ce second mariage, béni par l'Église. Mais, hélas! Philippe avait rapporté de ses excursions dans des pays malsains le germe de maladies qui, depuis dix ou douze ans, n'ont cessé de s'aggraver. A la suite d'une méningite, il a été atteint de paralysie et menacé de la carie des os ; au milieu de ces horribles crises, son cerveau n'est pas resté intact. Aujourd'hui...
En ce moment, nous entendîmes une voix plaintive, à peine intelligible :
— Bé... Be... erthe, à boire!..
Elle se leva, et, me serrant de nouveau la main :
— Je vous remercie encore une fois, me dit-elle ; pourtant, si la religion n'était pas venue me consoler de mes chagrins et m'absoudre de mes fautes, je crois que, au lieu de vous remercier, je vous maudirais... Si M. Désaubiers nous avait tués, c'était le juste châtiment.
Et, me montrant la chambre où elle allait entrer, elle ajouta à voix basse, avec une expression navrante :
— Celui-ci est plus cruel.
Deux ou trois jours après, je faisais une visite à M gr de Brezé, évêque de Moulins, qui vient tous les ans à Vichy, et que j'ai le très grand honneur de connaître depuis le catéchisme de Saint-Thomas d'Aquin, dont il a profité mieux que moi.
Je rencontrai chez lui le curé de Vichy, tout heureux d'une bonne aubaine.
Une Parisienne, disait-il, très riche et très pieuse, madame Philippe Horard, venait de lui faire un beau cadeau pour son église, en lui demandant ses prières pour son mari malade.
Et, se tournant vers moi :
— C'est une sainte, me dit ce bon curé dans l'épanouissement de son honnête joie.
Allons, tant mieux !
Bien peu de Parisiens, j'en suis sûr, connaissaient, même par ouï-dire, le couvent des Prémontrés, à Frigoulet, avant qu'un siège un peu ridicule lui donnât quelques semaines de célébrité. En revanche, ce couvent recevait à chaque instant des visites de Méridionaux, et cela pour plusieurs raisons. D'abord, le lieu est très pittoresque ; les bâtiments et l'église, cachés dans un pli de la montagne, causent au visiteur la sensation d'une solitude absolue, quoique dans le voisinage de trois villes, Avignon, Beaucaire et Tarascon. Ce
nom de Frigoulet qui signifie thym dans la
langue des félibres, fait aisément deviner que ces coteaux pelés, ensoleillés, riverains du Rhône, sont tapissés de plantes aromatiques.
En outre, grâce à des quètee dont le succès et l'abondance tenaient du prodige, le Père Edmond, abbé mîtré, supérieur de ce monastère, avait fait de sou église une véritable œuvre d'art en harmonie avec la magnificence des cérémonies, la beauté des ornements et des vases sacrés et la perfection des chants de la maîtrise. Enfin, et ce n'était pas la moindre attraction, Frigoulet n'est qu'à deux kilomètres du village de Maillanne, berceau et séjour habituel du poète de Mireille, aussi bon à voir et à entendre qu'à lire, qui croirait manquer aux devoirs de l'hospitalité, si, après une bonne causerie émailléc de français et de provençal, il ne vous avait pas proposé une promenade chez ses bons moines, h travers des sentiers em-
baumes de thym, de lavande, de romarin et de serpolet,
Pourtant, pendant quelques années, l'abbaye des Prémontrés eut un autre titre à mes assiduités. Un de ses mérites était de servir de refuge, non seulement aux mendiants, qui avaient une large part dans ses aumônes, mais à des misères d'un autre genre, à des existences déchues, mystérieuses, déclassées ou écrasées d'un coup de foudre.
C'est à cette dernière catégorie qu'appartenait un de mes amis les plus intimes, le vicomte Fernand de Guerbois. Sorti d'une famille plus noble que riche, officier de marine démissionnaire, Fernand avait épousé par amour une adorable jeune fille sans autre dot que sa beauté. Il vivait heureux dans sa petite villa de Carqueirane, quand fondirent sur lui, en quelques semaines, toutes les douleurs qui peuvent briser une vie, A 6
soler une âme changer en morne désespoir toutes les félicités humaines. Un homme d'affaires infidèle lui emporta sa modeste fortune. Sa fille unique, Alice, délicieuse enfant de cinq ans, fut enlevée en une nuit par le croup, léguant le germe de la maladie mortelle à sa mère, qui ne lui survécut que trois jours.
A ces effroyables nouvelles, j'étais accouru auprès de Fernand. Je n'avais pas essayé de le consoler ; mais j'aurais voulu l'emmener, le faire voyager, dépayser ce deuil irréparable. Il m'avait répondu : « Non ! un voyage c ? est encore affaire de vivant; mon seul souhait maintenant c'est d'être mort sans recourir au suicide que ma religion me défend. » Ce fut alors que je songeai pour lui à l'abbaye des Prémontrés, où j'avais éprouvé souvent le sentiment d'un isolement complet, d'une rupture irrévo-
cable avec le monde et même d'un vague engourdissement de la faculté de souffrir.
Lorsque j'en parlai à Fernand, il n'avait pas eu un moment d'hésitation : « Oui, me dit-il, c'est là que je me reposerai de . la douleur de vivre ! » J'eus avec te Père Edmond un entretien préliminaire, afin de le mettre au courant. Il était doué de trop de tact pour confondre mon ami avec des réfugiés ou des pensionnaires ordinaires ; il l ! accueillit avec une cordialité, une sympathie, où l'onction du prêtre, de l'apôtre, attendrissait l'homme habitué à voir, à toucher et à panser toutes sortes de plaies.
N'ayant à faire que deux petites lieues pour aller de mon village à Frigoulet, je m'étais promis de ne pas épargner mes visites, et j'avais tenu ma promesse.
Sans négliger ta tâche que je m'étais imposée de prouver à Fernand que, faute de
mieux, il lui restait un ami, un frère, je je pouvais manquer cette occasion de donner carrière à mes manies d'observateur.
Les sujets d'étude psychologique et physiologique étaient aussi nombreux que variés.
Rien de plus curieux pour un moraliste, que le personnel des hôtes du couvent,
qui formaient une colonie et dont les allures inquiètes, les figures tourmentées, sombres, farouches, dévastées, contrastaient avec les visages tranquilles des moines, sûrs de recommencer le lendemain ce qu'ils avaient fait la veille. J'avais là sous les yeux dans un cadre approprié à toutes les afflictions, de quoi deviner bien des drames inconnus, bien des roûians interrompus au premier chapitre ou morts avant le dénouement, les débris d'ambitions trahies, d'illusions perdues, d'amours trompées, de fortunes jouées sur de mauvaises cartes ou jetées
par les fenêtres à tous les souffles du ha* sard.
Un jour, Fernand me dit : « Nous avons ici, depuis avant-hier, un personnage singulier ; on croirait voir un Parisien du boulevard transplanté dans notre Thébaïde. Ce n'est probablement pas une catastrophe financière qui nous l'amène. Il paraît riche, et ses bagages suffiraient à ravitailler ta garde-robe d'une dizaine de nos pensionnaires. Son attitude est étrange, sa physionomie anxieuse, ses gestes saccadés. Il passe des heures entières, la tète dans ses mains, assis sur le banc que tu aperçois là-bas, au bout de la cour. Il a l'air d'un homme réveillé en sursaut par un éclat de tonnerre, poursuivi par un cauchemar ou absorbé dans une idée fixe... Au surplus, regarde! le voilà! »
En effet, le mystérieux personnage *en-
trait de la promenade, et s assit sur le banc que Fernand m'avait indiqué ; je le reconnus à l'instant. C'était M. Louis Bé rai, sexagénaire encore très vert, et dont le front chargé de nuages s'accordait mal avec le peu que je savais de ses habitudes et de son passé:
sa position sociale était assez difficile à définir. Goulissier le matin, il devenait, à dater de quatre heures, homme du monde, dilettante, artiste, membre influent du cercle des Mirlitons. C'est aux soirées de ce cercle que je l'avais rencontré, et je croyais même me souvenir que, patronné par Gounod, il avait fait jouer un petit acte sans conséquence sur un théâtre lyrique, national ou populaire, entre deux faillites et deux fermetures.
Une demi-heure après, il se leva, passa devant nous et salua. Je devinai qu'il m'avait reconnu. Dès lors, pour nous rappro •
cher tout à fait l'un de l'autre, je l'invitai à dîner au réfectoire des réfugiés, qui n'était pas, bien entendu, le même que celui des religieux, et je m'arrangeai pour être placé à table, entre Fernand et M. Louis Béral.
La conversation ne tarda pas à s'engager, et compléta la reconnaissance.
— Votre présence, dis-je, dans cette pieuse retraite, aura été pour moi une des surprises de Tannée.
— Ah! me dit-il avec des larmes dans la voix, c'est que Paris, le cercle des Mirlitons, le boulevard Montmartre, l'Opéra et les grandes premières des Variétés et du Gymnase ne protègent pas contre les coups de foudre ou de poignard, qui font prendre la vie du monde en horreur !.. La trahison d'un ami, d'une... mais à quoi bon vous raconter ce qui ne peut vous intéresser, ce qui m'oppresse, me suffoque, me déchire?.... J'aime
doux, la brise si embaumée, la soirée si exquise, que Gounod fut pris d'un transport d'enthousiasme auquel sa nature un peu mystique mêlait une idée religieuse. — « Ah ! s'écria- t-il, comme on serait bien ici, dans l'oubli de tout, en présence de Dieu, sous le regard des bons Pères, pour se reposer d'un travail ou se consolef» d'un malheur ! » — Hélas ! il ne se doutait pas que, pour moi, cet élan d'enthousiasme serait une prophétie. M. Béral se tut; mais je devinais qu'il ne serait pas difficile de l'amener à compléter sa confidence. Je découvrais en lui un caractère léger, expansif, un peu théâtral, de bourgeois se croyant artiste, de Parisien habitué à des sensations plus vives que profondes et persuadé qu'il allégerait ses chagrins en les racontant. En pareil cas, le mieux est de ne pas aller au-devant des confidences, et de ne pas demander ce qu'on est sûr d'obtenir.
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Le lendemain, je me promenais avec M. Béral sur les collines de Frigoulet d'où Ton domine le cours du Rhône : « Cette soirée, me dit-il, ressemble à celle où Gounod me lança ce singulier pronostic; c'est la même saison, la même journée de septembre, le même coucher de soleil, le même paysage. . . »
Et brusquement, sans transition, il commença le récit, que je vais, pour plus de clarté, continuer à la troisième personne.
M. Louis Béral touchait à la soixantaine.
Vingt ans auparavant, en 1862, il avait épousé mademoiselle Madeleine Desroches, fille d'un vaudevilliste à succès, que les droits d'auteur et d'heureuses spéculations sur les terrains avaient fait presque millionnaire. Ce mariage était imprudent. Madeleine, infiniment plus jeune que son mari, encore au berceau lorsqu'elle perdit sa mère, avait grandi dans un milieu peu austère, dans un monde
où on ne s'ennuyait pas. Pourtant, sa tenue fut très correcte, sa conduite d'apparence irréprochable; les mauvaises langues l'épargnèrent, et nul indice fâcheux ne vint troubler ce ménage parisien, que madame Emile de Girardin aurait appelé un paradis de neige.
Deux ou trois ans après le mariage, un fils leur naquit, lequel resta fils unique, et fut également adoré du père et de la mère. Leur cher Ludovic était joli, caressant, d'une santé délicate, sujet aux maladies de l'enfance.
M. Béral comprenait que sa femme ne pouvait l'aimer d'amour ; Madeleine n'éprouvait pour son mari qu'un sentiment assez tiède.
Tous deux prenaient leur revanche avec Ludovic, et, d'un commun accord, reportaient sur lui l'affection passionnée qu'ils ne pouvaient ressentir l'un pour l'autre.
Aussi, est-il facile de se figurer quel fut leur affolement, lorsque Ludovic, à seize ans,
tomba sérieusement malade et que le médecin reconnut les premiers symptômes de l'effrayante méningite. lis perdirent la tète; par excès de tendresse ou d'angoisse, ils devinrent incapables de soigner cet enfant qu'ils aimaient trop. Les domestiques semblaient partager leur vertige. Le troisième jour, comme Je danger s'aggravait, les amis de la maison furent unanimes à. se dire : « Il n'y a qu'un homme qui puisse, dans cette horrible situation, leur venir en aide, — Jacques Fernel. Amitié, dévouement, énergie, vigueur physique, il réunit tout ce qui peut en faire par excellence l'infirmier de cet enfant, le consolateur de ses parents. » — Ils adressèrent un télégramme — avec le mot urgence — à Jacques Fernel, qui, en sa qualité de paysagiste, habitait pendant une partie de l'année la forêt de Fontainebleau. Il arriva sans perdre une minute, et l'on put reconnaître
que les amis n'avaient rien exagéré. Jacques faisait songer au si forte virwn qaem de Virgile. Agé d'environ quarante ans, jeune de visage et d'allures, les épaules carrées, la voix impérative, les cheveux noirs, épais, coupés en brosse, le nez au vent, l'œil émérillonné, affectant de ne croire ni à Dieu ni à diable, tel m apparut Jacques Fernel dans te récit de M. Béral. Jacques s'empara du commandement, parla en maître, ranima le zèle des domestiques et s'installa au chevet du malade qu'il ne quitta plus ni jour ni nuit.
La mère, cédant à ses instances, consentit à prendre un peu de repos. M. Béral éperdu, surmené, brisé de fatigue et d'angoisse, ne pouvait pourtant se résoudre à sortir de la chambre de Ludovic.
Un soir, le danger redoublant, les deux amis convinrent de veiller le malade à tour de rôle. M. Béral tint bon pendant les premières
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heures; vers minuit, malgré ses efforts, il s'assoupit d'un mauvais sommeil, entre-
poignante, que Jacques Fernel ne passait pas pour sentimental. Il n'est pas rare, en des circonstances analogues, qu'une extrême lucidité succède à un extrême aveuglement.
Bien des scènes de drame reposent sur cette transition soudaine d'une sécurité complète à un sinistre trait de lumière, à la certitude d'une catastrophe conjugale. En un moment, ce mari qui n'avait jamais eu de méfiance, ce père dont l'unique enfant allait mourir, se remémora mille détails, dont il ne s'était pas aperçu, et qui ramenaient tous à une conclusion encore plus cruelle que l'agonie de Ludovic. Telle est la puissance d'un sentiment vrai, que M. Béral, en me décrivant ce qui pouvait s'appeler une tempête sous un crâne, semblait profondément ému, et n'avait plus rien de ta légèreté de l'esprit parisien. Il avait peine à retenir ses sanglots en me racontant les irrésolutions effroyables
qui avaient suivi sa découverte. Ludovic, son fils selon la loi, n'avait plus évidemment que quelques heures à vivre. Pouvait-il, devant ce lit de mort, faire un éclat, stupéfier son entourage, ses amis, ses domestiques, de l'explosion de sa colère? Ce pauvre enfant, enlevé dans la fleur de sa seizième année, méritait-il qu'une sorte de flétrissure vînt s'attacher à son cercueil ? — Un scandale, et cela au moment où les témoins de ses angoisses accourraient pour lui serrer la main, et lui exprimer leur douloureuse sympathie ?
Je dois rendre cette justice' à M. Louis Béral : un gentilhomme de la vieille roche, un contemporain des héros de Fontenoy, n'aurait pas agi autrement : il accepta et vida jusqu'à la dernière goutte le calice d'amertume. Ludovic mourut le lendemain. Aussitôt, tes condoléances affluèrent; M. Béral les reçut de façon à sauver les apparences;
si ses yeux restèrent secs, s'il eut l'air de se raidir contre son désespoir au lieu de lui donner un libre cours, ses amis se dirent que la source des larmes était tarie et furent plus émus de ce stoïcisme qu'ils ne l'auraient été de démonstrations bruyantes. Quand vint l'heure des obsèques, il s'obstina, malgré les plus vives instances, à mener le deuil, et accompagna jusqu'au cimetière le funèbre cortège. Ni sa femme absorbée dans sa douleur, ni Jacques Fernel, ne purent se douter de ce qui s'agitait dans cette âme, mieux faite pour la joie que pour la souffrance, mais remuée cette fois jusqu'en ses plus intimes profondeurs. Seulement, la nuit suivante, il partit, en s'arrangeant pour laisser croire à tous ceux qui l'avaient vu lutter contre son malheur avec une énergie factice, que, après la crise courageusement traversée, la prostration était survenue, qu'il n'avait pu supporter
Fidée de rester dans cet appartement où tout lui rappelait l'agonie et la mort de son fils, et que son médecin lui avait ordonné un départ immédiat pour le Midi, sous peine de mourir de chagrin ou de devenir fou. Mais il s'arrangea aussi pour que sa femme, ainsi que Jacques, sût à quoi s'en tenir.
Au retour de cette étrange promenade, je revins auprès de Fernand, qui m'accusait d'infidélité, et me reprochait de le sacrifier au nouveau venu.
— Avec lui, je pensais à toi, répliquai-je.
Puis, après un silence, je repris : Voyons, Fernand, ton malheur est immense, et tu sais avec quelle profondeur d'affection j'en ai pris ma part... Pourtant, te serait-il impossible de rêver une douleur plus horrible encore ?
Il se tut, m'interrogeant du regard; je poursuivis :
— Oui... une tache sur ton honneur?
Je n'ai jamais oublié, je n'oublierai jamais le cri que lui arracha cette question bizarre. Ce cri d'horreur, d'indignation, d'épouvante qui semblait partir du fond de ses entrailles, me fit tressaillir; je continuai :
— Oui... Si tu avais pu soupçonner ton adorable femme ?.. Si ta chère petite Alice ?..
Fernand ne me laissa pas achever; il me saisit au collet, comme s'il avait voulu m'étrangler, et me secouant avec une incroyable violence :
— Sais-tu bien, me dit-il, d'une voix rauque, que toi seul as le droit de irie parler ainsi ? Sais-tu que cette seule idée me donne le vertige ?.. Ah! souffrir mille morts, mille tortures, perdre tout ce qui m'est cher, rester seul au monde, mendier mon pain dans les rues, mourir dans un lit d'hôpital... tout, oui, tout plutôt que celai..
Au lieu de répondre, je lui montrai du coin de l'oeil le Parisien qui venait de rentrer dans sa cellule et ouvrait sa fenêtre... Il comprit.
Fernand ne s'est pas consolé ; sa blessure est de celles qui ne deviennent pas des cicatrices; mais, après de longs mois de deuil et de solitude, il s'est repris à la vie active ; ses anciens chefs, se souvenant de ses services, touchés, de son infortune et de son courage, lui ont trouvé une place à sa convenance dans les bureaux de la marine. Il se résigne et il travaille.
Trois ans s'étaient écoulés ; mes voyages et mes séjours à Paris avaient été, pendant ce temps, si courts et si rares, que je n'avais plus revu M. lierai. Je savais seulement que, après notre conversation, il n'avait pas tardé à quitter l'abbaye de Frigoulet. Un soir, en avril 1885, j'étais à l'orchestre du théâtre du
Palais-Royal, qui jouait, pour la cent cinquantième fois la charmante pièce de Victorien Sardou : Divorçons! La salle était comble, et, à tous les points de vue, offrait le contraste le plus complet avec le désert et le couvent des Prémontrés. En me retournant pendant un en tr'acte, j'aperçus M. Louis Béràl dans une loge d'avant-scène. Il n'était pas seul. A ses côtés, je vis une femme fort élégante, qui n'était plus de la première jeunesse, mais qui, grâce à un aimable embonpoint et à une toilette savante, avait doublé sans trop d'avaries le cap de la quarantaine. M. Béral me reconnut, et me fit un signe fort encourageant; un instant après, j'entrais dans la loge : — « Mélanie, dit-il à sa compagne, M. X*** une de mes meilleures rencontres lors de mon voyage dans le Midi. » — Puis, se tournant vers moi : « Madame Mélanie Raimbaud, qui sera ma femme dans huit jours. »
Je m'inclinai. M. lierai, me parlant à l'oreille tandis que le rideau se relevait, ajouta tout bas :
— Il y aeu récemment un autre mariage... Vous devinez ?
— Oui.
En sortant du théâtre, je me disais :
— Dédéciment, l'empereur Napoléon avait raison... Divorce, sacrement de l'adultère I
AUBERGE DES ADRETS
Le 6 novembre 1871, j'arrivai à Cannes, aussi triste que peut l'être un mari qui vient de perdre sa femme j un Français qui perd l'Alsace et la Loraine, et un candidat au conseil général, honteusement battu par son adversaire.
J'avais à Cannes trois amis : un prêtre, un médecin et un avocat; l'abbé Sorel, le docteur Cayrol et M e Charavel. Tous trois m'ont avoué, depuis lors, que, en me voyant descendre de mon wagon, ils m'avaient pris pour mon spectre, et s'étaient dit tout bas : « Il n'en a pas pour deux mois. » Mon teint
faisait songer à un vieux cierge conservé dans un vieux tiroir.
Ils entreprirent de me distraire. Comme j'avais la ridicule manie de répéter qu'il n'existait pas, qu'il ne pouvait exister de malheur pareil au mien, l'abbé, en sa qualité de philosophe chrétien, me proposa de me prouver le contraire ; pour le moment, connaissant ma passion pour les promenades en mer, il s'entendit avec le docteur et l'avocat, ils frétèrent un bateau dont le propriétaire ne payait pas de mine; mais sa figure profondément triste s'anima d'un rayon de joie à la vue de l'abbé Sorel. Celui-ci se pencha vers moi, et murmura à mon oreille :
— Regardez cet homme ! . . . Je ne vous dis pas de l'écouter,., il est muet... S'il pouvait parler, il vous prêcherait la résignation et le courage!...
C'était un homme d'une cinquantaine d'années, robuste et trapu. Son teint basané, ses cheveux gris, coupés ras sur un front bas et bombé, lui donnaient un air de dureté presque sauvage que tempérait un regard é&ange, tantôt vague et atone comme celui d'un idiot, tantôt doux et rêveur comme celui d'un mystique. Parfois aussi, je croyais lire dans ce regard l'expression particulière d'inquiétude craintive et de malaise, habituelle aux infirmes, aux déclassés, ou bien à ceux qui subissent le fardeau d'une expiation héréditaire. En somme, ce sourd-muet, évidemment protégé par mes amis, m'intéressait si vivement que, pendant une heure, j'en oubliai presque mes chagrins. Qui pourrait d'ailleurs résister aux influences balsamiques de cette plage enchanteresse? Nous étions allés visiter l'olivier légendaire du golfe Jouan, celui sous lequel se reposa un moment
Napoléon Bonaparte, échappé de l'île d'Elbe.
Au retour, ce fut un ravissement. Le soleil se couchait dans son manteau de pourpre et d'or, derrière les pittoresques rochers de l'Estérel. L'atmosphère, imprégnée d'odeurs salines, avait des alternatives charmantes de douceur et de fraîcheur. Un souffle attiédi passait sur nos fronts et se glissait à travers les mimosas et les pins épars sur la rive. En cet endroit, la mer est une berceuse. Elle se fait souriante et caressante, comme une nourrice habile à consoler un enfant qui pleure. Le printemps de nos provinces du Nord eût envié ce ciel de novembre. Les alcyons familiers venaient avec un petit cri plaintif, battre de leurs larges ailes la voile de notre bateau. A l'horizon, quelques barques s'estompaient dans une brume lumineuse. La mer était si calme que le léger pli formé par les vagues s'effaçait avant d'arriver
au bord et que l'œil suivait à travers le sillage les végétations sous-marines. Théocrite, Virgile, Gessner, n'auraient pas voulu d'autre cadre pour leurs pastorales. Jamais refuge ne parut plus propice à l'allégement des douleurs humaines.
Le surlendemain, la colonie parisienne fit célébrer, à l'église paroissiale, une messe d'anniversaire pour les victimes des sanglantes journées de Champigny et de Buzenval. L'affluence fut immense; pas un de nous n'y manqua. L'église, très pittoresque dans sa vétusté, ressemble aussi peu que possible aux quartiers neufs et aux blanches villas de Cannes. Située au sommet d'un plateau qui domine la vieille ville, on l'aperçoit de tous les points du paysage, dont elle fait ressortir, par son aspect rude et sévère, les grâces méridionales. Avec sa rampe mal pavée, son antique horloge, sa plate-forme, sa ceinture
de murailles démantelées, ses arceaux de physionomie romane et sarrasine, elle produit de loin l'effet d'un château fort, et nous reporte à cent lieues et à dix siècles des maisons de plaisance et des jardins de fraîche date.
• Le docteur et l'abbé, très populaires à
Cannes , avaient parlé de moi à un groupe de jeunes gentlemen, chasseurs déterminés.
L'un d'eux, me rencontrant le veille sur le perron du cercle Nautique, m'avait dit fort gracieusement :
— Vous savez? grande partie de chasse, samedi, dans les bois de l'Estérel... il y aura du sanglier... Vous êtes invité.
— Hélas ! cher monsieur, je vous suis très reconnaissant ; mais mes pauvres vieilles jambes me refusent le service.
— Tout est prévu... Vous viendrez en voiture avec lç docteur Cayrol et maîtrç
Charavél. Nous, nous partirons de grand matin... Rendez- vous général, à midi à l'auberge des Adrets* . .
— L'auberge des Adrets ?
— L'auberge des Adrets, oui, la vraie... rien de Robert Macaire, de Bertrand et de M. Germeuil, mais un dossier tout aussi chargé de vols et d'assassinats... — C'est convenu... -A samedi!
J'arrivai de bonne heure à l'église, afin de • la visiter dans tous ses détails. Au moment de passer sous un des arceaux découpés dans l'épaisseur du mur et encombrés d'un fouillis de plantes parasites, je tressaillis. Une vieille femme se tenait adossée à ce monceau de ruines et de végétations sauvages. Était-ce une femme ? Restait-il un souffle de vie dans ces yeux éteints, sur ces joues parcheminées, sur ces lèvres livides, dans ce corps sans mouvement et sans forme, empaqueté dans
une espèce de sac de toile sous lequel il gardait les rigidités de la mort? Par un geste machinal, elle tendit vers moi son bras décharné, sa main osseuse. La pièce de monnaie que j'y laissai tomber avec une sorte de terreur rendit un bruit sec comme si elle avait frappé sur du marbre ou du bois. Sa bouche remua, mais sans articuler une parole. Son regard fixe me rappela un autre regard qui m'avait causé récemment une sensation étrange.
— Qui donc, dans ces derniers temps, me disais-je, m'a regardé ainsi?
Dans la journée, je revis l'abbé ; j'essayai de lui décrire ma sinistre vision du matin.
Il m'interrompit à la première phrase.
— Ah! s'écria-t-il, je parie que c'est Catherine... l'Adrète!...
— Catherine ? L'Adrète ?
— Oui, une malheureuse femme qui a^été
deux ou trois fois enfermée comme folle, et qu'on laisse maintenant circuler et mendier librement, parce que sa folie, si elle existe, est inoffensive...
— C'est possible ; mais, comparées à cette étrange créature, laSachette, Meg Merillies, Guanhamara, les sorcières de Macbeth, étaient des boutons de rose...
— Pourtant elle n'est pas bien vieille; soixante-dix ans tout au plus... les années de malheur comptent double... Me croirez-vous si je vous dis que cette femme, il y a un demisiècle, passait pour la plus jolie fille du pays ?
— A h ! mon cher abbé, je vous y prends ! . * ♦ Je suis sûr qu'il y a là un roman, et que vous le savez!...
-— Je ne dis pas non; mais je ne vous le raconterai pas aujourd'hui. Un mot seulement : n'avez- vous pas remarqué une vague
ressemblance entre cette femme et quelqu'un que vous avez vu avant-hier?...
— Qui donc?
— Le batelier Georget qui nous a menés de Cannes au golfe Jouan...
— Oui, c'est bien celai... son regard avait éveillé en moi un souvenir que je ne pouvais préciser... Et dites-moi, cette Catherine, pourquoi l'appelle-t-on l'Adrète ?
— A cause de l'auberge des Adrets...
Tenez, mon cher ami, je vois que vous avez bien envie d'en savoir davantage. Ajournez votre curiosité au profit de la couleur locale.. . Vous allez samedi à l'Estérel : vous dînerez dans cette célèbre auberge, devenue un honnête et paisible logis. L'aubergiste est un brave homme fort bavard, un vieux chasseur, né dans le village dont vous apercevrez le clocher à quelque cent mètres de l'auberge. Le livre noir de l'Estérel et des Adrets, jadis
redouté des voyageurs, lui est aussi connu que les cimes du mont Vinaigre et les sentiers de la vallée du Rayran. Tachez de le trouver dans un moment de belle humeur, et demandez-lui de vous expliquer le sens historique ou romanesque des deux initiales M. C. gravées au couteau sur le tronc d'un des deux ormes ultracentenaires qui ombragent le portail de sa maison. Aujourd'hui, je ne vous dirai pas une syllabe de plus.
Par grand extraordinaire, aucun incident ne vint déranger le rendez- vous de chasse.
Samedi 14 novembre, avant huit heures du matin, le soleil levant balayait les derniers nuages qui s'enfuyaient derrière les îles de Lérins et teintaient de reflets d'opale la brume encore baignée dans l'ombre crépusculaire. Chaque minute ajoutait à la transparence des eaux, à la limpidité du ciel, à la
netteté des silhouettes, à la blancheur
des villas, au rayonnement des galeries vitrées que dominaient çà et là les massifs d'oliviers et d'orangers.
Les chasseurs avaient dû partir avant l'aube. Nous autres, les pacifiques, les vieux, nous arrivâmes en voiture, entre onze heures et midi, en vue de la fameuse auberge, séparée du hameau des Adrets par un vallon qui se change, des les premiers jours de mars, en un immense tapis de bruyères, roses et blanches. Cette auberge était autrefois un relais de poste. Les voyageurs de commerce, comme on disait alors, les marchands de bois, les maquignons, les muletiers, presque toujours d'origine piémontaise qui allaient de Fréjus ou d'Aix au pont du Var, étaient obligés de passer la nuit dans ce gîte. Ils auraient pu redire les deux vers de la fable :
Je vois fort bien comme Ton entre, Mais ne vois pas comme Ton sort.
La plupart ne disaient rien, et pour de bonnes raisons. Je sautai à bas de la voiture et tombai en arrêt devant les deux ormeaux dont l'abbé Sorel m'avait parlé. Sur le tronc de l'ormeau à gauche de la porte, je lus distinctement les deux initiales M. C. L'entaille, au lieu de disparaître soiis l'écorce, s'était agrandie et creusée avec les années.
— Àh ! vous regardez nos deux arbres et nos deux lettres! me dit l'hôte, vieillard encore vert.
— Oui, monsieur Serguier, et je ne serais pas fâché...
— Vous .savez mon nom ! reprit-il avec une satisfaction mal dissimulée.
— Votre nom ne peut être inconnu à un ami de l'abbé Sorel... Il m'a recommandé...
— De me questionner, n'est-ce pas? De me demander l'histoire ?
— Justement.
Il hésistait. Midi sonnait à l'horloge du village ; mais on n'entendait aucun bruit annonçant l'approche des chasseurs, pas même de lointains coups de fusil. J'appelai à mon aide l'avocat et le docteur et j'ajoutai :
— Cher monsieur Serguier, mes amis et moi nous mourons de faim. Une très grande dame, à peu près contemporaine de ces ormeaux et de ces pierres de taille, avait la bonne habitude, quand le rôti manquait, d'y suppléer par une histoire. Ces messieurs me parlaient de forcer la consigne et de dévorer le déjeuner sans attendre les chasseurs. Il dépend de vous d'empêcher ce désastre.
— Soit! reprit l'aubergiste qui, au fond, ne demandait qu'à parler. Au commencement de ce siècle, cette auberge, absolument isolée et presque sans communication avec le village des Adrets, assez mal habité d'ailleurs,
jouissait d'une mauvaise réputation. Les propriétaires, — Mathieu Boulari et sa femme Madeleine, — venus on ne sait d'où, s'y étaient établis, dix ans auparavant, au plus fort de la Terreur. Nul ne s'était informé de leurs antécédents; s'il arrivait parfois qu'un voyageur, venu le soir, ne reparût plus le lendemain, l'attention publique ne se dérangeait pas pour si peu. La mort s'était si complètement emparée de la France, qu'on ne s'inquiétait pas des détails au milieu de son œuvre d'ensemble. En outre, les bois de l'Estérel quoique mieux conservés que beaucoup d'autres, ne peuvent vous donner une idée de ce qu'ils étaient il y a soixante ans. A cent pas de l'auberge, figurez- vous une forêt comparable aux plus épais fourrés de Fontainebleau ou de Cercotte.
» Mathieu et Madeleine étaient arrivés avec une petite fille qui s'appelait Emilie ou
Mélie,-et qui devint, en grandissant, le vivant portrait de ses père et mère. Elle n'eut pas même ce qu'on nomme la beauté du diable, quoique le diable pût réclamer sa part dans ce front bas, ces cheveux fauves, ces yeux louches, ces dents de louveteau, ces lèvres grossièrement sensuelles, dans l'expression à la fois sournoise et méchante de sa figure patibulaire.
» En 1802, soit caprice delà nature, soit bienfait de la Providence, Madeleine, qui semblait avoir dépassé l'âge de la maternité, eut une seconde filles qui fut baptisée sous le nom de Catherine. Le curé des Adrets, qui serait aujourd'hui centenaire, mais que j'ai connu dans ma jeunesse, me disait à propos de cette délicieuse enfant : «< Une » colombe dans un nid de vautours, un lis » dans une touffe de plantes vénéneuses. »
» ... Le temps marchait; l'enfant était
devenu une jeune fille, et la jeune fille touchait à sa seizième année. Elle n'avait pas échappé au mauvais renom de ses parents et de leur auberge. Dans le voisinage, on la surnommait l'Adrète, et le sobriquet lui est resté. Vers cette époque, une famille de bûcherons vint s'établir dans le bois de l'Estérel. Je dis bûcherons et j'ai tort. Dominique Gaucherand était plutôt entrepreneur de coupes de bois dans les forêts de l'Etat. Il construisit fort artistement, à un quart de lieue de l'auberge, dans une clairière que je pourrais vous montrer, une maisonnette, moitié pisé, moitié chêne-liège, où il se logea avec sa femme Baptistine et son fils Marcel. Marcel, beau et robuste garçon de dix-huit à vingt ans, l'aidait dans ses travaux d'abatage. Suivant l'usage du pays, qui superpose sans cesse un sobriquet sur un nom, on les surnommait li Fardéjaïré, parce que Dominique et Marcel,
dans leurs moments perdus, faisaient des fardes ou des fagots qu'ils allaient vendre à Vallauris ou à Mougins.
» Marcel et Catherine ne tardèrent pas à se rencontrer. Ils s'aimèrent. Jamais amour ne fut plus profond, plus honnête et plus pur.
Mal surveillée par ses parents, maltraitée par sa sœur Mélie, Catherine se gardait ellemême. Marcel unissait à une vigueur d'athlète une candeur d'enfant. Il eût assommé un bœuf d'un coup de poing, et l'idée de coûter une larme à Catherine l'eût rendu fou de désespoir.
» Ils pouvaient d'ailleurs s'aimer au grand jour, sans réticence et sans mystère. Pour des raisons trop faciles à deviner, Mathieu et Madeleine ne demandaient qu'à se débarrasser de leur fille cadette, et Marcel dont le père, laborieux et sobre, était en train d'amasser une petite fortune, leur paraissait un
gendre à souhaiter. Marcel comptait, après qu'il aurait tiré au sort, demander et obtenir une place de garde forestier dans le Luberon, où il avait des parents. Sous la Restauration, on pouvait, pour six cents ou sept cents francs, s'assurer un remplaçant, et le père Gaucherand possédait déjà le triple de cette somme. Ce plan souriait d'autant plus à Catherine, que, sans pouvoir se rendre compte de ses impressions, elle se sentait mal à Taise dans cette auberge, qui lui causait une frayeur instinctive. Ses parents passaient souvent des journées entières sans lui adresser la parole, et sa sœur aînée ne perdait aucune occasion de lui faire. comprendre à quel point elle la haïssait. Parfois aussi, Catherine, au milieu de la nuit, se réveillait en sursaut, en proie à une épouvante extraordinaire. Elle
se figurait avoir entendu, en rêve, des gémissements étouffés, des bruits étranges, des
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pas furtifs sur les marches de l'escalier, le grincement d'une porte retombant sur ses gonds. Il lui fallait quelques minutes pour se tranquilliser et se rendormir. Encore avait-elle peine à distinguer la réalité du cauchemar, et ce n'était que le lendemain, à l'aube, que la fraîcheur et la clarté matinales lui rendaient son calme et son courage.
» Peu à peu, dans le désordre de ses idées ou de ses songes, elle s'accoutumait à considérer Marcel comme son seul refuge en ce monde. Les deux fiancés eurent là une douce et heureuse saison, et c'est pendant cette saison sans lendemain que Marcel, assis sans doute sur le banc où je suis et contemplant cet ormeau que vous avez remarqué, eut l'idée de graver sur le tronc ces deux initiales : M. C. (Marcel-Catherine.)
» Vous pouvez maintenant comprendre quelles furent la surprise et la douleur du
jeune homme, lorsque Catherine, qui venait d'atteindre sa dix-septième année et qu'il suppliait de fixer une date pour le mariage, changea tout à coup de manières, de langage et d'attitude. Elle ne Paccueillait plus qu'avec un inexplicable mélange de froideur et de tristesse. Elle avait des pâleurs subites, des tressaillements nerveux, des alternatives d'agitation fébrile et de stupeur. Lorsqu'elle apercevait Marcel dans le sentier qui conduisait de l'auberge à la maison des Fardéjaïré, au lieu de courir, comme autrefois, à sa rencontre avec le joyeux élan d'un amour sincère et d'une conscience sans reproche, elle essayait de se cacher ou de s'enfuir. Marcel se demandait en vain le mot de cette douloureuse énigme. Ce qu'il savait, c'est que Catherine était malheureuse, que ses yeux rougis de pleurs dénonçaient des nuits d'insomnie et de fièvre, qu'un obstacle invisible
le séparait d'elle, et qu'elle avait des secrets
pour lui.
» Un jour — il avait réussi & la rejoindre et il la pressait de questions ardentes, — elle lui annonça son intention bien arrêtée de renoncer au mariage et d'entrer comme sœur converse chez les bénédictines de Grasse.
» En lui faisant part de cette résolution, elle fondit en larmes. En quelques heures, Marcel passait par toutes les angoisses du soupçon, de l'amour, de la colère, de la pitié. Sa raison s'égarait et dans ce terrible état de vertige et de délire, lui, le plus loyal des hommes, il était prêt à tout, même à écouter un mauvais conseil.
i> Il rencontrait souvent dans la forêt un jeune braconnier, nommé Jean Rîou, son aîné de deux ou trois ans. Jean ne passait pas précisément pour un bon sujet. Envieux, sournois, méchant, libertin de bas étaiie, il ne
pouvait y avoir pour l'honnête Marcel de confident plus dangereux. Mais Marcel était poussé à bout par l'énigmatique attitude de Catherine. Les rencontres se multiplièrent.
Irrité de se débattre contre l'inconnu, cherchant partout une issue à ses soupçons, Marcel crut apercevoir sur le rude visage de Jean Riou une expression d'ironie mal contenue, de méchanceté satisfaite, quïl interpréta dans la sens de ses chagrins. Un jour que son angoisse avait dépassé la mesure, il dit brusquement au braconnier :
» — Jean ! vous savez quelque chose !...
» — Moi! Quoi donc?...
» — Eh! que Catherine ne m'aime plus, qu'elle ne veut plus de moi pour mari...
» — Pas possible! Après ça, quand on habite cette auberge, quand on est, comme l'Adrète, fille de Mathieu et Madeleine Boulari...
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» — Que voulez- vous dire?
» — Rien... rien... ou plutôt, ce que je voulais dire, c'est qu'un brave garçon comme vous ne doit pas rester plus longtemps dans cet état de perplexité qui vous dévore.... En pareil cas, il faut aller droit au but. A votre place je parierais de savoir, d'ici à huit jours, le secret de Catherine,
— Et comment ?
— Oh d'une façon bien simple... En allant me poster, entre onze heures et minuit, dans l'étable où les imbéciles croient qu'il y a des revenants et qui donne par une porte à claîre-voie, sur le ravin de l'Argentière. Vous verrez bien s'il se passe dans l'auberge quelque chose de suspect.
» Marcel pendant le' reste de la journée, ne cessa de se dire que cet espionnage était indigne de Catherine et de lui ; ce qui ne l'empêcha pas, le soir, à onze heures, de
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suivre le conseil de Jean Riou, Ici quelques explications sont nécessaires. En 1820, cet espace vide que vous voyez à notre droite était occupé par un mur en pierres sèches, attenant au corps de logis, qui n'a pas changé. Ce mur, coupé vers le milieu par une vaste porte cochère hérissée de squelettes d'oisaux de proie, aboutissait à une masse de bâtiments qui composaient les dépendances de l'auberge. A l'angle, du côté de la route, une imense remise ouvrant sur une écurie coutiguè' à une étable, laquelle donnait sur le ravin que vous apercevez d'ici et qui, peu profond dans la partie la plus rapprochée de
de plus facile que de s'introduire dans cette étable et dans cette cour, soit en sautant par dessus le mur, soit eu enjambant la porte à claire-voie.
» Que voulait le malheureux Marcel, l'œil fixé sur la fenêtre qu'il savait être celle de Catherine? Cette chambre, située au nord de la maison, était séparée par un grand corridor des appartements destinés aux voyageurs. Les aubergistes et leur fille atnée couchaient dans une espèce d'entresol, audessus de la cuisine.
» Que voulait-il? Le savait-il lui-même?
Ce fut une veillée lugubre. Blotti dans la paille, tapi dans sa cachette, Marcel attendait. Il regardait la fenêtre de Catherine, prêtant l'oreille aux moindres bruits, s'imaginant parfois que cette maison enveloppée de ténèbres et de silence, allait répondre à ses questions insensées. Il ne pouvait plus
se rendre compte du temps écoulé. Cependant il lui semblait avoir entendu sonner, à Thorloge du village, minuit, puis une heure du matin. Il commençait à se calmer, à comprendre tout ce que cet espionnage avait d'offensant pour Catherine. Il songeait à se retirer, quand tout à coup il entendit un cri terrible, parti d'une des chambres réservées aux voyageurs et suivi de gémissements ; le cri d'un homme qu'on assassine ; les gé missements d'un homme qui se meurt. Glacé d'épouvante, il vit, un quart d'heure après, s'ouvrir une petite porte qu'il croyait condamnée et qui donnait sur la cour. Mathieu et sa fille Mélie en sortirent, portant un fardeau qui semblait fort lourd. Ils passèrent à deux pas de Marcel. Le fardeau, c'était un cadavre.
» — Es-tu bien sûre, dit Mathieu, que cet homme n'était pas du pays?
» — Oui, bien sûre ; je l'ai fait parler...
un Piémontais de là-bas, du côté dé Verceil.
» Après ce dialogue échangé à voix basse, ils se dirigèrent vers la claire-voie; puis le bruit de leurs pas se perdit dans la direction du ravin.
)> — Le père, la sœur de Catherine !
» A l'aube, on trouva Marcel gisant sur le seuil de sa maisonnette. Ses parents, qui l'adoraient, le portèrent sur son lit A toutes leurs questions il ne répondit que par des paroles confuses, incohérentes, insensées, où s'entre-choquaient les visions de cette horrible nuit. Ils allèrent à la hâte chercher le docteur Favier, médecin à Fréjus. Par un hasard providentiel, le docteur se rencontra au chevet du malade avec l'inspecteur des eaux et forêts, M. de Cerbac, venu chez Gauchérand pour
lui annoncer la prochaine adjudication d'une coupe de bois. Le docteur et l'inspecteur
se connaissaient, et tous deux étaient' fort liés avec le procureur, du roi de Draguignan.
» — C'est une fièvre cérébrale, dit- le docteur, qui tenait dans sesmains la main brûlante de Marcel.
» — Un délire effrayant, répliqua M; de Cerbac, entendant le malade divaguer.
» — Oui, le délire... pourtant attendez!
reprit le médecin qui devinait quelque chose au delà de ces divagations apparentes.
» Marcel entremêlait, avec une volubilité fébrile, les noms de Mathieu, de Mélie, de Jean Riou, de Catherine.
» A un mot de jalousie succédait sur ses lèvres un cri d'épouvante.
» — C'était un cadavre ! Je l'ai vu ! bégayait-il d'une voix entrecoupée. Il m'a regardé avec ses yeux morts... un Piémontais de là-bas, du côté de Verceil... ils l'ont égorgé ou étouffé!... Mais je vous jure que je suis
innocent... que Catherine est innocente...
Ah! voilà son secret; voilà pourquoi elle ne voulait plus m'épouser... Mais moi., moi, je l'aime toujours!...
» — Croyez-vous, dit tout bas le médecin à M. de Cerbac, que ce ne soit que du délire?
» — Je le crois si peu, répondit l'inspecteur, pâle de surprise et d'effroi, que je serai demain matin à Draguignan, dans le cabinet de mon ami, le procureur du roi... »
En ce moment, les coups de fusil se rapprochaient et rappelaient Serguier à ses fourneaux. Bientôt nos chasseurs arrivèrent; ils ne rapportaient pas le moindre sanglier, mais un formidable appétit. Pendant qu'ils mangeaient, buvaient et suppléaient au gibier absent par de mirifiques récits, Serguier me regardait d'un air goguenard, comme pour me dire :
— Vous voilà bien attrapé; vous ne savez pas la fin de l'histoire ! »
Piqué au jeu par sa pantomime railleuse, je le pris dans un coin et je lui dis :
— Je ne la sais pas, mais je la devine...
Vous m'arrêterez si je me trompe... Mathieu, Madeleine et Mélie furent condamnés à mort et exécutés?...
— Oui.
— L'innocence de Catherine fut reconnue et proclamée. La pauvre enfant désormais seule, était abandonnée de tous, excepté du vieux curé. Marcel l'aimait toujours, il l'épousa ; ils eurent un fils ?
— Oui.
— Mais on sait ce qui arrive en pareil cas.
Marcel et Catherine comprirent qu'ils allaient avoir à lutter contre l'impossible. Il n'y avait pas de jour où les habitants des Adrets, d'Auribeau, de Mougins, ne fissent sentir à
l'une qu'elle était la fille d'assassins; à l'autre, qu'en épousant ÏAdi'ète, il avait pris sa part de cet héritage d'ignominie?.., —Oui.
— Le père et !a mère de Marcel moururent de chagrin. Depuis la fatale nuit, Marcel avait en la tête un peu faible. Un jour, il se tua, ou disparut. Son fils, conçu et né au milieu de ces scènes d'horreur et de deuil, est sourd-muet; Catherine à demi folle...
Ce fils, c'est Georget le batelier. Catherine l'Adrète c'est la vieille mendiante de l'église de Cannes... N'est-ce pas cela?
— A peu près.
SOUVENIRS D'UN VIEILLARD
Je n'ai rencontré que trois fois mademoiselle Rachel hors du théâtre, où je l'ai applaudie dans tous ses rôles ; mais par un singulier hasard, ces trois rencontres ont coïncidé dans cette courte et brillante carrière, avec ce que Ton pourrait appeler avril, juillet, novembre; les radieux débuts dans leur incomparable éclat ; l'apogée, avec le triste et vague pressentiment que désormais elle ne pouvait plus que descendre; et l'heure fatale de la décadence et de l'expiation; Marengo, Iéna, Waterloo ; —hélas !
je pourrais même ajouter Sainte-Hélène, puisque je ne suis jamais allé à Carmes sans monter au Cannet pour visiter cette étrange villa Sardou, qui ressemblait à un tombeau avant d'être un cercueil.
En 1838, mes états de services littéraires se réduisaient à une vingtaine d'articles publiés dans le Rénovateur, l'Écho de la Jeune France et surtout dans la Quotidienne, journal de la vieille roche, patronné par les ducs de Noailles et de Fitz-James, par le marquis de Brézé, M. Berryer, M. Hennequin et la plupart des notabilités légitimistes.
Cette pauvre Quotidienne, dont on s'était tant moqué sous la Restauration, avait cependant pour directeur un homne de beau-
coup d'esprit, M. Michaud. Le feuilleton dramatique y était rédigé par M. Merle, époux approxmatif de madame Dorval, très spirituel aussi, très amusant, bourré d'anecdotes, mais type de ce qu'on appelle familièrement un panier percé.
Le 10 septembre 1838, par une de ces chaleurs retardataires qui prolongent l'été jusqu'au seuil de l'automne, je remontais la rue de Richelieu avec mon ami Gaston de R***, claqueur comme moi, d'Hemani, et, comme moi sauf, la première ardeur d'enthousiasme, resté fidèle au romantisme.
En passant devant le Théâtre-Français, je jetai machinalement les yeux sur l'affiche qui annonçait, pour le soir, Andromaque. « Tiens ! dis-je à Gaston, une tragédie de Racine, au mois de septembre et par cette température! On fera 300 francs de recette. — Non, me répondit-il gravement; 50 écus. »
Arrivés sur le boulevard, à l'angle du café Cardinal, nous rencontrâmes Merle, qui vint à nous et nous dit : « Vous ne savez pas ? un phénomène, un prodige ! au théâtre-Français, une tragédienne de dix-huit ans, qui va ramener la foule aux chefs-d'œuvre de Corneille et de Racine!... Elle est juive, elle se nomme Rachel Félix... Elle avait passé inaperçue au théâtre Castellane et au Gymnase... Mais cette fois...! je ne suis pas suspect, puisque ce succès porte le coup de grâce à ma pauvre femme... L'autre soir, 500 francs de recette... Ce soir, on en fera 2000 et 5000 la semaine prochaine! »
(Le brave Merle, en sa qualité d'ancien directeur de théâtre, avait la manie de chiffrer les succès d'après les recettes.)
Le soir, je courus au Théâtre-Français.
La débutante jouait Hermione devant une salle à peu près pleine.
Mon admiration se partagea entre l'actrice qui était merveilleuse, et le poète à qui je payai tout un arriéré d'enthousiasme, avec une nuance de repentir : « Est-il possible, me disais-je, que nous ayons sacrifié cette poésie si pure, ces sentiments si délicats et si vrais, ce style délicieux, à la grosse artillerie de Lucrèce Borgia et de la Tour de Nesle?» Mon repentir me rendait injuste. Je passais d'un extrême à l'autre. J'oubliais que, au moment où Alexandre Dumas et Victor Hugo s'étaient emparés du théâtre contemporain, Corneille et Racine étaient bien médiocrement remplacés et représentés.
L'hiver suivant, j'eus le très grand honneur
d'être invité chez le duc de Nauilles, avec
toute la rédaction de la Quotidienne, à une
soirée où mademoiselle Rachel, dont la vogue
avait atteint des proportions prodigieuses,
devait se faire entendre dans l'intimité.
Mi
Ici une courte explication est nécessaire à l'usage de mes jeunes lecteurs qui ont assisté aux ovations et à l'apothéose de Victor Hugo. En 1838, sauf quelques rares exceptions, les lettrés de haut parage, les académies, les salons de la rive gauche, le faubourg Saint-Germain, les hommes politiques, tels que MM. Pasquier, Mole, Duchâtel, Royer-Collard, n'avaient pas accepté, surtout au théâtre, la révolution romantique. Ils ta regardaient comme une crise, un accès de fièvre chaude. Le succès inouï de mademoiselle Rachel leur fit l'effet d'une revanche et d'un sauvetage. Mais, une fois lancés, ils ne surent pas s'arrêter en si beau chemin. Ils confondirent l'interprète avec le répertoire classique. Parce que Rachel leur rendait des chefs-d'œuvre, sinon de chasteté, au moins de passion idéalisée, il leur plut de faire de cette enfant de la Rohême juive
une vierge inspirée, une sorte dé Jeanne d'Arc dramatique, — ce que M* Legouvé, vingt ans* après, devait appeler une Madone de l'Art.,
Les comédiens et comédiennes, en 1838, étaient tenus à distance, surtout dans les antiques hôtels du noble faubourg. Eh bien !
pendant cette courte période, suivie de déceptions tragi-comiques et trop faciles à prévoir, Rachel fut accueillie comme une enfant de la maison, et traitée sur le pied de l'égalité la plus parfaite, ce dont elle était à la fois très étonnée , très fière, fort embarrassée et un peu ennuyée. A cô double point de vue, cette soirée virginale fut caractéristique.
Elle entra vers dix heures, accompagnée de Samson (pas le bourreau, mais l'excellent comédien, qu'elle appelait son maître, et qui aurait bien voulu, je crois, la nommer sa maîtresse). J'entendis quelques récalci-
tants, marquis ou vicomtes, murmurer autour de moi : « Allons ! elle a du tact!...
Elle n'a pas amené sa mère. »
Sa tenue, sa mise étaient d'une correction irréprochable : robe montante très simple ; en fait de bijoux, un bracelet, cadeau du duc et de la duchesse. Je l'observai attentivement à mesure que les compliments et les hommages se nuançaient de respect; je devinai qu'elle avait peine à dissimuler un secret malaise. En ce moment je remarquai que Sam son restait isolé dans un coin du salon. Très spirituel et, par cela même, exempt de présomption et de fatuité professionnelle, il se sentait un peu dépaysé au milieu de tous ces descendants des Croisés. Je m'approchai de lui, et bientôt les souvenirs de l'Odéon, de la rue de Vaugirard, de sa jolie comédie, la Belle-Mère et le Gendre, de la grande allée du Luxembourg où je l'avais si souvent
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rencontré se promenant avec son camarade Provost, nous servirent de trait d'union.
Puis un même sentiment nous ramena vers l'idole du jour, qui nous apparaissait entourée, comme d'une chaste auréole, d'un groupe de jeunes filles, portant ou destinées à porter les plus beaux noms de France.
— Je ne suis pas tranquille , me dit le futur marquis de la Seiglière. Dans une excellente intention, ces grands seigneurs et ces grandes dames ont pris le carême trop haut... Ce n'est pas cela du tout ! Rachel est d'un tempérament excessivement nerveux, d'un caractère fantaisiste et primesautier. Elle est flattée et irritée tout ensemble du rôle qu'on lui impose, et qu'elle ne peut pas soutenir... Gare l'explosion! gare la débâcle !..;
Nous fûmes interrompus par la duchesse
qui, dans les termes les plus gracieux, demanda un peu de silence. Elle annonça que mademoiselle Rachel allait dire la grande scène d'Hermione avec Ores te, et que la réplique lui serait donnée par M. Charles Brifaut, membre de l'Académie française. Un grand silence se fit, et Melpomène allait réciter les beaux vers :
... Je veux savoir, seigneur, -si* vous m'aimez ! — Je ne veux pas si loin porter de tels affronts...
lorsque la porte s'ouvrit, et nous vîmes entrer l'abbé Dupanloup.
Il avait alors trente-sept ans. L'archevêque de Paris venait de le nommer vicaire général. Il n'était encore que supérieur du petit séminaire et catéchiste de premier ordre; mais son influence était déjà très considérable, Depuis 1824 ses catéchismes lui avaient donné pour clientes des petites filles qui étaient devenues des épouses et des mères. Avant la
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révolution de Juillet, il avait eu le temps d'être le confesseur du duc de Bordeaux tout enfant, et plût au ciel que le jeune pénitent de 1829 eût été, quarante-trois ans après, plus docile aux sages conseils de l'évèque !
La reine Marie-Amélie l'avait choisi pour diriger l'instruction religieuse des princesses ses filles. Enfin, ce qui jetait un nouveau lustre sur sa célébrité naissante, c'est que, quelques mois auparavant, il avait mené à bien, au moins de manière à sauver les apparences, la conversion du prince de Talleyrand. Une conscience telle que celle-là r excessivement compliquée , avait trop de tours , de détours, de tiroirs à secrets, pour qu'il fût facile d'y voir clair. Mais le scandale était évité; l'Église se déclarait satisfaite, et tout le monde, depuis Louis-Philippe jusqu'à M gr de Quélen, en savait gré au jeune prêtre qui paraissait appelé à de hautes destinées.
La duchesse fit à mademoiselle Rachel un signe qui fut compris. Aussitôt, renonçant aux amours profanes d'Oreste et d'Hermione en l'honneur d'une poésie plus chrétienne, elle se mit à réciter des fragments de Polyeucte, d'abord la scène que Voltaire lui-même a qualifiée de sublime :
• Sévère, connaissez Pauline tout entière :
Mon Polyeucte touche a son heure dernière; Pour achever de vivre il n'y a plus qu'un moment...
Puis vint le prodigieux coup de foudre :
Je vois, je sais, je crois, je suis désabusée! De ce bienheureux sang tu me vois baptisée...
L'émotion du noble auditoire était à son comble ; elle se changea en un attendrissement plein de douceur, lorsque la grande actrice, passant de Corneille à Racine et de Polyeucte à Esther, soupira cette délicieuse prière :
...0 mon souverain Roi, . Me voici donc tremblante et seule devant toi!...
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Dans ces scènes si différentes les unes des autres, elle eut des accents si vrais et si pénétrants, une expression si pathétique, elle déploya tant d'art à se montrer tour à tour héroïque, sublime et touchante, son masque tragique se prêta à des nuances si délicates, que l'effet fut irrésistible. Les jeunes filles pleuraient, dés larmes brillaient dans de beaux yeux. Les hommes graves n'essayaient pas * Aie dissimuler à quel point ils étaient émus. Rachel semblait subjuguée par une inspiration surnaturelle. Comment aurait-on songé à séparer cette poésie morte et cette poésie vivante, ce texte et cette interprète ? — « Il est impossible qu'elle ne pense pas, qu'elle ne sente pas ce qu'elle dit si bien ! » murmuraiton à ses côtés. On l'entourait, on la comblait
de louanges enthousiastes. L'abbé Dupanloup
s'approcha d'elle, et, dans une phrase fort
bien tournée, empreinte d'une grâce quasi-
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épiscopale, il lui dit — beaucoup plus élégamment que je ne saurais le redire — que ces admirables vers, interprétés d'une si admirable façon, devenaient un hymne de plus à la gloire de Dieu.
A la sortie, je descendis le grand escalier de l'hôtel de Noailles derrière Samson et sa compagne. J'entendais celle-ci grommeler des mots entrecoupés, qui ne présageaient rien de bon. Je rejoignis les deux artistes sous la porte çochêre. Il pleuvait à torrents, et Melpomène n'avait encore ni char ni carrosse. J'offris mon modeste remise, qui fut gracieusement accepté. Là, je fus témoin d'une scène que Corneille et Racine n'avaient pas prévue. Jamais plus belle médaille grecque, romaine, hébraïque ou chrétienne n'eut un revers aussi extraordinaire.
— Ouf I dit-elle en abaissant, malgré la pluie, les deux glaces de la voiture; il était
temps! J'étouffe ! je suffoque ! si ce supplice avait duré cinq minutes de plus, j'éclatais...
— Ce supplice, ma chère enfant? répliqua Samson d'un ton paternel ou paterne ; il me semblait plus doux que celui de Polyeucte...
— Vous savez bien ce que veux dire, vieux sainte-nitouche ! cette contrainte insupportable ! L'ennui d'être prise pour ce que je ne suis pas ! Me voir imposer un rôle qui n'est ni dans mon répertoire ni dans mes moyens! Que diable! Parce que je joue décemment Esther et Pauline, ce n'est pas une raison pour que toutes ces pimbêches et ces petites grues me décernent une couronne de fleurs d'oranger et un brevet de rosière !
J'enrage...
— Voyons, calme-toi ! Tu vas donner à monsieur l'idée d'une Rachel qui ne vaut pas celle de tout à l'heure...
— Et que m'importe! Je m'en f...iche!
Monsieur n'est pas un imbécile... il est le camarade de collège d'Alfred de Musset, mon ami, le seul homme qui m'ait comprise !...
Si l'on me pousse à bout, savez-vous ce que je ferai?
— Quoi donc ?...
— Un enfant '.... Et tant pis pour les bégueules!... Je le ferai baptiser par cet abbé complimenteur qui sera enchanté d'en faire un chrétien et de l'arracher aux griffes du diable... La duchesse sera la marraine, et...
— Allons, allons, nia pauvre petite! ce n'est plus toi qui parles; ce sont tes nerfs...
En effet, les cordes étaient trop tendues; après une crise nerveuse, Rachel fondit en larmes. Nous arrivions à sa porte, et il pleuvait toujours...
— Petite pluie abat grand vent, me dit le spirituel comédien.
30 janvier 1848.
Neuf ans s'étaient écoulés. Ils avaient apporté dans la situation théâtrale, sociale, physique et morale de mademoiselle Rachel des changements sur lesquels il est inutile d'insister. Sa vogue s'était admirablement soutenue. Ses tournées en province avaient été triomphales, notamment à Marseille, où je m'étais fait, en 1843, l'interprète de l'enthousiasme méridional. Quant au malentendu virginal dont elle se plaignait, neuf ans auparavant, en sortant de l'hôtel de Noailles, il n'était plus possible, et en janvier 1848 moins que jamais; car les représentations de la tragédie de Cléopâtre, de madame Emile de Girardin, venaient d'être
suspendues, parce que les légers tissus, sans corset et sans crinoline, dont s'habillait la belle reine d'Egypte, trahissaient trop visiblement Tintervention d'Antoine et de ses collaborateurs.
Ce soir-là, il y avait un grand dîner, rue Saint-Benoît, chez M. Buloz, qui cumulait — pas pour bien longtemps — les fonctions de directeur de la Revue des Deux Mondes et de commissaire royal près le Théâtre-Français, Je crois même me souvenir que Ton étrennail un tapis et un lustre. Un lustre ! il eût suffi des convives pour suppléer tous les luminaires : Eugène Delacroix, Meyerbeer, Alfred de Musset, Jules Janin, J.-J. Ampère, Mérimée, le comte Alexis de Saint- Priest, accadémicien du lendemain, M. Baude, M. Vitet, — et mademoiselle Rachel. Je ne dis rien du plus obscur, du plus humble des invités, qui rédigeait alors dans la Revue la
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critique littéraire et dramatique et dont la seule supériorité sur ces immortels est de ne pas être encore tout à fait mort.
J'avais été, sinon le camarade de collège d'Alfred de Musset — élève de Henri IV, tandis que j'étais à Saint-Louis, — du moins son émule au concours général. Détail singulier ! Le charmant poète de Rolla et de Namouna avait eu, au concours, le second prix de dissertation latine en philosophie. Si l'on songe que philosophie, en grec, veut dire amour de la sagesse, on se dira peut-être que cette récompense universitaire contrastait d'avance avec la physionomie de l'Enfant du siècle, qui ne daigna pratiquer ni l'amour de la sagesse ni même la sagesse de l'amour.
Nous nous étions retrouvés sur les bancs de la Sorbonne, aux cours de MM. Villemain, Guizot et Cousin. Puis nous avions achevé de nous lier chez son ami intime
Alfred Tattet en jouant au whist et à la bouillotte ; ce qui me valut l'honneur et le plaisir d'entendre les premières lectures de la Coupe et les Lèvres, d'une Bonne Fortune, des stances A là Malibran, et des' Caprices de ' Marianne.
La vivacité très sincère de mes applaudissements n'était pas pour lui déplaire, en un temps où il n'était encore un grand poète que pour une petite coterie. Mais, ce qui expliquait mieux encore l'empressement avec lequel il me tendit la main, c'est que la Comédie-Française venait de jouer le Caprice avec un éclatant succès, que ce succès lui ouvrait de nouveaux horizons au moment où sa verve poétique! semblait épuisée ou fatiguée, qu'il comptait bien ne pas en rester là, et que, dès lors, le critique dramatique de la Revue pouvait devenir à ses yeux un personnage important.
Le dîner fut aussi gai que peut l'être une réunion d'hommes trop supérieurs pour ne pas se paralyser les uns les autres. Ligier, en représentation à Reims, avait envoyé du vin de Champagne, — pour se faire mousser, disait malicieusement Rachel, médiocrement éprise de son Oreste un peu suranné. En sortant de table nous nous groupâmes, Jules Janin, Mérimée, Ampère, Alfred de Musset et moi, autour de la tragédienne, qui paraissait d'assez bonne humeur, quoiqu'elle passât son temps à se brouiller et à se réconcilier avec le maître de la maison. Je n'ai pas besoin d'ajouter que Musset avait ses meilleurs sourires.
On la félicitait de ses deux dernières création, Athalie, et CUopâtre :
— Je n'ai rien, nous dit-elle, à refuser à madame de Girardin, qui m'a' fait un élégant piédestal dans ses jolis feuilletons de la
■— -» «M» . _ -WMbdHNba
Presse; mais je me sens toute dépaysée et fort mal à l'aise quand je crée un rôle dans une pièce nouvelle. Tenez ! voilà, par exemple Clëopâtre; c'est l'œuvre d'une femme d'infiniment d'esprit ; mais c'est faux comme un jeton. On me dira que Corneille et Racine ne sont pas plus vrais... Quelle différence!
je suis trop ignorante pour la définir : pourtant je la sens... Messieurs, aidez-moi!
— C'est la différence entre le faux et l'idéal ! reprit Ampère,
— Justement! lorsque je joue Hermione, Phèdre, Roxane, Monîme, Camille, Pauline, Emilie, je sais bien que leur langage est de convention, que jamais elles n'ont parlé ainsi, si toutefois elles ont existé. Seulement, sous ce langage il y a des sentiments, des passions dune vérité humaine, immortelle. Ce sont des cordes muettes, mais non pas brisées, qu'il suffit de faire vibrer pour trouver un
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écho dans tous les cœurs, dans toutes les âmes...
— Et vous y réussissez comme personne n'y a jamais réussi, ni la Champmeslé, ni la Gaussin, ni Adrienne Lecouvreur, ni la Dumesnil, ni cette vieille bécasse de Duchesnois...
— Soit ! reprit-elle avec un léger accent de mélancolie; assurément, je ne puis pas me plaindre. La petite guitariste, chanteuse des rues et des cafés borgnes, est aujourd'hui princesse et reine dans l'empire de Melpomène. J'ai une liste civile, des chambellans, des courtisans, des confidents et des confidentes, comme les héroïnes des tragédies classiques. Je donne des dîners, et je vois s'asseoir ^ma table des diplomates, des pairs de France, des députés, des académiciens...
Si je n'avais préféré à tout ma chère liberté, je marcherais l'égale des grandes dames du
noble faubourg; qui sait ? j'aurais pu épouser un due ou un marquis... C'est superbe...
Et avec tout cela, je n'ai tenu que le tiers de ce qu'on attendait de moi...
Nous nous récriâmes ; elle poursuivit : — Oh !.de grâce, trêve de compliments!...
Je ne me fais pas illusion... Oui, quand je débutai avec l'éclat que vous savez, les détracteurs de l'école romantique, tous ceux qui personnifiaient en moi la revanche, la renaissance du théâtre classique, espérèrent trois choses : que je jouerais à leur gré les chefs-d'œuvre de l'ancien répertoire; — admettons que j'ai rempli leur attente ; — que je ferais éclore toute une couvée de tragédiens ; que j'inspirerais des auteurs nouveaux, dignes de renouer la tradition au fil où elle s'était brisée sous la main brutale des barbares de 1830... Hélas ! voilà bientôt dix ans que je règne sur les planches illustres de la rue
de Richelieu. Les pièces nouvelles que j'ai jouées — à contre-cœur et par complaisance, — Judith, Catherine II > Virginie, le Vieux de la montagne, Cléopâtre, — n'ont eu que des demi-succès ou des demi-chutes, et n'ont pas laissé trace de leur passage... Et remarquez cette bizarerie !... je ne suis pas assez sotte pour nier l'immense supériorité de Victor Hugo et d'Alexandre Dumas sur les vieux académiciens dont le comité du Théâtre-Français reçoit à correction et endort dans ses cartons les soporifiques tragédies. . . Eh bien , ils me boudent peut-être ; ils n'ont pas eu l'idée d'écrire une pièce pour moi... Il y a plus... cinq ans après mes débuts, la prbvfhce nous a envoyé un poète qui a été, lui aussi, salué par la réaction classique comme un révélateur, un vengeur, une revanche en chair et en os.. . Ponsard !... Or,-à qui Ponsard a-t-il confié sa Lucrèce et son
Agnès de Mèraniel A madame Dorval, l'interprète du drame moderne. Quelle est l'actrice que M. Victor Hugo a chargée du rôle de Guanhamara, dans ses Bitrgarves ? Madame Théodorine Mélingue... Je reste donc, avec le vieux Corneille et le tendre Racine, également en dehors du mouvement qui avance et du mouvement qui rétrograde. . . dansune sorte d'impasse... Un bel accident, rien de plus...
— Oui, répliquaMusset; mais maintenant la place est nette... mademoiselle Mars morte de vieillesse ; madame Dorval hors de combat, mourante,.,
— Mademoiselle Marâ, reprit ïtachel, répondait à ceux qui lui reprochaient de s'obstiner à jouer, entre cinquante et soixante ans, les ingénues, les petites filles et les Célimènes : « Je ne joue bien que lorsque je joue jeune. » — Moi, c'est le contraire. Je ne suis dans mon élément qu'avec les vieux. J'ai
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besoin d'être séparée de mes auteurs par deux siècles de distance. Voltaire même est trop récent pour moi. Dans la représentation de retraite de Firmin, j'ai voulu jouer Electre, de la tragédie KOreste. Non seulement je n'ai pas électrisé le public, mais je n'ai pas eu le moindre succès. Ma soeur Rébecca en a plus que moi...
— C'est, dit le comte Alexis de Saint- Priest, que les tragédies de Voltaire ne sont pas classiques, mais philosophiques. N'importe ! hier, j'entendais dire de vous par un des quarante : « Elle est plus intelligente que Talma ! »
— Talma, reprit-elle avec une certaine ironie.... Parlons-en, de Talma! on me reproche de n'avoir pas suscité des tragédiens de sa taille et de sa force... Le pouvais-je ?... Mes partenaires habituels, Ligier, Beauvallet, Geffroy, sont mes aînés de vingt ans.
Je leur donne le plaisir, dont ils étaient avant moi complètement privés, de jouer devant une salle pleine; mais je ne puis, eri conscience, les considérer comme mes élèves.
Talma donnait un semblant de vie à des tra-* gédies telles que Si/ lia, Germanicus, Régu/w, Léonidas, Charles VI; moi, je ne suis pas parvenue à faire vivre plus de six ou sept semainesles ouvrages dont les auteurs me regardaient comme la poule aux œufs d'or. Toute comparaison à part entre un grand artiste, nourri de sérieuses lectures, arrivé à la maturité de l'âge, passionné pour son art, échappé de la fournaise révolutionnaire, témoin de spectacles plus tragiques que tout le répertoire de Corneille et de Racine — et une pauvre fille ignorante, guidée uniquement par ses instincts, incapable de raisonner son talent et son succès, passée sans transition de son taudis aux palais de Thésée ,
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de Pyrrhus et d'Agamemnon ; — la tâche de Talma était plus facile que la mienne. On •attribue à Casimir Delavigne un mot caractéristique à propos des drames de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas et d'Alfred de Vigny : « Ce n'est pas bon, ce qu'ils font; mais ils empêchent de trouver bon ce que je fais... » Eh bien, lorsque Talma jouait Sylla ou Léonidas, il n'avait pas derrière lui, depuis de longues années, une seule pièce qui pût faire une accablante concurrence aux œuvres d'Arnault, de Jouy ou de Pichat.
Mais on dira ce qu'on voudra d'Hernani, de Ruy Blas, de Henri ///, de Marion Déforme, de Christine à Fontainebleau, àïAntony, de Chatterton ; supposez que ce soit mauvais. C'est d'un mauvaisparticulier,dehautgoût, qui doit faire paraître fade tout essai de retour à la tradition classique et tragique, à moins que ce no- . vateur à rebours ne fût un homme de génie. .
— Je ne suis pas un homme de génie, dit modestement Alfred de Musset. Pourtant je n'ai plus qu'une ambition, — et je la réaliserai : — c'est, ma chère Rachel, d'écrire une tragédie pour vous.
Elle le regarda avec une expression singulière où se confondaient le doute, la tristesse, beaucoup d'amitié et peut-être un peu d'amour.
— Oh ! celle-là, dit-elle, je la reçois les yeux fermés et je m'engage à la jouer.,.
En ce moment, Musset vit entrer Régnier, à qui il alla demander le chiffre de la dernière recette du Caprice. Rachel le suivit des yeux et murmura : « Pauvre Musset ! cette tragédie, il en parlera toujours, et il ne la fera jamais ! son génie s'en va à l'heure où le succès lui arrive. Quel supplice ! devenir célèbre le jour où l'on devient incapable de soutenir sa célébrité !... Il a trente-sept ans ;
moi, vingt-huit... — Tous deux dans une impasse !
Avril 1855.
Encore une étape ! Sept ans, et quelles années! Des révolutions, des journées sanglantes, une monarchie tombée, une république escamotée, un coup d'Etat, une dictature, un Empire!... Mais ces grands événements sont étrangers à notre sujet, à ce chapitre de nos souvenirs... Nous voici au théâtre Ventadour, où madame Ristori joue Myrrha devant une salle telle que mademoiselle Rachel, dans son plus beau temps, n'en a peut-être jamais eu de pareille. J'en donnerai une idée en disant que M. Guizot,
qui n'était pas allé au spectacle depuis un quart de siècle, s'était laissé entraîner par l'enthousiasme de ses enfants et se cachait à demi dans une loge. L'Académie était brillamment représentée par MM. de Rémusat, Cousin, Mignet, Nisard, Mole, Legouvé, Pierre Lebrun, etc.. Pas une des dames patronnesses du bel esprit ne manquait au rendez-vous. L'engouement était si intense, les applaudissements si violents, qu'ils ressemblaient à une déclaration de guerre. Qu'y avait-il là pour les justifier ? Une tragédienne d'un talent incontestable, quoiqu'elle eût le défaut d'associer à des poses de statue antique une déclamation et des gestes de mélodrame. Après ? Rien. Myrrha, tragédie d'Alfieri, œuvre pitoyable, reposant sur une donnée monstrueuse et repoussante; l'amour incestueux d'une fille pour son père ; de quoi faire délivrer par compa-
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raison un brevet d'innocence virginale et baptismale à Phèdre, à Œnone, à Clytemîïestre, à Hermione, à Roxane, à Cléopâtre, à Lucrèce Borgia, à Marguerite de Bourgogne, à toutes les héroïnes anciennes et modernes du meurtre, du guet-apens, de la trahison, de l'adultère et de l'arsenic. La pièce d'Alfieri, comme tout ce répertoire pseudo-classique — pas même Canova comparé à Phidias — cumulait tous les vices de tous les genres et de toutes les écoles. Froid, faux, creux, guindé, déclamatoire, violent, ennuyeux, ce système dramatique a la noblesse factice, la vulgarité emphatique et l'éloquence plagiaire d'un tribun contemporain, parodiant les Gracques. Il ressemble, dans ses plus beaux moments, à un opéra séria, dont on aurait supprimé la musique.
Et ce malheureux Cinire, ce père objet d'une passion criminelle et insensée, joué par un
acteur qui aurait été sifilé à Carpentras dans un mélodrame de Ducange ou do Pixérécourt! Tous les autres artistes à l'avenant; une troupe de hasard et de pacotille, groupée tant mal que bien autour de la Melpomène italienne... Mais alors? — Oh! alors, vous allez savoir, sinon toutes les causes, au moins une des causes de ce fanatisme, qui est à la fois une exagération, une injustice et une cruauté. S'il est arrivé aux sifflets de tuer leur victime, les applaudissements peuvent en faire autant.
Dans une petite loge de rez-de-chaussée, mademoiselle Rachel assistait à cette représentation triomphale. Etait-ce bien Rachel?
Était-ce son ombre?... Jam pallida morte futura ! chaque explosion de bravos avait son contre-coup dans cette poitrine émaciée. Un voile, une mantille de dentelle noire, son éventail, le changement de son visage, la pénombre
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de sa loge, la dérobaient et la rendaient méconnaissable au gros public. Elle avait amené un journaliste et un romancier qui m'appelaient leur ami. Je crus pouvoir me présenter et je ne fus pas mal accueilli.
— Venez ! venez ! me dit-elle ; j'ai besoin de voir des figures qui ne me soient pas hostiles, et qui me rappellent des jours meilleurs...
En ce moment, la scène était occupée par deux de ces grotesques comparses que personne n'écoutait.
— Mais enfin, murmurait Rachel, Ligier, Beauvallet, Geffroy, Maubant lui-même, sont supérieurs à ces marionnettes !
La Ristori reparut. Les bravos, les trépignements redoublèrent.
La Melpomène française se tourna vers moi, et avec un accent navrant de découragement et d'angoisse :
— Que leur ai-je fait? dit-elle. On me déteste donc bien, pour applaudir avec cette furie, une étrangère, plus mal secondée que je ne l'étais à Valence et à Aix...
Elle reprit :
— On prétend que cette femme personnifie la renaissance et ta liberté italiennes; mais moi, ne leur ai-je pas chanté la Marseillaise'!
— Ce n'est peut-être pas ce que vous avez fait de mieux, pensai-je; mais c'eût été une cruauté de plus d'aggraver ce désespoir, même à l'aide d'une vérité.
— Je vous le disais bien, poursuivit-elle, que mon règne serait court, que je tournai* dans le même cercle et que je n
rais que pour tomber en disgrâ»
oubli !...
— Mais non! mais non! répondît avec plus de sympathie que de ce C'est une crise ; votre public, voire P
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reviendra, plus enthousiaste que jamais....
— Oui, une crise... qui emporte le malade... car je suis bien malade... c'est à quoi" mes bourreaux devraient songer...
Elle fut interrompue par un accès de toux.
Puis, avec une énergie factice, une vivacité de poitrinaire : . .
— Je sens bien où le bât me blessait.,. Je vous l'ai dit souvent; je n'avais à choisir qu^ntre deux écueils : ou jouer indéfiniment et exclusivement le vieux répertoire ; mais, alors, le moment devait arriver où le public se lasserait de cette monotonie ; ou créer de nouveaux rôles, me mettre en contact avec des auteurs vivants ; mais, alors, il aurait fallu déchoir ; il aurait fallu que ces auteurs eussent le don de m'inspirer ; <jue leurs œuvres fussent assez belles pour me soutenir, pour me rassurer, pour qu'il n'y eût pas de trop dissonance entre le passé et le présent...
Elle continua avec un mouvement de révolte et de fièvre :
— Est-ce ma faute si la Czarine ne vaut pas Andromaque, si Lady Tartuffe est inférieure à Jiajazet, si Diane est au-dessous de Polyeucte et Advienne Lecouvreur au-dessous de Phèdre? Est-ce ma faute si Corneille et Racine n'ont pu ressusciter à ma voix, et écrire pour moi dix nouveaux chefs-d'œuvre?
OnUils donc cessé d'être beaux?...
Alors oh ! cette sensation exquise et douloureuse est de celles qu'on ne saurait oublier, — pendant l'avant-dernier entr'acte qui fut un peu long, Rachel se mit à réciter mezza voce, de manière à n'être entendue que de nous au milieu des bruits de la salle, quelques-uns des admirables vers que nous avions si souvent applaudis au Théâtre- Français, lorsqu'ils tombaient triomphalement de ses lèvres. Ce n'était plus une voix;
c'était un murmure, un soupir, un souffle, qui semblait s'exhaler de sa bouche pâlie, et dont rien ne saurait exprimer l'effet délicieux et poignant. Je l'ai déjà dit, je l'avais entendue dans tous ses rôles, et plutôt dix fois qu'une : et pourtant, je croyais l'entendre pour la première fois :
Dieux! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts! Quand pourrai-je, au travers d'une noble poussière, Suivre de l'œil un char fuyant dans la carrière?...
Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, D'un sang qu'elle poursuit tourments inévitables... ... Oui, prince, je languis, je brûle pour Thésée; Je l'aime, non point tel que l'ont vu les enfers, ...Mais fidèle, mais fier, et même un peu farouche, Charmant, jeune, traînant tous les cœurs après soi Tel qu'on dépeint nos dieux, ou tel que je vous voi...
Puis, en quelques vers, elle fit passer devant nos yeux, comme des fantômes dont elle aurait été la sœur plaintive et désolée, Roxane, Hermione, Chimène, Camille, Émi-
lie, Pauline, Monime, Esther. Ce fui comme une évocation funèbre des mortes rappelées à la vie par une mourante. En 4855, j'étais presque jeune; j'avais encore de l'imagination. Il me sembla que cette loge à demi plongée dans l'ombre était uu tombeau, que ces accents * surhumains étaient des adieux.
Tout à coup Rachel s'arrêta; nous étions épouvantés de sa pâleur.
— Voyons ! dit-elle tout bas ; est-ce que je ne vaux pas cette femme-là? Est-ce que ce n'est pas plus beau qu'Alfieri ?
Notre émotion nous servit de réponse. Elle s'aperçut que nous pleurions, et elle ajouta avee un sourire de visionnaire ou de malade :
— Ah 1 voilà des' larmes qui me vengent ; mais elles ne me ressuscitent pas !...
Le rideau se releva. Je pris congé. Je partais le lendemain pour le Midi.
— Si vous voyez mes amis de Marseille, murmura Rachel, dites-leur que je passerai encore une fois chez eux; mais ce sera pour aller mourir.
Je ne la revis plus.
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