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Chapitre 1

[Illustration]

Pêcheur d’Islande

par Pierre Loti

Première partie

Chapitre I

Ils étaient cinq, aux carrures terribles, accoudés à boire, dans
une sorte de logis sombre qui sentait la saumure et la mer. Le
gîte, trop bas pour leurs tailles, s’effilait par un bout, comme l’in‐
térieur d’une grande mouette vidée; il oscillait faiblement, en
rendant une plainte monotone, avec une lenteur de sommeil.

Dehors, ce devait être la mer et la nuit, mais on n’en savait
trop rien: une seule ouverture coupée dans le plafond était fer‐
mée par un couvercle en bois, et c’était une vieille lampe suspen‐
due qui les éclairait en vacillant.

Il y avait du feu dans un fourneau; leurs vêtements mouillés
séchaient, en répandant de la vapeur qui se mêlait aux fumées de
leurs pipes de terre.

Leur table massive occupait toute leur demeure; elle en pre‐
nait très exactement la forme, et il restait juste de quoi se couler
autour pour s’asseoir sur des caissons étroits scellés au murailles
de chêne. De grosses poutres passaient au-dessus d’eux, presque
à toucher leurs têtes; et, derrière leurs dos, des couchettes qui



semblaient creusées dans l’épaisseur de la charpente s’ouvraient
comme les niches d’un caveau pour mettre les morts. Toutes ces
boiseries étaient grossières et frustes, imprégnées d’humidité et
de sel; usées, polies par les frottements de leurs mains.

Ils avaient bu, dans leurs écuelles, du vin et du cidre, qui
étaient franches et braves. Maintenant ils restaient attablés et de‐
visaient, en breton, sur des questions de femmes et de mariages.

Contre un panneau du fond, une sainte Vierge en faïence était
fixée sur une planchette, à une place d’honneur. Elle était un peu
ancienne, la patronne de ces marins, et peinte avec un art encore
naïf. Mais les personnages en faïence se conservent beaucoup
plus longtemps que les vrais hommes; aussi sa robe rouge et
bleue faisait encore l’effet d’une petite chose très fraîche au mi‐
lieu de tous les gris sombres de cette pauvre maison de bois. Elle
avait dû écouter plus d’une ardente prière, à des heures d’an‐
goisses; on avait cloué à ses pieds deux bouquets de fleurs artifi‐
cielles et un chapelet.

Ces cinq hommes étaient vêtus pareillement, un épais tricot
de laine bleue serrant le torse et s’enfonçant dans la ceinture du
pantalon; sur la tête, l’espèce de casque en toile goudronnée
qu’on appelle suroît (du nom de ce vent de sud-ouest qui dans
notre hémisphère amène les pluies).

Ils étaient d’âges divers. Le capitaine pouvait avoir quarante
ans; trois autres, de vingt-cinq à trente. Le dernier, qu’ils appe‐
laient Sylvestre ou Lurlu, n’en avait que dix-sept. Il était déjà un
homme, pour la taille et la force; une barbe noire, très fine et très
frisée, couvrait ses joues; seulement il avait gardé ses yeux d’en‐
fant, d’un gris bleu, qui étaient extrêmement doux et tout naïfs.



Très près les uns des autres, faute d’espace, ils paraissaient
éprouver un vrai bien-être, ainsi tapis dans leur gîte obscur.

... Dehors, ce devait être la mer et la nuit, l’infinie désolation
des eaux noires et profondes. Une montre de cuivre, accrochée au
mur, marquait onze heures, onze heures du soir sans doute; et,
contre le plafond de bois, on entendait le bruit de la pluie.

Ils traitaient très gaîment entre eux ces questions de mariage,
— mais sans rien dire qui fût déshonnête. Non, c’étaient des pro‐
jets pour ceux qui étaient encore garçons, ou bien des histoires
drôles arrivées dans le pays, pendant des fêtes de noces. Quel‐
quefois ils lançaient bien, avec un bon rire, une allusion un peu
trop franche au plaisir d’aimer. Mais l’amour, comme l’entendent
les hommes ainsi trempés, est toujours une chose saine, et dans
sa crudité même il demeure presque chaste.

Cependant Sylvestre s’ennuyait, à cause d’un autre appelé
Jean (un nom que les Bretons prononcent Yann), qui ne venait
pas. En effet, où était-il donc ce Yann; toujours à l’ouvrage là-
haut? Pourquoi ne descendait-il pas prendre un peu de sa part de
la fête?

— Tantôt minuit, pourtant, dit le capitaine.

Et, en se redressant debout, il souleva avec sa tête le couvercle
de bois, afin d’appeler par là ce Yann. Alors une lueur très
étrange tomba d’en haut:

— Yann! Yann !... Eh! l’homme!

L’homme répondit rudement du dehors.



Et, par ce couvercle un instant entr’ouvert, cette lueur si pâle
qui était entrée ressemblait bien à celle du jour. — “Bientôt mi‐
nuit...” Cependant c’était bien comme une lueur de soleil, comme
une lueur crépusculaire renvoyée de très loin par des miroirs
mystérieux.

Le trou refermé, la nuit revint, la petite lampe se remit à
briller jaune, et on entendit l’homme descendre avec de gros sa‐
bots par une échelle de bois.

Il entra, obligé de se courber en deux comme un gros ours, car
il était presque un géant. Et d’abord il fit une grimace en se pin‐
çant le bout du nez à cause de l’odeur âcre de la saumure.

Il dépassait un peu trop les proportions ordinaires des
hommes, surtout par sa carrure qui était droite comme une
barre; quand il se présentait de face, les muscles de ses épaules,
dessinés sous son tricot bleu, formaient comme deux boules en
haut de ses bras. Il avait de grands yeux bruns très mobiles, à
l’expression sauvage et superbe.

Sylvestre, passant ses bras autour de ce Yann, l’attira contre
lui par tendresse, à la façon des enfants; il était fiancé à sa soeur
et le traitait comme un grand frère. L’autre se laissait caresser
avec un air de lion câlin, en répondant par un bon sourire à dents
blanches.

Ses dents, qui avaient eu chez lui plus de place pour s’arranger
que chez les autres hommes, étaient un peu espacées et sem‐
blaient toutes petites. Ses moustaches blondes étaient assez
courtes, bien que jamais coupées; elles étaient frisées très serré
en deux petits rouleaux symétriques au-dessus de ses lèvres qui
avaient des contours fins et exquis; et puis elles s’ébouriffaient



aux deux bouts, de chaque côté des coins profonds de sa bouche.
Le reste de sa barbe était tondu ras, et ses joues colorées avaient
gardé un velouté frais, comme celui des fruits que personne n’a
touchés.

On remplit de nouveau les verres, quand Yann fut assis, et on
appela le mousse pour rembourrer les pipes et les allumer.

Cet allumage était une manière pour lui de fumer un peu. C’é‐
tait un petit garçon robuste, à la figure ronde, un peu le cousin de
tous ces marins qui étaient plus ou moins parents entre eux; en
dehors de son travail assez dur, il était l’enfant gâté du bord.
Yann le fit boire dans son verre, et puis on l’envoya se coucher.

Après, on reprit la grande conversation des mariages:

— Et toi, Yann, demanda Sylvestre, quand est-ce ferons-nous
tes noces?

— Tu n’as pas honte, dit le capitaine, un homme si grand
comme tu es, à vingt-sept ans, pas marié encore! Les filles,
qu’est-ce qu’elles doivent penser quand elles le voient?

Lui répondit, en secouant d’un geste très dédaigneux pour les
femmes ses épaules effrayantes:

— Mes noces à moi, je les fais à la nuit; d’autre fois, je les fais à
l’heure; c’est suivant.

Il venait de finir ses cinq années de service à l’État, ce Yann.
Et c’est là, comme matelot canonnier de la flotte, qu’il avait ap‐
pris à parler le français et à tenir des propos sceptiques. — Alors
il commença de raconter ses noces dernières qui, paraît-il,
avaient duré quinze jours.



C’était à Nantes, avec une chanteuse. Un soir, revenant de la
mer, il était entré un peu gris dans un Alcazar. Il y avait à la porte
une femme qui vendait des bouquets énormes aux prix d’un louis
de vingt francs. Il en avait acheté un, sans trop savoir qu’en faire,
et puis tout de suite en arrivant, il l’avait lancé à tour de bras, en
plein par la figure, à celle qui chantait sur la scène? — moitié dé‐
claration brusque, moitié ironie pour cette poupée peinte qu’il
trouvait par trop rose. La femme était tombée du coup; après,
elle l’avait adoré pendant près de trois semaines.

— Même, dit-il, quand je suis parti, elle m’a fait cadeau de
cette montre en or.

Et, pour la leur faire voir, il la jetait sur la table comme un mé‐
prisable joujou. C’était conté avec des mots rudes et des images à
lui. Cependant cette banalité de la vie civilisée, détonnait beau‐
coup au milieu des ces hommes primitifs, avec ces grands si‐
lences de la mer qu’on devinait autour d’eux; avec cette lueur de
minuit, entrevue par en haut, qui avait apporté la notion des étés
mourants du pôle.

Et puis ces manières de Yann faisaient de la peine à Sylvestre
et le surprenaient. Lui était un enfant vierge, élevé dans le res‐
pect des sacrements par une vieille grand’mère, veuve d’un pê‐
cheur du village de Ploubazlanec. Tout petit, il allait chaque jour
avec elle réciter un chapelet, à genoux sur la tombe de sa mère.
De ce cimetière, situé sur la falaise, on voyait au loin les eaux
grises de la Manche où son père avait disparu autrefois dans un
naufrage.

— Comme ils étaient pauvres, sa grand’mère et lui, il avait dû
de très bonne heure naviguer à la pêche, et son enfance s’était



passée au large. Chaque soir il disait encore ses prières et ses
yeux avaient gardé une candeur religieuse. Il était beau, lui aussi,
et, après Yann, le mieux planté du bord. Sa voix très douce et ses
intonations de petit enfant contrastaient un peu avec sa haute
taille et sa barbe noire; comme sa croissance s’était faite très vite,
il se sentait presque embarrassé d’être devenu tout d’un coup si
large et si grand. Il comptait se marier bientôt avec la soeur de
Yann, mais jamais il n’avait répondu aux avances d’aucune fille.

A bord, ils ne possédaient en tout que trois couchettes, — une
pour deux — et ils y dormaient à tour de rôle, en se partageant la
nuit.

Quand ils eurent fini leur fête, —célébrée en l’honneur de l’As‐
somption de la Vierge leur patronne, — il était un peu plus de mi‐
nuit. Trois d’entre eux se coulèrent pour dormir dans les petites
niches noires qui ressemblaient à des sépulcres, et les trois autres
remontèrent sur le pont reprendre le grand travail interrompu de
la pêche; c’était Yann, Sylvestre, et un de leur pays appelé
Guillaume.

Dehors il faisait jour, éternellement jour.

Mais c’était une lumière pâle, pâle, qui ne ressemblait à rien;
elle traînait sur les choses comme des reflets de soleil mort. Au‐
tour d’eux, tout de suite commençait un vide immense qui n’était
d’aucune couleur, et en dehors des planches de leur navire, tout
semblait diaphane, impalpable, chimérique.

L’oeil saisissait à peine ce qui devait être la mer: d’abord cela
prenait l’aspect d’une sorte de miroir tremblant qui n’aurait au‐
cune image à refléter; en se prolongeant, cela paraissait devenir



une plaine de vapeur, - et puis, plus rien; cela n’avait ni horizon
ni contours.

La fraîcheur humide de l’air était plus intense, plus pénétrante
que du vrai froid, et, en respirant, on sentait très fort le goût de
sel. Tout était calme et il ne pleuvait plus; en haut, des nuages in‐
formes et incolores semblaient contenir cette lumière latente qui
ne s’expliquait pas; on voyait clair, en ayant cependant
conscience de la nuit, et toutes ces pâleurs des choses n’étaient
d’aucune nuance pouvant être nommée.

Ces trois hommes qui se tenaient là vivaient depuis leur en‐
fance sur ces mers froides, au milieu de leurs fantasmagories qui
sont vagues et troubles comme des visions. Tout cet infini chan‐
geant, ils avaient coutume de le voir jouer autour de leur étroite
maison de planches, et leurs yeux y étaient habitués autant que
ceux des grands oiseaux du large.

Le navire ce balançait lentement sur place; en rendant tou‐
jours sa même plainte, monotone comme une chanson de Bre‐
tagne répétée en rêve par un homme endormi. Yann et Sylvestre
avaient préparé très vite leurs hameçons et leurs lignes, tandis
que l’autre ouvrait un baril de sel et, aiguisant son grand couteau,
s’asseyait derrière eux pour attendre.

Ce ne fut pas long. A peine avaient-ils jeté leurs lignes dans
cette eau tranquille et froide, ils le relevèrent avec des poissons
lourds, d’un gris luisant d’acier.

Et toujours, et toujours, les morues vives se faisaient prendre;
c’était rapide et incessant, cette pêche silencieuse. L’autre éven‐
trait, avec son grand couteau, aplatissait, salait, comptait; et la



saumure qui devait faire leur fortune au retour s’empilait der‐
rière eux, toute ruisselante et fraîche.

Les heures passaient monotones, et, dans les grandes régions
vides du dehors, lentement la lumière changeait; elle semblait
maintenant plus réelle. Ce qui avait été un crépuscule blême, une
espèce de soir d’été hyperborée, devenait à présent, sans inter‐
mède de nuit, quelque chose comme une aurore, que tous les mi‐
roirs de la mer reflétaient en vagues traînées roses...

— C’est sûr que tu devrais te marier, Yann, dit tout à coup Syl‐
vestre, avec beaucoup de sérieux cette fois, en regardant dans
l’eau. (Il avait l’air de bien en connaître quelqu’une en Bretagne
qui s’était laissé prendre aux yeux bruns de son grand frère, mais
il se sentait timide en touchant à ce sujet grave.)

— Moi!... Un de ces jours, oui, je ferai mes noces — et il sou‐
riait, ce Yann, toujours dédaigneux, roulant ses yeux vifs — mais
avec aucune des filles du pays; non, moi, ce sera avec la mer, et je
vous invite tous, ici tant que vous êtes, au bal que je donnerai...

Ils continuèrent de pêcher, car il ne fallait pas perdre son
temps en causeries: on était au milieu d’une immense peuplade
de poissons, d’un banc voyageur, qui, depuis deux jours, ne finis‐
sait pas de passer. Ils avaient tous veillé la nuit d’avant et attrapé,
en trente heures, plus de mille morues très grosses; aussi leurs
bras forts étaient las, et ils s’endormaient. Leur corps veillait
seul, et continuait de lui-même sa manoeuvre de pêche, tandis
que, par instants, leur esprit flottait en plein sommeil. Mais cet
air du large qu’ils respiraient était vierge comme aux premiers
jours du monde, et si vivifiant que, malgré leur fatigue, ils se sen‐
taient la poitrine dilatée et les joues fraîches.



La lumière matinale, la lumière vraie, avait fini par venir;
comme au temps de la Genèse elle s’était séparée d’avec les té‐
nèbres qui semblaient s’être tassées sur l’horizon, et restaient là
en masses très lourdes; en y voyant si clair, on s’apercevait bien à
présent qu’on sortait de la nuit, — que cette lueur d’avant avait
été vague et étrange comme celle des rêves.

Dans ce ciel très couvert, très épais, il y avait çà et là des dé‐
chirures, comme des percées dans un dôme, par où arrivaient de
grands rayons couleur d’argent rose.

Les nuages inférieurs étaient disposés en une bande d’ombre
intense, faisant tout le tour des eaux, emplissant les lointains
d’indécision et d’obscurité. Ils donnaient l’illusion d’un espace
fermé, d’une limite; ils étaient comme des rideaux tirés sur l’infi‐
ni, comme des voiles tendus pour cacher de trop gigantesques
mystères qui eussent troublé l’imagination des hommes. Ce ma‐
tin-là, autour du petit assemblage de planches qui portait Yann et
Sylvestre, le monde changeant du dehors avait pris un aspect de
recueillement immense; il s’était arrangé en sanctuaire, et les
gerbes de rayons, qui entraient par les traînées de cette voûte de
temple, s’allongeaient en reflets sur l’eau immobile comme sur
un parvis de marbre. Et puis, peu à peu, on vit s’éclairer très loin
une autre chimère: une sorte de découpure rosée très haute, qui
était un promontoire de la sombre Islande...

Les noces de Yann avec la mer!... Sylvestre y repensait, tout en
continuant de pêcher sans plus oser rien dire. Il s’était senti triste
en entendant le sacrement du mariage ainsi tourné en moquerie
par son grand frère; et puis surtout, cela lui avait fait peur, car il
était superstitieux.



Depuis si longtemps il y songeait, à ces noces de Yann! Il avait
rêvé qu’elles se feraient avec Gaud Mével, — une blonde de Paim‐
pol, — et que, lui, aurait la joie de voir cette fête avant de partir
pour le service, avant cet exil de cinq années, au retour incertain,
dont l’approche inévitable commençait à lui serrer le coeur...

Quatre heures du matin. Les autres, qui étaient restés couchés
en bas, arrivèrent tous trois pour les relever. Encore un peu en‐
dormis, humant à pleine poitrine le grand air froid, ils montaient
en achevant de mettre leurs longues bottes, et ils fermaient les
yeux, éblouis d’abord par tous ces reflets de lumière pâle.

Alors Yann et Sylvestre firent rapidement leur premier déjeu‐
ner du matin avec des biscuits; après les avoir cassés à coups de
maillet, ils se mirent à les croquer d’une manière très bruyante,
en riant de les trouver si durs. Ils étaient redevenus tout à fait
gais à l’idée de descendre dormir, d’avoir bien chaud dans leurs
couchettes, et, se tenant l’un l’autre par la taille, ils s’en allèrent
jusqu’à l’écoutille, en se dandinant sur un air de vieille chanson.

Avant de disparaître par ce trou, ils s’arrêtèrent à jouer avec
un certain Turc, le chien du bord, un terre-neuvien tout jeune,
qui avait d’énormes pattes encore gauches et enfantines. Ils l’aga‐
çaient de la main; l’autre les mordillait comme un loup, et finit
par leur faire du mal. Alors Yann, avec un froncement de colère
dans ses yeux changeants, le repoussa d’un coup trop fort qui le
fit s’aplatir et hurler.

Il avait le coeur bon, ce Yann, mais sa nature était restée un
peu sauvage, et quand son être physique était seul en jeu, une ca‐
resse douce était souvent chez lui très près d’une violence
brutale.



Chapitre II

Leur navire s’appelait la Marie, capitaine Guermeur. Il allait
chaque année faire la grande pêche dangereuse dans ces régions
froides où les étés n’ont plus de nuits.

Il était très ancien, comme la Vierge de faïence sa patronne.
Ses flancs épais, à vertèbres de chêne, étaient éraillés, rugueux,
imprégnés d’humidité et de saumure; mais sains encore et ro‐
bustes, exhalant les senteurs vivifiantes du goudron. Au repos il
avait un air lourd, avec sa membrure massive, mais quand les
grandes brises d’ouest soufflaient, il retrouvait sa vigueur légère,
comme les mouettes que le vent réveille. Alors il avait sa façon à
lui de s’élever à la lame et de rebondir, plus lestement que bien
des jeunes, taillés avec les finesses modernes.

Quant à eux, les six hommes et le mousse, ils étaient des Islan‐
dais (une race vaillante de marins qui est répandue surtout au
pays de Paimpol et de Tréguier, et qui s’est vouée de père en fils à
cette pêche-là).

Ils n’avaient presque jamais vu l’été de France.

A la fin de chaque hiver, ils recevaient avec les autres pê‐
cheurs, dans le port de Paimpol, la bénédiction des départs. Pour
ce jour de fête, un reposoir, toujours le même, était construit sur
le quai; il imitait une grotte en rochers et, au milieu, parmi des
trophées d’ancres, d’avirons et de filets, trônait, douce et impas‐
sible, la Vierge, patronne des marins, sortie pour eux de son
église, regardant toujours, de génération en génération, avec ses
mêmes yeux sans vie, les heureux pour qui la saison allait être
bonne, — et les autres, ceux qui ne devaient pas revenir.



Le saint-sacrement, suivi d’une procession lente de femmes et
de mères, de fiancées et de soeurs, faisait le tour du port, où tous
les navires islandais, qui s’étaient pavoisés, saluaient du pavillon
au passage. Le prêtre, s’arrêtant devant chacun d’eux, disait les
paroles et faisait les gestes qui bénissent.

Ensuite ils partaient tous, comme une flotte, laissant le pays
presque vide d’époux, d’amants et de fils. En s’éloignant, les
équipages chantaient ensemble, à pleines voix vibrantes, les can‐
tiques de Marie Étoile-de-la-Mer.

Et chaque année, c’était le même cérémonial de départ, les
mêmes adieux.

Après, recommençait la vie du large, l’isolement à trois ou
quatre compagnons rudes, sur des planches mouvantes, au mi‐
lieu des eaux froides de la mer hyperborée.

Jusqu’ici, ont était revenu; — la Vierge Étoile-de-la-Mer avait
protégé ce navire qui portait son nom.

La fin d’août était l’époque de ces retours. Mais la Marie sui‐
vait l’usage de beaucoup d’Islandais, qui est de toucher seule‐
ment à Paimpol, et puis de descendre dans le golfe de Gascogne
où l’on vend bien sa pêche, et dans les îles de sable à marais sa‐
lants où l’on achète le sel pour la campagne prochaine.

Dans ces ports du Midi, que le soleil chauffe encore, se ré‐
pandent pour quelques jours les équipages robustes, avides de
plaisir, grisés par ce lambeau d’été, par cet air plus tiède; — par la
terre et par les femmes.

Et puis, avec les premières brumes de l’automne, on rentre au
foyer, à Paimpol ou dans les chaumières éparses du pays de Goë‐



lo, s’occuper pour un temps de famille et d’amour, de mariages et
de naissances. Presque toujours on trouve là des petits nouveau-
nés, conçus l’hiver d’avant, et qui attendent des parrains pour re‐
cevoir le sacrement du baptême: — il faut beaucoup d’enfants à
ces races de pêcheurs que l’Islande dévore.

Chapitre III

A Paimpol, un beau soir de cette année-là, un dimanche de
juin, il y avait deux femmes très occupées à écrire une lettre.

Cela se passait devant une large fenêtre qui était ouverte et
dont l’appui, en granit ancien et massif, portait une rangée de
pots de fleurs.

Penchées sur leur table, toutes deux semblaient jeunes; l’une
avait une coiffe extrêmement grande, à la mode d’autrefois;
l’autre, une coiffe toute petite, de la forme nouvelle qu’ont adop‐
tée les Paimpolaises: — deux amoureuses, eût-on dit, rédigeant
ensemble un message tendre pour quelque bel Islandais.

Celle qui dictait — la grande coiffe — releva la tête, cherchant
ses idées. Tiens! Elle était vieille, très vieille, malgré sa tournure
jeunette, ainsi vue de dos sous son petit châle brun. Mais tout à
fait vieille: une bonne grand’mère d’au moins soixante-dix ans.
Encore jolie par exemple, et encore fraîche, avec les pommettes
bien roses, comme certains vieillards ont le don de les conserver.
Sa coiffe, très basse sur le front et sur le sommet de la tête, était
composée de deux ou trois larges cornets en mousseline qui sem‐
blaient s’échapper les uns des autres et retombaient sur la nuque.
Sa figure vénérable s’encadrait bien dans toute cette blancheur et
dans ces plis qui avaient un air religieux. Ses yeux, très doux,
étaient pleins d’une bonne honnêteté. Elle n’avait plus trace de



dents, plus rien, et, quand elle riait, on voyait à la place ses gen‐
cives rondes qui avaient un petit air de jeunesse. Malgré son
menton, qui était devenu “en pointe de sabott” (comme elle avait
coutume de dire), son profil n’était pas trop gâté par les années;
on devinait encore qu’il avait dû être régulier et pur comme celui
des saintes d’église.

Elle regardait par la fenêtre, cherchant ce qu’elle pourrait bien
raconter de plus pour amuser son petit-fils.

Vraiment il n’existait pas ailleurs, dans tout le pays Paimpol,
une autre bonne vieille comme elle, pour trouver des choses aussi
drôles à dire sur les uns ou les autres, ou même sur rien du tout.
Dans cette lettre, il y avait déjà trois ou quatre histoires im‐
payables, - mais sans la moindre malice, car elle n’avait rien de
mauvais dans l’âme.

L’autre, voyant que les idées ne venaient plus, s’était mise à
écrire soigneusement l’adresse:

A monsieur Moan, Sylvestre, à bord de la MARIE, capitaine
Guermeur, — dans la mer d’Islande par Reykjavik.

Après, elle aussi releva la tête pour demander:

— C’est-il fini, grand’mère Moan?

Elle était bien jeune, celle-ci, adorablement jeune, une figure
de vingt ans. Très blonde, — couleur rare en ce coin de Bretagne
où la race est brune; très blonde, avec des yeux d’un gris de lin à
cils presque noirs. Ses sourcils, blonde autant que ses cheveux,
étaient comme repeints au milieu d’une ligne plus rousse, plus
foncée, qui donnait une expression de vigueur et de volonté. Son
profil, un peu court, était très noble, le nez prolongeant la ligne



du front avec une rectitude absolue, comme dans les visages
grecs. Une fossette profonde, creusée sous la lèvre inférieure, en
accentuait délicieusement le rebord; — et de temps en temps,
quand une pensée la préoccupait beaucoup, elle la mordait, cette
lèvre, avec ses dents blanches d’en haut, ce qui faisait courir sous
la peau fine des petites traînées plus rouges. Dans toute sa per‐
sonne svelte, il y avait quelque chose de fier, de grave aussi un
peu, qui lui venait des hardis marins d’Islande ses ancêtres. Elle
avait une expression d’yeux à la fois obstinée et douce.

Sa coiffe, était en forme de coquille, descendait bas sur le
front, s’y appliquant presque comme un bandeau, puis se rele‐
vant beaucoup des deux côtés, laissant voir d’épaisses nattes de
cheveux roulées en colimaçon au-dessus des oreilles — coiffure
conservée des temps très anciens et qui donne encore un air
d’autrefois aux femmes paimpolaises.

On sentait qu’elle avait été élevée autrement que cette pauvre
vieille à qui elle prêtait le nom de grand’mère, mais qui, de fait,
n’était qu’une grand’tante éloignée, ayant eu des malheurs.

Elle était la fille de M. Mével, un ancien Islandais, un peu for‐
ban, enrichi par des entreprises audacieuses sur mer.

Cette belle chambre où la lettre venait de s’écrire était la
sienne: un lit tout neuf à la mode des villes avec des rideaux en
mousseline, une dentelle au bord; et, sur les épaisses murailles,
un papier de couleur claire atténuant les irrégularités du granit.
Au plafond, une couche de chaux blanche recouvrait des solives
énormes qui révélaient l’ancienneté du logis; — c’était une vraie
maison de bourgeois aisés, et les fenêtres donnaient sur cette



vieille place grise de Paimpol où se tiennent les marchés et les
pardons.

— C’est fini, grand’mère Yvonne? Vous n’avez plus rien à lui
dire?

— Non, ma fille, ajoute seulement, je te prie, le bonjour de ma
part au fils Gaos.

Le fils Gaos!... autrement dit Yann...

Elle était devenue très rouge, la belle jeune fille fière, en écri‐
vant ce nom-là.

Dès que ce fut ajouté au bas de la page d’une écriture courue,
elle se leva en détournant la tête, comme pour regarder dehors
quelque chose de très intéressant sur la place.

Debout elle était un peu grande; sa taille était moulée comme
celle d’une élégante dans un corsage ajusté ne faisant pas de plis.
Malgré sa coiffe, elle avait un air de demoiselle. Même ses mains,
sans avoir cette excessive petitesse étiolée qui est devenue une
beauté par convention, étaient fines et blanches, n’ayant jamais
travaillé à de grossiers ouvrages.

Il est vrai, elle avait bien commencé par être une petite Gaud
courant pieds nus dans l’eau, n’ayant plus de mère, allant
presque à l’abandon pendant ces saisons de pêche que son père
passait en Islande; jolie, rose, dépeignée, volontaire, têtue, pous‐
sant vigoureuse au grand souffle âpre de la Manche. En ce temps-
là, elle était recueillie par cette pauvre grand’mère Moan, qui lui
donnait Sylvestre à garder pendant ses dures journées de travail
chez les gens de Paimpol.



Et elle avait une adoration de petite mère pour cet autre tout
petit qui lui était confié, dont elle était l’aînée d’à peine dix-huit
mois; aussi brun qu’elle était blonde, aussi soumis et câlin qu’elle
était vive et capricieuse.

Elle se rappelait ce commencement de sa vie, en fille que la ri‐
chesse ni les villes n’avaient grisée: il lui revenait à l’esprit
comme un rêve lointain de liberté sauvage, comme un ressouve‐
nir d’une époque vague et mystérieuse où les grèves avaient plus
d’espace, où certainement les falaises étaient plus gigantesques...

Vers cinq ou six ans, encore de très bonne heure pour elle,
l’argent était venu à son père qui s’était mis à acheter et à re‐
vendre des cargaisons de navire, elle avait été emmenée par lui à
Saint-Brieuc, et plus tard à Paris. - Alors, de petite Gaud, elle
était devenue une mademoiselle Marguerite, grande, sérieuse, au
regard grave. Toujours un peu livrée à elle-même dans un autre
genre d’abandon que celui de la grève bretonne, elle avait conser‐
vé sa nature obstinée d’enfant. Ce qu’elle savait des choses de la
vie avait été révélé bien au hasard, sans discernement aucun;
mais une dignité innée, excessive, lui avait servi de sauvegarde.
De temps en temps elle prenait des allures de hardiesse, disant
aux gens, bien en face, des choses trop franches qui surprenaient,
et son beau regard clair ne s’abaissait pas toujours devant celui
des jeunes hommes; mais il était si honnête et si indifférent que
ceux-ci ne pouvaient guère s’y méprendre, ils voyaient bien tout
de suite qu’ils avaient affaire à une fille sage, fraîche de coeur au‐
tant que de figure.

Dans ces grandes villes, son costume s’était modifié beaucoup
plus qu’elle-même. Bien qu’elle eût gardé sa coiffe, que les Bre‐
tonnes quittent difficilement, elle avait vite appris à s’habiller



d’une autre façon. Et sa taille autrefois libre de petite pêcheuse,
en se formant, en prenant la plénitude de ses beaux contours ger‐
més au vent de la mer, s’était amincie par le bas dans de longs
corsets de demoiselle.

Tous les ans, avec son père, elle revenait en Bretagne, - l’été
seulement comme les baigneuses, - retrouvant pour quelques
jours ses souvenirs d’autrefois et son nom de Gaud (qui en breton
veut dire Marguerite); un peu curieuse peut-être de voir ces Is‐
landais dont on parlait tant, qui n’étaient jamais là, et dont
chaque année quelques-uns de plus manquaient à l’appel; enten‐
dant partout causer de cette Islande qui lui apparaissait comme
un gouffre lointain — et où était à présent celui qu’elle aimait...

Et puis un beau jour elle avait été ramenée pour tout à fait au
pays de ces pêcheurs, par un caprice de son père, qui avait voulu
finir là son existence et habiter comme un bourgeois sur cette
place de Paimpol.

La bonne vieille grand’mère, pauvre et proprette, s’en alla en
remerciant, dès que la lettre fut relue et l’enveloppe fermée. Elle
demeurait assez loin, à l’entrée du pays de Ploubazlanec, dans un
hameau de la côte, encore dans cette même chaumière où elle
était née, où elle avait eu ses fils et ses petits-fils.

En traversant la ville, elle répondait à beaucoup de monde qui
lui disait bonsoir: elle était une des anciennes du pays, débris
d’une famille vaillante et estimée.

Par des miracles d’ordre et de soins, elle arrivait à paraître à
peu près bien mise, avec de pauvres robes raccommodées, qui ne
tenaient plus. Toujours ce petit châle brun de Paimpolaise, qui
était sa tenue d’habillé et sur lequel retombaient depuis une



soixantaine d’années les cornets de mousseline de ses grandes
coiffes: son propre châle de mariage, jadis bleu, reteint pour les
noces de son fils Pierre, et depuis ce temps là ménagé pour les di‐
manches, encore bien présentable.

Elle avait continué de se tenir droite dans sa marche, pas du
tout comme les vieilles; et vraiment malgré ce menton un peu
trop remonté, avec ces yeux si bons et ce profil si fin, on ne pou‐
vait s’empêcher de la trouver bien jolie.

Elle était très respectée, et cela ce voyait, rien que dans les
bonsoirs que les gens lui donnaient. En route elle passa devant
chez son galant, un vieux soupirant d’autrefois, menuisier de son
état; octogénaire, qui maintenant se tenait toujours assis devant
sa porte tandis que les jeunes, ses fils, rabotaient aux établis. —
Jamais il ne s’était consolé, disait-on, de ce qu’elle n’avait voulu
de lui ni en premières ni en secondes noces; mais avec l’âge, cela
avait tourné en une espèce de rancune comique, moitié maligne,
et il l’interpellait toujours:

— Eh bien! la belle, quand ça donc qu’il faudra aller vous
prendre mesure?...

Elle remercia, disant que non, qu’elle n’était pas encore déci‐
dée à se faire faire ce costume-là. Le fait est que ce vieux, dans sa
plaisanterie un peu lourde, parlait de certain costume en
planches de sapin par lequel finissent tous les habillements
terrestres...

— Allons, quand vous voudrez, alors; mais ne vous gênez pas,
la belle, vous savez...



Il lui avait déjà fait cette même facétie plusieurs fois. Et au‐
jourd’hui elle avait peine à en rire: c’est qu’elle se sentait plus fa‐
tiguée, plus cassée par sa vie de labeur incessant, — et elle son‐
geait à son cher petit-fils, son dernier, qui, à son retour d’Islande,
allait partir pour le service. — Cinq années!... S’en aller en Chine
peut-être, à la guerre!... Serait-elle bien là, quand il reviendrait? -
Une angoisse la prenait à cette pensée... Non, décidément, elle
n’était pas si gaie qu’elle en avait l’air, cette pauvre vieille, et voici
que sa figure se contractait horriblement comme pour pleurer.

C’était donc possible cela, c’était donc vrai, qu’on allait bientôt
le lui enlever, ce dernier petit-fils... Hélas! Mourir peut-être toute
seule, sans l’avoir revu... On avait bien fait quelques démarches
(des messieurs de la ville qu’elle connaissait) pour l’empêcher de
partir, comme soutien d’une grand’mère presque indigente qui
ne pourrait bientôt plus travailler. Cela n’avait pas réussi, — à
cause de l’autre, Jean Moan le déserteur, un frère aîné de Syl‐
vestre dont on ne parlait plus dans la famille, mais qui existait
tout de même quelque part en Amérique, enlevant à son cadet le
bénéfice de l’exemption militaire. Et puis on avait objecté sa pe‐
tite pension de veuve de marin; on ne l’avait pas trouvée assez
pauvre.

Quand elle fut rentrée, elle dit longuement ses prières, pour
tous ses défunts, fils et petits-fils: ensuite elle pria aussi, avec une
confiance ardente pour son petit Sylvestre, et essaya de s’endor‐
mir, songeant au costume en planches, le coeur affreusement ser‐
ré de se sentir si vieille au moment de ce départ...

L’autre, la jeune fille, était restée assise près de sa fenêtre, re‐
gardant sur le granit des murs les reflets jaunes du couchant, et,
dans le ciel, les hirondelles noires qui tournoyaient. Paimpol était



toujours très mort, même le dimanche, par ces longues soirées de
mai; des jeunes filles, qui n’avaient seulement personne pour
leur faire un peu la cour, se promenaient deux par deux, trois par
trois, rêvant aux galants d’Islande...

“... Le bonjour de ma part au fils Gaos...” Cela l’avait beaucoup
troublée d’écrire cette phrase, et ce nom qui, à présent, ne voulait
plus la quitter.

Elle passait souvent ses soirées à cette fenêtre, comme un de‐
moiselle. Son père n’aimait pas beaucoup qu’elle se promenât
avec les autres filles de son âge et qui, autrefois, avaient été de sa
condition. Et puis, en sortant du café, quand il faisait les cent pas
en fumant sa pipe avec d’autres anciens marins comme lui, il
était content d’apercevoir là-haut, à sa fenêtre encadrée de gra‐
nit, entre les pots de fleurs, sa fille installée dans cette maison de
riches.

Le fils Gaos!... Elle regardait malgré elle du côté de la mer,
qu’on ne voyait pas, mais qu’on sentait là tout près, au bout de
ces petites ruelles par où remontaient des bateliers. Et sa pensée
s’en allait dans les infinis de cette chose toujours attirante, qui
fascine et qui dévore; sa pensée s’en allait là-bas, très loin dans
les mers polaires, où naviguait la Marie, capitaine Guermeur.

Quel étrange garçon que ce fils Gaos!... fuyant, insaisissable
maintenant, après s’être avancé d’une manière à la fois si osée et
si douce.

*****

Ensuite, dans sa longue rêverie, elle repassait les souvenirs de
son retour en Bretagne, qui était de l’année dernière.



Un matin de décembre, après une nuit de voyage, le train ve‐
nant de Paris les avait déposés, son père et elle, à Guingamp, au
petit jour brumeux et blanchâtre, très froid, frisant encore l’obs‐
curité. Alors elle avait été saisie par une impression inconnue:
cette vieille petite ville, qu’elle n’avait jamais traversée qu’en été,
elle ne la reconnaissait plus; elle y éprouvait comme le sensation
de plonger tout à coup dans ce qu’on appelle, à la campagne: les
temps, les temps lointains du passé. Ce silence, après Paris! Ce
train de vie tranquille de gens d’un autre monde, allant dans la
brume à leurs toutes petites affaires! Ces vieilles maisons en gra‐
nit sombre, noires d’humidité et d’un reste de nuit; toutes ces
choses bretonnes — qui lui charmaient à présent qu’elle aimait
Yann — lui avaient paru ce matin-là d’une tristesse bien désolée.
Des ménagères matineuses ouvraient déjà leurs portes, et, en
passant, elle regardait dans ces intérieurs anciens, à grande che‐
minée, où se tenaient assises, avec des poses de quiétude, des
aïeules en coiffe qui venaient de se lever. Dès qu’il avait fait un
peu plus jour, elle était entrée dans l’église pour dire ses prières.
Et comme elle lui avait semblé immense et ténébreuse, cette nef
magnifique, — et différente des églises parisiennes, avec ses pi‐
liers rudes usés à la base par les siècles, sa senteur de caveau, de
vétusté, de salpêtre! Dans un recul profond, derrière les co‐
lonnes, un cierge brûlait, et une femme se tenait agenouillée de‐
vant, sans doute pour faire un voeu; la lueur de cette flammèche
grêle se perdait dans le vide incertain des voûtes... Elle avait re‐
trouvé là tout à coup, en elle-même, la trace d’un sentiment bien
oublié: cette sorte de tristesse et d’effroi qu’elle éprouvait jadis,
étant toute petite, quand on la menait à la première messe des
matins d’hiver, dans l’église de Paimpol.



Ce Paris, elle ne le regrettait pourtant pas, bien sûr, quoiqu’il y
eût là beaucoup de choses belles et amusantes. D’abord, elle s’y
trouvait presque à l’étroit, ayant dans les veines ce sang des cou‐
reurs de mer. Et puis, elle s’y sentait une étrangère, une déplacée:
les Parisiennes, c’étaient ces femmes dont la taille mince avait
aux reins une cambrure artificielle, qui connaissaient une ma‐
nière à part de marcher, de se trémousser dans des gaines balei‐
nées: et elle était trop intelligente pour avoir jamais essayé de co‐
pier de plus près ces choses. Avec ses coiffes, commandées
chaque année à la faiseuse de Paimpol, elle se trouvait mal à
l’aise dans les rues de Paris, ne se rendant pas compte que, si on
se retournait tant pour la voir, c’est qu’elle était très charmante à
regarder.

Il y en avait, de ces Parisiennes, dont les allures avaient une
distinction qui l’attirait, mais elle les savait inaccessibles, celles-
là. Et les autres, celles de plus bas, qui auraient consenti à lier
connaissance, elle les tenait dédaigneusement à l’écart, ne les ju‐
geant pas dignes. Elle avait donc vécu sans amies, presque sans
autre société que celle de son père, souvent affairé, absent. Elle
ne regrettait pas cette vie de dépaysement et de solitude.

Mais c’est égal, ce jour d’arrivée, elle avait été surprise d’une
façon pénible par l’âpreté de cette Bretagne, revue en plein hiver.
Et la pensée qu’il faudrait faire encore quatre ou cinq heures de
voiture, s’enfouir beaucoup plus avant dans ce pays morne pour
arriver à Paimpol, l’avait inquiétée comme une oppression.

Tout l’après-midi de ce même jour gris, ils avaient en effet
voyagé, son père et elle, dans une vieille petite diligence crevas‐
sée, ouverte à tous les vents; passant à la nuit tombante dans des
villages tristes, sous des fantômes d’arbres suant la brume en



gouttelettes fines. Bientôt il avait fallu allumer les lanternes,
alors on n’avait plus rien vu — que deux traînées d’une nuance
bien verte de feu de Bengale qui semblaient courir de chaque côté
en avant des chevaux, et qui étaient les lueurs de ces deux lan‐
ternes jetées sur les interminables haies du chemin. — Comment
tout à coup cette verdure si verte, en décembre?... D’abord éton‐
née, elle se pencha pour mieux voir, puis il lui sembla reconnaître
et se rappeler: les ajoncs, les éternels ajoncs marins des sentiers
et des falaises, qui ne jaunissent jamais dans le pays de Paimpol.
En même temps commençait à souffler une brise plus tiède,
qu’elle croyait reconnaître aussi, et qui sentait la mer.

Vers la fin de la route, elle avait été tout à fait réveillée et amu‐
sée par cette réflexion qui lui était venue:

— Tiens, puisque nous sommes en hiver, je vais les voir, cette
fois, les beaux pêcheurs d’Islande.

En décembre, ils devaient être là, revenus tous, les frères, les
fiancés, les amants, les cousins, dont ses amies, grandes et pe‐
tites, l’entretenaient tant, à chacun de ses voyages d’été, pendant
les promenades du soir. Et cette idée l’avait tenue occupée, pen‐
dant que ses pieds se glaçaient dans l’immobilité de la carriole...

En effet, elle les avait vus... et maintenant son coeur lui avait
été pris par l’un d’eux...

Chapitre IV

La première fois qu’elle l’avait aperçu, lui, ce Yann, c’était le
lendemain de son arrivée, au pardon des Islandais, qui est le 8
décembre, jour de la Notre-Dame de Bonne-Nouvelle, patronne
des pêcheurs, — un peu après la procession, les rues sombres en‐



core tendues de draps blancs sur lesquels étaient piqués du lierre
et du houx, des feuillages et des fleurs d’hiver.

A ce pardon, la joie était lourde et un peu sauvage, sous un ciel
triste. Joie sans gaîté, qui était faite surtout d’insouciance et de
défi; de vigueur physique et d’alcool; sur laquelle pesait, moins
déguisée qu’ailleurs, l’universelle menace de mourir.

Grand bruit dans Paimpol; sons de cloches et chants de
prêtres. Chansons rudes et monotones dans les cabarets; vieux
airs à bercer les matelots; vieilles complaintes venues de la mer,
venues je ne sais d’où, de la profonde nuit des temps. Groupes de
marins se donnant le bras, zigzaguant dans les rues, par habitude
de rouler et par commencement d’ivresse, jetant aux femmes des
regards plus vifs après les longues continences du large. Groupes
de filles en coiffes blanches de nonnain, aux belles poitrines ser‐
rées et frémissantes, aux beaux yeux remplis des désirs de tout
un été. Vieilles maisons de granit enfermant ce grouillement de
monde; vieux toits racontant leurs luttes de plusieurs siècles
contre les vents d’ouest, contre les embruns, les pluies, contre
tout ce que lance la mer; racontant aussi les histoires chaudes
qu’ils ont abritées, des aventures anciennes d’audace et d’amour.

Et un sentiment religieux, une impression de passé, planant
sur tout cela, avec un respect du culte antique, des symboles qui
protègent, de la Vierge blanche et immaculée. A côté des caba‐
rets, l’église au perron semé de feuillages, tout ouverte en grande
baie sombre, avec son odeur d’encens, avec ses cierges dans son
obscurité, et ses ex-voto de marins partout accrochés à la sainte
voûte. A côté des filles amoureuses, les fiancées de matelots dis‐
parus, les veuves de naufragés, sortant des chapelles des morts,
avec leurs longs châles de deuil et leurs petites coiffes lisses; les



yeux à terre, silencieuses, passant au milieu de ce bruit de vie,
comme un avertissement noir. Et là tout près, la mer toujours, la
grande nourrice et la grande dévorante de ces générations vigou‐
reuses, s’agitant elle aussi, faisant son bruit, prenant sa part de la
fête...

De toutes ces choses ensemble, Gaud recevait l’impression
confuse. Excitée et rieuse, avec le coeur serré dans le fond, elle
sentait une espèce d’angoisse la prendre, à l’idée que ce pays
maintenant était redevenu le sien pour toujours. Sur la place, où
il y avait des jeux et des saltimbanques, elle se promenait avec ses
amies qui lui nommaient, de droite et de gauche, les jeunes
hommes de Paimpol ou de Ploubazlanec. Devant des chanteurs
de complaintes, un groupe de ces “Islandais” était arrêté, tour‐
nant le dos. Et d’abord, frappée par l’un d’eux qui avait une taille
de géant et des épaules presque trop larges, elle avait simplement
dit, même avec une nuance de moquerie:

— En voilà un qui est grand!

Il y avait à peu près ceci de sous-entendu dans sa phrase:

— Pour celle qui l’épousera quel encombrement dans son mé‐
nage, un mari de cette carrure!

Lui c’était retourné comme s’il eût entendue et, de la tête aux
pieds, il l’avait enveloppée d’un regard rapide qui semblait dire:

— Quelle est celle-ci qui porte la coiffe de Paimpol, et qui est si
élégante et que je n’ai jamais vue?

Et puis, ses yeux s’étaient abaissés vite, par politesse, et il
avait de nouveau paru très occupé des chanteurs, ne laissant plus



voir de sa tête que les cheveux noirs, qui étaient assez longs et
très bouclés derrière, sur le cou.

Ayant demandé sans gêne le nom d’une quantité d’autres, elle
n’avait pas osé pour celui-là. Ce beau profil à peine aperçu; ce re‐
gard superbe et un peu farouche; ces prunelles brunes légère‐
ment fauves, courant très vite sur l’opale bleuâtre de ses yeux,
tout cela l’avait impressionnée et intimidée aussi.

Justement c’était ce “fils Gaos” dont elle avait entendu parler
chez les Moan comme d’un grand ami de Sylvestre; le soir de ce
même pardon, Sylvestre et lui, marchant bras dessus bras des‐
sous, les avaient croisés, son père et elle, et s’étaient arrêtés pour
dire bonjour...

... Ce petit Sylvestre, il était tout de suite redevenu pour elle
une espèce de frère. Comme des cousins qu’ils étaient, ils avaient
continué de se tutoyer; - il est vrai, elle avait hésité d’abord, de‐
vant ce grand garçon de dix-sept ans ayant déjà une barbe noire;
mais, comme ses bons yeux d’enfant si doux n’avaient guère
changé, elle l’avait bientôt assez reconnu pour s’imaginer ne
l’avoir jamais perdu de vue. Quand il venait à Paimpol, elle le re‐
tenait à dîner le soir; c’était sans conséquence, et il mangeait de
très bon appétit, étant un peu privé chez lui...

... A vrai dire, ce Yann n’avait pas été très galant pour elle,
pendant cette première présentation, — au détour d’une petite
rue grise toute jonchée de rameaux verts. Il s’était borné à lui
ôter son chapeau, d’un geste presque timide bien que très noble;
puis l’ayant parcourue de son même regard rapide, il avait dé‐
tourné les yeux d’un autre côté, paraissant être mécontent de
cette rencontre et avoir hâte de passer son chemin. Une grande



brise d’ouest qui s’était levée pendant la procession, avait semé
par terre des rameaux de buis et jeté sur le ciel des tentures gris
noir... Gaud, dans sa rêverie de souvenir, revoyait très bien tout
cela: cette tombée triste de la nuit sur cette fin de pardon; ces
draps blancs piqués de fleurs qui se tordaient au vent le long des
murailles; ces groupes tapageurs d’“Islandais”, gens de vent et de
tempête, qui entraient en chantant dans les auberges, se garant
contre la pluie prochaine; surtout ce grand garçon, planté debout
devant elle, détournant la tête, avec un air ennuyé et troublé de
l’avoir rencontrée... Quel changement profond s’était fait en elle
depuis cette époque!...

Et quelle différence entre le bruit de cette fin de fête et la tran‐
quillité d’à présent! Comme se même Paimpol était silencieux et
vide ce soir, pendant le long crépuscule tiède de mai qui la rete‐
nait à sa fenêtre, seule, songeuse et enamourée!...

Chapitre V

La seconde fois qu’ils s’étaient vus, c’était à des noces. Ce fils
Gaos avait été désigné pour lui donner le bras. D’abord elle s’était
imaginé en être contrariée: défiler dans la rue avec ce garçon, que
tout le monde regardait à cause de sa haute taille, et qui, du reste,
ne saurait probablement rien lui dire en route!... Et puis, il l’inti‐
midait, celui-là, décidément, avec son grand air sauvage.

A l’heure dite, tout le monde étant déjà réuni pour le cortège,
ce Yann n’avait point paru. Le temps passait, il ne venait pas, et
déjà on parlait de ne point l’attendre. Alors elle c’était aperçue
que, pour lui seul, elle avait fait toilette; avec n’importe quel
autre de ces jeunes hommes, la fête, le bal, seraient pour elle
manqués et sans plaisir...



A la fin il était arrivé, en belle tenue lui aussi, s’excusant sans
embarras auprès des parents de la mariée. Voilà: de grands bancs
de poissons, qu’on n’attendait pas du tout, avaient été signalés
d’Angleterre comme devant passer le soir, un peu au large d’Auri‐
gny; alors tout ce qu’il y avait de bateaux dans Ploubazlanec avait
appareillé en hâte. Un émoi dans les villages, les femmes cher‐
chant leurs maris dans les cabarets, les poussant pour les faire
courir; se démenant elles-mêmes pour hisser les voiles, aider à la
manoeuvre, enfin un vrai branle-bas dans le pays...

Au milieu de tout ce monde qui l’entourait, il racontait avec
une extrême aisance; avec des gestes à lui, des roulements
d’yeux, et un beau sourire qui découvrait ses dents brillantes.
Pour exprimer mieux la précipitation des appareillages, il jetait
de temps en temps au milieu des phrases un certain petit hou!
prolongé, très drôle, - qui est un cri de matelot donnant une idée
de vitesse et ressemblant au son flûté du vent. Lui qui parlait
avait été obligé de se chercher un remplaçant bien vite et de le
faire accepter par le patron de la barque auquel il s’était loué
pour la saison d’hiver. De là venait son retard, et, pour n’avoir
pas voulu manquer les noces, il allait perdre toute sa part de
pêche.

Ces motifs avaient été parfaitement compris par les pêcheurs
qui l’écoutaient et personne n’avait songé à lui en vouloir; — on
sait bien, n’est-ce pas, que, dans la vie, tout est plus ou moins dé‐
pendant des choses imprévues de la mer, plus ou moins soumis
aux changements du temps et aux migrations mystérieuses des
poissons. Les autres Islandais qui étaient là regrettaient seule‐
ment de n’avoir pas été avertis assez tôt pour profiter, comme
ceux de Ploubazlanec, de cette fortune qui allait passer au large.



Trop tard à présent, tant pis, il n’y avait plus qu’à offrir son
bras aux filles. Les violons commençaient dehors leur musique,
et gaîment on s’était mis en route.

D’abord il ne lui avait dit que ces galanteries sans portées,
comme on en conte pendant les fêtes de mariage aux jeunes filles
que l’on connaît peu. Parmi ces couples de la noce, eux seuls
étaient des étrangers l’un pour l’autre; ailleurs dans le cortège, ce
n’était que cousins et cousines, fiancés et fiancées. Des amants, il
y en avait bien quelques paires aussi; car, dans ce pays de Paim‐
pol, on va très loin en amour, à l’époque de la rentrée d’Islande.
(Seulement on a le coeur honnête, et l’on s’épouse après.)

Mais le soir, pendant qu’on dansait, la causerie étant revenu
entre eux deux sur ce grand passage de poissons, il lui avait dit
brusquement, la regardant dans les yeux en plein, cette chose
inattendue:

Il n’y a que vous dans Paimpol, — et même dans le monde, -
pour m’avoir fait manquer cet appareillage; non, sûr que pour
aucune autre, je ne me serais dérangé de ma pêche, mademoi‐
selle Gaud...

Étonnée d’abord que ce pêcheur osât lui parler ainsi, à elle qui
était venue à ce bal un peu comme une reine, et puis charmée dé‐
licieusement, elle avait fini par répondre:

— Je vous remercie, monsieur Yann; et moi-même je préfère
être avec vous qu’avec aucun autre.

Ç’avait été tout. Mais, à partir de ce moment jusqu’à la fin des
danses, ils s’étaient mis à se parler d’une façon différente, à voix
plus basse et plus douce...



On dansait à la vielle, au violon, les mêmes couples presque
toujours ensemble. Quand lui venait la reprendre, après avoir par
convenance dansé avec quelque autre, ils échangeaient un sou‐
rire d’amis qui se retrouvent et continuaient leur conversation
d’avant qui était très intime. Naïvement, Yann racontait sa vie de
pêcheur, ses fatigues, ses salaires, les difficultés d’autrefois chez
ses parents, quand il avait fallu élever les quatorze petits Gaos
dont il était le frère aîné.

— A présent ils étaient tirés de la peine, surtout à cause d’une
épave que leur père avait rencontrée en Manche, et dont la vente
leur avait rapporté dix mille francs, part faite à l’État; cela avait
permis de construire un premier étage au-dessus de leur maison,
— laquelle était à la pointe du pays de Ploubazlanec, tout au bout
des terres, au hameau de Pors-Even, dominant la Manche, avec
une vue très belle.

— C’était dur, disait-il, ce métier d’Islande: partir comme ça
dès le mois de février, pour un tel pays, où il fait si froid et si
sombre, avec une mer si mauvaise...

... Toute leur conversation du bal, Gaud, qui se la rappelait
comme chose d’hier, la repassait lentement dans sa mémoire, en
regardant la nuit de mai tomber sur Paimpol. S’il n’avait pas eu
des idées de mariage, pourquoi lui aurait-il appris tous ces détails
d’existence, qu’elle avait écoutés un peu comme fiancée; il n’avait
pourtant pas l’air d’un garçon banal aimant à communiquer ses
affaires à tout le monde...

-... Le métier est assez bon tout de même, avait-il dit, et pour
moi je n’en changerais toujours pas. Des années, c’est huit cents



francs; d’autres fois douze cents, que l’on me donne au retour et
que je porte à notre mère.

— Que vous portez à votre mère, monsieur Yann?

— Mais oui, toujours tout. Chez nous, les Islandais, c’est l’ha‐
bitude comme ça, mademoiselle Gaud. (Il disait cela comme une
chose bien due et toute naturelle.) Ainsi, moi, vous ne croiriez
pas, je n’ai presque jamais d’argent. Le dimanche c’est notre
mère qui m’en donne un peu quand je viens à Paimpol. Pour tout
c’est la même chose. Ainsi cette année notre père m’a fait faire
ces habits neufs que je porte, sans quoi je n’aurais jamais voulu
venir aux noces; oh! non sûr, je ne serais pas venu vous donner le
bras avec mes habits de l’an dernier...

Pour elle, accoutumée à voir des Parisiens, ils n’étaient peut-
être pas très élégants, ces habits neufs d’Yann, cette veste très
courte, ouverte sur un gilet d’une forme un peu ancienne; mais le
torse qui se moulait dessous était irréprochablement beau, et
alors le danseur avait grand air tout de même.

En souriant, il la regardait bien dans les yeux, chaque fois qu’il
avait dit quelque chose, pour voir ce qu’elle en pensait. Et comme
son regard restait bon et honnête, tandis qu’il racontait tout cela
pour qu’elle fût bien prévenue qu’il n’était pas riche!

Elle aussi lui souriait, en le regardant toujours bien en face;
répondant très peu de chose, mais écoutant avec toute son âme,
toujours plus étonnée et attirée vers lui. Quel mélange il était, de
rudesse sauvage et d’enfantillage câlin! Sa voix grave, qui avec
d’autres était brusque et décidée, devenait, quand il lui parlait, de
plus en plus fraîche et caressante; pour elle seule, il savait la faire



vibrer avec une extrême douceur, comme une musique voilée
d’instruments à cordes.

Et quelle chose singulière et inattendue, ce grand garçon avec
ses allures désinvoltes, sons aspect terrible, toujours traité chez
lui en petit enfant et trouvant cela naturel; ayant couru le monde,
toutes les aventures, tous les dangers, et conservant pour ses pa‐
rents cette soumission respectueuse, absolue.

Elle comparait avec d’autres, avec trois ou quatre freluquets
de Paris, commis, écrivassiers ou je ne sais quoi, qui l’avaient
poursuivie de leurs adorations, pour son argent. Et celui-ci lui
semblait être ce qu’elle avait connu de meilleur, en même temps
qu’il était le plus beau.

Pour se mettre davantage à sa portée, elle avait raconté que,
chez elle aussi, on ne s’était pas toujours trouvé à l’aise comme à
présent; que son père avait commencé par être pêcheur d’Is‐
lande, et gardait beaucoup d’estime pour les Islandais; qu’elle-
même se rappelait avoir couru pieds nus, étant toute petite, —
sur la grève, - après la mort de sa pauvre mère...

...Oh! cette nuit de bal, la nuit délicieuse, décisive et unique
dans sa vie, — elle était déjà presque lointaine, puisqu’elle datait
de décembre et qu’on était en mai. Tous les beaux danseurs
d’alors pêchaient à présent là-bas, épars sur la mer d’Islande — y
voyant clair, au pâle soleil, dans leur solitude immense, tandis
que l’obscurité se faisait tranquillement sur la terre bretonne.

Gaud restait à sa fenêtre. La place de Paimpol, presque fermée
de tous côtés par des maisons antiques, devenait de plus en plus
triste avec la nuit; on n’entendait guère de bruit nulle part. Au-
dessus des maisons, le vide encore lumineux du ciel semblait se



creuser, s’élever, se séparer davantage des choses terrestres, —
qui maintenant, à cette heure crépusculaire, se tenaient toutes en
une seule découpure noire de pignons et de vieux toits. De temps
en temps une porte se fermait, ou une fenêtre; quelque ancien
marin, à la démarche roulante, sortait d’un cabaret, s’en allait par
les petites rues sombres, ou bien quelques filles attardées ren‐
traient de la promenade avec des bouquets de fleurs de mai. Une,
qui connaissait Gaud, en lui disant bonsoir, leva bien haut vers
elle au bout de son bras une gerbe d’aubépine comme pour la lui
faire sentir; on voyait encore un peu dans l’obscurité transpa‐
rente ces légères touffes de fleurettes blanches. Il y avait du reste
une autre odeur douce qui était montée des jardins et des cours,
celle des chèvrefeuilles fleuris sur le granit des murs, — et aussi
une vague senteur de goémon, venue du port. Les dernières
chauves-souris glissaient dans l’air, d’un vol silencieux, comme
les bêtes des rêves.

Gaud avait passé bien de soirées à cette fenêtre, regardant
cette place mélancolique, songeant aux Islandais qui étaient par‐
tis, et toujours à ce même bal...

... Il faisait très chaud sur la fin de ces noces, et beaucoup de
têtes de valseurs commençaient à tourner. Elle se rappelait, lui,
dansant avec d’autres, des filles ou des femmes dont il avait dû
être plus ou moins l’amant; elle se rappelait sa condescendance
dédaigneuse pour répondre à leurs appels... Comme il était diffé‐
rent avec celles-là!...

Il était un charmant danseur, droit comme un chêne de futaie,
et tournant avec une grâce à la fois légère et noble, la tête rejetée
en arrière. Ses cheveux bruns, qui étaient en boucles, retom‐
baient un peu sur son front et remuaient au vent des danses;



Gaud, qui était assez grande, en sentait le frôlement sur sa coiffe,
quand il se penchait vers elle pour mieux la tenir pendant les
valses rapides.

De temps en temps, il lui montrait d’un signe sa petite soeur
Marie et Sylvestre, les deux fiancés, qui dansaient ensemble. Il
riait, d’un air très bon, en les voyant tous deux si jeunes, si réser‐
vés l’un près de l’autre, se faisant des révérences, prenant des fi‐
gures timides pour se dire bien bas des choses sans doute très ai‐
mables. Il n’aurait pas permis qu’il en fût autrement, bien sûr;
mais c’est égal, il s’amusait, lui, coureur et entreprenant qu’il
était devenu, de les trouver si naïfs; il échangeait alors avec Gaud
des sourires d’intelligence intime qui disaient: “Comme ils sont
gentils et drôles à regarder, nos deux petits frères!...”

On s’embrassait beaucoup à la fin de la nuit: baisers de cou‐
sins, baisers de fiancés, baisers d’amants, qui conservaient mal‐
gré tout un bon air franc et honnête, là, à pleine bouche, et de‐
vant tout le monde. Lui ne l’avait pas embrassée, bien entendu;
on ne se permettait pas cela avec la fille de M. Mével; peut-être
seulement la serrait-il un peu plus contre sa poitrine, pendant ces
valses de la fin, et elle, confiante, ne résistait pas, s’appuyait au
contraire, s’étant donnée de toute son âme. Dans ce vertige subit,
profond, délicieux, qui l’entraînait tout entière vers lui, ses sens
de vingt ans étaient bien pour quelque chose, mais c’était son
coeur qui avait commencé le mouvement.

— Avez-vous vu cette effrontée, comme elle le regarde? Di‐
saient deux ou trois belles filles, aux yeux chastement baissés
sous des cils blonds ou noirs, et qui avaient parmi les danseurs
un amant pour le moins ou bien deux. En effet elle le regardait
beaucoup, mais elle avait cette excuse, c’est qu’il était le premier,



l’unique des jeunes hommes à qui elle eût jamais fait attention
dans sa vie.

En se quittant le matin, quand tout le monde était parti à la
débandade, au petit jour glacé, ils s’étaient dit adieu d’une façon
à part, comme deux promis qui vont se retrouver le lendemain.
Et alors, pour rentrer, elle avait traversé cette même place avec
son père, nullement fatiguée, se sentant alerte et joyeuse, ravie
de respirer, aimant cette brume gelée du dehors et cette aube
triste, trouvant tout exquis et tout suave.

... La nuit de mai était tombée depuis longtemps; les fenêtres
s’étaient toutes peu à peu fermées, avec de petits grincements de
leurs ferrures. Gaud restait toujours là, laissant la sienne ouverte.
Les rares derniers passants, qui distinguaient dans le noir la
forme blanche de sa coiffe, devaient dire: “Voilà une fille, qui,
pour sûr, rêve à son galant.” Et c’était vrai, qu’elle y rêvait, —
avec une envie de pleurer par exemple; ses petites dents blanches
mordaient ses lèvres, défaisaient constamment ce pli qui souli‐
gnait en bas le contour de sa bouche fraîche. Et ses yeux restaient
fixes dans l’obscurité, ne regardant rien des choses réelles...

... Mais, après ce bal, pourquoi n’était-il pas revenu? Quel
changement en lui? Rencontré par hasard, il avait l’air de la fuir,
en détournant ses yeux dont les mouvements étaient toujours si
rapides.

Souvent elle en avait causé avec Sylvestre, qui ne comprenait
pas non plus:

— C’est pourtant bien avec celui-là que tu devrais te marier,
Gaud, disait-il, si ton père le permettait, car tu n’en trouverais
pas dans le pays un autre qui le vaille. D’abord je te dirai qu’il est



très sage, sans en avoir l’air; c’est fort rare quand il se grise. Il fait
bien un peu son têtu quelquefois, mais dans le fond il est tout à
fait doux. Non, tu ne peux pas savoir comme il est bon. Et un ma‐
rin! A chaque saison de pêche les capitaines se disputent pour
l’avoir...

La permission de son père, elle était bien sûre de l’obtenir, car
jamais elle n’avait été contrariée dans ses volontés. Cela lui était
donc bien égal qu’il ne fût pas riche. D’abord, un marin comme
ça, il suffirait d’un peu d’argent d’avance pour lui faire suivre six
mois les cours de cabotage, et il deviendrait un capitaine à qui
tous les armateurs voudraient confier des navires.

Cela lui était égal aussi qu’il fût un peu un géant; être trop fort,
ça peut devenir un défaut chez une femme, mais pour un homme
cela ne nuit pas du tout à la beauté.

Par ailleurs elle s’était informée, sans en avoir l’air, auprès des
filles du pays qui savaient toutes les histoires d’amour: on ne lui
connaissait point d’engagements; sans paraître tenir à l’une plus
qu’à l’autre, il allait de droite et de gauche, à Lézardrieux aussi
bien qu’à Paimpol, auprès des belles qui avaient envie de lui.

Un soir de dimanche, très tard, elle l’avait vu passer sous ses
fenêtres, reconduisant et serrant de près une certaine Jeannie
Caroff, qui était jolie assurément, mais dont la réputation était
fort mauvaise. Cela, par exemple, lui avait fait un mal cruel.

On lui avait assuré aussi qu’il était très emporté; qu’étant gris,
un soir, dans un certain café de Paimpol où les Islandais font
leurs fêtes, il avait lancé une grosse table en marbre au travers
d’une porte qu’on ne voulait pas lui ouvrir...



Tout cela, elle le lui pardonnait: on sait bien comment sont les
marins, quelquefois, quand ça les prend... Mais, s’il avait le cœur
bon, pourquoi était-il venu la chercher, elle qui ne songeait à
rien, pour la quitter après; quel besoin avait-il eu de la regarder
toute une nuit, avec ce beau sourire qui semblait si franc, et de
prendre cette voix douce pour lui faire des confidences comme à
une fiancée ? A présent elle était incapable de s’attacher à un
autre et de changer. Dans ce même pays, autrefois, quand elle
était tout à fait une enfant, on avait coutume de lui dire pour la
gronder qu’elle était une mauvaise petite, entêtée dans ses idées
comme aucune autre; cela lui était resté. Belle demoiselle à pré‐
sent, un peu sérieuse et hautaine d’allures, que personne n’avait
façonnée, elle demeurait dans le fond toute pareille.

Après ce bal, l’hiver dernier s’était passé dans cette attente de
le revoir, et il n’était même pas venu lui dire adieu avant le départ
d’Islande. Maintenant qu’il n’était plus là, rien n’existait pour
elle; le temps ralenti semblait se traîner — jusqu’à ce retour d’au‐
tomne pour lequel elle avait formé ses projets d’en avoir le cœur
net et d’en finir...

... Onze heures à l’horloge de la mairie, — avec cette sonorité
particulière que les cloches prennent pendant les nuits tran‐
quilles des printemps.

A Paimpol, onze heures, c’est très tard; alors Gaud ferma sa
fenêtre et alluma sa lampe pour se coucher...

Chez ce Yann, peut-être bien était-ce seulement de la sauvage‐
rie; ou, comme lui aussi était fier, était-ce la peur d’être refusé, la
croyant trop riche?... Elle avait déjà voulu le lui demander elle-
même tout simplement; mais c’était Sylvestre qui avait trouvé



que ça ne pouvait pas se faire, que ce ne serait pas très bien pour
une jeune fille de paraître si hardie. Dans Paimpol, on critiquait
déjà son air et sa toilette...

... Elle enlevait ses vêtements avec la lenteur distraite d’une
fille qui rêve: d’abord sa coiffe de mousseline, puis sa robe élé‐
gante, ajustée à la mode des villes, qu’elle jeta au hasard sur une
chaise.

Ensuite son long corset de demoiselle, qui faisait causer les
gens, par sa tournure parisienne. Alors sa taille, une fois libre,
devint plus parfaite; n’étant plus comprimée, ni trop amincie par
le bas, elle reprit ses lignes naturelles, qui étaient pleines et
douce comme celle des statues en marbre; ses mouvements en
changeaient les aspects, et chacune de ses poses était exquise à
regarder.

La petite lampe, qui brûlait seule à cette heure avancée, éclai‐
rait avec un peu de mystère ses épaules et sa poitrine, sa forme
admirable qu’aucun oeil n’avait jamais regardée et qui allait sans
doute être perdue pour tous, se dessécher sans être jamais vue,
puisque ce Yann ne la voulait pas pour lui...

Elle se savait jolie de figure, mais elle était bien inconsciente
de la beauté de son corps. Du reste, dans cette région de la Bre‐
tagne, chez les filles des pêcheurs islandais, c’est presque de race,
cette beauté-là; on ne la remarque plus guère, et même les moins
sages d’entre elles, au lieu d’en faire parade, auraient une pudeur
à la laisser voir. Non, ce sont les raffinés des villes qui attachent
tant d’importance à ces choses pour les mouler ou les peindre...

Elle se mit à défaire les espèces de colimaçons en cheveux qui
étaient enroulés au-dessus de ses oreilles et les deux nattes tom‐



bèrent sur son dos comme deux serpents très lourds. Elle les re‐
troussa en couronne sur le haut de sa tête, — ce qui était com‐
mode pour dormir; — alors, avec son profil droit, elle ressemblait
à une vierge romaine.

Cependant ses bras restaient relevés, et, en mordant toujours
sa lèvre, elle continuait de remuer dans ses doigts les tresses
blondes, — comme un enfant qui tourmente un jouet quelconque
en pensant à autre chose; après, les laissant encore retomber, elle
se mit très vite à les défaire pour s’amuser, pour les étendre;
bientôt elle en fut couverte jusqu’aux reins, ayant l’air de quelque
druidesse de forêt.

Et puis, le sommeil étant venu tout de même, malgré l’amour
et malgré l’envie de pleurer, elle se jeta brusquement dans son lit,
en se cachant la figure dans cette masse soyeuse de ses cheveux,
qui était déployée à présent comme un voile...

Dans sa chaumière de Ploubazlanec, la grand’mère Moan, qui
était, elle, sur l’autre versant plus noir de la vie, avait fini aussi
par s’endormir, du sommeil glacé des vieillards, en songeant à
son petit-fils et à la mort. Et, à cette même heure, à bord de la
Marie, — sur la mer Boréale qui était ce soir-là très remuante —
Yann et Sylvestre, les deux désirés, se chantaient des chansons,
tout en faisant gaîment leur pêche à la lumière sans fin du jour...

Chapitre VI

Environ un mois plus tard. — En juin.

Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les
matelots appellent le calme blanc; c’est-à-dire que rien ne bou‐



geait dans l’air, comme si toutes les brises étaient épuisées,
finies.

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchâtre, qui s’as‐
sombrissait par le bas, vers l’horizon, passait aux gris plombés,
aux nuances ternes de l’étain. Et là-dessous, les eaux inertes je‐
taient un éclat pâle, qui fatiguait les yeux et qui donnait froid.

Cette fois-là, c’étaient des moires, rien que des moires chan‐
geantes qui jouaient sur la mer; des cernes très légers, comme on
en ferait en soufflant contre un miroir. Toute l’étendue luisante
semblait couverte d’un réseau de dessins vagues qui s’enlaçaient
et se déformaient, très vite effacés, très fugitifs.

Éternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un
soleil qui n’indiquait plus aucune heure, restait là toujours, pour
présider à ce resplendissement de choses mortes, il n’était lui-
même qu’un autre cerne, presque sans contours, agrandi jusqu’à
l’immense par un halo trouble.

Yann et Sylvestre, en pêchant à côté l’un de l’autre, chan‐
taient: Jean-François de Nantes, la chanson qui ne finit plus, —
s’amusant de sa monotonie même et se regardant du coin de
l’oeil pour rire de l’espèce de drôlerie enfantine avec laquelle ils
reprenaient perpétuellement les couplets, en tâchant d’y mettre
un entrain nouveau à chaque fois. Leurs joues étaient roses sous
la grande fraîcheur salée; cet air qu’ils respiraient était vivifiant
et vierge; ils en prenaient plein leur poitrine, à la source même de
toute vigueur et de toute existence.

Et pourtant, autour d’eux, c’étaient des aspects de non vie, de
monde fini ou pas encore créé; la lumière n’avait aucune chaleur;
les choses se tenaient immobiles et comme refroidies à jamais,



sous le regard de cette espèce de grand oeil spectral qui était le
soleil.

La Marie projetait sur l’étendue une ombre qui était très
longue comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces
surfaces polies reflétant les blancheurs du ciel; alors, dans toute
cette partie ombrée qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer
par transparence ce qui se passait sous l’eau: des poissons in‐
nombrables, des myriades et de myriades, tous pareils, glissant
doucement dans la même direction, comme ayant un but dans
leur perpétuel voyage. C’étaient des morues qui exécutaient leurs
évolutions d’ensemble, toutes en long dans le même sens, bien
parallèles, faisant un effet de hachures grises, et sans cesse agi‐
tées d’un tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité à cet
amas de vies silencieuses. Quelquefois, avec un coup de queue
brusque, toutes se retournaient en même temps, montrant le
brillant de leur ventre argenté; et puis le même coup de queue, le
même retournement, se propageait dans le banc tout entier par
ondulations lentes, comme si des milliers de lames de métal
eussent jeté, entre deux eaux, chacune un petit éclair.

Le soleil, déjà très bas, s’abaissait encore; donc s’était le soir
décidément. A mesure qu’il descendait dans les zones couleur de
plomb qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se
dessinait plus net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux,
comme on fait pour la lune.

Il éclairait pourtant; mais on eût dit qu’il n’était pas du tout
loin dans l’espace; il semblait qu’en allant, avec un navire, seule‐
ment jusqu’au bout de l’horizon, on eût rencontré là ce gros bal‐
lon triste, flottant dans l’air à quelques mètres au-dessus des
eaux.



La pêche allait assez vite; en regardant dans l’eau reposée, on
voyait très bien la chose se faire: les morues venir mordre, d’un
mouvement glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant pi‐
quées, comme pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de
minute en minute, vite, à deux mains, les pêcheurs rentraient
leur ligne, — rejetant la bête à qui devait l’éventer et l’aplatir.

La flottille des Paimpolais était éparse sur ce miroir tranquille,
animant ce désert. Çà et là, paraissaient les petites voiles loin‐
taines, déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et très
blanches, se découpant en clair sur les grisailles des horizons.

Ce jour-là, ç’avait l’air d’un métier si calme, si facile, celui de
pêcheur d’Islande; — un métier de demoiselle...

*****

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

Ils chantaient, les deux grands enfants. Et Yann s’occupait
bien peu d’être si beau et d’avoir la mine si noble. D’ailleurs, en‐
fant seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne jouant jamais
qu’avec celui-là; renfermé au contraire avec les autres, et plutôt
fier et sombre; - très doux pourtant quand on avait besoin de lui;
toujours bon et serviable quand on ne l’irritait pas.

Eux chantaient cette chanson-là; les deux autres, à quelques
pas plus loin, chantaient autre chose, une autre mélopée faite
aussi de somnolence, de santé et de vague mélancolie.

On ne s’ennuyait pas et le temps passait.

En bas, dans la cabine, il y avait toujours du feu, couvant au
fond du fourneau de fer, et le couvercle de l’écoutille était main‐



tenu fermé pour procurer des illusions de nuit à ceux qui avaient
besoin de sommeil. Il leur fallait très peu d’air pour dormir, et les
gens moins robustes, élevés dans les villes, en eussent désiré da‐
vantage. Mais, quand la poitrine profonde s’est gonflée tout le
jour à même l’atmosphère infinie, elle s’endort elle aussi, après,
et ne remue presque plus; alors on peut se tapir dans n’importe
quel petit trou comme font les bêtes.

On se couchait après le quart, par fantaisie, à des moments
quelconques, les heures n’important plus dans cette clarté conti‐
nuelle. Et c’étaient toujours de bons sommes, sans agitations,
sans rêves, qui reposaient de tout.

Quand par hasard l’idée était aux femmes, cela par exemple
agitait les dormeurs: en se disant que dans six semaines la pêche
allait finir, et qu’ils en posséderaient bientôt des nouvelles, ou
des anciennes déjà aimées, ils rouvraient tout grands leurs yeux.

Mais cela venait rarement; ou bien alors on y songeait plutôt à
la manière honnête: on se rappelait les épouses, les fiancées, les
soeurs, les parentes... Avec l’habitude de la continence, les sens
aussi s’endorment — pendant des périodes bien longues...

*****

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

... Ils regardaient à présent, au fond de leur horizon gris,
quelque chose d’imperceptible. Une petite fumée, montant des
eaux comme une queue microscopique, d’un autre gris, un tout
petit peu plus foncé que celui du ciel. Avec leurs yeux exercés à
sonder les profondeurs, ils l’avaient vite aperçue:

— Un vapeur, là-bas!



— J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j’ai idée que
c’est un vapeur de l’État, — le croiseur qui vient faire sa ronde...

Cette vague fumée apportait aux pêcheurs des nouvelles de
France, et, entre autres, certaine lettre de vieille grand’mère,
écrite par une main de belle jeune fille.

Il se rapprocha lentement; bientôt on vit sa coque noire, —
c’était bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de
l’ouest.

En même temps, une légère brise qui s’était levée, piquante à
respirer, commençait à marbrer par endroits la surface des eaux
mortes; elle traçait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu
vert, qui s’allongeaient en traînées, s’étendaient comme des éven‐
tails, ou se ramifiaient en forme de madrépores; cela se faisait
très vite avec un bruissement, c’était comme un signe de réveil
présageant la fin de cette torpeur immense. Et le ciel, débarrassé
de son voile, devenait clair; les vapeurs, retombées sur l’horizon,
s’y tassaient en amoncellements d’ouates grises, formant comme
des murailles molles autour de la mer. Les deux glaces sans fin
entre lesquelles les pêcheurs étaient -celle d’en haut et celle d’en
bas — reprenaient leur transparence profonde, comme si on eût
essuyé les buées qui les avaient ternies. Le temps changeait, mais
d’une façon rapide qui n’était pas bonne.

Et, de différents points de la mer, de différents côtés de l’éten‐
due, arrivaient des navires pêcheurs: tous ceux de France qui rô‐
daient dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulon‐
nais ou des Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient à un
rappel, ils se rassemblaient à la suite de se croiseur; il en sortait



même des coins vides de l’horizon, et leurs petites ailes grisâtres
apparaissaient partout. Ils peuplaient tout à fait le pâle désert.

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles à la fraîche
brise nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher.

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de
vouloir s’approcher comme eux; elle montrait de plus en plus
nettement ses grandes montagnes de pierres nues, — qui n’ont
jamais été éclairée que par côté, par en dessous et comme à re‐
gret. Elle se continuait même par une autre Islande de couleur
semblable qui s’accentuait peu à peu; — mais qui était chimé‐
rique, celle-ci, et dont les montagnes plus gigantesques n’étaient
qu’une condensation de vapeurs. Et le soleil, toujours bas et traî‐
nant, incapable de monter au-dessus des choses, se voyait à tra‐
vers cette illusion d’île, tellement, qu’il paraissait posé devant et
que c’était pour les yeux un aspect incompréhensible. Il n’avait
plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours très ac‐
cusés, il semblait plutôt quelque pauvre planète jaune, mourante,
qui se serait arrêtée là, indécise, au milieu d’un chaos...

Le croiseur, qui avait stoppé, était entouré maintenant de la
pléiade des Islandais. De tous ces navires se détachaient des
barques, en coquille de noix, lui amenant à bord des hommes
rudes aux longues barbes, dans des accoutrements assez sauvage.

Ils avaient tous quelque chose à demander, un peu comme les
enfants, des remèdes pour des petites blessures, des réparations,
des vivres, des lettres.

D’autres venaient de la part de leurs capitaines se faire mettre
aux fers, pour quelque mutinerie à expier; ayant tous été au ser‐
vice de l’État, ils trouvaient la chose bien naturelle. Et quand le



faux-pont étroit du croiseur fut encombré par quatre ou cinq de
ces grands garçons étendus la boucle au pied, le vieux maître qui
les avait cadenassés leur dit: “Couche-toi de travers, donc, mes
fils, qu’on puisse passer,” ce qu’ils firent docilement, avec un
sourire.

Il y avait beaucoup de lettres cette fois, pour ces Islandais.
Entre autres, deux pour la Marie, capitaine Guermeur, l’une à
monsieur Gaos, Yann, la seconde à monsieur Moan, Sylvestre
(celle-ci arrivée par le Danemark à Reykjavík, où le croiseur
l’avait prise).

Le vaguemestre, puisant dans son sac en toile à voile, leur fai‐
sait la distribution, ayant quelque peine souvent à lire les
adresses qui n’étaient pas toutes mises par de mains très habiles.

Et le commandant disait:

— Dépêchez-vous, dépêchez-vous, le baromètre baisse.

Il s’ennuyait un peu de voir toutes ces petites coquilles de noix
amenées à la mer, et tant de pêcheurs assemblés dans cette ré‐
gion peu sûre.

Yann et Sylvestre avaient l’habitude de lire leurs lettres
ensemble.

Cette fois, ce fut au soleil de minuit, qui les éclairait du haut
de l’horizon toujours avec son même aspect d’astre mort.

Assis tous deux à l’écart, dans un coin du pont, les bras enla‐
cés et se tenant par les épaules, ils lisaient très lentement, comme
pour se mieux pénétrer des choses du pays qui leur étaient dites.



Dans la lettre d’Yann, Sylvestre trouva des nouvelles de Marie
Gaos, sa petite fiancée; dans celle de Sylvestre, Yann lut les his‐
toires drôles de la vieille grand’mère Yvonne, qui n’avait pas sa
pareille pour amuser les absents; et puis le dernier alinéa qui le
concernait: “Le bonjour de ma part au fils Gaos”.

Et, les lettres finies de lire, Sylvestre timidement montrait la
sienne à son grand ami, pour essayer de lui faire apprécier la
main qui l’avait tracée:

— Regarde, c’est une très belle écriture, n’est-ce pas, Yann?

Mais Yann qui savait très bien quelle était cette main de jeune
fille, détourna la tête en secouant ses épaules, comme pour dire
qu’on l’ennuyait à la fin avec cette Gaud.

Alors Sylvestre replia soigneusement le pauvre petit papier dé‐
daigné, le remit dans son enveloppe et le serra dans son tricot
contre sa poitrine, se disant tout triste:

— Bien sûr, ils ne se marieront jamais... Mais qu’est-ce qu’il
peut avoir comme ça contre elle?...

... Minuit sonne à la cloche du croiseur. Et ils restaient tou‐
jours là, assis, songeant au pays, aux absents, à mille choses,
dans un rêve...

A ce moment, l’éternel soleil, qui avait un peu trempé son
bord dans les eaux, recommença à monter lentement.

Et ce fut le matin...

Deuxième partie

Chapitre I



... Il avait aussi changé d’aspect et de couleur, le soleil d’Is‐
lande, et il ouvrait cette nouvelle journée par un matin sinistre.
Tout à fait dégagé de son voile, il avait pris de grands rayons, qui
traversaient le ciel comme des jets, annonçant le mauvais temps
prochain.

Il faisait trop beau depuis quelques jours, cela devait finir. La
brise soufflait sur ce conciliabule de bateaux, comme éprouvant
le besoin de l’éparpiller, d’en débarrasser la mer; et ils commen‐
çaient à se disperser, à fuir comme une armée en déroute, — rien
que devant cette menace écrite en l’air, à laquelle on ne pouvait
plus se tromper.

Cela soufflait toujours plus fort, faisant frissonner les hommes
et les navires.

Les lames, encore petites, se mettaient à courir les unes après
les autres, à se grouper; elles s’étaient marbrées d’abord d’une
écume blanche qui s’étalait dessus en bavures; ensuite, avec un
grésillement, il en sortait des fumées; on eût dit que ça cuisait,
que ça brûlait; - et le bruit aigre de tout cela augmentait de mi‐
nute en minute.

On ne pensait plus à la pêche, mais à la manoeuvre seulement.
Les lignes étaient depuis longtemps rentrées. Ils se hâtaient tous
de s’en aller, — les uns, pour chercher un abri dans les fiords,
tenter d’arriver à temps; d’autres, préférant dépasser la pointe
sud d’Islande, trouvant plus sûr de prendre le large et d’avoir de‐
vant eux de l’espace libre pour filer vent arrière. Ils se voyaient
encore un peu les uns les autres; çà et là, dans les creux de lames,
des voiles surgissaient, pauvres petites choses mouillées, fati‐
guées, fuyantes, — mais tenant debout tout de même, comme ces



jouets d’enfants en moelle de sureau que l’on couche en soufflant
dessus, et qui toujours se redressent.

La grande panne des nuages, qui s’était condensée à l’horizon
de l’ouest avec un aspect d’île, se défaisait maintenant par le
haut, et les lambeaux couraient dans le ciel. Elle semblait inépui‐
sable, cette panne: le vent l’étendait, l’allongeait, l’étirait, en fai‐
sait sortir indéfiniment des rideaux obscurs, qu’il déployait dans
le clair ciel jaune, devenu d’une lividité froide et profonde.

Toujours plus fort, ce grand souffle qui agitait toute chose.

Le croiseur était parti vers les abris d’Islande; les pêcheurs
restaient seuls sur cette mer remuée qui prenait un air mauvais
et une teinte affreuse. Ils se pressaient, pour leurs dispositions de
gros temps. Entre eux les distances augmentaient; ils allaient se
perdre de vue.

Les lames, frisées en volutes, continuaient de se courir après,
de se réunir, de s’agripper les unes les autres pour devenir tou‐
jours plus hautes, et, entre elles, les vides se creusaient.

En quelques heures, tout était labouré, bouleversé dans cette
région la veille si calme, et, au lieu du silence d’avant on était as‐
sourdi de bruit. Changement à vue que toute cette agitation d’à
présent, inconsciente, inutile, qui s’était faite si vite. Dans quel
but tout cela?... Quel mystère de destruction aveugle!...

Les nuages achevaient de se déplier en l’air, venant toujours
de l’ouest, se superposant, empressés, rapides, obscurcissant
tout. Quelques déchirures jaunes restaient seules, par lesquels le
soleil envoyait d’en bas ses derniers rayons en gerbes. Et l’eau,



verdâtre maintenant, était de plus en plus zébrée de baves
blanches.

A midi, la Marie avait tout à fait pris son allure de mauvais
temps; ses écoutilles fermées et ses voiles réduites, elle bondis‐
sait souple et légère; - au milieu du désarroi qui commençait, elle
avait un air de jouer comme font les gros marsouins que les tem‐
pêtes amusent. N’ayant plus que la misaine elle fuyait devant le
temps, suivant l’expression de marine qui désigne cette allure-là.

En haut, c’était devenu entièrement sombre, une voûte fer‐
mée, écrasante, — avec quelques charbonnages plus noirs éten‐
dus dessus en taches informes, cela semblait presque un dôme
immobile, et il fallait regarder bien pour comprendre que c’était
au contraire en plein vertige de mouvement: grandes nappes
grises, se dépêchant de passer, et sans cesse remplacées par
d’autres qui venaient du fond de l’horizon, tentures de ténèbres,
se dévidant comme d’un rouleau sans fin...

Elle fuyait devant le temps, la Marie, fuyait, toujours plus vite;
et le temps fuyait, aussi — devant je ne sais quoi de mystérieux et
de terrible. La brise, la mer, la Marie, les nuages, tout était pris
d’un même affolement de fuite et de vitesse dans le même sens.
Ce qui détalait le plus vite, c’était le vent; puis les grosses levées
de houle, plus lourdes, plus lentes, courant après lui; puis la Ma‐
rie entraînée dans ce mouvement de tout. Les lames la poursui‐
vaient, avec leurs crêtes blêmes qui se roulaient dans une perpé‐
tuelle chute, et elle, — toujours rattrapée, toujours dépassée, —
leur échappait tout de même, au moyen d’un sillage habile qu’elle
se faisait derrière, d’un remous où leur fureur se brisait.



Et dans cette allure de fuite, ce qu’on éprouvait surtout, c’était
une illusion de légèreté; sans aucune peine ni effort, on se sentait
bondir. Quand la Marie montait sur ces lames, c’était sans se‐
cousse comme si le vent l’eût enlevée; et sa redescente après était
comme une glissade, faisant éprouver ce tressaillement du ventre
qu’on a dans les chutes simulées des “chars russes” ou dans celles
imaginaires des rêves. Elle glissait comme à reculons, la mon‐
tagne fuyante se dérobant sous elle pour continuer de courir, et
alors elle était replongée dans un de ces grands creux qui cou‐
raient aussi; sans se meurtrir, elle en touchait le fond horrible,
dans un éclaboussement d’eau qui ne la mouillait même pas,
mais qui fuyait comme tout le reste; qui fuyait et s’évanouissait
en avant comme de la fumée, comme rien...

Au fond de ces creux, il faisait plus noir, et après chaque lame
passée, on regardait derrière soi arriver l’autre; l’autre encore
plus grande, qui se dressait toute verte par transparence; qui se
dépêchait d’approcher, avec les contournements furieux, des vo‐
lutes prêtes à se refermer, un air de dire: “Attends que je t’at‐
trape, et je t’engouffre...”

... Mais non: elle vous soulevait seulement, comme d’un haus‐
sement d’épaule on enlèverait une plume; et, presque douce‐
ment, on la sentait passer sous soi, avec son écume bruissante,
son fracas de cascade.

Et ainsi de suite, continuellement. Mais cela grossissait tou‐
jours. Ces lames se succédaient, plus énormes, en longues
chaînes de montagnes dont les vallées commençaient à faire
peur. Et toute cette folie de mouvement s’accélérait, sous un ciel
de plus en plus sombre, au milieu d’un bruit plus immense.



C’était bien du très gros temps, et il fallait veiller. Mais, tant
qu’on a devant soi de l’espace libre, de l’espace pour courir! Et
puis, justement la Marie, cette année-là, avait passé sa saison
dans la partie la plus occidentale des pêcheries d’Islande; alors
toute cette fuite dans l’Est était autant de bonne route faite pour
le retour.

Yann et Sylvestre étaient à la barre, attachés par la ceinture.
Ils chantaient encore la chanson de Jean-François de Nantes; gri‐
sés de mouvement et de vitesse ils chantaient à pleine voix, riant
de ne plus s’entendre au milieu de tout ce déchaînement de
bruits, s’amusant à tourner la tête pour chanter contre le vent et
perdre haleine.

— Eh ben! Les enfants, ça sent-il le renfermé, là-haut? leur de‐
mandait Guermeur, passant sa figure barbue par l’écoutille en‐
trebâillée, comme un diable prêt à sortir de sa boîte.

Oh! non, ça ne sentait pas le renfermé, pour sûr.

Ils n’avaient pas peur, ayant la notion exacte de ce qui est ma‐
niable, ayant confiance dans la solidité de leur bateau, dans la
force de leurs bras. Et aussi dans la protection de cette Vierge de
faïence qui, depuis quarante années de voyages en Islande, avait
dansé tant de fois cette mauvaise danse-là toujours souriante
entre ses bouquets de fausses fleurs...

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!

En général, on ne voyait pas loin autour de soi; à quelques
centaines de mètres, tout paraissait finir en espèces d’épouvantes
vagues, en crêtes blêmes qui se hérissaient, fermant la vue. On se
croyait toujours au milieu d’une scène restreinte, bien que perpé‐



tuellement changeante; et, d’ailleurs, les choses étaient noyées
dans cette sorte de fumée d’eau, qui fuyait en nuage, avec une ex‐
trême vitesse, sur toute la surface de la mer.

Mais, de temps à autre, une éclaircie se faisait vers le nord-
ouest d’où une saute de vent pouvait venir: alors une lueur fri‐
sante arrivait de l’horizon; un reflet traînant, faisant paraître plus
sombre le dôme de ce ciel, se répandait sur les crêtes blanches
agitées. Et cette éclaircie était triste à regarder; ces lointains en‐
trevus, ces échappées serraient le coeur davantage en donnant
trop bien à comprendre que c’était le même chaos partout, la
même fureur — jusque derrière ces grands horizons vides et infi‐
niment au delà: l’épouvante n’avait pas de limites, et on était seul
au milieu!

Une clameur géante sortait des choses comme un prélude
d’apocalypse jetant l’effroi des fins de monde. Et on y distinguait
des milliers de voix: d’en haut, il en venait de sifflantes ou de pro‐
fondes, qui semblaient presque lointaines à force d’être im‐
menses: cela c’était le vent, la grande âme de ce désordre, la puis‐
sance invisible menant tout. Il faisait peur, mais il y avait
d’autres bruits, plus rapprochés, plus matériels, plus menaçants
de détruire, que rendait l’eau tourmentée, grésillant comme sur
des braises...

Toujours cela grossissait.

Et, malgré leur allure de fuite, la mer commençait à les cou‐
vrir, à les manger comme ils disaient: d’abord des embruns
fouettant de l’arrière, puis de l’eau à paquets, lancée avec une
force à tout briser. Les lames se faisaient toujours plus hautes,
plus follement hautes, et pourtant elles étaient déchiquetées à



mesure, on en voyait de grands lambeaux verdâtres, qui étaient
de l’eau retombante que le vent jetait partout. Il en tombait de
lourdes masses sur le pont, avec un bruit claquant, et alors la Ma‐
rie vibrait tout entière comme de douleur. Maintenant on ne dis‐
tinguait plus rien, à cause de toute cette bave blanche, éparpillée;
quand les rafales gémissaient plus fort, on la voyait courir en
tourbillons plus épais — comme, en été, la poussière des routes.
Une grosse pluie, qui était venue, passait aussi tout en biais, hori‐
zontale, et ces choses ensemble sifflaient, cinglaient, blessaient
comme des lanières.

Ils restaient tous les deux à la barre, attachés et se tenant
ferme, vêtus de leurs cirages, qui étaient durs et luisants comme
des peaux de requins; ils les avaient bien serrés au cou, par des
ficelles goudronnées, bien serrés aux poignets et aux chevilles
pour ne pas laisser d’eau passer, et tout ruisselait sur eux, qui en‐
flaient le dos quand cela tombait plus dru, en s’arc-boutant bien
pour ne pas être renversés. La peau des joues leur cuisait et ils
avaient la respiration à toute minute coupée. Après chaque
grande masse d’eau tombée, ils se regardaient — en souriant, à
cause de tout ce sel amassé dans leur barbe.

A la longue, pourtant, cela devenait une extrême fatigue, cette
fureur, qui ne s’apaisait pas, qui restait toujours à son même pa‐
roxysme exaspéré. Les rages des hommes, celles des bêtes
s’épuisent et tombent vite; — il faut subir longtemps, longtemps
celles des choses inertes qui sont sans cause et sans but, mysté‐
rieuses comme la vie et comme la mort.

Jean-François de Nantes; Jean-François. Jean-François!



A travers leurs lèvres devenues blanches, le refrain de la vieille
chanson passait encore, mais comme une chose aphone, reprise
de temps à autre inconsciemment. L’excès de mouvement et de
bruit les avait rendus ivres, ils avaient beau être jeunes, leurs
sourires grimaçaient sur leurs dents entrechoquées par un trem‐
blement de froid; leurs yeux, à demi fermés sous les paupières
brûlées qui battaient, restaient fixes dans une atonie farouche.
Rivés à leur barre comme deux arcs-boutants de marbre, ils fai‐
saient, avec leurs mains crispées et bleuis, les efforts qu’il fallait,
presque sans penser, par simple habitude des muscles. Les che‐
veux ruisselants, la bouche contractée, ils étaient devenus
étranges, et en eux repassait tout un fond de sauvagerie
primitive.

Ils ne se voyaient plus! ils avaient conscience seulement d’être
encore là, à côté l’un de l’autre. Aux instants plus dangereux,
chaque fois que se dressait, derrière, la montagne d’eau nouvelle,
surplombante, bruissante, horrible, heurtant leur bateau avec un
grand fracas sourd, une de leurs mains s’agitait pour un signe de
croix involontaire. Ils ne songeaient plus à rien, ni à Gaud, ni à
aucune femme, ni à aucun mariage. Cela durait depuis trop long‐
temps, ils n’avaient plus de pensées; leur ivresse de bruit, de fa‐
tigue et de froid, obscurcissait tout dans leur tête. Ils n’étaient
plus que deux piliers de chair raidie qui maintenaient cette barre;
que deux bêtes vigoureuses cramponnées là par instinct pour ne
pas mourir.

Chapitre II

...C’était en Bretagne, après la mi-septembre, par une journée
déjà fraîche. Gaud cheminait toute seule sur la lande de Ploubaz‐
lanec, dans la direction de Pors-Even.



Depuis près d’un mois, les navires islandais étaient rentrés, —
moins deux qui avaient disparu dans ce coup de vent de juin.
Mais la Marie ayant tenu bon, Yan et tous ceux du bord étaient
au pays tranquillement.

Gaud se sentait très troublées, à l’idée qu’elle se rendait chez
ce Yann. Une seule fois elle l’avait vu depuis le retour d’Islande;
c’était quand on était allé, tous ensemble, conduire le pauvre pe‐
tit Sylvestre, à son départ pour le service. (On l’avait accompagné
jusqu’à la diligence, lui, pleurant un peu, sa vieille grand’mère
pleurant beaucoup, et il était parti pour rejoindre le quartier de
Brest.) Yann, qui était venu aussi pour embrasser son petit ami,
avait fait mine de détourner les yeux quand elle l’avait regardé, et
comme il avait beaucoup de monde autour de cette voiture, —
d’autres inscrits qui s’en allaient, des parents assemblés pour
leur dire adieu — il n’y avait pas eu moyen de se parler.

Alors elle avait pris à la fin une grande résolution, et, un peu
craintive, s’en allait chez les Gaos.

Son père avait eu jadis des intérêts communs avec celui
d’Yann (de ces affaires compliquées qui, entre pêcheurs comme
entre paysans, n’en finissent plus) et lui redevait une centaine de
francs pour la vente d’une barque qui venait de se faire à la part.

— Vous devriez, avait-elle dit, me laisser lui porter cet argent,
mon père; d’abord je serais contente de voir Marie Gaos; puis je
ne suis jamais allée si loin en Ploubazlanec, et cela m’amuserait
de faire cette grande course.

Au fond elle avait une curiosité anxieuse de cette famille
d’Yann, où elle entrerait peut-être un jour, de cette maison, de ce
village.



Dans une dernière causerie, Sylvestre, avant de partir, lui
avait expliqué à sa manière la sauvagerie de son ami:

— Vois-tu, Gaud, c’est parce qu’il est comme cela; il ne veut se
marier avec personne, par idée à lui; il n’aime bien que la mer, et
même un jour, par plaisanterie, il nous a dit lui avoir promis le
mariage.

Elle lui pardonnerait donc ses manières d’être, et, retrouvant
toujours dans sa mémoire son beau sourire franc de la nuit du
bal, elle se reprenait à espérer.

Si elle le rencontrait là, au logis, elle ne lui dirait rien, bien
sûr; son intention n’était point de se montrer si osée. Mais lui, la
revoyant de près, parlerait peut-être...

Chapitre III

Elle marchait depuis une heure, alerte, agitée, respirant la
brise saine du large.

Il y avait de grands calvaires plantés aux carrefours des
chemins.

De loin en loin, elle traversait de ces petits hameaux de marins
qui sont toute l’année battus par le vent, et dont la couleur est
celle des rochers. Dans l’un, où le sentier se rétrécissait tout à
coup entre des murs sombres, entre de hauts toits en chaume
pointus comme des huttes celtiques, une enseigne de cabaret la
fit sourire: “Au cidre chinois”, et on avait peint deux magots en
robe verte et rose, avec des queues, buvant du cidre. Sans doute
une fantaisie de quelque ancien matelot revenu de là-bas... En
passant, elle regardait tout; les gens qui sont très préoccupés par



le but de leur voyage s’amusent toujours plus que les autres aux
mille détails de la route.

Le petit village était loin derrière elle maintenant, et, à mesure
qu’elle s’avançait sur ce dernier promontoire de la terre bre‐
tonne, les arbres se faisaient plus rares autour d’elle, la cam‐
pagne plus triste.

Le terrain était ondulé, rocheux, et, de toutes les hauteurs, on
voyait la grande mer. Plus d’arbres du tout à présent; rien que la
lande rase, aux ajoncs verts, et, çà et là, les divins crucifiés décou‐
pant sur le ciel leurs grands bras en croix, donnant à tout ce pays
l’air d’un immense lieu de justice.

A un carrefour, gardé par un de ces christs énormes, elle hési‐
ta entre deux chemins qui fuyaient entres des talus d’épines.

Une petite fille qui arrivait se trouva à point pour la tirer
d’embarras:

— Bonjour, mademoiselle Gaud!

C’était une petite Gaos, une petite soeur d’Yann. Après l’avoir
embrassée, elle lui demanda si ses parents étaient à la maison.

— Papa et maman, oui. Il n’y a que mon frère Yann, dit la pe‐
tite sans aucune malice, qui est allé à Loguivy; mais je pense qu’il
ne sera pas tard dehors.

Il n’était pas là, lui! Encore se mauvais sort qui l’éloignait
d’elle partout et toujours. Remettre sa visite à une autre fois, elle
y pensa bien. Mais cette petite qui l’avait vue en route, qui pour‐
rait parler... Que penserait-on de cela à Pors-Even? Alors elle dé‐



cida poursuivre, en musant le plus possible, afin de lui donner le
temps de rentrer.

A mesure qu’elle approchait de ce village d’Yann, de cette
pointe perdue, les choses devenaient toujours plus rudes et plus
désolées. Ce grand air de mer qui faisait les hommes plus forts,
faisait aussi les plantes plus basses, courtes, trapues, aplaties sur
le sol dur. Dans le sentier, il y avait des goémons qui traînaient
par terre, feuillages d’ailleurs, indiquant qu’un autre monde était
voisin. Ils se répandaient dans l’air leur odeur saline.

Gaud rencontrait quelquefois des passants, gens de mer, qu’on
voyait à longue distance dans ce pays nu, se dessinant, comme
agrandis, sur la ligne haute et lointaine des eaux. Pilotes ou pê‐
cheurs, ils avaient toujours l’air de guetter au loin, de veiller sur
le large; en la croisant, ils lui disaient bonjour. Des figures bru‐
nies, très mâles et décidées, sous un bonnet de marin.

L’heure ne passait pas, et vraiment elle ne savait que faire
pour allonger sa route; ces gens s’étonnaient de la voir marcher si
lentement.

Ce Yann, que faisait-il à Loguivy? Il courtisait les filles peut-
être...

Ah! Si elle avait su comme il s’en souciait peu, des belles. De
temps en temps, si l’envie lui en prenait de quelqu’une, il n’avait
en général qu’à se présenter. Les fillettes de Paimpol, comme dit
la vieille chanson islandaise, sont un peu folles de leur corps, et
ne résistant guère à un garçon aussi beau. Non, tout simplement,
il était allé faire une commande à certain vannier de ce village,
qui avait seul dans le pays la bonne manière pour tresser les ca‐



siers à prendre les homards. Sa tête était très libre d’amour en ce
moment.

Elle arriva à une chapelle, qu’on apercevait de loin sur une
hauteur. C’était une chapelle toute grise, très petite et très vieille;
au milieu de l’aridité d’alentour, un bouquet d’arbres, gris aussi
et déjà sans feuilles, lui faisait des cheveux, des cheveux jetés
tous du même côté, comme par une main qu’on y aurait passée.

Et cette main était celle aussi qui fait sombrer les barques des
pêcheurs, main éternelle des vents d’ouest qui couche, dans le
sens des lames et de la houle, les branches tordues des rivages.
Ils avaient poussé de travers et échevelés, les vieux arbres, cour‐
bant le dos sous l’effort séculaire de cette main-là.

Gaud se trouvait presque au bout de sa course, puisque c’était
la chapelle de Pors-Even; alors elle s’y arrêta, pour gagner encore
du temps.

Un petit mur croulant dessinait autour un enclos enfermant
des croix. Et tout était de la même couleur, la chapelle, les arbres
et les tombes; le lieu tout entier semblait uniformément hâlé,
rongé par le vent de la mer; un même lichen grisâtre, avec ses
taches d’un jaune pâle de soufre, couvrait les pierres, les
branches noueuses, et les saints en granit qui se tenaient dans les
niches du mur.

Sur une de ces croix de bois, un nom était écris en grosses
lettres: Gaos. — Gaos, Joël, quatre-vingts ans.

Ah! Oui, le grand-père; elle savait cela.

La mer n’en avait pas voulu, de ce vieux marin. Du reste, plu‐
sieurs des parents d’Yann devaient dormir dans cet enclos, c’était



naturel, et elle aurait dû s’y attendre; pourtant ce nom lu sur
cette tombe lui faisait une impression pénible.

Afin de perdre un moment de plus, elle entra dire une prière
sous ce porche antique, tout petit, usé, badigeonné de chaux
blanche. Mais là elle s’arrêta, avec un plus fort serrement de
coeur. Gaos! encore ce nom, gravé sur une des plaques funéraires
comme on en met pour garder le souvenir de ceux qui meurent
au large.

Elle se mit à lire cette inscription:

En mémoire de GAOS, Jean-Louis âgé de 24 ans, matelot à
bord de la Marguerite, disparu en Islande, le 3 août 1877. Qu’il
repose en paix!

L’Islande, — toujours l’Islande! — Par tout, à cette entrée de
chapelle, étaient clouées d’autres plaques de bois, avec des noms
de marins morts. C’était le coin des naufragés de Pors-Even, et
elle regretta d’y être venue, prise d’un pressentiment noir. A
Paimpol, dans l’église, elle avait vu des inscriptions pareilles;
mais ici, dans ce village, il était plus petit, plus fruste, plus sau‐
vage, le tombeau vide des pêcheurs islandais. Il y avait de chaque
côté un banc de granit, pour les veuves, pour les mères: et ce lieu
bas, irrégulier comme une grotte, était gardé par une bonne
vierge très ancienne, repeinte en rose, avec de gros yeux mé‐
chants, qui ressemblait à Cybèle, déesse primitive de la terre.

Gaos! Encore!

En mémoire de GAOS, François époux de Anne-Marie LE
GOASTER, capitaine à bord du Paimpolais, perdu en Islande du



1er au 3 avril 1877, avec vingt-trois hommes composant son équi‐
page. Qu’ils reposent en paix!

Et, en bas, deux os de mort en croix sous un crâne noir avec
des yeux verts, peinture naïve et macabre, sentant encore la bar‐
barie d’un autre âge.

Gaos! partout ce nom!

Un autre Gaos s’appelait Yves, enlevé du bord de son navire et
disparu aux environs de Norden-Fjord, en Islande, à l’âge de
vingt-deux ans. La plaque semblait être là depuis de longues an‐
nées; il devait être bien oublié, celui-là...

En lisant, il lui venait pour ce Yann des élans de tendresse
douce, et un peu désespérée aussi. Jamais, non, jamais il ne se‐
rait à elle! Comment le disputer à la mer, quand tant d’autres
Gaos y avaient sombré, des ancêtres, des frères, qui devaient
avoir avec lui des ressemblances profondes.

Elle entra dans la chapelle, déjà obscure, à peine éclairée par
ses fenêtres basses aux parois épaisses. Et là, le coeur plein de
larmes qui voulaient tomber, elle s’agenouilla pour prier devant
des saints et des saintes énormes, entourés de fleurs grossières,
et qui touchaient la voûte avec leur tête. Dehors, le vent qui se le‐
vait commençait à gémir, comme rapportant au pays breton la
plainte des jeunes hommes morts.

Le soir approchait; il fallait pourtant bien se décider à faire sa
visite et s’acquitter de sa commission.

Elle reprit sa route et, après s’être informée dans le village,
elle trouva la maison des Gaos, qui était adossée à une haute fa‐
laise; on y montait par une douzaine de marches en granit. Trem‐



blant un peu à l’idée que Yann pouvait être revenu, elle traversa
le jardinet où poussaient des chrysanthèmes et des véroniques.

En entrant, elle dit qu’elle apportait l’argent de cette barque
vendue, et on la fit asseoir très poliment pour attendre le retour
du père, qui lui signerait son reçu. Parmi tout ce monde qui était
là, ses yeux cherchèrent Yann, mais elle ne le vit point.

On était fort occupé dans la maison. Sur une grande table bien
blanche, on taillait déjà à la pièce, dans du coton neuf, des cos‐
tumes appelés cirages, pour la prochaine saison d’Islande.

— C’est que, voyez-vous, mademoiselle Gaud, il leur en faut à
chacun deux rechanges complets pour là-bas.

On lui expliqua comment on s’y prenait après pour les peindre
et les cirer, ces tenues de misère. Et, pendant qu’on lui détaillait
la chose, ses yeux parcouraient attentivement ce logis des Gaos.

Il était aménagé à la manière traditionnelle des chaumières
bretonnes; une immense cheminée occupait le fond, et des lits en
armoire s’étageaient sur les côtés. Mais cela n’avait pas l’obscuri‐
té ni la mélancolie de ces gîtes des laboureurs, qui sont toujours à
demi enfouis au bord des chemins; c’était clair et propre, comme
en général chez les gens de mer.

Plusieurs petits Gaos étaient là, garçons ou filles, tous frères
d’Yann, — sans compter deux grands qui naviguaient. Et, en plus,
une bien petite blonde, triste et proprette, qui ne ressemblait pas
aux autres.

— Une que nous avons adoptée l’an dernier, expliqua la mère;
nous en avions déjà beaucoup pourtant; mais, que voulez-vous,
mademoiselle Gaud! son père était de la Marie-Dieu-l’aime, qui



s’est perdue en Islande à la saison dernière, comme vous savez, —
alors, entre voisins, on s’est partagé les cinq enfants qui restaient
et celle-ci nous est échue.

Entendant qu’on parlait d’elle, la petite adoptée baissait la tête
et souriait en se cachant contre le petit Laumec Gaos qui était son
préféré.

Il y avait un air d’aisance partout dans la maison, et la fraîche
santé se voyait épanouie sur toutes ces joues roses d’enfants.

On mettait beaucoup d’empressement à recevoir Gaud -
comme une belle demoiselle dont la visite était un honneur pour
la famille. Par un escalier de bois blanc tout neuf, on la fit mon‐
trer dans la chambre d’en haut qui était la gloire du logis. Elle se
rappelait bien l’histoire de la construction de cet étage; c’était à la
suite d’une trouvaille de bateau abandonné faite en Manche par
le père Gaos et son cousin le pilote; la nuit du bal, Yann lui avait
raconté cela.

Cette chambre de l’épave était jolie et gaie dans sa blancheur
toute neuve; il y avait deux lits à la mode des villes, avec des ri‐
deaux en perse rose; une grande table au milieu. Par la fenêtre,
on voyait tout Paimpol, toute la rade, avec les Islandais là-bas, au
mouillage, — et la passe par où ils s’en vont.

Elle n’osait pas questionner, mais elle aurait bien voulu savoir
où dormait Yann; évidemment, tout enfant, il avait dû habiter en
bas, dans quelqu’un de ces antiques lits en armoire. Mais à pré‐
sent, c’était peut-être ici, entre ces beaux rideaux roses. Elle au‐
rait aimé être au courant des détails de sa vie, savoir surtout à
quoi se passaient ses longues soirées d’hiver...



... Un pas un peu lourd dans l’escalier la fit tressaillir.

Non, ce n’était pas Yann, mais un homme qui lui ressemblait
malgré ses cheveux déjà blancs, qui avait presque sa haute sta‐
ture et qui était droit comme lui: le père Gaos rentrant de la
pêche.

Après l’avoir saluée et s’être enquis des motifs de sa visite, il
lui signa son reçu, ce qui fut un peu long, car sa main n’était plus,
disait-il, très assurée. Cependant il n’acceptait pas ces cent francs
comme un payement définitif, le désintéressant de cette vente de
barque; non, mais comme un acompte seulement; il en recause‐
rait avec M. Mével. Et Gaud, à qui l’argent importait peu, fit un
petit sourire imperceptible: allons, bon, cette histoire n’était pas
encore finie, elle s’en était bien doutée; d’ailleurs, cela l’arran‐
geait d’avoir encore des affaires mêlées avec les Gaos.

On s’excusait presque, dans la maison de l’absence d’Yann,
comme si on eût trouvé plus honnête que toute la famille fût là
assemblée pour la recevoir. Le père avait peut-être même deviné,
avec sa finesse de vieux matelot, que son fils n’était pas indiffé‐
rent à cette belle héritière; car il mettait un peu d’insistance à
toujours reparler de lui:

— C’est bien étonnant, disait-il, il n’est jamais si tard dehors.
Il est allé à Loguivy, mademoiselle Gaud, acheter des casiers pour
prendre les homards; comme vous savez, c’est notre grande
pêche de l’hiver.

Elle, distraite, prolongeait sa visite, ayant cependant
conscience que c’était trop, et sentant un serrement de coeur lui
venir à l’idée qu’elle ne le verrait pas.



— Un homme sage comme lui, qu’est-ce qu’il peut bien faire?
Au cabaret, il n’y est pas, bien sûr; nous n’avons pas cela à
craindre avec notre fils. -Je ne dis pas, une fois de temps en
temps, le dimanche, avec des camarades... Vous savez mademoi‐
selle Gaud, les marins... Eh! mon Dieu, quand on est jeune
homme, n’est-ce pas, pourquoi s’en priver tout à fait?... Mais la
chose est bien rare avec lui, c’est un homme sage, nous pouvons
le dire.

Cependant la nuit venait; on avait replié les cirages commen‐
cés, suspendu le travail. Les petits Gaos et la petite adoptée, assis
sur des bancs, se serraient les un aux autres, attristé par l’heure
grise du soir, et regardaient Gaud, ayant l’air de se demander:

“A présent, pourquoi ne s’en va-t-elle pas?”

Et, dans la cheminée, la flamme commençait à éclairer rouge,
au milieu du crépuscule qui tombait.

— Vous devriez rester manger la soupe avec nous, mademoi‐
selle Gaud.

Oh! non, elle ne le pouvait pas; le sang lui monta tout à coup
au visage à la pensée d’être restée si tard. Elle se leva et prit
congé.

Le père d’Yann s’était levé lui aussi pour l’accompagner un
bout de chemin, jusqu’au delà de certain bas-fond isolé où de
vieux arbres font un passage noir.

Pendant qu’ils marchaient près l’un de l’autre, elle se sentait
prise pour lui de respect et de tendresse; elle avait envie de lui
parler comme à un père, dans des élans qui lui venaient; puis les
mots s’arrêtaient dans sa gorge, et elle ne disait rien.



Ils s’en allaient, au vent froid du soir qui avait l’odeur de la
mer, rencontrant çà et là, sur la rase lande, des chaumières déjà
fermées, bien sombres, sous leur toiture bossue, pauvres nids où
des pêcheurs étaient blottis; rencontrant les croix, les ajoncs et
les pierres.

Comme c’était loin, ce Pors-Even, et comme elle s’y était
attardée!

Quelquefois ils croisaient des gens qui revenaient de Paimpol
ou de Loguivy; en regardant approcher ces silhouettes
d’hommes, elle pensait chaque fois à lui, à Yann; mais c’était aisé
de le reconnaître à distance et vite elle était déçue. Ses pieds
s’embarrassaient dans de longues plantes brunes, emmêlées
comme des chevelures, qui étaient les goémons traînant à terre.

A la croix de Plouëzoc’h, elle salue le vieillard, le priant de re‐
tourner. Les lumières de Paimpol se voyaient déjà, et il n’y avait
plus aucune raison d’avoir peur.

Allons, c’était fini pour cette fois... Et qui sait à présent quand
elle verrait Yann...

Pour retourner à Pors-Even, les prétextes ne lui auraient pas
manqué, mais elle aurait eu trop mauvais air en recommençant
cette visite. Il fallait être plus courageuse et plus fière. Si seule‐
ment Sylvestre, son petit confident, eût été là encore, elle l’aurait
chargé peut-être d’aller trouver Yann de sa part, afin de le faire
s’expliquer. Mais il était parti et pour combien d’années?...

Chapitre IV

- Me marier? Disait Yann à ses parents le soir, — me marier?
Eh! donc, mon Dieu, pour quoi faire? — Est-ce que je serai jamais



si heureux qu’ici avec vous; pas de soucis, pas de contestations
avec personne, et la bonne soupe toute chaude chaque soir,
quand je rentre de la mer... Oh! je comprends bien, allez, qu’il
s’agit de celle qui est venue à la maison aujourd’hui. D’abord, une
fille si riche, en vouloir à de pauvres gens comme nous, ça n’est
pas assez clair à mon gré. Et puis ni celle-là ni une autre, on, c’est
tout réfléchi, je ne me marie pas, ça n’est pas mon idée.

Ils se regardèrent en silence, les deux vieux Gaos, désappoin‐
tés profondément; car, après en avoir causé ensemble, ils
croyaient être bien sûrs que cette jeune fille ne refuserait pas leur
beau Yann. Mais ils ne tentèrent point d’insister, sachant com‐
bien ce serait inutile. Sa mère surtout baissa la tête et ne dit plus
mot; elle respectait les volontés de ce fils, de cet aîné qui avait
presque rang de chef de famille: bien qu’il fût toujours très doux
et très tendre avec elle, soumis plus qu’un enfant pour les petites
choses de la vie, il était depuis longtemps son maître absolu pour
les grandes, échappant à toute pression avec une indépendance
tranquillement farouche.

Il ne veillait jamais tard, ayant l’habitude, comme les autres
pêcheurs, de se lever avant le jour. Et après souper, dès huit
heures, ayant jeté un dernier coup d’oeil de satisfaction à ses ca‐
siers de Loguivy, à ses filets neufs, il commença de se déshabiller,
l’esprit en apparence fort calme; puis il monta se coucher, dans le
lit à rideaux de perse rose qu’il partageait avec Laumec son petit
frère.

Chapitre V

...Depuis quinze jours, Sylvestre, le petit confident de Gaud,
était au cartier de Brest; — très dépaysé, mais très sage; portant



crânement son col bleu ouvert et son bonnet à pompon rouge;
superbe en matelot, avec son allure roulante et sa haute taille;
dans le fond, regrettant toujours sa bonne vieille grand’mère et
resté l’enfant innocent d’autrefois.

Un seul soir il s’était grisé, avec des pays, parce que c’est
l’usage: ils étaient rentrés au quartier, toute une bande se don‐
nant le bras, en chantant à tue-tête.

Un dimanche aussi, il était allé au théâtre dans les galeries
hautes. On jouait un de ces grands drames où les matelots,
s’exaspérant contre le traître, l’accueillent avec un hou! qu’ils
poussent tous ensemble et qui fait un bruit profond comme le
vent d’ouest. Il avait surtout trouvé qu’il y faisait très chaud,
qu’on y manquait d’air et de place; une tentative pour enlever son
paletot lui avait valu une réprimande de l’officier de service. Et il
s’était endormi sur la fin.

En rentrant à la caserne, passé minuit, il avait rencontré des
dames d’un âge assez mûr, coiffées en cheveux, qui faisaient les
cent pas sur leur trottoir.

— Écoute ici, joli garçon, disaient-elles avec des grosses voix
rauques.

Il avait bien compris tout de suite ce qu’elles voulaient, n’étant
point si naïf qu’on aurait pu le croire. Mais le souvenir, évoqué
tout à coup, de sa vieille grand’mère et de Marie Gaos, l’avait fait
passer devant elles très dédaigneux, les toisant du haut de sa
beauté et de sa jeunesse avec un sourire de moquerie enfantine.
Elles avaient même été fort étonnées, les belles, de la réserve de
ce matelot:



— As-tu vu celui-là!... Prends garde, sauve-toi, mon fils;
sauve-toi, l’on va te manger.

Et le bruit de choses fort vilaines qu’elles lui criaient s’était
perdu dans la rumeur vague qui emplissait les rues, par cette nuit
de dimanche.

Il se conduisait à Brest comme en Islande; comme au large, il
restait vierge. — Mais les autres ne se moquaient pas de lui, parce
qu’il était très fort, ce qui inspire le respect aux marins.

Chapitre VI

Un jour on l’appela au bureau de sa compagnie; on avait à lui
annoncer qu’il était désigné pour la Chine, pour l’escadre de
Formose!...

Il se doutait depuis longtemps que ça arriverait, ayant enten‐
du dire à ceux qui lisaient les journaux que, par là-bas, la guerre
n’en finissait plus. A cause de l’urgence du départ, on le prévenait
en même temps qu’on ne pourrait pas lui donner la permission
accordée d’ordinaire, pour les adieux, à ceux qui vont en cam‐
pagne: dans cinq jours, il faudrait faire son sac et s’en aller. Il lui
vint un trouble extrême: c’était le charme des grands voyages, de
l’inconnu, de la guerre: aussi l’angoisse de tout quitter, avec l’in‐
quiétude vague de ne plus revenir.

Mille choses tourbillonnaient dans sa tête. Un grand bruit se
faisait autour de lui, dans les salles du quartier, où quantité
d’autres venaient d’être désignés aussi pour cette escadre de
Chine.

Et vite il écrivit à sa pauvre vieille grand’mère, vite au crayon,
assis par terre, isolé dans une rêverie agitée, au milieu du va-et-



vient et de la clameur de tous ces jeunes hommes qui, comme lui,
allaient partir.

Chapitre VII

Elle est un peu ancienne, son amoureuse! Disaient les autres,
deux jours après, en riant derrière lui; c’est égal, ils ont l’air de
bien s’entendre tout de même.

Ils s’amusaient de le voir, pour la première fois, se promener
dans les rues de Recouvrance avec une femme au bras, comme
tout le monde, se penchant vers elle d’un air tendre, lui disant
des choses qui avaient l’air tout à fait douces.

Une petite personne à la tournure assez alerte, vue de dos; —
des jupes un peu courtes, par exemple, pour la mode du jour; un
petit châle brun, et une grande coiffe de Paimpolaise.

Elle aussi, suspendue à son bras, se retournait vers lui pour le
regarder avec tendresse.

— Elle est un peu ancienne, l’amoureuse!

Ils disaient cela, les autres, sans grande malice, voyant bien
que c’était une bonne vieille grand’mère, venue de la campagne.

...Venue en hâte, prise d’une épouvante affreuse, à la nouvelle
du départ de son petit-fils: — car cette guerre de Chine avait déjà
coûté beaucoup de marins au pays de Paimpol.

Ayant réuni toutes ses pauvres petites économies, arrangé
dans un carton sa belle robe des dimanches et une coiffe de re‐
change, elle était partie pour l’embrasser au moins encore une
fois.



Tout droit elle avait été le demander à la caserne et d’abord
l’adjudant de sa compagnie avait refusé de le laisser sortir.

— Si vous voulez réclamer, allez, ma bonne dame, allez vous
adresser au capitaine, le voilà qui passe.

Et carrément, elle y était allée. Celui-ci s’était laissé toucher.

— Envoyez Moan se changer, avait-il dit.

Et Moan, quatre à quatre, était monté se mettre en toilette de
ville, — tandis que la bonne vieille, pour l’amuser, comme tou‐
jours, faisait par derrière à cet adjudant une fine grimace im‐
payable, avec une révérence.

Ensuite, quand il reparut, le petit-fils bien décolleté dans sa
tenue de sortie, elle avait été émerveillée de le trouver si beau: sa
barbe noire, qu’un coiffeur lui avait taillée, était en pointe à la
mode des marins cette année-là, les liettes de sa chemise ouverte
étaient frisée menu, et son bonnet avait de longs rubans qui flot‐
taient terminés par des encres d’or.

Un instant elle s’était imaginé voir son fils Pierre qui, vingt
ans auparavant, avait été lui aussi gabier de la flotte, et le souve‐
nir de ce long passé déjà enfui derrière elle, de tous ces morts,
avait jeté furtivement sur l’heure présente une ombre triste.

Tristesse vite effacée. Ils étaient sortis bras dessus bras des‐
sous, dans la joie d’être ensemble; — et c’est alors que, la prenant
pour son amoureuse, on l’avait jugée “un peu ancienne”.

Elle l’avait emmené dîner, en partie fine, dans une auberge te‐
nue par des Paimpolais, qu’on lui avait recommandée comme
n’étant pas trop chère. Ensuite, se donnant le bras toujours, ils



étaient allés dans Brest, regarder les étalages des boutiques. Et
rien n’était si amusant que tout ce qu’elle trouvait à dire pour
faire rire son petit-fils, — en breton de Paimpol que les passants
ne pouvaient pas comprendre.

Chapitre VIII

Elle était restée trois jours avec lui, trois jours de fête sur les‐
quels pesait un après bien sombre, autant dire trois jours de
grâce.

Et enfin il avait bien fallu repartir, s’en retourner à Ploubazla‐
nec. C’est que d’abord elle était au bout de son pauvre argent. Et
puis Sylvestre embarquait le surlendemain, et les matelots sont
toujours consignés inexorablement dans les quartiers, la veille
des grands départs (un usage qui semble à première vue un peu
barbare, mais qui est une précaution nécessaire contre les bor‐
dées qu’ils ont tendance à courir au moment de se mettre en
campagne).

Oh! ce dernier jour!... Elle avait eu beau faire, beau chercher
dans sa tête pour dire encore des choses drôles à son petit-fils,
elle n’avait rien trouvé, non, mais c’étaient des larmes qui avaient
envie de venir, les sanglots qui, à chaque instant, lui montaient à
la gorge. Suspendue à son bras, elle lui faisait mille recommanda‐
tions qui, à lui aussi, donnaient l’envie de pleurer. Et ils avaient
fini par entrer dans une église pour dire ensemble leurs prières.

C’est par le train du soir qu’elle s’en était allée. Pour économi‐
ser, ils s’étaient rendus à pied à la gare; lui, portant son carton de
voyage et la soutenant de son bras fort sur lequel elle s’appuyait
de tout son poids. Elle était fatiguée, fatiguée, la pauvre vieille;
elle n’en pouvait plus, de s’être tant surmenée pendant trois ou



quatre jours. Le dos tout courbé sous son châle brun, ne trouvant
plus la force de se redresser, elle n’avait plus rien de jeunet dans
la tournure et sentait bien toute l’accablante lourdeur de ses
soixante-seize ans. A l’idée que c’était fini, que dans quelques mi‐
nutes il faudrait le quitter, son coeur se déchirait d’une manière
affreuse. Et c’était en Chine qu’il s’en allait, là-bas, à la tuerie!
Elle l’avait encore là, avec elle: elle le tenait encore de ses deux
pauvres mains... et cependant il partirait; ni toute sa volonté, ni
toutes ses larmes ni tout son désespoir de grand’mère ne pour‐
raient rien pour le garder!...

Embarrassée de son billet, de son panier de provisions, de ses
mitaines, agitée, tremblante, elle lui faisait ses recommandations
dernières auxquelles il répondait tout bas par de petits oui bien
soumis, la tête penchée tendrement vers elle, la regardant avec
ses bons yeux doux, son air de petit enfant.

— Allons, la vieille, il faut vous décider si vous voulez partir!

La machine sifflait. Prise de la frayeur de manquer le train,
elle lui enleva des mains son carton; — puis laissa tomber la
chose à terre, pour se pendre à son cou dans un embrassement
suprême.

On les regardait beaucoup dans cette gare, mais ils ne don‐
naient plus envie de sourire à personne. Poussée par les em‐
ployés, épuisée, perdue, elle se jeta dans le premier comparti‐
ment venu, dont on lui referma brusquement la portière sur les
talons, tandis que, lui, prenait sa course légère de matelot, décri‐
vait une courbe d’oiseau qui s’envole, afin de faire le tour et d’ar‐
river à la barrière, dehors, à temps pour la voir passer.



Un grand coup de sifflet, l’ébranlement bruyant des roues, —
la grand’mère passa. — Lui, contre cette barrière, agitait avec une
grâce juvénile son bonnet à rubans flottants, et elle, penchée à la
fenêtre de son wagon de troisième, faisant signe avec son mou‐
choir pour être mieux reconnue. Si longtemps qu’elle pu, si long‐
temps qu’elle distingua cette forme bleu-noir qui était encore son
petit-fils, elle le suivait des yeux, lui jetant de toute son âme cet
“au revoir” toujours incertain que l’on dit aux marins quand ils
s’en vont.

Regarde-le bien, pauvre vieille femme, ce petit Sylvestre; jus‐
qu’à la dernière minute, suis bien sa silhouette fuyante, qui s’ef‐
face là-bas pour jamais...

Lui, s’en retournant lentement, tête baissée, avec de grosses
larmes descendant sur ses joues. La nuit d’automne était venue,
le gaz allumé partout, la fête des matelots commencée. Sans
prendre garde à rien, il traversa Brest, puis le pont de Recou‐
vrance, se rendant au quartier.

— “Écoute ici, joli garçon,” disaient déjà des vois enrouées de
ces dames qui avaient commencé leurs cent pas sur les trottoirs.

Il rentra se coucher dans son hamac, et pleura tout seul, dor‐
mant à peine jusqu’au matin.

Chapitre IX

...Il avait pris le large, emporté très vite sur des mers incon‐
nues, beaucoup plus bleues que celle de l’Islande.

Le navire qui le conduisait en extrême Asie avait ordre de se
hâter, de brûler les relâches.



Déjà il avait conscience d’être bien loin, à cause de cette vi‐
tesse qui était incessante, égale, qui allait toujours, presque sans
souci du vent ni de la mer. Etant gabier, il vivait dans sa mâture,
perché comme un oiseau, évitant ces soldats entassés sur le pont,
cette cohue d’en bas.

On s’était arrêté deux fois sur la côte de Tunis, pour prendre
encore des zouaves et des mulets; de très loin il avait aperçu des
villes blanches sur des sables ou des montagnes. Il était même
descendu du sa hune pour regarder curieusement des hommes
très bruns, drapés de voiles blancs, qui étaient venus dans des
barques pour vendre des fruits: les autres lui avaient dit que
c’étaient ça, les Bédouins.

Cette chaleur et ce soleil, qui persistaient toujours, malgré la
saison d’automne, lui donnaient l’impression d’un dépaysement
extrême.

Un jour, on était arrivé à une ville appelée Port-Saïd. Tous les
pavillons d’Europe flottaient dessus au bout de longues hampes,
lui donnant un air de Babel en fête, et des sables miroitants l’en‐
touraient comme une mer. On avait mouillé là à toucher les
quais, presque au milieu des longues rues à maisons de bois. Ja‐
mais, depuis le départ, il n’avait vu si clair et de si près le monde
du dehors, et cela l’avait distrait, cette agitation, cette profusion
de bateaux.

Avec un bruit continuel de sifflets et de sirènes à vapeur, tous
ces navires s’engouffraient dans une sorte de long canal, étroit
comme un fossé, qui fuyait en ligne argentée dans l’infini de ces
sables. Du haut de sa hune, il les voyait s’en aller comme en pro‐
cession pour se perdre dans les plaines.



Sur ces quais circulaient toute espèce de costumes; des
hommes en robe de toutes les couleurs, affairés, criant, dans le
grand coup de feu du transit. Et le soir, aux sifflets diaboliques
des machines, étaient venus se mêler les tapages confus de plu‐
sieurs orchestres, jouant des choses bruyantes, comme pour en‐
dormir les regrets déchirants de tous les exilés qui passaient.

Le lendemain, dès le soleil levé, ils étaient entrés eux aussi
dans l’étroit ruban d’eau entre les sables, suivis d’une queue de
bateaux de tous les pays. Cela avait duré deux jours, cette prome‐
nade à la file dans le désert; puis une autre mer s’était ouverte
devant eux, et ils avaient repris le large.

On marchait à toute vitesse toujours; cette mer plus chaude
avait à sa surface des marbrures rouges et quelquefois l’écume
battue du sillage avait la couleur du sang. Il vivait presque tout le
temps dans sa hune, se chantant tout bas à lui-même Jean Fran‐
çois de Nantes, pour se rappeler son frère Yann, l’Islande, le bon
temps passé.

Quelquefois, dans le fond des lointains pleins de mirages, il
voyait apparaître quelque montagne de nuance extraordinaire.
Ceux qui menaient le navire connaissaient sans doute, malgré
l’éloignement et le vague, ces caps avancés des continents qui
sont comme des points de repère éternels sur les grands chemins
du monde. Mais, quand on est gabier, on navigue emporté
comme une chose, sans rien savoir, ignorant les distances et les
mesures sur l’étendue qui ne finit pas.

Lui, n’avait que la notion d’un éloignement effroyable qui aug‐
mentait toujours; mais il en avait la notion très nette, en regar‐
dant de haut ce sillage, bruissant, rapide, qui fuyait derrière; en



comptant depuis combien durait cette vitesse qui ne se ralentis‐
sait ni jour ni nuit.

En bas, sur le pont, la foule, les hommes entassés à l’ombre
des tentes, haletaient avec accablement. L’eau, l’air, la lumière
avaient pris une splendeur morne, écrasante; et la fête éternelle
de ces choses était comme une ironie pour les êtres, pour les exis‐
tences organisées qui sont éphémères:

... Une fois, dans sa hune, il fut très amusé par des nuées de
petits oiseaux, d’espèce inconnue, qui vinrent se jeter sur le na‐
vire comme des tourbillons de poussière noire. Ils se laissaient
prendre et caresser, n’en pouvant plus. Tous les gabiers en
avaient sur leurs épaules.

Mais bientôt, les plus fatigués commencèrent à mourir.

... Ils mouraient par milliers, sur les vergues, sur les sabords,
ces tout petits, au soleil terrible de la mer Rouge.

Ils étaient venus de par delà les grands déserts, poussés par un
vent de tempête. Par peur de tomber dans cet infini bleu qui était
partout, ils s’étaient abattus, d’un dernier vol épuisé, sur ce ba‐
teau qui passait. Là-bas, au fond de quelque région lointaine de
la Libye, leur race avait pullulé dans des amours exubérantes.
Leur race avait pullulé sans mesure, et il y en avait eu trop; alors
la mère aveugle, et sans âme, la mère nature, avait chassé d’un
souffle cet excès de petits oiseaux avec la même impassibilité que
s’il se fût agi d’une génération d’hommes.

Et ils mouraient tous sur ces ferrures chaudes du navire; le
pont était jonché de leurs petits corps qui hier palpitaient de vie,
de chants et d’amour... Petites loques noires, aux plumes



mouillées, Sylvestre et les gabiers les ramassaient, étendant dans
leurs mains, d’un air de commisération, ces fines ailes bleuâtres,
— et puis les poussaient au grand néant de la mer, à coups de
balai...

Ensuite passèrent des sauterelles, filles de celles de Moïse, et
le navire en fut couvert.

Puis on navigua encore plusieurs jours dans du bleu inalté‐
rable où on ne voyait plus rien de vivant, - si ce n’est des poissons
quelquefois, qui volaient au ras de l’eau...

Chapitre X

... De la pluie à torrents, sous un ciel lourd et tout noir; —
c’était l’Inde. Sylvestre venait de mettre le pied sur cette terre-là,
le hasard l’ayant fait choisir à bord pour compléter l’armement
d’une baleinière.

A travers l’épaisseur des feuillages, il recevait l’ondée tiède, et
regardait autour de lui les choses étranges. Tout était magnifi‐
quement vert; les feuilles des arbres étaient faites comme des
plumes gigantesques, et les gens qui se promenaient avaient de
grands yeux veloutés qui semblaient se fermer sous le poids de
leurs cils. Le vent qui poussait cette pluie sentait le musc et les
fleurs.

Des femmes lui faisaient signe de venir: quelque chose comme
le Écoute ici, joli garçon, entendu maintes fois dans Brest. Mais,
au milieu de ce pays enchanté, leur appel était troublant et faisait
passer des frissons dans la chair. Leurs poitrines superbes se
bombaient sous les mousselines transparentes qui les drapaient;
elles étaient fauves et polies comme du bronze.



Hésitant encore, et pourtant fasciné par elles, il s’avançait
déjà, peu à peu, pour les suivre.

...Mais voici qu’un petit coup de sifflet de marine, modulé en
trilles d’oiseau, le rappela brusquement dans sa baleinière, qui
allait repartir.

Il prit sa course, — et adieu les belles de l’Inde. Quand on se
retrouva au large le soir, il était encore vierge comme un enfant.

Après une nouvelle semaine de mer bleue, on s’arrêta dans un
autre pays de pluie et de verdure. Une nuée de bonshommes
jaunes, qui poussaient des cris, envahit tout de suite le bord, ap‐
portant du charbon dans des paniers.

— Alors nous sommes donc déjà en Chine? demanda Syl‐
vestre, voyant qu’ils avaient tous des figures de magot et des
queues.

On lui dit que non; encore un peu de patience: ce n’était que
Singapour. Il remonta dans sa hune, pour éviter la poussière noi‐
râtre que le vent promenait, tandis que le charbon des milliers de
petits paniers s’entassait fiévreusement dans les soutes.

Enfin on arriva un jour dans un pays appelé Tourane, où se
trouvait au mouillage une certaine Circé tenant un blocus. C’était
le bateau auquel il se savait depuis longtemps destinés, et on l’y
déposa avec son sac.

Il y retrouva des pays même deux Islandais qui pour le mo‐
ment étaient canonniers.

Le soir, par ces temps toujours chauds et tranquilles où il l’y
avait rien à faire, ils se réunissaient sur le pont, isolés des autres,



pour former ensemble une petite Bretagne de souvenir.

Il du passer cinq mois d’inaction et d’exil dans cette baie
triste, avant le moment désiré d’aller se battre.

Chapitre XI

Paimpol, — le dernier jour de février, — veille du départ des
pêcheurs pour l’Islande.

Gaud se tenait debout contre la porte de sa chambre, immo‐
bile et devenue très pâle.

C’est que Yann était en bas, à causer avec son père. Elle l’avait
vu venir, et elle entendait vaguement résonner sa voix.

Ils ne s’étaient pas rencontrés de tout l’hiver, comme si une fa‐
talité les eût toujours éloignés l’un de l’autre.

Après sa course à Pors-Even, elle avait fondé quelque espé‐
rance sur le pardon des Islandais, où l’on a beaucoup d’occasions
de se voir et de causer, sur la place, le soir, dans les groupes.
Mais, dès le matin de cette fête, les rues étant déjà tendues de
blanc, ornées de guirlandes vertes, une mauvaise pluie s’était
mise à tomber à torrents, chassée de l’ouest par une brise gémis‐
sante; sur Paimpol, on n’avait jamais vu le ciel si noir. “Allons,
ceux de Ploubazlanec ne viendront pas,” avaient dit tristement
les filles qui avaient leurs amoureux de ce côté-là. Et, en effet, ils
n’étaient pas venus, ou bien s’étaient vite enfermés à boire. Pas
de procession, pas de promenade, et elle, le coeur plus serré que
de coutume, était restée derrière ses vitres toute la soirée, écou‐
tant ruisseler l’eau des toits et monter du fond des cabarets les
chants bruyants des pêcheurs.



Depuis quelques jours, elle avait prévu cette visite d’Yann, se
doutant bien que, pour cette affaire de vente de barque non en‐
core réglée, le père Gaos, qui n’aimait pas venir à Paimpol, enver‐
rait son fils. Alors elle s’était promis qu’elle irait à lui, ce que les
filles ne font pas d’ordinaire, qu’elle lui parlerait pour en avoir le
coeur net. Elle lui reprocherait de l’avoir troublée, puis abandon‐
née, à la manière de garçons qui n’ont pas d’honneur. Entête‐
ment, sauvagerie, attachement au métier de la mer, ou crainte
d’un refus... si tous ces obstacles indiqués par Sylvestre étaient
les seuls, ils pourraient bien tomber, qui sait! Après un entretien
franc comme serait le leur. Et alors, peut-être, reparaîtrait son
beau sourire qui arrangerait tout, — ce même sourire qui l’avait
tant surprise et charmée l’hiver d’avant, pendant une certaine
nuit de bal passée tout entière à valser entres ses bras. Et cet es‐
poir lui rendait du courage, l’emplissait d’une impatience
presque douce.

De loin, tout paraît toujours si facile, si simple à dire et à faire.

Et, précisément, cette visite d’Yann tombait à une heure choi‐
sie: elle était sûre que son père, en ce moment assis à fumer, ne
se dérangerait pas pour le reconduire; donc, dans le corridor où il
n’y aurait personne, elle pourrait avoir enfin son explication avec
lui.

Mais voici qu’à présent, le moment venu, cette hardiesse lui
semblait extrême. L’idée seulement de le rencontrer, de le voir
face à face au pied de ces marches la faisait trembler. Son coeur
battait à se rompre... Et dire que, d’un moment à l’autre, cette
porte en bas allait s’ouvrir, — avec le petit bruit grinçant qu’elle
connaissait bien, — pour lui donner passage!



Non, décidément, elle n’oserait jamais; plutôt se consumer
d’attente et mourir de chagrin, que tenter une chose pareille. Et
déjà elle avait fait quelques pas pour retourner au fond de sa
chambre, s’asseoir et travailler.

Mais elle s’arrêta encore, hésitante, effarée, se rappellent que
c’était demain le départ pour l’Islande, et que cette occasion de le
voir était unique. Il faudrait donc, si elle la manquait, recommen‐
cer des mois de solitude et d’attente, languir après son retour,
perdre encore tout un été de sa vie...

En bas, la porte s’ouvrit: Yann sortait! Brusquement résolue,
elle descendit en courant l’escalier, et arriva tremblante se plan‐
ter devant lui.

— Monsieur Yann, je voudrais vous parler, s’il vous plaît.

— A moi!... mademoiselle Gaud?... dit-il en baissant la voix,
portant la main à son chapeau.

Il la regardait d’un air sauvage, avec ses yeux vifs, la tête reje‐
tée en arrière, l’expression dure, ayant même l’air de se deman‐
der si seulement il s’arrêterait. Un pied en avant, prêt à fuir, il
plaquait ses larges épaules à la muraille, comme pour être moins
près d’elle dans ce couloir étroit où il se voyait pris.

Glacée, alors, elle ne trouvait plus rien de ce qu’elle avait pré‐
paré pour lui dire: elle n’avait pas prévu qu’il pourrait lui faire cet
affront-là, de passer sans l’avoir écoutée...

— Est-ce que notre maison vous fait peur, monsieur Yann? de‐
manda-t-elle d’un ton sec et bizarre, qui n’était pas celui qu’elle
voulait avoir.



Lui, détournait les yeux, regardant dehors. Ses joues étaient
devenues très rouges, une montée de sang lui brûlait le visage, et
ses narines mobiles se dilataient à chaque respiration suivant les
mouvements de sa poitrine, comme celles des taureaux.

Elle essaya de continuer:

— Le soir du bal où nous étions ensemble, vous m’aviez dit au
revoir comme on ne le dit pas à une indifférente... Monsieur
Yann, vous êtes sans mémoire donc... Que vous ai-je fait?...

... Le mauvais vent d’ouest qui s’engouffrait là, venant de la
rue, agitait les cheveux de Yann, les ailes de la coiffe de Gaud, et,
derrière eux, fit furieusement battre une porte. On était mal dans
ce corridor pour parler de choses graves. Après ses premières
phrases, étranglées dans sa gorge, Gaud restait muette, sentant
tourner sa tête, n’ayant plus d’idées. Ils s’étaient avancés vers la
porte de la rue, lui, fuyant toujours.

Dehors, il venait avec un grand bruit et le ciel était noir. Par
cette porte ouverte, un éclairage livide et triste tombait en plein
sur leurs figures. Et une voisine d’en face les regardait: qu’est-ce
qu’ils pouvaient se dire, ces deux-là, dans le corridor, avec des
airs si troublés? qu’est-ce qui se passait donc chez les Mével?

— Non, mademoiselle Gaud, répondit-il à la fin en se déga‐
geant avec une aisance de fauve. - Déjà j’en ai entendu dans le
pays, qui parlaient sur nous... Non, mademoiselle Gaud... Vous
êtes riche, nous ne sommes pas gens de la même classe. Je ne
suis pas un garçon à venir chez vous, moi...

Et il s’en alla...



Ainsi tout était fini, fini à jamais. Et, elle n’avait même rien dit
de ce qu’elle voulait dire, dans cette entrevue qui n’avait réussi
qu’à la faire passer à ses yeux pour une effrontée... Quel garçon
était-il donc, ce Yann, avec son dédain des filles, son dédain de
l’argent, son dédain de tout!...

Elle restait d’abord clouée sur place, voyant les choses remuer
autour d’elle, avec du vertige...

Et puis une idée, plus intolérable que toutes, lui vint comme
un éclair: des camarades d’Yann, des Islandais, faisaient les cent
pas sur la place, l’attendant! S’il allait leur raconter cela, s’amuser
d’elle, comme se serait un affront encore plus odieux! Elle re‐
monta vite dans sa chambre, pour les observer à travers ses
rideaux...

Devant la maison, elle vit en effet le groupe de ces hommes.
Mais ils regardaient tout simplement le temps, qui devenait de
plus en plus sombre, et faisaient des conjectures sur la grande
pluie menaçante, disant:

— Ce n’est qu’un grain; entrons boire, tandis que sa passera.

Et puis ils plaisantèrent à haute voix sur Jeannie Caroff, sur
différentes belles; mais aucun ne se retourna vers sa fenêtre.

Ils étaient gais tous, excepté lui qui ne répondait pas, ne sou‐
riait pas, mais demeurait grave et triste. Il n’entra point boire
avec les autres et, sans plus prendre garde à eux ni à la pluie
commencée, marchant lentement sous l’averse comme quelqu’un
absorbé dans une rêverie, il traversa la place, dans la direction de
Ploubazlanec...



Alors elle lui pardonna tout, et un sentiment de tendresse sans
espoir prit la place de l’amer dépit qui lui était d’abord monté au
coeur.

Elle s’assit, la tête dans ses mains. Que faire à présent?

Oh! s’il avait pu l’écouter rien qu’un moment; plutôt, s’il pou‐
vait venir là, seul avec elle dans cette chambre où on se parlerait
en paix, tout s’expliquerait peut-être encore.

Elle l’aimait assez pour oser le lui avouer en face. Elle lui di‐
rait: “Vous m’avez cherchée quand je ne vous demandais rien; à
présent je suis à vous de toute mon âme si vous me voulez; voyez,
je ne redoute pas de devenir la femme d’un pêcheur, et cepen‐
dant, parmi les garçons de Paimpol, je n’aurais qu’à choisir si j’en
désirais un pour mari; mais je vous aime vous, parce que, malgré
tout, je vous crois meilleur que les autres jeunes hommes; je suis
un peu riche, je sais que je suis jolie; bien que j’aie habité dans les
villes, je vous jure que je suis une fille sage, n’ayant jamais rien
fait de mal; alors, puisque je vous aime tant, pourquoi ne me
prendriez-vous pas?

... Mais tout cela ne serait jamais exprimé, jamais dit qu’en
rêve; il était trop tard, Yann ne l’entendrait point. Tenter de lui
parler une seconde fois... oh! non! pour quelle espèce de créature
la prendrait-il, alors!... Elle aimerait mieux mourir.

Et demain ils partaient tous pour l’Islande! Seule dans sa belle
chambre, où entrait le jour blanchâtre de février, ayant froid, as‐
sise au hasard sur une des chaises rangées le long du mur, il lui
semblait voir crouler le monde, avec les choses présentes et les
choses à venir, au fond d’un vide morne, effroyable, qui venait de
se creuser partout autour d’elle.



Elle souhaitait être débarrassée de la vie, être déjà couchée
bien tranquille sous une pierre, pour ne plus souffrir... Mais,
vraiment, elle lui pardonnait, et aucune haine n’était mêlée à son
amour désespéré pour lui...

Chapitre XII

La mer, la mer grise.

Sur la grand’route non tracée qui mène, chaque été, les pê‐
cheurs en Islande, Yann filait doucement depuis un jour.

La veille, quand on était parti au chant des vieux cantiques, il
soufflait une brise du sud, et tous les navires, couverts de voiles,
s’étaient dispersés comme des mouettes.

Puis cette brise était devenue plus molle, et les marches
s’étaient ralenties; des bancs de brume voyageaient au ras des
eaux.

Yann était peut-être plus silencieux que d’habitude. Il se plai‐
gnait du temps trop calme et paraissait avoir besoin de s’agiter,
pour chasser de son esprit quelque obsession. Il n’y avait pour‐
tant rien à faire, qu’à glisser tranquillement au milieu de choses
tranquilles; rien qu’à respirer et à se laisser vivre. En regardant,
on ne voyait que des grisailles profondes; en écoutant, on n’en‐
tendait que du silence...

... Tout à coup, un bruit sourd, à peine perceptible, mais inusi‐
té et venu d’en dessous avec une sensation de raclement, comme
en voiture lorsque l’on serre les freins des roues! Et la Marie, ces‐
sant sa marche, demeura immobilisée...



Échoués!!! où et sur quoi? Quelque banc de la côte anglaise,
probablement. Aussi, on ne voyait rien depuis la veille au soir,
avec ces brumes en rideaux.

Les hommes s’agitaient, couraient, et leur excitation de mou‐
vement contrastait avec cette tranquillité brusque, figée, de leur
navire. Voilà, elle s’était arrêtée à cette place, la Marie, et n’en
bougeait plus. Au milieu de cette immensité de choses fluides,
qui, par ces temps mous, semblaient n’avoir même pas de consis‐
tance, elle avait été saisie par je ne sais quoi de résistant et d’im‐
muable qui était dissimulé sous ces eaux; elle y était bien prise, et
risquait peut-être d’y mourir.

Qui n’a vu un pauvre oiseau, une pauvre mouche, s’attraper
par les pattes à de la glu?

D’abord on ne s’en aperçoit guère; cela ne change pas leur as‐
pect; il faut savoir qu’ils son pris par en dessous et en danger de
ne s’en tirer jamais.

C’est quand ils se débattent ensuite, que la chose collante
vient souiller leurs ailes, leur tête, et que, peu à peu, ils prennent
cet air pitoyable d’une bête en détresse qui va mourir.

Pour la Marie, c’était ainsi; au commencement cela ne parais‐
sait pas beaucoup; elle se tenait bien un peu inclinée, il est vrai,
mais c’était en plein matin, par un beau temps calme; il fallait sa‐
voir pour s’inquiéter et comprendre que c’était grave.

Le capitaine faisait un peu pitié, lui qui avait commis la faute
en ne s’occupant pas assez du point où l’on était; il secouait ses
mains en l’air, en disant:

— Ma Doué! ma Doué! sur un ton de désespoir.



Tout près d’eux, dans une éclaircie, se dessina un cap qu’ils ne
reconnaissaient pas bien. Il s’embruma presque aussitôt; on ne le
distingua plus.

D’ailleurs, aucune voile en vue, aucune fumée. — Et pour le
moment, ils aimaient presque mieux cela: ils avaient grande
crainte de ces sauveteurs anglais qui viennent de force vous tirer
de peine à leur manière, et dont il faut se défendre comme de
pirates.

Ils se démenaient tous, changeant, chavirant l’arrimage. Turc,
leur chien, qui ne craignait pourtant pas les mouvements de la
mer, était très émotionné lui aussi par cet incident: ces bruits
d’en dessous, ces secousses dures quand la houle passait, et puis
ces immobilités, il comprenait très bien que tout cela n’était pas
naturel, et se cachait dans les coins, la queue basse.

Après, ils amenèrent des embarcations pour mouiller des
ancres, essayer de se déhaler, en réunissant toutes leurs forces
sur des amarres — une rude manoeuvre qui dura dix heures d’af‐
filée; — et, le soir venu, le pauvre bateau, arrivé le matin si
propre et pimpant, prenait déjà mauvaise figure, inondé, souillé,
en plein désarroi. Il s’était débattu, secoué de toutes les ma‐
nières, et restait toujours là, cloué comme un bateau mort.

*****

La nuit allait les prendre, le vent se levait et la houle était plus
haute; cela tournait mal quand, tout à coup, vers six heures, les
voilà dégagés, partis, cassant les amarres qu’ils avaient laissées
pour se tenir... Alors on vit les hommes courir comme des fous de
l’avant à l’arrière en criant:



— Nous flottons!

Ils flottaient en effet; mais comment dire cette joie-là, de flot‐
ter; de se tenir s’en aller, redevenir une chose légère, vivante, au
lieu d’un commencement d’épave qu’on était tout à l’heure!...

Et, du même coup, la tristesse d’Yann s’était envolée aussi. Al‐
légé comme son bateau, guéri par la saine fatigue de ses bras, il
avait retrouvé son air insouciant, secoué ses souvenirs.

Le lendemain matin, quand on eut fini de relever les ancres, il
continua sa route vers sa froide Islande, le coeur en apparence
aussi libre que dans ses premières années.

Chapitre XIII

On distribuait un courrier de France, là bas, à bord de la Circé,
en rade d’Ha-Long, à l’autre bout de la terre. Au milieu d’un
groupe serré de matelots, le vaguemestre appelait à haute voix les
noms des heureux, qui avaient des lettres. Cela se passait le soir,
dans la batterie, en se bousculant autour d’un fanal.

— “Moan, Sylvestre!” — Il y en avait une pour lui, une qui était
bien timbrée de Paimpol, — mais ce n’était pas l’écriture de
Gaud. — Qu’est-ce que cela voulait dire? Et de qui venait-elle?

L’ayant tournée et retournée, il l’ouvrit craintivement.

Ploubazlanec, ce 5 mars 1884.

“Mon cher petit-fils,”

*****

C’était bien de sa bonne vieille grand’mère; alors il respira
mieux. Elle avait même apposé au bas sa grosse signature apprise



par coeur, toute tremblée et écolière: “Veuve Moan”.

Veuve Moan. Il porta le papier à ses lèvres, d’un mouvement
irréfléchi, et embrassa ce pauvre nom comme une sainte amu‐
lette. C’est que cette lettre arrivait à un heure suprême de sa vie:
demain matin, dès le jour, il partait pour aller au feu.

On était au milieu d’avril; Bac-Ninh et Hong-Hoa venaient
d’être pris. Aucune grande opération n’était prochaine dans ce
Tonkin, — pourtant les renforts qui arrivaient ne suffisaient pas,
— alors on prenait à bord des navires tout ce qu’ils pouvaient en‐
core donner pour compléter les compagnies de marins déjà dé‐
barquées. Et Sylvestre, qui avait langui longtemps dans les croi‐
sières et les blocus, venait d’être désigné avec quelques autres
pour combler des vides dans ces compagnies-là.

En ce moment, il est vrai, on parlait de paix; mais quelque
chose leur disait tout de même qu’ils débarqueraient encore à
temps pour se battre un peu. Ayant arrangé leurs sacs, terminé
leurs préparatifs, et fait leurs adieux, ils s’étaient promenés toute
la soirée au milieu des autres qui restaient, se sentant grandis et
fiers auprès de ceux-là; chacun à sa manière manifestait ses im‐
pressions de départ, les uns graves, un peu recueillis; les autres
se répandant en exubérantes paroles.

Sylvestre, lui, était assez silencieux et concentrait en lui-même
son impatience d’attente; seulement quand on le regardait, son
petit sourire contenu disait bien: “Oui, j’en suis en effet, et c’est
pour demain matin”. La guerre, le feu, il ne s’en faisait encore
qu’une idée incomplète; mais cela le fascinait pourtant, parce
qu’il était de vaillante race.



... Inquiet de Gaud, à cause de cette écriture étrangère, il cher‐
chait à s’approcher d’un fanal pour pouvoir bien lire. Et c’était
difficile au milieu de ces groupes d’hommes demi-nus, qui se
pressaient là, pour lire aussi, dans la chaleur irrespirable de cette
batterie...

Dès le début de sa lettre, comme il l’avait prévu, la grand’mère
Yvonne expliquait pourquoi elle avait été obligée de recourir à la
main peu experte d’une vieille voisine:

“Mon cher enfant, je ne te fais pas écrire cette fois par ta cou‐
sine, parce qu’elle est bien dans la peine. Son père a été pris de
mort subite, il y a deux jours. Et il parait que toute sa fortune a
été mangée, à de mauvais jeux d’argent qu’il avait faits cet hiver
dans Paris. On va donc vendre sa maison et ses meubles. C’est
une chose à laquelle personne ne s’attendait dans le pays. Je
pense, mon cher enfant, que cela va te faire comme à moi beau‐
coup de peine.

“Le fis Gaos te dit bien le bonjour; il a renouvelé engagement
avec le capitaine Guermeur, toujours sur la Marie, et le départ
pour l’Islande a eu lieu d’assez bonne heure cette année. Ils on
appareillé le 1er du courant, l’avant-veille du grand malheur arri‐
vé à notre pauvre Gaud, et ils n’en ont pas eu connaissance
encore.

“Mais tu dois bien penser, mon cher fils, qu’à présent c’est
fini, nous ne les marierons pas; car ainsi elle va être obligée de
travailler pour gagner son pain...”

... Il resta atterré; ces mauvaises nouvelles lui avaient gâté
toute sa joie d’aller se battre...



Troisième partie

Chapitre I

... Dans l’air, une balle qui siffle! ... Sylvestre s’arrête court,
dressant l’oreille...

C’est sur une plaine infinie, d’un vert tendre et velouté de
printemps. Le ciel est gris, pesant aux épaules.

Ils sont là six matelots armés, en reconnaissance au milieu des
fraîches rizières, dans un sentier de boue...

... Encore!!... ce même bruit dans le silence de l’air! - Bruit
aigre et ronflant, espèce de dzinn prolongé, donnant bien l’im‐
pression de la petite chose méchante et dure qui passe là tout
droit, très vite, et dont la rencontre peut être mortelle.

Pour la première fois de sa vie, Sylvestre écoute cette mu‐
sique-là. Ces balles qui vous arrivent sonnent autrement que
celles que l’on tire soi-même: le coup de feu, parti de loin, est at‐
ténué, on ne l’entend plus; alors on distingue mieux ce petit
bourdonnement de métal, qui file en traînée rapide, frôlant vos
oreilles...

... Et dzin encore, et dzin! Il en pleut maintenant, des balles.
Tout près des marins, arrêtés net, elles s’enfoncent dans le sol
inondé de la rizière, chacune avec un petit flac de grêle, sec et ra‐
pide, et un léger éclaboussement d’eau.

Eux se regardent, en souriant comme d’une farce drôlement
jouée, et ils disent:

— Les Chinois! (Annamites, Tonkinois, Pavillons-Noirs, pour
les matelots, tout cela c’est de la même famille chinoise.)



Deux ou trois balles sifflent encore, plus rasantes, celles-ci; on
les voit ricocher, comme des sauterelles dans l’herbe. Cela n’a pas
duré une minute, ce petit arrosage de plomb, et déjà cela cesse.
Sur la grande plaine verte, le silence absolu revient, et nulle part
on aperçoit rien qui bouge.

Ils sont tous les six encore debout, l’oeil au guet, prenant le
vent, ils cherchent d’où cela a pu venir.

De là-bas, sûrement, de ce bouquet de bambous, qui fait dans
la plaine comme un îlot de plumes, et derrière lesquels appa‐
raissent, à demi cachées, des toitures cornues. Alors ils y courent;
dans la terre détrempée de la rizière, leurs pieds s’enfoncent ou
glissent; Sylvestre, avec ses jambes plus longues et plus agiles, est
celui qui court devant.

Rien ne siffle plus; on dirait qu’ils ont rêvé...

Et comme, dans tous les pays du monde, certaines choses sont
toujours et éternellement les mêmes, — le gris des ciels couverts,
la teinte fraîche des prairies au printemps, — on croirait voir les
champs de France, avec des jeunes hommes courant là gaîment,
pour tout autre jeu que celui de la mort.

Mais, à mesure qu’ils s’approchent, ces bambous montrent
mieux la finesse exotique de leur feuillée, ces toits de village ac‐
centuent l’étrangeté de leur courbure, et des hommes jaunes, em‐
busqués derrière, avancent, pour regarder, leurs figures plates
contractées par la malice et la peur... Puis brusquement, ils
sortent en jetant un cri, et se déploient en une longue ligne trem‐
blante, mais décidée et dangereuse.



— Les Chinois! disent encore les matelots, avec leur même
brave sourire.

Mais c’est égal, ils trouvent cette fois qu’il y en a beaucoup,
qu’il y en a trop. Et l’un d’eux, en se retournant, en aperçoit
d’autres, qui arrivent par derrière, émergeant d’entre les
herbages...

*****

... Il fut très beau, dans cet instant, dans cette journée, le petit
Sylvestre; sa vieille grand’mère eût été fière de le voir si guerrier!

Déjà transfiguré depuis quelques jours, bronzé, la voix chan‐
gée, il était là comme dans un élément à lui. A une minute d’indé‐
cision suprême, les matelots, éraflés par les balles, avaient
presque commencé ce mouvement de recul qui eût été leur mort
à tous; mais Sylvestre avait continué d’avancer; ayant pris son fu‐
sil par le canon, il tenait tête à tout un groupe, fauchant de droite
et de gauche, à grands coups de crosse qui assommaient. Et,
grâce à lui, la partie avait changé de tournure: cette panique, cet
affolement, ce je ne sais quoi, qui décide aveuglément de tout,
dans ces petites batailles non dirigées était passé du côté des Chi‐
nois; c’étaient eux qui avaient commencé à reculer.

... C’était fini maintenant, ils fuyaient. Et les six matelots,
ayant rechargé leurs armes à tir rapide, les abattaient à leur aise;
il y avait des flaques rouges dans l’herbe, des corps effondrés, des
crânes versant leur cervelle dans l’eau de la rizière.

Ils fuyaient tout courbés, rasant le sol, s’aplatissant comme
des léopards. Et Sylvestre courait après, déjà blessé deux fois, un
coup de lance à la cuisse, une entaille profonde dans le bras; mais



ne sentant rien que l’ivresse de se battre, cette ivresse non raison‐
née qui vient du sang vigoureux, celle qui donne aux simples le
courage superbe, celle qui faisait les héros antiques.

Un, qu’il poursuivait, se retourna pour le mettre en joue, dans
une inspiration de terreur désespérée. Sylvestre s’arrêta, sou‐
riant, méprisant, sublime, pour le laisser décharger son arme,
puis se jeta un peu sur la gauche, voyant la direction du coup qui
allait partir. Mais, dans le mouvement de détente, le canon de ce
fusil dévia par hasard dans le même sens. Alors, lui, sentit une
commotion à la poitrine, et, comprenant bien ce que c’était, par
un éclair de pensée, même avant toute douleur, il détourna la tête
vers les autres marins qui suivaient, pour essayer de leur dire,
comme un vieux soldat, la phrase consacrée: “Je crois que j’ai
mon compte!” Dans la grande aspiration qu’il fit, venant de cou‐
rir, pour prendre, avec sa bouche, de l’air plein ses poumons, il
en sentit entrer aussi, par un trou à son sein droit, avec un petit
bruit horrible, comme dans un soufflet crevé. En même temps, sa
bouche s’emplit de sang, tandis qu’il lui venait au côté une dou‐
leur aiguë, qui s’exaspérait vite, vite, jusqu’à être quelque chose
d’atroce et d’indicible.

Il tourna sur lui-même deux ou trois fois, la tête perdue de
vertige et cherchant à reprendre son souffle au milieu de tout ce
liquide rouge dont la montée l’étouffait, — et puis, lourdement,
dans la boue, il s’abattit.

Chapitre II

Environ quinze jours après, comme le ciel se faisait déjà plus
sombre à l’approche des pluies, et la chaleur plus lourde sur ce
Tonkin jaune, Sylvestre, qu’on avait rapporté à Hanoï, fut envoyé



en rade d’Ha-Long et mis à bord d’un navire-hôpital qui rentrait
en France.

Il avait été longtemps promené sur divers brancards, avec des
temps d’arrêt dans des ambulances. On avait fait ce qu’on avait
pu; mais, dans ces conditions mauvaises, sa poitrine s’était rem‐
plie d’eau, du côté percé, et l’air entrait toujours, en gargouillant,
par ce trou qui ne se fermait pas.

On lui avait donné la médaille militaire et il en avait eu un mo‐
ment de joie. Mais il n’était plus le guerrier d’avant, à l’allure dé‐
cidée, à la voix vibrante et brève. Non, tout cela était tombé de‐
vant la longue souffrance et la fièvre amollissante. Il était redeve‐
nu enfant, avec le mal du pays; il ne parlait presque plus, répon‐
dant à peine d’une petite voix douce, presque éteinte. Se sentir si
malade, et être si loin, si loin; penser qu’il faudrait tant de jours
et de jours avant d’arriver au pays, - vivrait-il seulement jusque-
là, avec ses forces qui diminuaient?... Cette notion d’effroyable
éloignement était une chose qui l’obsédait sans cesse; qui l’op‐
pressait à ses réveils, — quand, après les heures d’assoupisse‐
ment, il retrouvait la sensation affreuse de ses plaies, la chaleur
de sa fièvre et le petit bruit soufflant de sa poitrine crevée. Aussi
il avait supplié qu’on l’embarquât, au risque de tout.

Il était très lourd à porter dans son cadre; alors, sans le vou‐
loir, on lui donnait des secousses cruelles en le charroyant.

A bord de ce transport qui allait partir, on le coucha dans l’un
des petits lits de fer alignés à l’hôpital et il recommença en sens
inverse sa longue promenade à travers les mers. Seulement, cette
fois, au lieu de vivre comme un oiseau dans le plein vent de



hunes, c’était dans les lourdeurs d’en bas, au milieu des exhalai‐
sons de remèdes, de blessures et de misères.

Les premiers jours, la joie d’être en route avait amené en lui
un peu de mieux. Il pouvait se tenir soulevé sur son lit avec des
oreillers, et de temps en temps il demandait sa boîte. Sa boîte de
matelot était le coffret de bois blanc, acheté à Paimpol, pour
mettre ses choses précieuses; on y trouvait les lettres de la
grand’mère Yvonne, celles d’Yann et de Gaud, un cahier où il
avait copié des chansons du bord, et un livre de Confucius en chi‐
nois, pris au hasard d’un pillage sur lequel, au revers blanc des
feuillets, il avait inscrit le journal naïf de sa campagne.

Le mal pourtant ne s’améliorait pas et, dès la première se‐
maine, les médecins pensèrent que la mort ne pouvait plus être
évitée.

... Près de l’Équateur maintenant, dans l’excessive chaleur des
orages. Le transport s’en allait, secouant ses lits, ses blessés et ses
malades; s’en allait toujours vite sur une mer remuée, tourmen‐
tée encore comme au renversement des moussons.

Depuis le départ d’Ha-Long, il en était mort plus d’un, qu’il
avait fallu jeter dans l’eau profonde, sur ce grand chemin de
France; beaucoup de ces petits lits s’étaient débarrassé déjà de
leur pauvre contenu.

Et ce jour-là, dans l’hôpital mouvant, il faisait très sombre: on
avait été obligé, à cause de la houle, de fermer les mantelets en
fer des sabords, et cela rendait plus horrible cet étouffoir de
malades.



Il allait plus mal, lui; c’était la fin. Couché toujours sur son
côté percé, il le comprimait des deux mains, avec tout ce qui lui
restait de force, pour immobiliser cette eau, cette décomposition
liquide dans ce poumon droit, et tâcher de respirer seulement
avec l’autre. Mais cet autre aussi, peu à peu, s’était pris par voisi‐
nage, et l’angoisse suprême était commencée.

Toute sorte de vision du pays hantaient son cerveau mourant;
dans l’obscurité chaude, des figures aimées ou affreuses venaient
se pencher sur lui; il était dans un perpétuel rêve d’halluciné, où
passaient la Bretagne et l’Islande.

Le matin, il avait fait appeler le prêtre, et celui-ci, qui était un
vieillard habitué à voir mourir des matelots, avait été surpris de
trouver, sous cette enveloppe si virile, la pureté d’un petit enfant.

Il demandait de l’air, de l’air; mais il n’y en avait nulle part; les
manches à vent n’en donnaient plus; l’infirmier, qui l’éventait
tout le temps avec un éventail à fleurs chinoises, ne faisait que re‐
muer sur lui des buées malsaines, des fadeurs déjà cent fois res‐
pirées, dont les poitrines ne voulaient plus.

Quelquefois, il lui prenait des rages désespérées pour sortir de
ce lit, où il sentait si bien la mort venir; d’aller au plein vent là-
haut, essayer de revivre... Oh! les autres, qui couraient dans les
haubans, qui habitaient dans les hunes!... Mais tout son grand ef‐
fort pour s’en aller n’aboutissait qu’à un soulèvement de sa tête et
de son cou affaibli, — quelque chose comme ces mouvements in‐
complets que l’on fait pendant le sommeil. — Eh! non, il ne pou‐
vait plus; il retombait dans les mêmes creux de son lit défait, déjà
englué là par la mort; et chaque fois après la fatigue d’une telle
secousse, il perdait pour un instant conscience de tout.



Pour lui faire plaisir, on finit par ouvrir un sabord, bien que se
fût encore dangereux, la mer n’étant pas assez calmée. C’était le
soir, vers six heures. Quand cet auvent de fer fut soulevé, il entra
de la lumière seulement, de l’éblouissante lumière rouge. Le so‐
leil couchant apparaissait à l’horizon avec une extrême splen‐
deur, dans la déchirure d’un ciel sombre; sa lueur aveuglante se
promenait au roulis, et il éclairait cet hôpital en vacillant, comme
une torche que l’on balance.

De l’air, non, il n’en vint point; le peu qu’il y en avait dehors
était impuissant à entrer ici, à chasser les senteurs de la fièvre.
Partout, à l’infini, sur cette mer équatoriale, ce n’était qu’humidi‐
té chaude, que lourdeur irrespirable. Pas d’air nulle part, pas
même pour les mourants qui haletaient.

... Une dernière vision l’agita beaucoup: sa vieille grand’mère,
passant sur un chemin, très vite, avec une expression d’anxiété
déchirante; la pluie tombait sur elle, de nuages bas et funèbres;
elle se rendait à Paimpol, mandée au bureau de la marine pour y
être informée qu’il était mort.

Il se débattait maintenant; il râlait. On épongeait aux coins de
sa bouche de l’eau et du sang, qui étaient remontés de sa poi‐
trine, à flots, pendant ses contorsions d’agonie. Et le soleil ma‐
gnifique l’éclairait toujours; au couchant, on eût dit l’incendie de
tout un monde, avec du sang plein les nuages; par le trou de ce
sabord ouvert entrait une large bande de feu rouge, qui venait fi‐
nir sur le lit de Sylvestre, faire un nimbe autour de lui.

... A ce moment, ce soleil se voyait aussi, là-bas, en Bretagne,
où midi allait sonner. Il était bien le même soleil, et au même in‐
stant précis de sa durée sans fin; là, pourtant, il avait une couleur



très différente; se tenant plus haut dans un ciel bleuâtre; il éclai‐
rait d’une douce lumière blanche la grand’-mère Yvonne, qui tra‐
vaillait à coudre, assise sur sa porte.

En Islande, où c’était le matin, il paraissait aussi, à cette même
minute de mort.

Pâli davantage, on eût dit qu’il ne parvenait à être vu là que
par une sorte de tour de force d’obliquité. Il rayonnait tristement,
dans un fiord où dérivait la Marie, et son ciel était cette fois d’une
de ces puretés hyperboréennes qui éveillent des idées de planètes
refroidies n’ayant plus d’atmosphère. Avec une netteté glacée, il
accentuait les détails de ce chaos de pierres qui est l’Islande: tout
ce pays, vu de la Marie, semblait plaqué sur un même plan et se
tenir debout. Yann, qui était là, éclairé un peu étrangement lui
aussi, pêchait comme d’habitude, au milieu de ces aspects
lunaires.

... Au moment où cette traînée de feu rouge, qui entrait par ce
sabord de navire, s’éteignit, où le soleil équatorial disparut tout à
fait dans les eaux dorées, on vit les yeux du petit fils mourant se
chavirer, se retourner vers le front comme pour disparaître dans
la tête. Alors on abaissa dessus les paupières avec leurs longs cils
— et Sylvestre redevint très beau et calme, comme un marbre
couché...

Chapitre III

... Aussi bien, je ne puis m’empêcher de conter cet enterre‐
ment de Sylvestre que je conduisis moi-même là-bas, dans l’île de
Singapour. On en avait assez jeté d’autres dans la mer de Chine
pendant les premiers jours de la traversée; comme cette terre



malaise était là tout près, on s’était décidé à le garder quelques
heures de plus pour l’y mettre.

C’était le matin, de très bonne heure, à cause du terrible soleil.
Dans le canot qui l’emporta, son corps était recouvert du pavillon
de France. La grande ville étrange dormait encore quand nous
accostâmes la terre. Un petit fourgon, envoyé par le consul, at‐
tendait sur le quai; nous y mîmes Sylvestre et la croix de bois
qu’on lui avait faite à bord; la peinture en était encore fraîche, car
il avait fallu se hâter, et les lettres blanches de son nom coulaient
sur le fond noir.

Nous traversâmes cette Babel au soleil levant. Et puis se fut
une émotion, de retrouver là, à deux pas de l’immonde grouille‐
ment chinois, le calme d’une église française. Sous cette haute nef
blanche, où j’étais seul avec mes matelots, le Dies irae chanté par
un prêtre missionnaire résonnait comme une douce incantation
magique. Par les portes ouvertes on voyait des choses qui res‐
semblaient à des jardins enchantés, des verdures admirables, des
palmes immenses; le vent secouait les grands arbres en fleurs, et
c’était une pluie de pétales d’un rouge de carmin qui tombaient
jusque dans l’église.

Après, nous sommes allés au cimetière très loin. Notre petit
cortège de matelots était bien modeste, le cercueil toujours re‐
couvert du pavillon de France. Ils nous fallut traverser des quar‐
tiers chinois, un fourmillement de monde jaune; puis des fau‐
bourgs malais, indiens, où toute sorte de figures d’Asie nous re‐
gardaient passer avec des yeux étonnés.

Ensuite, la campagne, déjà chaude; des chemins ombreux où
volaient d’admirables papillons aux ailes de velours bleu. Un



grand luxe de fleurs, de palmiers; toutes les splendeurs de la sève
équatoriale. Enfin, le cimetière: des tombes mandarines, avec des
inscriptions multicolores, des dragons et des monstres; d’éton‐
nants feuillages, des plantes inconnues. L’endroit où nous l’avons
mis ressemble à un coin des jardins d’Indra. Sur sa terre, nous
avons planté cette petite croix de bois qu’on lui avait faite à la
hâte pendant la nuit:

SYLVESTRE MOAN Dix-neuf ans

Et nous l’avons laissé là, pressés de repartir à cause de ce so‐
leil qui montait toujours, nous retournant pour le voir, sous ses
arbres merveilleux, sous ses grandes fleurs.

Chapitre IV

Le transport continuait sa route à travers l’océan Indien. En
bas, dans l’hôpital flottant, il y avait encore des misères enfer‐
mées. Sur le pont, on ne voyait qu’insouciance, santé et jeunesse.
Alentour, sur la mer, une vraie fête d’air pur et de soleil.

Par ces beaux temps d’alizés, les matelots, étendus à l’ombre
des voiles, s’amusaient avec leurs perruches, à les faire courir.
(Dans ce Singapour d’où ils venaient, on vend aux marins qui
passent toute sorte de bêtes apprivoisées.)

Ils avaient tous choisi des bébés de perruches, ayant de petits
airs enfantins sur leurs figures d’oiseau; pas encore de queue,
mais déjà vertes, oh! d’un vert admirable. Les papas et les ma‐
mans avaient été verts; alors elles, toutes petites, avaient hérité
inconsciemment de cette couleur-là, posées sur ces planches si
propres du navire, elles ressemblaient à des feuilles très fraîches
tombées d’un arbre des tropiques.



Quelquefois on les réunissait toutes; alors elles s’observaient
entre elles drôlement; elles se mettaient à tourner le cou en tous
sens, comme pour s’examiner sous différents aspects. Elles mar‐
chaient comme des boiteuses, avec des petits trémoussements
comiques, partant tout d’un coup très vite, empressées, on ne sait
pour quelle patrie; et il y en avait qui tombaient.

Et puis les guenons apprenaient à faire des tours, et c’était un
autre amusement. Il y en avait de tendrement aimées, qui étaient
embrassées avec transport, et qui se pelotonnaient tout contre la
poitrine dure de leurs maîtres en les regardant avec des yeux de
femme, moitié grotesque, moitié touchantes.

Au coup de trois heures, les fourriers apportèrent sur le pont
deux sacs de toile, scellés de gros cachets en cire rouge, et mar‐
qués au nom de Sylvestre; c’était pour vendre à la criée, —
comme le règlement l’exige pour les morts, — tous ses vêtements,
tout ce qui lui avait appartenu au monde. Et les matelots, avec
entrain, vinrent se grouper autour; à bord d’un navire-hôpital, on
en voit assez souvent, de ces ventes de sac, pour que cela n’émo‐
tionne plus. Et puis, sur ce bateau, on avait si peu connu
Sylvestre.

Ses vareuses, ses chemises, ses maillots à raies bleues, furent
palpés, retournés et puis enlevés à des prix quelconques, les
acheteurs surfaisant pour s’amuser.

Vint le tour de la petite boîte sacrée, qu’on adjugea cinquante
sous. On en avait retiré, pour remettre à la famille, les lettres et la
médaille militaire; mais il y restait le cahier de chansons, le livre
de Confucius, et le fil, les boutons, les aiguilles, toutes les petites



choses disposées là par la prévoyance de grand’mère Yvonne
pour réparer et recoudre.

Ensuite le fourrier, qui exhibait les objets à vendre, présenta
deux petits bouddha, pris dans une pagode pour être donnés à
Gaud, et si drôles de tournure qu’il y eut un fou rire quand on les
vit apparaître comme dernier lot. S’ils riaient, les marins, ce
n’était pas par manque de coeur, mais par irréflexion seulement.

Pour finir, on vendit les sacs, et l’acheteur entreprit aussitôt
de rayer le nom inscrit dessus pour mettre le sien à la place.

Un soigneux coup de balai fut donné après, afin de bien dé‐
barrasser ce pont si propre des poussières ou des débris de fil
tombés de ce déballage.

Et les matelots retournèrent gaîment s’amuser avec leurs per‐
ruches et leurs singes.

Chapitre V

Un jour de la première quinzaine de juin, comme la vieille
Yvonne rentrait chez elle, des voisines lui dirent qu’on était venu
la demander de la part du commissaire de l’inscription maritime.

C’était quelque chose concernant son petit-fils, bien sûr; mais
cela ne lui fit pas du tout peur. Dans les familles des gens de mer
on a souvent affaire à l’Inscription; elle donc, qui était fille,
femme, mère et grand’mère de marin, connaissait ce bureau de‐
puis tantôt soixante ans.

C’était au sujet de sa délégation, sans doute; ou peut-être un
petit décompte de la Circé à toucher au moyen de sa procure. Sa‐
chant ce qu’on doit à M. le commissaire, elle fit sa toilette, prit sa



belle robe et une coiffe blanche, puis se mit en route sur les deux
heures.

Trottinant assez vite et menu dans ces sentiers de falaise, elle
s’acheminait vers Paimpol, un peu anxieuse tout de même, à la
réflexion, à cause de ces deux mois sans lettre.

Elle rencontra son vieux galant, assis à une porte, très tombé
depuis les froids de l’hiver.

— Eh bien?... Quand vous voudrez, vous savez; faut pas vous
gêner, la belle!... (Encore ce costume en planches, qu’il avait dans
l’idée.)

Le gai temps de juin souriait partout autour d’elle. Sur les
hauteurs pierreuses, il n’y avait toujours que les ajoncs ras aux
fleurs jaune d’or; mais dès qu’on passait dans les bas-fonds abri‐
tés contre le vent de la mer, on trouvait tout de suite la belle ver‐
dure neuve, les haies d’aubépine fleurie, l’herbe haute et sentant
bon. Elle ne voyait guère tout cela, elle, si vieille, sur qui s’étaient
accumulées les saisons fugitives, courtes à présent comme des
jours...

Autour des hameaux croulant aux murs sombres il y avait des
rosiers, des oeillets, des giroflées et, jusque sur les hautes toitures
de chaume et de mousse, mille petites fleurs qui attiraient les
premiers papillons blancs.

Ce printemps était presque sans amour, dans ce pays d’Islan‐
dais, et les belles filles de race fière que l’on apercevait, rêveuses,
sur les portes, semblaient darder très loin au delà des objets vi‐
sibles leurs yeux bruns ou bleus. Les jeunes hommes, à qui al‐



laient leurs mélancolies et leurs désirs, étaient à faire la grande
pêche, là-bas, sur la mer hyperborée...

Mais c’était un printemps tout de même, tiède, suave, trou‐
blant, avec de légers bourdonnements de mouches, des senteurs
de plantes nouvelles.

Et tout cela, qui est sans âme, continuait de sourire à cette
vieille grand’mère qui marchait de son meilleur pas pour aller ap‐
prendre la mort de son dernier petit-fils. Elle touchait à l’heure
terrible où cette chose, qui s’était passée si loin sur la mer chi‐
noise, allait lui être dite; elle faisait cette course sinistre que Syl‐
vestre au moment de mourir avait devinée et qui lui avait arraché
ses dernières larmes d’angoisses — sa bonne vieille grand’mère,
mandée à l’Inscription de Paimpol pour apprendre qu’il était
mort! — Il l’avait vu très nettement passer, sur cette route, s’en
allant bien vite, droite, avec son petit châle brun, son parapluie et
sa grande coiffe. Et cette apparition l’avait fait se soulever et se
tordre avec un déchirement affreux, tandis que l’énorme soleil
rouge de l’Équateur, qui se couchait magnifiquement, entrait par
le sabord de l’hôpital pour le regarder mourir.

Seulement, de là-bas, lui, dans sa vision dernière, s’était figuré
sous un ciel de pluie cette promenade de pauvre vieille, qui, au
contraire, se faisait au gai printemps moqueur...

En approchant de Paimpol, elle se sentait devenir plus in‐
quiète, et pressait encore sa marche.

La voilà dans la ville grise, dans les petites rues de granit où
tombait ce soleil, donnant le bonjour à d’autres vieilles, ses
contemporaines, assises à leur fenêtre. Intriguées de la voir, elles
disaient:



— Où va-t-elle comme ça si vite, en robe du dimanche, un jour
sur semaine?

M. le commissaire de l’inscription ne se trouvait pas chez lui.
Un petit être très laid, d’une quinzaine d’années, qui était son
commis, se tenait assis à son bureau. Étant trop mal venu pour
faire un pêcheur, il avait reçu de l’instruction et passait ses jours
sur cette même chaise, en fausses manches noires, grattant son
papier.

Avec un air d’importance, quand elle lui eut dit son nom, il se
leva pour prendre, dans un casier, des pièces timbrées.

Il y en avait beaucoup... qu’est-ce que cela voulait dire? Des
certificats, des papiers portant des cachets, un livret de marin
jauni par la mer, tout cela ayant comme un odeur de mort...

Il les étalait devant la pauvre vieille, qui commençait à trem‐
bler et à voir trouble. C’est qu’elle avait reconnu deux de ces
lettres que Gaud écrivait pour elle à son petit-fils, et qui étaient
revenues là, non décachetées... Et ça c’était passé ainsi vingt ans
auparavant, pour la mort de son fils Pierre: les lettres étaient re‐
venues de la Chine chez M. le commissaire, qui les lui avait
remises...

Il lisait maintenant d’une voix doctorale: “Moan, Jean-Marie-
Sylvestre, inscrit à Paimpol, folio 213, numéro matricule 2091,
décédé à bord du Bien-Hoa le 14...”

— Quoi?... Qu’est-ce qui lui est arrivé, mon bon Monsieur?...

— Décédé!... Il est décédé, reprit-il.



Mon Dieu, il n’était sans doute pas méchant, ce commis; s’il
disait cela de cette manière brutale, c’était plutôt manque de ju‐
gement, inintelligence de petit être incomplet. Et, voyant qu’elle
ne comprenait pas ce beau mot, il s’exprima en breton:

— Marw éo!...

— Marw éo!... (Il est mort...)

Elle répéta après lui, avec son chevrotement de vieillesse,
comme un pauvre écho fêlé redirait une phrase indifférente.

C’était bien ce qu’elle avait à moitié deviné, mais cela la faisait
trembler seulement; à présent que c’était certain, ça n’avait pas
l’air de la toucher. D’abord sa faculté de souffrir s’était vraiment
un peu émoussée, à force d’âge, surtout depuis ce dernier hiver.
La douleur ne venait plus tout de suite. Et puis quelque chose se
chavirait pour le moment dans sa tête, et voilà qu’elle confondait
cette mort avec d’autres: elle en avait tant perdu, de fils!... Il lui
fallut un instant pour bien entendre que celui-ci était son der‐
nier, si chéri, celui à qui se rapportaient toutes ses prières, toute
sa vie, toute son attente, toutes ses pensées, déjà obscurcies par
l’approche sombre de l’enfance...

Elle éprouvait une honte aussi à laisser paraître son désespoir
devant se petit monsieur qui lui faisait horreur: est-ce que c’était
comme ça qu’on annonçait à une grand’mère la mort de son pe‐
tit-fils?... Elle restait debout, devant ce bureau, raidie, torturant
les franges de son châle brun avec ses pauvres vieilles mains ger‐
cées de laveuse.

Et comme elle se sentait loin de chez elle!... Mon Dieu, tout ce
trajet qu’il faudrait faire, et faire décemment, avant d’atteindre le



gîte de chaume où elle avait hâte de s’enfermer — comme les
bêtes blessées qui se cachent au terrier pour mourir. C’est pour
cela aussi qu’elle s’efforçait de ne pas trop penser, de ne pas en‐
core bien comprendre, épouvantée surtout d’une route si longue.

On lui remit un mandat pour aller toucher, comme héritière,
les trente francs qui lui revenaient de la vente du sac de Syl‐
vestre; puis les lettres, les certificats et la boîte contenant la mé‐
daille militaire. Gauchement elle prit tout cela avec ses doigts qui
restaient ouverts, le promena d’une main dans l’autre, ne trou‐
vant plus ses poches pour le mettre.

Dans Paimpol, elle passa tout d’une pièce et ne regardant per‐
sonne, le corps un peu penché comme qui va tomber, entendant
un bourdonnement de sang à ses oreilles; - et se hâtant, se sur‐
menant, comme une pauvre machine déjà très ancienne qu’on
aurait remontée à toute vitesse pour la dernière fois, sans s’in‐
quiéter d’en briser les ressorts.

Au troisième kilomètre, elle allait toute courbée en avant,
épuisée; de temps à autre, son sabot heurtait quelque pierre qui
lui donnait dans la tête un grand choc douloureux. Et elle se dé‐
pêchait de se terrer chez elle, de peur de tomber et d’être
rapportée...

Chapitre VI

La vieille Yvonne qui est soûle!

Elle était tombée, et les gamins lui couraient après. C’était jus‐
tement en entrant dans la commune de Ploubazlanec, où il y a
beaucoup de maisons le long de la route. Tout de même elle avait



eu la force de se relever et, clopin-clopant, se sauvait avec son
bâton.

— La vieille Yvonne qui est soûle!

Et des petits effrontés venaient la regarder sous le nez en
riant. Sa coiffe était toute de travers.

Il y en avait, de ces petits, qui n’étaient pas bien méchant dans
le fond, — et quand ils l’avaient vue de plus près devant cette gri‐
mace de désespoir sénile, s’en retournaient tout attristés et saisis,
n’osant plus rien dire.

Chez elle, la porte fermée, elle poussa un cri de détresse qui
l’étouffait, et se laissa tomber dans un coin, la tête au mur. Sa
coiffe lui était descendue sur les yeux; elle la jeta par terre, — sa
pauvre belle coiffe autrefois si ménagée. Sa dernière robe des di‐
manches était toute salie, et une mince queue de cheveux, d’un
blanc jaune, sortait de son serre-tête, complétant un désordre de
pauvresse...

Chapitre VII

Gaud, qui venait pour s’informer, la trouva le soir ainsi, toute
décoiffée, laissant pendre les bras, la tête contre la pierre, avec
une grimace et un hi hi hi! plaintif de petit enfant; elle ne pouvait
presque pas pleurer: les trop vieilles grand’mères n’ont plus de
larmes dans leurs yeux taris.

— Mon petit-fils qui est mort!

Et elle lui jeta sur les genoux les lettres, les papiers, la
médaille.



Gaud parcourut d’un coup d’oeil, vit que c’était bien vrai, et se
mit à genoux pour prier.

Elles restèrent là ensemble, presque muettes, les deux
femmes, tant que dura ce crépuscule de juin — qui est très long
en Bretagne et qui là-bas, en Islande, ne finit plus. Dans la che‐
minée, le grillon qui porte bonheur leur faisait tout de même sa
grêle musique. Et la lueur jaune du soir entrait par la lucarne,
dans cette chaumière Moan que la mer avait tous pris, qui étaient
maintenant une famille éteinte...

A la fin Gaud disait:

— Je viendrai, moi, ma bonne grand’mère, demeurer avec
vous; j’apporterai mon lit qu’on m’a laissé, je vous garderai, je
vous soignerai, vous ne serez pas toute seule...

Elle pleurait son petit ami Sylvestre, mais dans son chagrin
elle se sentait distraite involontairement par la pensée d’un
autre: — celui qui était reparti pour la grande pêche.

Ce Yann, on allait lui faire savoir que Sylvestre était mort; jus‐
tement les chasseurs devaient bientôt partir. Le pleurerait-il
seulement?... Peut-être que oui, car il l’aimait bien... Et au milieu
de ses propres larmes, elle se préoccupait de cela beaucoup, tan‐
tôt s’indignant contre ce garçon dur, tantôt s’attendrissant à son
souvenir, à cause de cette douleur qu’il allait avoir lui aussi et qui
était comme un rapprochement entre eux deux; — en somme, le
coeur tout rempli de lui...

Chapitre VIII

... Un soir pâle d’août, la lettre qui annonçait à Yann la mort
de son frère finit par arriver à bord de la Marie sur la mer d’Is‐



lande; - c’était après une journée de dure manoeuvre et de fatigue
excessive, au moment où il allait descendre pour souper et dor‐
mir. Les yeux alourdis de sommeil, il lut cela en bas, dans le ré‐
duit sombre, à le lueur jaune de la petite lampe; et, dans le pre‐
mier moment, lui aussi resta insensible, étourdi, comme quel‐
qu’un qui ne comprendrait pas bien. Très renfermé, par fierté,
pour tout ce qui concernait son coeur, il cacha la lettre dans son
tricot bleu, contre sa poitrine, comme les matelots font, sans rien
dire.

Seulement il ne se sentait plus le courage de s’asseoir avec les
autres pour manger la soupe; alors, dédaignant même de leur ex‐
pliquer pourquoi, il se jeta sur sa couchette et, du même coup,
s’endormit.

Bientôt il rêva de Sylvestre mort, de son enterrement qui
passait...

Aux approches de minuit, — étant dans cet état d’esprit parti‐
culier aux marins qui ont conscience de l’heure dans le sommeil
et qui sentent venir le moment où on les fera lever pour le quart,
— il voyait cet enterrement encore. Et il se disait:

— Je rêve; heureusement ils vont me réveiller mieux et ça
s’évanouira.

Mais quand une rude main fut posée sur lui, et qu’une voix se
mit à dire: “Gaos! — allons debout, la relève!” il entendit sur sa
poitrine un léger froissement de papier — petite musique sinistre
affirmant la réalité de la mort. — Ah! Oui, la lettre!... c’était vrai,
donc! — et déjà ce fut une impression plus poignante, plus
cruelle, et, en se dressant vite, dans son réveil subit, il heurta
contre les poutres son front large.



Puis il s’habilla et ouvrit l’écoutille pour aller là-haut prendre
son poste de pêche...

Chapitre IX

Quand Yann fut monté, il regarda tout autour de lui, avec ses
yeux qui venaient de dormir, le grand cercle familier de la mer.

Cette nuit-là, c’était l’immensité présentée sous ses aspects les
plus étonnamment simples, en teintes neutres, donnant seule‐
ment des impressions de profondeur.

Cet horizon, qui n’indiquait aucune région précise de la terre,
ni même aucun âge géologique, avait dû être tant de fois pareil
depuis l’origine des siècles, qu’en regardant il semblait vraiment
qu’on ne vit rien, — rien que l’éternité des choses qui sont et qui
ne peuvent se dispenser d’être.

Il ne faisait même pas absolument nuit. C’était éclairé faible‐
ment, par un reste de lumière, qui ne venait de nulle part. Cela
bruissait comme par habitude, rendant une plainte sans but. C’é‐
tait gris, d’un gris trouble qui fuyait sous le regard. — La mer
pendant son repos mystérieux et son sommeil, se dissimulait
sous les teintes discrètes qui n’ont pas de nom.

Il y avait en haut des nuées diffuses; elles avaient pris des
formes quelconques, parce que les choses ne peuvent guère n’en
pas avoir dans l’obscurité, elles se confondaient presque pour
n’être qu’un grand voile.

Mais, en un point de ce ciel, très bas, près des eaux elles fai‐
saient une sorte de marbrure plus distincte, bien que très loin‐
taine; un dessin mou, comme tracé par une main distraite; com‐
binaison de hasard, non destinée à être vue, et fugitive, prête à



mourir. — Et cela seul, dans tout cet ensemble, paraissait signi‐
fier quelque chose; on eût dit que la pensée mélancolique, insai‐
sissable, de tout ce néant, était inscrite là; — et les yeux finis‐
saient par s’y fixer, sans le vouloir.

Lui, Yann, à mesure que ses prunelles mobiles s’habituaient à
l’obscurité du dehors, il regardait de plus en plus cette marbrure
unique du ciel; elle avait forme de quelqu’un qui s’affaisse, avec
deux bras qui se tendent. Et à présent qu’il avait commencé à
voir là cette apparence, il lui semblait que ce fût une vraie ombre
humaine, agrandie, rendue gigantesque à force de venir de loin.

Puis, dans son imagination où flottaient ensemble les rêves in‐
dicibles et les croyances primitives, cette ombre triste, effondrée
au bout de ce ciel de ténèbres, se mêlait peu à peu au souvenir de
son frère mort, comme une dernière manifestation de lui.

Il était coutumier de ces étranges associations d’images,
comme il s’en forme surtout au commencement de la vie, dans la
tête des enfants...

Mais les mots, si vagues qu’ils soient, restent encore trop pré‐
cis pour exprimer ces choses; il faudrait cette langue incertaine
qui se parle quelquefois dans les rêves, et dont on ne retient au
réveil que d’énigmatiques fragments n’ayant plus de sens.

A contempler ce nuage, il sentait venir une tristesse profonde,
angoissée, pleine d’inconnu et de mystère, qui lui glaçait l’âme;
beaucoup mieux que tout à l’heure, il comprenait maintenant que
son pauvre petit frère ne reparaîtrait jamais, jamais plus; le cha‐
grin, qui avait été long à percer l’enveloppe robuste et dure de
son coeur, y entrait à présent jusqu’à pleins bords. Il revoyait la
figure douce de Sylvestre, ses bons yeux d’enfant; à l’idée de l’em‐



brasser, quelque chose comme un voile tombait tout à coup entre
ses paupières, malgré lui, — et d’abord il ne s’expliquait pas bien
ce que c’était, n’ayant jamais pleuré dans sa vie d’homme. —
Mais les larmes commençaient à couler lourdes, rapides, sur ses
joues; et puis des sanglots vinrent soulever sa poitrine profonde.

Il continuait de pêcher très vite, sans perdre son temps ni rien
dire, et les deux autres, qui l’écoutaient dans ce silence, se gar‐
daient d’avoir l’air d’entendre, de peur de l’irriter, le sachant si
renfermé et si fier.

... Dans son idée à lui, la mort finissait tout...

Il lui arrivait bien, par respect, de s’associer à ces prières
qu’on dit en famille pour les défunts; mais il ne croyait à aucune
survivance des âmes.

Dans leurs causeries entre marins, ils disaient tous cela, d’une
manière brève et assurée, comme une chose bien connue de cha‐
cun; ce qui pourtant n’empêchait pas une vague appréhension
des fantômes, une vague frayeur des cimetières, une confiance
extrême dans les saints et les images qui protègent, ni surtout
une vénération innée pour la terre bénite qui entoure les églises.

Ainsi Yann redoutait pour lui-même d’être pris par la mer,
comme si cela anéantissait davantage, — et la pensée que Syl‐
vestre était resté là-bas, dans cette terre lointaine d’en dessous,
rendait son chagrin plus désespéré, plus sombre.

Avec son dédain des autres, il pleura sans aucune contrainte
ni honte, comme s’il eût été seul.

... Au dehors, le vide blanchissait lentement, bien qu’il fût à
peine deux heures; et en même temps il paraissait s’étendre, de‐



venir plus démesuré, se creuser d’une manière plus effrayante.
Avec cette espèce d’aube qui naissait, les yeux s’ouvraient davan‐
tage et l’esprit plus éveillé concevait mieux l’immensité des loin‐
tains; alors les limites de l’espace visible étaient encore reculées
et fuyaient toujours.

C’était un éclairage très pâle, mais qui augmentait; il semblait
que cela vint par petits jets, par secousses légères; les choses
éternelles avaient l’air de s’illuminer par transparence, comme si
des lampes à flamme blanche eussent été montées peu à peu,
derrière les informes nuées grises; — montées discrètement, avec
des précautions mystérieuses, de peur de troubler le morne repos
de la mer.

Sous l’horizon, la grande lampe blanche, c’était le soleil, qui se
traînait sans force, avant de faire au-dessus des eaux sa prome‐
nade lente et froide commencée dès l’extrême matin...

Ce jour-là, on ne voyait nulle part de tons roses d’aurore, tout
restait blême et triste. Et, à bord de la Marie, un homme pleurait,
le grand Yann...

Ces larmes de son frère sauvage, et cette plus grande mélanco‐
lie du dehors, c’était l’appareil de deuil employé pour le pauvre
petit héros obscur, sur ces mers d’Islande où il avait passé la moi‐
tié de sa vie...

Quand le plein jour vint, Yann essuya brusquement ses yeux
avec la manche de son tricot de laine et ne pleura plus. Ce fut fini.
Il semblait complètement repris par le travail de la pêche, par le
train monotone des choses réelles et présentes, comme ne pen‐
sant plus à rien.



Du reste, les lignes donnaient beaucoup et les bras avaient
peine à suffire.

Autour des pêcheurs, dans les fonds immenses, c’était un nou‐
veau changement à vue. Le grand déploiement d’infini, le grand
spectacle du matin était terminé, et maintenant les lointains pa‐
raissaient au contraire se rétrécir, se refermer sur eux. Comment
donc avait-on cru voir tout à l’heure la mer si démesurée? L’hori‐
zon était à présent tout près, et il semblait même qu’on manquât
d’espace. Le vide se remplissait de voiles ténus qui flottaient, les
uns plus vagues que des buées, d’autres aux contours presque vi‐
sibles et comme frangés. Ils tombaient mollement, dans un grand
silence, comme des mousselines blanches n’ayant pas de poids;
mais il en descendait de partout en même temps, aussi l’empri‐
sonnement là-dessous se faisait très vite, et cela oppressait, de
voir ainsi s’encombrer l’air respirable.

C’était la première brume d’août qui se levait. En quelques mi‐
nutes le suaire fut uniformément dense, impénétrable; autour de
la Marie, on ne distinguait plus rien qu’une pâleur humide où se
diffusait la lumière et où la mâture du navire semblait même se
perdre.

— De ce coup, la voilà arrivée, la sale brume, dirent les
hommes.

Ils connaissaient depuis longtemps cette inévitable compagne
de la seconde période de pêche; mais aussi cela annonçait la fin
de la saison d’Islande, l’époque où l’on fait route pour revenir en
Bretagne.

En fines gouttelettes brillantes, cela se déposait sur leur barbe;
cela faisait luire d’humidité leur peau brunie. Ceux qui se regar‐



daient d’un bout à l’autre du bateau se voyaient troubles comme
des fantômes; par contre les objets très rapprochés apparais‐
saient plus crûment sous cette lumière fade et blanchâtre. On
prenait garde de respirer la bouche ouverte; une sensation de
froid et de mouillé pénétrait les poitrines.

En même temps, la pêche allait de plus en plus vite, et on ne
causait plus, tant les lignes donnaient; à tout instant, on enten‐
dait tomber à bord des gros poissons, lancés sur les planches
avec un bruit de fouet; après, ils se trémoussaient rageusement
en claquant de la queue contre le bois du pont; tout était écla‐
boussé de l’eau de la mer et des fines écailles argentées qu’ils je‐
taient en se débattant. Le marin qui leur fendait le ventre avec
son grand couteau, dans sa précipitation, s’entaillait les doigts, et
son sang bien rouge se mêlait à la saumure.

Chapitre X

Ils restèrent, cette fois, dix jours d’affilée pris dans la brume
épaisse, sans rien voir. La pêche continuait d’être bonne et, avec
tant d’activité, on ne s’ennuyait pas. De temps en temps, à inter‐
valles réguliers, l’un d’eux soufflait dans une trompe de corne
d’où sortait un bruit pareil au beuglement d’une bête sauvage.

Quelquefois, du dehors, du fond des brumes blanches, un
autre beuglement lointain répondait à leur appel. Alors on veillait
davantage. Si le cri se rapprochait, toutes les oreilles se tendaient
vers ce voisin inconnu, qu’on apercevrait sans doute jamais et
dont la présence était pourtant un danger. On faisait des conjec‐
tures sur lui; il devenait une occupation, une société et, par envie
de le voir, les yeux s’efforçaient à percer les impalpables mousse‐
lines blanches qui restaient tendues partout dans l’air.



Puis il s’éloignait, les beuglements de sa trompe mouraient
dans le lointain sourd; alors on se retrouvait seul dans le silence,
au milieu de cet infini de vapeurs immobiles. Tout était imprégné
d’eau; tout était ruisselant de sel et de saumure. Le froid devenait
plus pénétrant; le soleil s’attardait davantage à traîner sous l’ho‐
rizon; il y avait déjà de vraies nuits d’une ou deux heures, dont la
tombée grise était sinistre et glaciale.

Chaque matin on sondait avec un plomb la hauteur des eaux,
de peur que la Marie ne se fût trop rapprochée de l’île d’Islande.
Mais toutes les lignes du bord filées bout à bout n’arrivaient pas à
toucher le lit de la mer: on était donc bien au large et en belle eau
profonde.

La vie était saine et rude; ce froid plus piquant augmentait le
bien-être du soir, l’impression de gîte bien chaud qu’on éprouvait
dans la cabine en chêne massif, quand on y descendait pour sou‐
per ou pour dormir.

Dans le jour, ces hommes, qui étaient plus cloîtrés que des
moines, causaient peu entre eux. Chacun tenant sa ligne, restait
pendant des heures et des heures à son même poste invariable,
les bras seuls occupés au travail incessant de la pêche. Ils
n’étaient séparés les uns des autres que de deux ou trois mètres,
et ils finissaient par ne plus se voir.

Ce calme de la brume, cette obscurité blanche endormait l’es‐
prit. Tout en pêchant, on se chantait pour soi-même quelque air
du pays à demi-voix, de peur d’éloigner les poissons. Les pensées
se faisaient plus lentes et plus rares; elles semblaient se dis‐
tendre, s’allonger en durée afin d’arriver à remplir le temps sans
y laisser des vides, des intervalles de non-être. On n’avait plus du



tout l’idée aux femmes, parce qu’il faisait déjà froid; mais on rê‐
vait à des choses incohérentes ou merveilleuses, comme dans le
sommeil, et la trame de ces rêves était aussi peu serrée qu’un
brouillard...

Ce brumeux mois d’août, il avait coutume de clore ainsi
chaque année, d’une manière triste et tranquille, la saison d’Is‐
lande. Autrement c’était toujours la même plénitude de vies phy‐
sique, gonflant les poitrines et faisant aux marins des muscles
durs.

Yann avait bien retrouvé tout de suite ses façons d’être habi‐
tuelles, comme si son grand chagrin n’eût pas persisté: vigilant et
alerte, prompt à la manoeuvre et à la pêche, l’allure désinvolte
comme qui n’a pas de soucis; du reste, communicatif à ses heures
seulement — qui étaient rares — et portant toujours la tête aussi
haut avec son air à la fois indifférent et dominateur.

Le soir, au souper, dans le logis fruste que protégeait la Vierge
de faïence, quand on était attablé, le grand couteau en main de‐
vant quelque bonne assiettée toute chaude, il lui arrivait, comme
autrefois, de rire aux choses drôles que les autres disaient.

En lui-même, peut-être, s’occupait-il un peu de cette Gaud,
que Sylvestre lui avait sans doute donnée pour femme dans ses
dernières petites idées d’agonie, - et qui était devenue une pauvre
fille à présent sans personne au monde... Peut-être bien surtout,
le deuil de ce frère durait-il encore dans le fond de son coeur...

Mais ce coeur d’Yann était une région vierge, à gouverner, peu
connue, où se passaient des choses qui ne se révélaient pas au
dehors.



Chapitre XI

Un matin, vers trois heures, tandis qu’ils rêvaient tranquille‐
ment sous leur suaire de brume, ils entendirent comme des
bruits de voix dont le timbre leur sembla étrange et non connu
d’eux. Ils se regardèrent les uns les autres, ceux qui étaient sur le
pont, s’interrogeant d’un coup d’oeil:

— Qui est-ce qui a parlé?

Non, personne; personne n’avait rien dit. Et, en effet, cela
avait bien eu l’air de sortir du vide extérieur.

Alors, celui qui était chargé de la trompe, et qui l’avait négli‐
gée depuis la veille, se précipita dessus, en se gonflant de tout son
souffle pour pousser le long beuglement d’alarme.

Cela seul faisait déjà frissonner, dans ce silence. Et puis,
comme si, au contraire, une apparition eût été évoquée par ce son
vibrant de cornemuse, une grande chose imprévue s’était dessi‐
née en grisaille, s’était dressée menaçante, très haut tout près
d’eux: des mâts, des vergues, des cordages, un dessin de navire
qui s’était fait en l’air, partout à la fois et d’un même coup,
comme ces fantasmagories pour effrayer qui, d’un seul jet de lu‐
mière, sont créées sur des voiles tendus. Et d’autre hommes ap‐
paraissaient là, à les toucher, penchés sur le rebord, les regardant
avec des yeux très ouverts dans un réveil de surprise et
d’épouvante...

Ils se jetèrent sur des avirons, des mâts de rechange, des
gaffes — tout ce qui se trouva dans la drôme de long et de solide
— et les pointèrent en dehors pour tenir à distance cette chose et



ces visiteurs qui leur arrivaient. Et les autres aussi, effarés, allon‐
geaient vers eux d’énormes bâtons pour les repousser.

Mais il n’y eut qu’un craquement très léger dans les vergues,
au-dessus de leurs têtes, et les mâtures, un instant accrochées, se
dégagèrent aussitôt sans aucune avarie; le choc, très doux par ce
calme, était tout à fait amorti; il avait été si faible même, que
vraiment il semblait que cet autre navire n’eût pas de masse et
qu’il fût une chose molle, presque sans poids...

Alors, le saisissement passé, les hommes se mirent à rire; ils
se reconnaissaient entre eux:

— Ohé! de la Marie.

— Eh! Gaos, Laumec, Guermeur!

L’apparition, c’était la Reine-Berthe, capitaine Larvoër, aussi
de Paimpol; ces matelots étaient des villages d’alentour; ce
grand-là, tout en barbe noire, montrant ses dents dans son rire,
c’était Kerjégou, un de Ploudaniel; et les autres venaient de Plou‐
nès ou de Plounérin.

— Aussi, pourquoi ne sonniez-vous pas de votre trompe,
bande de sauvages? demandait Larvoër de la Reine-Berthe.

— Eh bien, et vous donc, bande de pirates et d’écumeurs,
mauvais poison de la mer?...

— Oh! nous... c’est différent; ça nous est défendu de faire du
bruit. (Il avait répondu cela avec un air de sous-entendre quelque
mystère noir; avec un sourire drôle, qui, par la suite, revint
souvent en tête à ceux de la Marie et leur donna à penser
beaucoup.)



Et puis comme s’il en eût dit trop long, il finit par cette
plaisanterie:

— Notre corne à nous, c’est celui-là, en soufflant dedans, qui
nous l’à crevée.

Et il montrait un matelot à figure de triton, qui était tout en
cou et tout en poitrine, trop large, bas sur jambes, avec je ne sais
quoi de grotesque et de l’inquiétant dans sa puissance difforme.

Et pendant qu’on se regardait là, attendant que quelque brise
ou quelque courant d’en dessous voulût bien emmener l’un plus
vite que l’autre, séparer les navires, on engagea une causerie.
Tous appuyés en bâbord, se tenant en respect au bout de leurs
longs morceaux de bois, comme eussent fait des assiégés avec des
piques, ils parlèrent des choses du pays, des dernières lettres re‐
çues par les “chasseurs”, des vieux parents et des femmes.

— Moi, disait Kerjégou, la mienne me marque qu’elle vient
d’avoir son petit que nous attendions; ça va nous en faire la dou‐
zaine tout à l’heure.

Un autre avait eu deux jumeaux, et un troisième annonçait le
mariage de la belle Jeannie Caroff — une fille très connue des Is‐
landais — avec certain vieux richard infirme, de la commune de
Plourivo.

Ils se voyaient comme à travers des gazes blanches, et il sem‐
blait que cela changeât aussi le son des voix qui avait quelque
chose d’étouffé et de lointain.

Cependant Yann ne pouvait détacher ses yeux d’un de ces pê‐
cheurs, un petit homme déjà vieillot qu’il était sûr de n’avoir ja‐
mais vu nulle part et qui pourtant lui avait dit tout de suite:



“Bonjour, mon grand Yann!” avec un air d’intime connaissance; il
avait la laideur irritante des singes avec leur clignotement de ma‐
lice dans ses yeux perçants.

— Moi, disait encore Larvoër, de la Reine-Berthe, on m’a mar‐
qué la mort du petit-fils de la vieille Yvonne Moan, de Ploubazla‐
nec, qui faisait son service à l’État, comme vous savez, sur l’es‐
cadre de Chine; un bien grand dommage!

Entendant cela, les autres de la Marie se tournèrent vers Yann
pour savoir s’il avait déjà connaissance de ce malheur.

— Oui, dit-il d’une voix basse, l’air indifférent et hautain,
c’était sur la dernière lettre que mon père m’a envoyée.

Ils le regardaient tous, dans la curiosité qu’ils avaient de son
chagrin, et cela l’irritait.

Leurs propos se croisaient à la hâte, au travers du brouillard
pâle, pendant que fuyaient les minutes de leur bizarre entrevue.

— Ma femme me marque en même temps, continuait Larvoër,
que la fille de M. Mével a quitté la ville pour demeurer à Ploubaz‐
lanec et soigner la vieille Moan, sa grand’tante; elle s’est mise à
travailler à présent, en journée chez le monde, pour gagner sa
vie. D’ailleurs, j’avais toujours eu dans l’idée, moi, que c’était une
brave fille, et une courageuse, malgré ses airs de demoiselle et ses
falbalas.

Alors, de nouveau, on regarda Yann, ce qui acheva de lui dé‐
plaire, et une couleur rouge lui monta aux joues sous son hâle
doré.



Par cette appréciation sur Gaud fut clos l’entretien avec ces
gens de la Reine-Berthe qu’aucun être vivant ne devait plus ja‐
mais revoir. Depuis un instant, leurs figures semblaient déjà plus
effacées, car leur navire était moins près, et, tout à coup, ceux de
la Marie ne trouvèrent plus rien à pousser, plus rien au bout de
leurs longs morceaux de bois; tous leurs “espars”, avirons, mâts
ou vergues, s’agitèrent en cherchant dans le vide, puis retom‐
bèrent les uns après les autres lourdement dans la mer, comme
de grands bras morts. On rentra donc ces défenses inutiles: la
Reine-Berthe, replongée dans la brume profonde, avait disparu
brusquement tout d’une pièce, comme s’efface l’image d’un
transparent derrière lequel la lampe a été soufflée. Ils essayèrent
de la héler, mais rien ne répondit à leurs cris, - qu’une espèce de
clameur moqueuse à plusieurs voix, terminée en un gémissement
qui les fit se regarder avec surprise...

Cette Reine-Berthe ne revint point avec les autres Islandais et,
comme ceux du Samuel Azénide avaient rencontré dans un fiord
une épave non douteuse (son couronnement d’arrière avec un
morceau de sa quille), on ne l’attendit plus; dès le mois d’octobre,
les noms de tous ses marins furent inscrits dans l’église sur des
plaques noires.

Or, depuis cette dernière apparition dont les gens de la Marie
avaient bien retenu la date, jusqu’à l’époque du retour, il n’y avait
eu aucun mauvais temps dangereux sur la mer d’Islande, tandis
que, au contraire trois semaines auparavant, une bourrasque
d’ouest avait emporté plusieurs marins et deux navires. On se
rappela alors le sourire de Larvoër et, en rapprochant toutes ces
choses, on fit beaucoup de conjonctures; Yann revit plus d’une
fois, la nuit, le marin au clignotement de singe, et quelques-uns



de la Marie se demandèrent craintivement si, ce matin-là, ils
n’avaient point causé avec des trépassés.

Chapitre XII

L’été s’avança et, à la fin d’août, en même temps que les pre‐
miers brouillards du matin, on vit les Islandais revenir.

Depuis trois mois déjà, les deux abandonnées habitaient en‐
semble, à Ploubazlanec, la chaumière des Moan; Gaud avait pris
place de fille dans ce pauvre nid de marins morts. Elle avait en‐
voyé là tout ce qu’on lui avait laissé après la vente de la maison
de son père: son beau lit à la mode des villes et ses belles jupes de
différentes couleurs. Elle avait fait elle-même sa nouvelle robe
noire d’un façon plus simple et portait, comme la vieille Yvonne,
une coiffe de deuil en mousseline épaisse ornée seulement de
plis.

Tous le jours, elle travaillait à des ouvrages de couture chez les
gens riches de la ville et rentrait à la nuit, sans être distraite en
chemin par aucun amoureux, restée un peu hautaine, et encore
entourée d’un respect de demoiselle; en lui disant bonsoir, les
garçons mettaient comme autrefois, la main à leur chapeau.

Par les beaux crépuscules d’été, elle s’en revenait de Paimpol,
tout le long de cette route de falaise, aspirant le grand air marin
qui repose. Les travaux d’aiguille n’avaient pas eu le temps de la
déformer — comme d’autres, qui vivent toujours penchées de
côté sur leur ouvrage — et, en regardant la mer, elle redressait la
belle taille souple qu’elle tenait de race; en regardant la mer, en
regardant le large, tout au fond duquel était Yann...



Cette même route menait chez lui. En continuant un peu, vers
certaine région plus pierreuse et plus balayée par le vent, on se‐
rait arrivé à ce hameau de Pors-Even où les arbres, couverts de
mousses grises, croissent tout petits entre les pierres et se
couchent dans le sens des rafales d’ouest. Elle n’y retournerait
sans doute jamais, dans ce Pors-Even, bien qu’il fût à moins
d’une lieue; mais, une fois dans sa vie, elle y était allée et cela
avait suffi pour laisser un charme sur tout son chemin; Yann,
d’ailleurs, devait souvent y passer et, de sa porte, elle pourrait le
suivre allant ou venant sur la lande rase, entre les ajoncs courts.
Donc elle aimait toute cette région de Ploubazlanec; elle était
presque heureuse que le sort l’eût rejetée là: en aucun autre lieu
du pays elle n’eût pu se faire à vivre.

A cette saison de fin d’août, il y a comme un alanguissement
de pays chaud qui remonte du midi vers le nord; il y a des soirées
lumineuses, des reflets du grand soleil d’ailleurs qui viennent
traîner jusque sur la mer bretonne. Très souvent, l’air est limpide
et calme, sans aucun nuage nulle part.

Aux heures où Gaud s’en revenait, les choses se fondaient déjà
ensemble pour la nuit, commençaient à se réunir et à former des
silhouettes. Çà et là, un bouquet d’ajoncs se dressait sur une hau‐
teur entre deux pierres, comme un panache ébouriffé; un groupe
d’arbres tordus formait un amas sombre dans un creux, ou bien,
ailleurs, quelque hameau à toit de paille dessinait au-dessus de la
lande une petite découpure bossue. Aux carrefours les vieux
christs qui gardaient la campagne étendaient leurs bras noirs sur
les calvaires, comme de vrais hommes suppliciés, et, dans le loin‐
tain, la Manche se détachait en clair, en grand miroir jaune sur
un ciel qui était déjà ténébreux vers l’horizon. Et dans ce pays,



même ce calme, même ces beau temps, étaient mélancoliques; il
restait, malgré tout, une inquiétude planant sur les choses; une
anxiété venue de la mer à qui tant d’existences étaient confiées et
dont l’éternelle menace n’était qu’endormie.

Gaud, qui songeait en chemin, ne trouvait jamais assez longue
sa course de retour au grand air. On sentait l’odeur salée des
grèves, et l’odeur douce de certaines fleurs qui croissent sur les
falaises entre les épines maigres. Sans la grand’mère Yvonne qui
l’attendait au logis, volontiers elle se serait attardée dans ces sen‐
tiers d’ajoncs, à la manière de ces belles demoiselles qui aiment à
rêver, les soirs d’été, dans les parcs.

En traversant ce pays, il lui revenait bien aussi quelques sou‐
venirs de sa petite enfance; mais comme ils étaient effacés à pré‐
sent, reculés, amoindris par son amour! Malgré tout, elle voulait
considérer ce Yann comme une sorte de fiancé, — un fiancé
fuyant, dédaigneux, sauvage, qu’elle n’aurait jamais; mais à qui
elle s’obstinerait à rester fidèle en esprit, sans plus confier cela à
personne. Pour le moment, elle aimait à le savoir en Islande; là,
au moins, la mer le lui gardait dans ses cloîtres profonds et il ne
pouvait se donner à aucune autre.

Il est vrai qu’un de ces jours il allait revenir, mais elle envisa‐
geait aussi ce retour avec plus de calme qu’autrefois. Par instinct,
elle comprenait que sa pauvreté ne serait pas un motif pour être
plus dédaignée, — car il n’était pas un garçon comme les autres.
— Et puis cette mort du petit Sylvestre était une chose qui les
rapprochait décidément. A son arrivée, il ne pourrait manquer de
venir sous leur toit pour voir la grand’mère de son ami: et elle
avait décidé qu’elle serait là pour cette visite, il ne lui semblait
pas que ce fût manquer de dignité; sans paraître se souvenir de



rien, elle lui parlerait comme à quelqu’un que l’on connaît depuis
longtemps; elle lui parlerait même avec affection comme à un
frère de Sylvestre, en tâchant d’avoir l’air naturel. Et qui sait? il
ne serait peut-être pas impossible de prendre auprès de lui une
place de soeur, à présent qu’elle allait être si seule au monde; de
se reposer sur son amitié; de la lui demander comme un soutien,
en s’expliquant assez pour qu’il ne crût plus à aucune arrière-
pensée de mariage. Elle le jugeait sauvage seulement, entêté dans
ses idées d’indépendance, mais doux, franc, et capable de bien
comprendre les choses bonnes qui viennent tout droit du coeur.

Qu’allait-il éprouver, en la retrouvant là, pauvre, dans cette
chaumière presque en ruine?... Bien pauvre, oh! oui, car la
grand’mère Moan, n’étant plus assez forte pour aller en journée
aux lessives, n’avait plus rien que sa pension de veuve; il est vrai,
elle mangeait bien peu maintenant, et toutes deux pouvaient en‐
core s’arranger pour vivre sans demander rien à personne...

La nuit était toujours tombée quand elle arrivait au logis;
avant d’entrer, il fallait descendre un peu, sur des roches usées, la
chaumière se trouvant en contre-bas de ce chemin de Ploubazla‐
nec, dans la partie de terrain qui s’incline vers la grève. Elle était
presque cachée sous son épais toit de paille brune, tout gondolé,
qui ressemblait au dos de quelque énorme bête morte effondrée
sous ses poils durs. Ses murailles avaient la couleur sombre et la
rudesse des rochers, avec des mousses et du cochléaria formant
de petites touffes vertes. On montait les trois marches gondolées
du seuil, et on ouvrait le loquet intérieur de la porte au moyen
d’un bout de corde de navire qui sortait par un trou. En entrant,
on voyait d’abord en face de soi la lucarne, percée comme dans
l’épaisseur d’un rempart, et donnant sur la mer d’où venait une



dernière clarté jaune pâle. Dans la grande cheminée flambaient
des brindilles odorantes de pin et de hêtre, que la vieille Yvonne
ramassait dans ses promenades le long des chemins; elle-même
était là assise, surveillant leur petit souper; dans son intérieur,
elle portait un serre-tête seulement, pour ménager ses coiffes;
son profil, encore joli, se découpait sur la lueur rouge de son feu.
Elle levait vers Gaud ses yeux jadis bruns, qui avaient pris une
couleur passée, tournée au bleuâtre, et qui étaient troublés, in‐
certains, égarés de vieillesse. Elle disait toutes les fois la même
chose:

— Ah! Mon Dieu, ma bonne fille, comme tu rentres tard ce
soir...

— Mais non, grand’mère, répondait doucement Gaud qui y
était habituée. Il est la même heure que les autres jours.

— Ah!... me semblait à moi, ma fille, me semblait qu’il était
plus tard que de coutume.

Elles soupaient sur une table devenue presque informe à force
d’être usée, mais encore épaisse comme le tronc d’un chêne. Et le
grillon ne manquait jamais de leur recommencer sa petite mu‐
sique à son d’argent.

Un des côtés de la chaumière était occupé par des boiseries
grossièrement sculptées et aujourd’hui toutes vermoulues; en
s’ouvrant, elles donnaient accès dans des étagères où plusieurs
générations pêcheurs avaient été conçues, avaient dormi, et où
les mères vieillies étaient mortes.

Aux solives noires du toit s’accrochaient des ustensiles de mé‐
nage très anciens, des paquets d’herbes, des cuillers de bois, du



lard fumé; aussi de vieux filets, qui dormaient là depuis le nau‐
frage des derniers fils Moan, et dont les rats venaient la nuit cou‐
per les mailles.

Le lit de Gaud, installé dans un angle avec ses rideaux de
mousseline blanche, faisait l’effet d’une chose élégante et fraîche,
apportée dans une hutte de Celte.

Il y avait une photographie de Sylvestre en matelot, dans un
cadre, accrochée au granit du mur. Sa grand’mère y avait attaché
sa médaille militaire, avec une de ces paires d’ancres en drap
rouge que les marins portent sur la manche droite, et qui venait
de lui; Gaud lui avait aussi acheté à Paimpol une de ces cou‐
ronnes funéraires en perles noires et blanches dont on entoure,
en Bretagne, les portrait des défunts. C’était là son petit mauso‐
lée, tout ce qu’il avait pour consacrer sa mémoire, dans son pays
breton...

Les soirs d’été, elles ne veillaient pas, par économie de lu‐
mière; quand le temps était beau, elles s’asseyaient un moment
sur un banc de pierre, devant la maison, et regardaient le monde
qui passait dans le chemin un peu au-dessus de leur tête.

Ensuite la vieille Yvonne se couchait dans son étagère d’ar‐
moire, et Gaud, dans son lit de demoiselle; là, elle s’endormait
assez vite, ayant beaucoup travaillé, beaucoup marché, et son‐
geant au retour des Islandais et fille sage, résolue, dans un
trouble trop grand...

Chapitre XIII

Mais un jour, à Paimpol, entendant dire que la Marie venait
d’arriver, elle se sentit prise d’une espèce de fièvre. Tout son



calme d’attente l’avait abandonnée; ayant brusqué la fin de son
ouvrage, sans savoir pourquoi, elle se mit en route plus tôt que de
coutume, — et, dans le chemin, comme elle se hâtait, elle le re‐
connut de loin qui venait à l’encontre d’elle.

Ses jambes tremblaient et elle les sentait fléchir. Il était déjà
tout près, se dessinant à vingt pas à peine, avec sa taille superbe,
ses cheveux bouclés sous son bonnet de pêcheur. Elle se trouvait
prise si au dépourvu par cette rencontre, que vraiment elle avait
peur de chanceler, et qu’il s’en aperçût; elle en serait morte de
honte à présent... Et puis elle se croyait mal coiffée, avec un air
fatigué pour avoir fait son ouvrage trop vite; elle eût donné je ne
sais quoi pour être cachée dans les touffes d’ajoncs, disparue
dans quelque trou de fouine. Du reste, lui aussi avait eu un mou‐
vement de recul, comme pour essayer de changer de route. Mais
c’était trop tard: ils se croisèrent dans l’étroit chemin.

Lui, pour ne pas la frôler, se rangea contre le talus, d’un bond
de côté comme un cheval ombrageux qui se dérobe, en la regar‐
dant d’une manière furtive et sauvage.

Elle aussi, pendant une demi-seconde, avait levé les yeux, lui
jetant malgré elle-même une prière et une angoisse. Et, dans ce
croisement involontaire de leurs regards, plus rapide qu’un coup
de feu, ses prunelles gris de lin avaient paru s’élargir, s’éclairer de
quelque grande flamme de pensée, lancée une vraie lueur
bleuâtre, tandis que sa figure était devenue toute rose jusqu’aux
tempes, jusque sous les tresses blondes.

Il avait dit en touchant son bonnet:

— Bonjour, mademoiselle Gaud!



— Bonjour, monsieur Yann, répondit-elle.

Et ce fut tout; il était passé. Elle continua sa route, encore
tremblante, mais sentant peu à peu à mesure qu’il s’éloignait, le
sang reprendre son cours et la force revenir...

Au logis, elle trouva la vieille Moan assise dans un coin, le tête
entre ses mains, qui pleurait, qui faisait son hi hi hi! de petit en‐
fant, toute dépeignée, sa queue de cheveux tombée de son serre-
tête comme un maigre écheveau de chanvre gris:

— Ah! ma bonne Gaud, — c’est le fils Gaos que j’ai rencontré
du côté de Plouherzel, comme je m’en retournais de ramasser
mon bois; — alors nous avons parlé de mon pauvre petit, tu
penses bien. Ils sont arrivés ce matin de l’Islande et, dès ce midi,
il était venu pour me faire une visite pendant que j’étais dehors.
Pauvre garçon, il avait des larmes aux yeux lui aussi... Jusqu’à ma
porte, qu’il a voulu me raccompagner, ma bonne Gaud, pour me
porter mon petit fagot...

Elle écoutait cela, debout, et son coeur se serrait à mesure:
ainsi, cette visite de Yann, sur laquelle elle avait tant compté pour
lui dire tant de choses, était déjà faite, et ne se renouvellerait sans
doute plus; c’était fini...

Alors la chaumière lui sembla plus désolée, la misère plus
dure, le monde plus vide, — et elle baissa la tête avec une envie
de mourir.

Chapitre XIV

L’hiver vint peu à peu, s’étendit comme un linceul qu’on lais‐
serait très lentement tomber. Les journées grises passèrent après



les journées grises, mais Yann ne reparut plus, — et les deux
femmes vivaient bien abandonnées.

Avec le froid, leur existence était plus coûteuse et plus dure.

Et puis la vieille Yvonne devenait difficile à soigner. Sa pauvre
tête s’en allait; elle se fâchait maintenant, disait des méchancetés
et des injures; une fois ou deux par semaine, cela la prenait,
comme les enfants, à propos de rien.

Pauvre vieille!... elle était encore si douce dans ses bons jours
clairs, que Gaud ne cessait de la respecter ni de la chérir. Avoir
toujours été bonne, et finir par être mauvaise; étaler, à l’heure de
la fin, tout un fonds de malice qui avait dormi durant la vie, toute
une science de mots grossiers qu’on avait cachée, quelle dérision
de l’âme et quel mystère moqueur!

Elle commençait à chanter aussi, et cela faisait encore plus de
mal à entendre que ses colères; c’était, au hasard des choses qui
lui revenaient en tête, des oremus de messe, ou bien des couplets
très vilains qu’elle avait entendus jadis sur le port, répétés par
des matelots. Il lui arrivait d’entonner les Fillettes de Paimpol; ou
bien, en balançant la tête et battant la mesure avec son pied, elle
prenait:

Mon mari vient de partir; Pour la pêche d’Islande, Mon mari
vient de partir, Il m’a laissé sans le sou, Mais..., trala, trala la
lou... J’en gagne! J’en gagne!...

Chaque fois, cela s’arrêtait tout court, en même temps que ses
yeux s’ouvraient bien grands dans le vague en perdant toute ex‐
pression de vie, — comme ces flammes déjà mourantes qui
s’agrandissent subitement pour s’éteindre. Et après, elle baissait



la tête, restait longtemps caduque, en laissant pendre la mâchoire
d’en bas à la manière des morts.

Elle n’était plus bien propre non plus, et c’était un autre genre
d’épreuve sur lequel Gaud n’avait pas compté.

Un jour, il lui arriva de ne plus se souvenir de son petit-fils.

— Sylvestre? Sylvestre?... disait-elle à Gaud, en ayant l’air de
chercher qui ce pouvait bien être; ah dame! ma bonne, tu com‐
prends, j’en ai eu tant quand j’étais jeune, des garçons, des filles,
des filles et des garçons qu’à cette heure, ma foi!...

Et, en disant cela, elle lançait en l’air ses pauvres mains ridées,
avec un geste d’insouciance presque libertine...

Le lendemain, par exemple, elle se souvenait bien de lui; et en
citant mille petites choses qu’il avait faites ou qu’il avait dites,
toute la journée elle le pleura.

Oh! ces veillées d’hiver, quand les branchages manquaient
pour faire du feu! Travailler ayant froid, travailler pour gagner sa
vie, coudre menu, achever avant de dormir les ouvrages rappor‐
tés chaque soir de Paimpol.

La grand’mère Yvonne, assise dans la cheminée, restait tran‐
quille, les pieds contre les dernières braises, les mains ramassées
sous son tablier. Mais au commencement de la soirée, il fallait
toujours tenir des conversations avec elle.

— Tu ne me dis rien, ma bonne fille, pourquoi ça donc? Dans
mon temps à moi, j’en ai pourtant connu de ton âge qui savaient
causer. Me semble que nous n’aurions pas l’air si triste, là, toutes
les deux, si tu voulais parler un peu.



Alors Gaud racontait des nouvelles quelconques qu’elle avait
apprises en ville, ou disait les noms des gens qu’elle avait rencon‐
trés en chemin, parlait de choses qui lui étaient bien indifférentes
à elle-même comme, du reste, tout au monde à présent, puis s’ar‐
rêtait au milieu de ses histoires quand elle voyait la pauvre vieille
endormie.

Rien de vivant, rien de jeune autour d’elle, dont la fraîche jeu‐
nesse appelait la jeunesse. Sa beauté allait se consumer, solitaire
et stérile...

Le vent de la mer, qui arrivait de partout, agitait sa lampe, et
le bruit des lames s’entendait là comme dans un navire en l’écou‐
tant elle y mêlait le souvenir toujours présent et douloureux de
Yann, dont ces choses étaient le domaine; durant les grandes
nuits d’épouvante, où tout était déchaîné et hurlant dans le noir
du dehors, elle songeait avec plus d’angoisse à lui.

Et puis seule, toujours seule avec cette grand’mère qui dor‐
mait, elle avait peur quelquefois et regardait dans les coins obs‐
curs, en pensant aux marins ses ancêtres, qui avaient vécu dans
ces étagères d’armoires, qui avaient péri au large pendant de
semblables nuits, et dont les âmes pouvaient revenir; elle ne se
sentait pas protégée contre la visite de ces morts par la présence
de cette si vieille femme qui était déjà presque des leurs...

Tout à coup elle frémissait de la tête aux pieds, en entendant
partir du coin de la cheminée un petit filet de voix cassée flûté,
comme étouffé sous terre. D’un ton guilleret qui donnait froid à
l’âme, la voix chantait:

Pour la pêche d’Islande, mon mari vient de partir, Il m’a laissé
sans le sou, Mais..., trala, trala la lou...



Et alors elle subissait ce genre particulier de frayeur que cause
la compagnie des folles.

La pluie tombait, tombait, avec un petit bruit incessant de fon‐
taine; on l’entendait presque sans répit ruisseler dehors sur les
murs. Dans le vieux toit de mousse, il y avait des gouttières qui,
toujours aux mêmes endroits, infatigables, monotones, faisaient
le même tintement triste; elles détrempaient par places le sol du
logis, qui était de roches et de terre battue avec des graviers et
des coquilles.

On sentait l’eau partout autour de soi, elle vous enveloppait de
ses masses froides, infinies: une eau tourmentée, fouettante,
s’émiettant dans l’air, épaississant l’obscurité, et isolant encore
davantage les unes des autres les chaumières éparses du pays de
Ploubazlanec.

Les soirées de dimanche étaient pour Gaud les plus sinistres, à
cause d’une certaine gaîté qu’elles apportaient ailleurs: c’étaient
des espèces de soirées joyeuses, même dans ces petits hameaux
perdus de la côte; il y avait toujours, ici ou là, quelque chaumière
fermée, battue par la pluie noire, d’où partaient des chants
lourds. Au dedans, des tables alignées pour les buveurs; des ma‐
rins se séchant à des flambées fumeuses; les vieux se contentant
avec de l’eau-de-vie, les jeunes courtisant des filles, tous allant
jusqu’à l’ivresse, et chantant pour s’étourdir. Et, près d’eux, la
mer, leur tombeau de demain, chantait aussi, emplissant la nuit
de sa voix immense...

Certains dimanches, des bandes de jeunes hommes, qui sor‐
taient de ces cabarets-là ou revenaient de Paimpol, passaient
dans le chemin, près de la porte des Moan; c’étaient ceux qui ha‐



bitaient à l’extrémité des terres, vers Pors-Even. Ils passaient très
tard, échappés des bras des filles, insouciants de se mouiller, cou‐
tumiers des rafales et des ondées, Gaud tendait l’oreille à leurs
chansons à leurs cris — très vite noyés dans le bruit des bour‐
rasques ou de la houle — cherchant à démêler la voix de Yann, se
sentant trembler ensuite quand elle s’imaginait l’avoir reconnue.

N’être pas revenu les voir, c’était mal de la part de ce Yann; et
mener une vie joyeuse, si près de la mort de Sylvestre, — tout cela
ne lui ressemblait pas! Non, elle ne le comprenait plus décidé‐
ment, — et, malgré tout, ne pouvait se détacher de lui, ni croire
qu’il fût sans coeur.

Le fait est que, depuis son retour, sa vie était bien dissipée.

D’abord il y avait eu la tournée habituelle d’octobre dans le
golfe de Gascogne, — et c’est toujours pour ces Islandais une pé‐
riode de plaisir, un moment où ils ont dans leur bourse un peu
d’argent à dépenser sans souci (de petites avances pour s’amuser,
que les capitaines donnent sur les grandes parts de pêche,
payables seulement en hiver).

On était allé, comme tous les ans, chercher du sel dans les îles,
et lui s’était repris d’amour, à Saint-Martin-de-Ré, pour certaine
fille brune, sa maîtresse du précédent automne. Ensemble ils
s’étaient promenés, au dernier gai soleil, dans les vignes rousses
toutes remplies du chant des alouettes, tout embaumées par les
raisins mûrs, les oeillets des sables et les senteurs marines des
plages; ensemble ils avaient chanté et dansé des rondes à ces
veillées de vendange où l’on se grise, d’une ivresse amoureuse et
légère, en buvant le vin doux.



Ensuite, la Marie ayant poussé jusqu’à Bordeaux, il avait re‐
trouvé, dans un grand estaminet tout en dorures, la belle chan‐
teuse à la montre, et s’était négligemment laissé adorer pendant
huit nouveaux jours.

Revenu en Bretagne au mois de novembre, il avait assisté à
plusieurs mariages de ses amis, comme garçon d’honneur, tout le
temps dans ses beaux habits de fête, et souvent ivre après minuit,
sur la fin des bals. Chaque semaine, il lui arrivait quelque aven‐
ture nouvelle, que les filles s’empressaient de raconter à Gaud, en
exagérant.

Trois ou quatre fois, elle l’avait vu de loin venir en face d’elle
sur ce chemin de Ploubazlanec, mais toujours à temps pour l’évi‐
ter; lui aussi du reste, dans ces cas-là, prenait à travers la lande.
Comme par une entente muette, maintenant ils se fuyaient.

Chapitre XV

A Paimpol, il y a une grosse femme appelée madame Tresso‐
leur; dans une des rues qui mènent au port, elle tient un cabaret
fameux parmi les Islandais, où des capitaines et des armateurs
viennent enrôler des matelots, faire leur choix parmi les plus
forts, en buvant avec eux.

Autrefois belle, encore galante avec les pêcheurs, elle a des
moustaches à présent, une carrure d’homme et la réplique har‐
die. Un air de cantinière, sous une grande coiffure blanche de
nonnain; en elle, un je ne sais quoi de religieux, qui persiste
quand même parce qu’elle est Bretonne. Dans sa tête, les noms
de tous les marins du pays tiennent comme sur un registre; elle
connaît les bons, les mauvais, sait au plus juste ce qu’ils gagnent
et ce qu’ils valent.



Un jour de janvier, Gaud, ayant été mandée pour lui faire une
robe, vint travailler là, dans une chambre, derrière la salle aux
buveurs...

Chez cette dame Tressoleur, on entre par une porte aux mas‐
sifs piliers de granit, qui est en retrait sous le premier étage de la
maison, à la mode ancienne; quand on l’ouvre, il y a presque tou‐
jours quelque rafale engouffrée dans la rue, qui la pousse, et les
arrivants font des entrées brusques, comme lancés par une lame
de houle. La salle est basse et profonde, passée à la chaux
blanche et ornée de cadres dorés où se voient des navires, des
abordages, des naufrages. Dans un angle, une Vierge en faïence
est posée sur une console, entre des bouquets artificiels.

Ces vieux murs ont entendu vibrer bien des chants puissants
de matelots, ont vu s’épanouir bien des gaîtés lourdes et sau‐
vages, — depuis les temps reculés de Paimpol, en passant par
l’époque agitée des corsaires, jusqu’à ces Islandais de nos jours
très peu différents de leurs ancêtres. Et bien des existences
d’hommes ont été jouées, engagées là, entre deux ivresses, sur
ces tables de chêne.

Gaud, tout en cousant cette robe, avait l’oreille à une conver‐
sation sur les choses d’Islande, qui se tenait derrière la cloison
entre madame Tressoleur et deux retraités assis à boire.

Ils discutaient, les vieux, au sujet de certain beau bateau tout
neuf, qu’on était en train de gréer dans le port: jamais elle ne se‐
rait parée, cette Léopoldine, à faire la campagne prochaine.

— Eh! mais si, ripostait l’hôtesse, bien sûr qu’elle sera parée!
— Puisque je vous dis, moi, qu’elle a pris équipage hier: tous ceux
de l’ancienne Marie, de Guermeur, qu’on va vendre pour la dé‐



molir; cinq jeunes personnes, qui sont venues s’engager là, de‐
vant moi; - à cette table, — signer avec ma plume, — ainsi! — Et
des bel’hommes, je vous jure: Laumec, Tugdual Caroff, Yvon
Duff, le fils Keraez, de Tréguier; — et le grand Yann Gaos, de
Pors-Even, qui en vaut bien trois!

La Léopoldine!... Le nom, à peine entendu, de ce bateau qui
allait emporter Yann, s’était fixé d’un seul coup dans la mémoire
de Gaud, comme si on l’y eût martelé pour le rendre plus
ineffaçable.

Le soir, revenu à Ploubazlanec, installée à finir son ouvrage à
la lumière de sa petite lampe, elle retrouvait dans sa tête ce mot-
là toujours, dont la seule consonance l’impressionnait comme
une chose triste. Les noms des personnes et ceux des navires ont
une physionomie par eux-mêmes, presque un sens. Et ce Léopol‐
dine, mot nouveau, inusité, la poursuivait avec une persistance
qui n’était pas naturelle, devenait une sorte d’obsession sinistre.
Non, elle s’était attendue à voir Yann repartir encore sur la Marie
qu’elle avait visitée jadis, qu’elle connaissait, et dont la Vierge
avait protégé pendant de longues années les dangereux voyages;
et voici que ce changement, cette Léopoldine, augmentait son
angoisse.

Mais, bientôt, elle en vint à se dire que pourtant cela ne la re‐
gardait plus, que rien de ce qui le concernait, lui, ne devait plus la
toucher jamais. Et, en effet, qu’est-ce que cela pouvait lui faire,
qu’il fût ici ou ailleurs, sur un navire ou sur un autre, parti ou de
retour?... Se sentirait-elle plus malheureuse, ou moins, quand il
serait en Islande; lorsque l’été serait revenu, tiède, sur les chau‐
mières désertées, sur les femmes solitaires et inquiètes; — ou
bien quand un nouvel automne commencerait encore, ramenant



une fois de plus les pêcheurs?... Tout cela pour elle était indiffé‐
rent, semblable, également sans joie et sans espoir. Il n’y avait
plus aucun lien entre eux deux, aucun motif de rapprochement,
puisque même il oubliait le pauvre petit Sylvestre; — donc il fal‐
lait bien comprendre que c’en était fait pour toujours de ce seul
rêve, de ce seul désir de sa vie; elle devait se détacher de Yann, de
toutes les choses qui avaient trait à son existence, même de ce
nom d’Islande qui vibrait encore avec un charme si douloureux à
cause de lui; chasser absolument ces pensées, tout balayer; se
dire que c’était fini, fini à jamais...

Avec douceur elle regarda cette pauvre vieille femme endor‐
mie, qui avait encore besoin d’elle, mais qui ne tarderait pas à
mourir. Et alors, après, à quoi bon vivre, à quoi bon travailler, et
pour quoi faire?...

Le vent d’ouest s’était encore levé dehors; les gouttières du toit
avaient recommencé, sur ce grand gémissement lointain, leur
bruit tranquille et léger de grelot de poupée. Et ses larmes aussi
se mirent à couler, larmes d’orpheline et d’abandonnée, passant
sur ses lèvres avec un petit goût amer, descendant silencieuse‐
ment sur son ouvrage, comme ces pluies d’été qu’aucune brise
n’amène, et qui tombent tout à coup, pressées et pesantes, de
nuages trop remplis; alors n’y voyant plus, se sentant brisée,
prise de vertige devant le vide de sa vie, elle replia le corsage
ample de cette dame Tressoleur et essaya de se coucher.

Dans son pauvre beau lit de demoiselle, elle frissonna en
s’étendant: il devenait chaque jour plus humide et plus froid, —
ainsi que toutes les choses de cette chaumière. - Cependant,
comme elle était très jeune, tout en continuant de pleurer, elle fi‐
nit par se réchauffer et s’endormir.



Chapitre XVI

Des semaines sombres avaient passé encore, et on était déjà
aux premiers jours de février, par un assez beau temps doux.

Yann sortait de chez l’armateur, venant de toucher sa part de
pêche du dernier été, quinze cents francs, qu’il emportait pour les
remettre à sa mère, suivant la coutume de famille. L’année avait
été bonne, et il s’en retournait content.

Près de Ploubazlanec, il vit un rassemblement au bord de la
route : une vieille, qui gesticulait avec son bâton, et autour d’elle
des gamins ameutés qui riaient... La grand’mère Moan!... La
bonne grand’mère que Sylvestre adorait, toute traînée et déchi‐
rée, devenue maintenant une de ces vieilles pauvresses imbéciles
qui font des attroupements sur les chemins!... Cela lui causa une
peine affreuse.

Ces gamins de Ploubazlanec lui avaient tué son chat, et elle les
menaçait de son bâton, très en colère et en désespoir:

— Ah! s’il avait été ici, lui, mon pauvre garçon, vous n’auriez
pas osé, bien sûr, mes vilains drôles!...

Elle était tombée, parait-il, en courant après eux pour les
battre; sa coiffe était de côté, sa robe pleine de boue, et ils di‐
saient encore qu’elle était grise (comme cela arrive bien en Bre‐
tagne à quelques pauvres vieux qui ont eu des malheurs).

Yann savait, lui, que ce n’était pas vrai, et qu’elle était une
vieille respectable ne buvant jamais que de l’eau.

— Vous n’avez pas honte? dit-il aux gamins, très en colère lui
aussi, avec sa voix et son ton qui imposaient.



Et, en un clin d’oeil, tous les petits se sauvèrent, penauds et
confus, devant le grand Gaos.

Gaud, qui justement revenait de Paimpol, rapportant de l’ou‐
vrage pour la veillée, avait aperçu cela de loin, reconnu sa grand’‐
mère dans ce groupe. Effrayée, elle arriva en courant pour savoir
ce que c’était, ce qu’elle avait eu, ce qu’on avait pu lui faire, - et
comprit, voyant leur chat qu’on avait tué.

Elle leva ses yeux francs vers Yann, qui ne détourna pas les
siens; ils ne songeaient plus à se fuir cette fois; devenus seule‐
ment très roses tous deux, lui aussi vite qu’elle, d’une même
montée de sang à leurs joues, ils se regardaient, avec un peu d’ef‐
farement de se trouver si près; mais sans haine, presque avec
douceur, réunis qu’ils étaient dans une commune pensée de pitié
et de protection.

Il y avait longtemps que les enfants de l’école lui en voulaient,
à ce pauvre matou défunt, parce qu’il avait la figure noire, un air
de diable; mais c’était un très bon chat, et, quand on le regardait
de près, on lui trouvait au contraire la mine tranquille et câline.
Ils l’avaient tué avec des cailloux et son oeil pendait. La pauvre
vieille, en marmottant toujours des menaces, s’en allait tout
émue, toute branlante, emportant par la queue, comme un lapin,
ce chat mort.

— Ah! mon pauvre garçon, mon pauvre garçon... s’il était en‐
core de ce monde on n’aurait pas osé me faire ça, non, bien sûr!...

Il lui était sorti des espèces de larmes qui coulaient dans ses
rides; et ses mains, à grosses veines bleues, tremblaient.



Gaud l’avait recoiffée au milieu, tâchait de la consoler avec des
paroles douces de petite fille. Et Yann s’indignait; si c’était pos‐
sible, que des enfants fussent si méchants! Faire une chose pa‐
reille à une pauvre vieille femme! Les larmes lui en venaient
presque, à lui aussi. — Non point pour ce matou, il va sans dire:
les jeunes hommes, rudes comme lui, s’ils aiment bien à jouer
avec les bêtes, n’ont guère de sensiblerie pour elles; mais son
coeur se fendait, à marcher là derrière cette grand’mère en en‐
fance, emportant son pauvre chat par la queue. Il pensait à Syl‐
vestre, qui l’avait tant aimée; au chagrin horrible qu’il aurait eu,
si on lui avait prédit qu’elle finirait ainsi, en dérision et en
misère.

Et Gaud s’excusait, comme étant chargée de sa tenue:

— C’est qu’elle sera tombée, pour être si sale, disait-elle tout
bas; sa robe n’est plus bien neuve, c’est vrai, car nous ne sommes
pas riches, monsieur Yann; mais je l’avais encore raccommodée
hier, et ce matin quand je suis partie, je suis sûre qu’elle était
propre et en ordre.

Il la regarda alors longuement, beaucoup plus touché peut-
être par cette petite explication toute simple qu’il ne l’eût été par
d’habiles phrases, des reproches et des pleurs. Ils continuaient de
marcher l’un près de l’autre, se rapprochant de la chaumière des
Moan. — Pour jolie, elle l’avait toujours été comme personne, il le
savait fort bien, mais il lui parut qu’elle l’était encore davantage
depuis sa pauvreté et son deuil. Son air était devenu plus sérieux,
ses yeux gris de lin avaient l’expression plus réservée et sem‐
blaient malgré cela vous pénétrer plus avant, jusqu’au fond de
l’âme. Sa taille aussi avait achevé de se former. Vingt-trois ans
bientôt; elle était dans tout son épanouissement de beauté.



Et puis elle avait à présent la tenue d’une fille de pêcheur, sa
robe noire sans ornements et une coiffe tout unie; son air de de‐
moiselle, on ne savait plus bien d’où il lui venait; c’était quelque
chose de caché en elle-même et d’involontaire dont on ne pouvait
plus lui faire reproche; peut-être seulement son corsage, un peu
plus ajusté que celui des autres, par habitude d’autrefois, dessi‐
nant mieux sa poitrine ronde et le haut de ses bras... Mais non,
cela résidait plutôt dans sa voix tranquille et dans son regard.

Chapitre XVII

Décidément il les accompagnait, — jusque chez elles sans
doute.

Ils s’en allaient tous trois, comme pour l’enterrement de ce
chat, et cela devenait presque un peu drôle, maintenant, de les
voir ainsi passer en cortège; il y avait sur les portes des bonnes
gens qui souriaient. La vieille Yvonne au milieu, portant la bête;
Gaud à sa droite, troublée et toujours très rose; le grand Yann à
sa gauche, tête haute, et pensif.

Cependant la pauvre vieille s’était presque subitement apaisée
en route; d’elle-même, elle s’était recoiffée et, sans plus rien dire,
elle commençait à les observer alternativement l’un et l’autre, du
coin de son oeil qui était redevenu clair.

Gaud ne parlait pas de peur de donner à Yann une occasion de
prendre congé; elle eût voulu rester sur ce bon regard doux
qu’elle avait reçu de lui, marcher les yeux fermés pour ne plus
voir rien autre chose, marcher ainsi bien longtemps à ses côtés
dans un rêve qu’elle faisait, au lieu d’arriver si vite à leur logis
vide et sombre où tout allait s’évanouir.



A la porte, il y eut une de ces minutes d’indécision pendant
lesquelles il semble que le coeur cesse de battre. La grand’mère
entra sans se retourner; puis Gaud, hésitante, et Yann, par der‐
rière, entra aussi...

Il était chez elle, pour la première fois de sa vie; sans but, pro‐
bablement; qu’est-ce qu’il pouvait vouloir?... En passant le seuil,
il avait touché son chapeau, et puis, ses yeux ayant rencontré
d’abord le portrait de Sylvestre dans sa petite couronne mor‐
tuaire en perles noires, il s’en était approché lentement comme
d’une tombe.

Gaud était restée debout, appuyée des mains à leur table. Il re‐
gardait maintenant tout autour de lui, et elle le suivait dans cette
sorte de revue silencieuse qu’il passait de leur pauvreté. Bien
pauvre, en effet, malgré son air rangé et honnête, le logis de ces
deux abandonnées qui s’étaient réunies. Peut-être, au moins,
éprouverait-il pour elle un peu de bonne pitié, en la voyant redes‐
cendue à cette même misère, à ce granit fruste et à ce chaume. Il
n’y avait plus de la richesse passée, que le lit blanc, le beau lit de
demoiselle, et involontairement les yeux de Yann revenaient là...

Il ne disait rien... Pourquoi ne s’en allait-il pas?... La vieille
grand’mère, qui était encore si fine à ses moments lucides, faisait
semblant de ne pas prendre garde à lui. Donc ils restaient debout
devant l’un l’autre, muets et anxieux, finissant par se regarder
comme pour quelque interrogation suprême.

Mais les instants passaient et, à chaque seconde écoulée, le si‐
lence semblait entre eux se figer davantage. Et ils se regardaient
toujours plus profondément, comme dans l’attente solennelle de
quelque chose d’inouï qui tardait à venir.



*****

— Gaud, demanda-t-il à demi-voix grave, si vous voulez
toujours...

Qu’allait-il dire?... On devinait quelque grande décision,
brusque comme étaient les siennes, prise là tout à coup, et osant
à peine être formulée...

— Si vous voulez toujours... La pêche s’est bien vendue cette
année, et j’ai un peu d’argent devant moi...

Si elle voulait toujours!... Que lui demandait-il? avait-elle bien
entendu? Elle était anéantie devant l’immensité de ce qu’elle
croyait comprendre.

Et la vieille Yvonne, de son coin là-bas, dressait l’oreille, sen‐
tant du bonheur approcher...

— Nous pourrions faire notre mariage, mademoiselle Gaud, si
vous vouliez toujours...

... Et puis il attendit sa réponse, qui ne vint pas... Qui donc
pouvait l’empêcher de prononcer ce oui? Il s’étonnait, il avait
peur, et elle s’en apercevait bien. Appuyée des deux mains à la
table, devenue tout blanche, avec des yeux qui se voilaient, elle
était sans voix, ressemblait à une mourante très jolie...

— Eh bien, Gaud, répondis donc! dit la vieille grand’mère qui
s’était levée pour venir à eux. Voyez-vous, ça la surprend, mon‐
sieur Yann; il faut l’excuser; elle va réfléchir et vous répondre
tout à l’heure... Asseyez-vous, monsieur Yann, et prenez un verre
de cidre avec nous...



Mais non, elle ne pouvait pas répondre, Gaud; aucun mot ne
lui venait plus, dans son extase... C’était donc vrai qu’il était bon,
qu’il avait du coeur. Elle le retrouvait là, son vrai Yann, tel qu’elle
n’avait jamais cessé de le voir en elle-même, malgré sa dureté,
malgré son refus sauvage, malgré tout. Il l’avait dédaignée long‐
temps, il l’acceptait aujourd’hui, - et aujourd’hui qu’elle était
pauvre; c’était son idée à lui sans doute, il avait eu quelque motif
qu’elle saurait plus tard; en ce moment, elle ne songeait pas du
tout à lui en demander compte, non plus qu’à lui reprocher son
chagrin de deux années... Tout cela, d’ailleurs, était si oublié, tout
cela venait d’être emporté si loin, en une seconde, par le tour‐
billon délicieux qui passait sur sa vie!...

Toujours muette, elle lui disait son adoration rien qu’avec les
yeux, tout noyés, qui le regardaient à une extrême profondeur,
tandis qu’une grosse pluie de larmes commençait à descendre le
long de ses joues...

— Allons, Dieu vous bénisse! mes enfants, dit la grand’mère
Moan. Et moi, je lui dois un grand merci, car je suis encore
contente d’être devenue si vieille, pour avoir vu ça avant de
mourir.

Ils restaient toujours là, l’un devant l’autre, se tenant les
mains et ne trouvant pas de mots pour se parler; ne connaissant
aucune parole qui fût assez douce, aucune phrase ayant le sens
qu’il fallait, aucune qui leur semblât digne de rompre leur déli‐
cieux silence.

— Embrassez-vous, au moins, mes enfants... Mais c’est qu’ils
ne se disent rien!... Ah! mon Dieu, les drôles de petits enfants que
j’ai là par exemple!... Allons, Gaud, dis-lui donc quelque chose,



ma fille... De mon temps à moi, me semble qu’on s’embrassait,
quand on s’était promis...

Yann ôta son chapeau, comme saisi tout à coup d’un grand
respect inconnu, avant de se pencher pour embrasser Gaud, — et
il lui sembla que c’était le premier vrai baiser qu’il eût jamais
donné de sa vie.

Elle aussi l’embrassa, appuyant de tout son coeur ses lèvres
fraîches, inhabiles aux raffinements des caresses, sur cette joue
de son fiancé que la mer avait dorée. Dans les pierres du mur, le
grillon leur chantait le bonheur; il tombait juste, cette fois, par
hasard. Et le pauvre petit portrait de Sylvestre avait un air de leur
sourire, du milieu de sa couronne noire. Et tout paraissait s’être
subitement vivifié et rajeuni dans la chaumière morte. Le silence
s’était rempli de musiques inouïes; même le crépuscule pâle d’hi‐
ver, qui entrait par la lucarne, était devenu comme une belle
lueur enchantée...

— Alors, c’est au retour d’Islande que vous allez faire ça, mes
bons enfants?

Gaud baissa la tête. L’Islande, la Léopoldine, - c’est vrai, elle
avait déjà oublié ces épouvante dressées sur la route. — Au retour
d’Islande!... comme se serait long, encore tout cet été d’attente
craintive. Et Yann, battant le sol du bout de son pied, à petits
coups rapides, devenu for pressé lui aussi, comptait en lui-même
très vite, pour voir si, en se dépêchant bien, on n’aurait pas le
temps de se marier avant ce départ: tant de jours pour réunir les
papiers, tant de jours pour publier les bans à l’église; oui, cela ne
mènerait jamais qu’au 20 ou 25 du mois pour les noces, et, si rien



n’entravait, on aurait donc encore une grande semaine à rester
ensemble après.

— Je m’en vais toujours commencer par prévenir notre père,
dit-il, avec autant de hâte que si les minutes mêmes de leur vie
étaient maintenant mesurées et précieuses...

Quatrième partie

Chapitre I

Les amoureux aiment toujours beaucoup s’asseoir ensemble
sur les bancs, devant les portes, quand la nuit tombe.

Yann et Gaud pratiquaient cela, eux aussi. Chaque soir, c’était
à la porte de la chaumière des Moan, sur le vieux banc de granit,
qu’ils se faisaient leur cour.

D’autres ont le printemps, l’ombre des arbres, les soirées
tièdes, les rosiers fleuris. Eux n’avaient rien que des crépuscules
de février descendant sur un pays marin, tout d’ajoncs et de
pierres. Aucune branche de verdure au-dessus de leur tête, ni
alentour, rien que le ciel immense, où passaient lentement des
brumes errantes. Et pour fleurs, des algues brunes, que les pê‐
cheurs, en remontant de la grève, avaient entraînées dans le sen‐
tier avec leurs filets.

Les hivers ne sont pas rigoureux dans cette région tiédie par
des courants de la mer; mais c’est égal, ces crépuscules ame‐
naient souvent des humidités glacées et d’imperceptibles petites
pluies qui se déposaient sur leurs épaules.

Ils restaient tout de même, se trouvant très bien là. Et ce banc,
qui avait plus d’un siècle, ne s’étonnait pas de leur amour, en



ayant déjà vu bien d’autres; il en avait bien entendu, des douces
paroles, sortir, toujours les mêmes, de génération en génération,
de la bouche des jeunes, et il était habitué à voir les amoureux re‐
venir plus tard, changés en vieux branlants et en vieilles tremblo‐
tantes, s’asseoir à la même place, — mais dans le jour alors pour
respirer encore un peu d’air et se chauffer à leur dernier soleil...

De temps en temps, la grand’mère Yvonne mettait la tête à la
porte pour les regarder. Non pas qu’elle fût inquiète de ce qu’ils
faisaient ensemble, mais par affection seulement, pour le plaisir
de les voir, et aussi pour essayer de les faire rentrer. Elle disait:

— Vous aurez froid, mes bons enfants, vous attraperez du mal.
Ma Doué, ma Doué, rester dehors si tard, je vous demande un
peu, ça a-t-il du bon sens?

Froid!... Est-ce qu’ils avaient froid, eux? Est-ce qu’ils avaient
seulement conscience de quelque chose en dehors du bonheur
d’être l’un près de l’autre?

Les gens qui passaient, le soir, dans le chemin, entendaient un
léger murmure à deux voix, mêlé au bruissement que la mer fai‐
sait en dessous, au pied des falaises. C’était une musique très
harmonieuse, la voix fraîche de Gaud alternait avec celle de Yann
qui avait des sonorités douces et caressantes dans des notes
graves. On distinguait aussi leurs deux silhouettes tranchant sur
le granit du mur auquel ils étaient adossés: d’abord le blanc de la
coiffe de Gaud, puis toute sa forme svelte en robe noire et, à côté
d’elle, les épaules carrées de son ami. Au-dessus d’eux, le dôme
bossu de leur toit de paille et, derrière tout cela, les infinis cré‐
pusculaires, le vide incolore des eaux et du ciel...



Ils finissaient tout de même par rentrer s’asseoir dans la che‐
minée, et la vieille Yvonne, tout de suite endormie, la tête tombée
en avant, ne gênait pas beaucoup ces deux jeunes qui s’aimaient.
Ils recommençaient à se parler à voix basse, ayant à se rattraper
de deux ans de silence; ayant besoin de se presser beaucoup pour
se faire cette cour, puisqu’elle devait si peu durer.

Il était convenu qu’ils habiteraient chez cette grand’mère
Yvonne qui, par testament, leur léguait sa chaumière; pour le
moment, ils n’y faisaient aucune amélioration, faute de temps, et
remettaient au retour d’Islande leur projet d’embellir un peu ce
pauvre nid par trop désolé.

Chapitre II

... Un soir, il s’amusait à lui citer mille petites choses qu’elle
avait faites ou qui lui étaient arrivées depuis leur première ren‐
contre; il lui disait même les robes qu’elle avait eues, les fêtes où
celle était allée.

Elle l’écoutait avec une extrême surprise. Comment donc sa‐
vait-il tout cela? Qui se serait imaginé qu’il y avait fait attention
et qu’il était capable de le retenir?...

Lui, souriait, faisant le mystérieux, et racontait encore
d’autres petits détails, même des choses qu’elle avait presque
oubliées.

Maintenant, sans plus l’interrompre, elle le laissait dire, avec
un ravissement inattendu qui la prenait tout entière; elle com‐
mençait à deviner, à comprendre: c’est qu’il l’avait aimée, lui aus‐
si, tout ce temps-là!... Elle avait été sa préoccupation constante; il
lui en faisait l’aveu naïf à présent!...



Et alors qu’est-ce qu’il avait eu, mon Dieu; pourquoi l’avait-il
tant repoussée, tant fait souffrir?

Toujours ce mystère qu’il avait promis d’éclaircir pour elle,
mais dont il reculait sans cesse l’explication, avec un air embar‐
rassé et un commencement de sourire incompréhensible.

Chapitre III

Ils allèrent à Paimpol un beau jour, avec la grand’mère
Yvonne, pour acheter la robe de noces.

Parmi les beaux costumes de demoiselle qui lui restaient d’au‐
trefois, il y en avait qui auraient très bien pu être arrangés pour la
circonstance, sans qu’on eût besoin de rien acheter. Mais Yann
avait voulu lui faire ce cadeau, et elle ne s’en était pas trop défen‐
due: avoir une robe donnée par lui, payée avec l’argent de son
travail et de sa pêche, il lui semblait que cela la fit déjà un peu
son épouse.

Ils la choisirent noire, Gaud n’ayant pas fini le deuil de son
père. Mais Yann ne trouvait rien d’assez joli dans les étoffes
qu’on déployait devant eux. Il était un peu hautain vis-à-vis des
marchands et, lui qui autrefois ne serait entré pour rien au
monde dans aucune des boutiques de Paimpol, ce jour-là s’occu‐
pait de tout, même de la forme qu’aurait cette robe; il voulut
qu’on y mis de grandes bandes de velours pour la rendre plus
belle.

Chapitre IV

Un soir qu’ils étaient assis sur leur banc de pierre dans la soli‐
tude de leur falaise où la nuit tombait, leurs yeux s’arrêtèrent par
hasard sur un buisson d’épines — le seul d’alentour — qui crois‐



sait entre les rochers au bord du chemin. Dans la demi-obscurité,
il leur sembla distinguer sur ce buisson de légères petites
houppes blanches:

— On dirait qu’il est fleuri, dit Yann. Et ils s’approchèrent
pour s’en assurer.

Il était tout en fleurs. N’y voyant pas beaucoup, ils le tou‐
chèrent, vérifiant avec leurs doigts la présence de ces petites fleu‐
rettes qui étaient tout humides de brouillard. Et alors, il leur vint
une première impression hâtive de printemps; du même coup, ils
s’aperçurent que les jours avaient allongé; qu’il y avait quelque
chose de plus tiède dans l’air, de plus lumineux dans la nuit.

Mais comme ce buisson était en avance! Nulle part dans le
pays au bord d’aucun chemin, on n’en eût trouvé un pareil. Sans
doute, il avait fleuri là exprès pour eux, pour leur fête d’amour...

— Oh! nous allons en cueillir alors! dit Yann.

Et, presque à tâtons, il composa un bouquet entre ses mains
rudes; avec le grand couteau de pêcheur qu’il portait à sa cein‐
ture, il enleva soigneusement les épines, puis il le mit au corsage
de Gaud:

— Là, comme une mariée, dit-il en se reculant comme pour
voir, malgré la nuit, si cela lui seyait bien.

Au-dessous d’eux, la mer très calme déferlait faiblement sur
les galets de la grève, avec un petit bruissement intermittent, ré‐
gulier comme une respiration de sommeil; elle semblait indiffé‐
rente, ou même favorable à cette cour qu’ils se faisaient là tout
près d’elle.



Les jours leur paraissaient longs dans l’attente des soirées, et
ensuite, quand ils se quittaient sur le coup de dix heures, il leur
venait un petit découragement de vivre, parce que c’était déjà
fini...

Il fallait se hâter pour les papiers, pour tout, sous peine de
n’être pas prêt et de laisser fuir le bonheur devant soi, jusqu’à
l’automne, jusqu’à l’avenir incertain...

Leur cour, faite le soir dans ce lieu triste, au bruit continuel de
la mer, et avec cette préoccupation un peu enfiévrée de la marche
du temps, prenait de tout cela quelque chose de particulier et de
presque sombre. Ils étaient des amoureux différents des autres,
plus graves, plus inquiets dans leur amour.

Il ne disait toujours pas ce qu’il avait eu pendant deux ans
contre elle et, quand il était reparti le soir, ce mystère tourmen‐
tait Gaud. Pourtant il l’aimait bien, elle en était sûre.

C’était vrai, qu’il l’avait de tout temps aimée, mais pas comme
à présent: cela augmentait dans son coeur et dans sa tête comme
une marée, qui monte, jusqu’à tout remplir. Il n’avait jamais
connu cette manière d’aimer quelqu’un.

De temps en temps, sur le banc de pierre, il s’allongeait,
presque étendu, jetait la tête sur les genoux de Gaud, par câline‐
rie d’enfant pour se faire caresser, et puis se redressait bien vite,
par convenance. Il eût aimé se coucher par terre à ses pieds, et
rester là, le front appuyé sur le bas de sa robe. En dehors de ce
baiser de frère qu’il lui donnait en arrivant et en partant, il
n’osait pas l’embrasser. Il adorait le je ne sais quoi invisible qui
était en elle, qui était son âme, qui se manifestait à lui dans le son



pur et tranquille de sa voix, dans l’expression de son sourire,
dans son beau regard limpide...

Et dire qu’elle était en même temps une femme de chair, plus
belle et plus désirable qu’aucune autre; qu’elle lui appartiendrait
bientôt d’une manière aussi complète que ses maîtresses d’avant,
sans cesser pour cela d’être elle-même!... Cette idée le faisait fris‐
sonner jusqu’aux moelles profondes; il ne concevait pas bien
d’avance ce que serait une pareille ivresse, mais il n’y arrêtait pas
sa pensée, par respect, se demandant presque s’il oserait com‐
mettre ce délicieux sacrilège...

Chapitre V

Un soir de pluie, ils étaient assis près l’un de l’autre dans la
cheminée, et leur grand’mère Yvonne dormait en face d’eux. La
flamme qui dansait dans les branchages du foyer faisait prome‐
ner au plafond noir leurs ombres agrandies.

Ils se parlaient bien bas, comme font tous les amoureux. Mais
il y avait, ce soir-là, de longs silences embarrassés, dans leur cau‐
serie. Lui surtout ne disait presque rien, et baissait la tête avec un
demi-sourire, cherchant à se dérober aux regards de Gaud.

C’est qu’elle l’avait pressé de questions, toute la soirée, sur ce
mystère qu’il n’y avait pas moyen de lui faire dire, et cette fois il
se voyait pris: elle était trop fine et trop décidée à savoir; aucun
faux-fuyant ne le tirerait plus de ce mauvais pas.

— De méchants propos, qu’on avait tenus sur mon compte?
demandait-elle.

Il essaya de répondre oui. De méchants propos, oh!... on en
avait tenu beaucoup dans Paimpol, et dans Ploubazlanec...



Elle demanda quoi. Il se troubla et ne sut pas dire. Alors elle
vit bien que se devait être autre chose.

— C’était ma toilette, Yann?

Pour la toilette, il est sûr que cela y avait contribué; elle en fai‐
sait trop, pendant un temps, pour devenir la femme d’un simple
pêcheur. Mais enfin il était forcé de convenir que ce n’était pas
tout.

— Était-ce parce que, dans ce temps là, nous passions pour
riches? Vous aviez peur d’être refusé?

— Oh! non, pas cela.

Il fit cette réponse avec une si naïve sûreté de lui-même, que
Gaud en fut amusée. Et puis il y eut de nouveau un silence pen‐
dant lequel on entendit dehors le bruit gémissant de la brise et de
la mer.

Tandis qu’elle l’observait attentivement, une idée commençait
à lui venir, et son expression changeait à mesure:

— Ce n’était rien de tout cela, Yann; alors quoi? Dit-elle en le
regardant tout à coup dans le blanc des yeux, avec le sourire d’in‐
quisition irrésistible de quelqu’un qui a deviné.

Et lui détourna la tête, en riant tout à fait.

Ainsi, c’était bien cela, elle avait trouvé: de raison, il ne pou‐
vait pas lui en donner, parce qu’il n’y en avait pas, il n’y en avait
eu jamais. Eh bien, oui, tout simplement il avait fait son têtu
(comme Sylvestre disait jadis), et c’était tout. Mais voilà aussi, on
l’avait tourmenté avec cette Gaud! Tout le monde s’y était mis,
ses parents, Sylvestre, ses camarades islandais, jusqu’à Gaud



elle-même. Alors il avait commencé à dire non, obstinément non,
tout en gardant au fond de son coeur l’idée qu’un jour, quand
personne n’y penserait plus, cela finirait certainement par être
oui.

Et c’était pour cet enfantillage de son Yann que Gaud avait
langui, abandonnée pendant deux ans, et désiré mourir...

Après le premier mouvement, qui avait été de rire un peu, par
confusion d’être découvert, Yann regarda Gaud avec de bons
yeux graves qui, à leur tour interrogeaient profondément: lui par‐
donnerait-elle au moins? Il avait un si grand remords aujourd’‐
hui de lui avoir fait tant de peine, lui pardonnerait-elle?...

— C’est mon caractère qui est comme cela, Gaud, dit-il. Chez
nous, avec mes parents, c’est la même chose. Des fois, quand je
fais ma tête dure, je reste pendant des huit jours comme fâché
avec eux presque sans parler à personne. Et pourtant je les aime
bien, vous le savez, et je finis toujours par leur obéir dans tout ce
qu’ils veulent, comme si j’étais encore un enfant de dix ans... Si
vous croyez que ça faisait mon affaire, à moi, de ne pas me ma‐
rier! Non, cela n’aurait plus duré longtemps dans tous les cas,
Gaud, vous pouvez me croire.

Oh! si elle lui pardonnait! Elle sentait tout doucement des
larmes lui venir, et c’était le reste de son chagrin d’autrefois qui
finissait de s’en aller à cet aveu de son Yann. D’ailleurs, sans
toute sa souffrance d’avant, l’heure présente n’eût pas été si déli‐
cieuse; à présent que c’était fini, elle aimait presque mieux avoir
connu ce temps d’épreuve.

Maintenant tout était éclairci entre eux deux; d’une manière
inattendue, il est vrai, mais complète: il n’y avait aucun voile



entre leurs deux âmes. Il l’attira contre lui dans ses bras et, leurs
têtes s’étant rapprochées, ils restèrent là longtemps, leurs joues
appuyées l’une sur l’autre, n’ayant plus besoin de rien s’expliquer
ni de rien se dire. Et en ce moment, leur étreinte était si chaste
que, la grand’mère Yvonne s’étant réveillée, ils demeurèrent de‐
vant elle comme ils étaient, sans aucun trouble.

Chapitre VI

C’était six jours avant le départ pour l’Islande. Leur cortège de
noces s’en revenait de l’église de Ploubazlanec, pourchassé par
un vent furieux, sous un ciel chargé et tout noir.

Au bras l’un de l’autre, ils étaient beaux tous deux, marchant
comme des rois, en tête de leur longue suite, marchant comme
dans un rêve. Calmes, recueillis, graves, ils avaient l’air de ne rien
voir; de dominer la vie, d’être au-dessus de tout. Ils semblaient
même être respectés par le vent, tandis que, derrière eux, ce cor‐
tège était un joyeux désordre de couples rieurs, que de grandes
rafales d’ouest tourmentaient.

Beaucoup de jeunes, chez lesquels aussi la vie débordait;
d’autres, déjà grisonnants, mais qui souriaient encore en se rap‐
pelant le jour de leurs noces et leurs premières années. Grand’‐
mère Yvonne était là et suivait aussi, très éventée, mais presque
heureuse, au bras d’un vieil oncle de Yann qui lui disait des ga‐
lanteries anciennes; elle portait une belle coiffe neuve qu’on lui
avait achetée pour la circonstance et toujours son petit châle, re‐
teint une troisième fois — en noir, à cause de Sylvestre.

Et le vent secouait indistinctement tous ces invités; on voyait
les jupes relevées et des robes retournées; des chapeaux et des
coiffes qui s’envolaient.



A la porte de l’église, les mariés s’étaient acheté, suivant la
coutume, des bouquets de fausses fleurs pour compléter leur toi‐
lette de fête. Yann avait attaché les siennes au hasard sur sa poi‐
trine large, mais il était de ceux à qui tout va bien. Quant à Gaud,
il y avait de la demoiselle encore dans la façon dont ces pauvres
fleurs grossières étaient piquées en haut de son corsage - très
ajusté, comme autrefois sur sa forme exquise.

Le violonaire qui menait tout ce monde, affolé par le vent,
jouait à la diable; ses airs arrivaient aux oreilles par bouffées, et,
dans le bruit des bourrasques, semblaient une petite musique
drôle plus grêle que les cris d’une mouette.

Tout Ploubazlanec était sorti pour les voir. Ce mariage avait
quelque chose qui passionnait les gens, et on était venu de loin à
la ronde; aux carrefours des sentiers, il y avait partout des
groupes qui stationnaient pour les attendre. Presque tous les “Is‐
landais” de Paimpol, les amis de Yann, étaient là postés. Ils sa‐
luaient les mariés au passage; Gaud répondait en s’inclinant légè‐
rement comme une demoiselle, avec sa grâce sérieuse, et, tout le
long de sa route, elle était admirée.

Et les hameaux d’alentour, les plus perdus, les plus noirs,
même ceux des bois, s’étaient vidés de leurs mendiants, de leurs
estropiés, de leurs fous, de leurs idiots à béquilles. Cette gent
était échelonnée sur le parcours, avec des musiques, des accor‐
déons, des vielles; ils tendaient leurs mains, leurs sébiles, leurs
chapeaux, pour recevoir des aumônes que Yann leur lançait avec
son grand air noble, et Gaud, avec son joli sourire de reine. Il y
avait de ces mendiants qui étaient très vieux, qui avaient des che‐
veux gris sur des têtes vides n’ayant jamais rien contenu; tapis
dans les creux des chemins, ils étaient de la même couleur que la



terre d’où ils semblaient n’être qu’incomplètement sortis, et où
ils allaient rentrer bientôt sans avoir eu de pensées; leurs yeux
égarés inquiétaient comme le mystère de leurs existences avor‐
tées et inutiles. Ils regardaient passer, sans comprendre, cette
fête de la vie pleine et superbe...

On continua de marcher au delà du hameau de Pors-Even et
de la maison des Gaos. C’était pour se rendre, suivant l’usage tra‐
ditionnel des mariés du pays de Ploubazlanec, à la chapelle de la
Trinité, qui est comme au bout du monde breton.

Au pied de la dernière et extrême falaise, elle pose sur un seuil
de roches basses, tout près des eaux, et semble déjà appartenir à
la mer. Pour y descendre, on prend un sentier de chèvre parmi
des blocs de granit. Et le cortège de noces se répandit sur la pente
de ce cap isolé, au milieu des pierres, les paroles joyeuses ou ga‐
lantes se perdant tout à fait dans le bruit du vent et des lames.

Impossible d’atteindre cette chapelle; par ce gros temps, le
passage n’était pas sûr, la mer venait trop près pour frapper ses
grands coups. On voyait bondir très haut ses gerbes blanches qui,
en retombant, se déployaient pour tout inonder.

Yann, qui s’était le plus avancé, avec Gaud appuyée à son bras,
recula le premier devant les embruns. En arrière, son cortège res‐
tait échelonné sur les roches, en amphithéâtre, et lui, semblait
être venu là pour présenter sa femme à la mer; mais celle-ci fai‐
sait mauvais visage à la mariée nouvelle.

En se retournant, il aperçut le violonaire, perché sur un rocher
gris et cherchant à rattraper, entre deux rafales, son air de
contredanse.



— Ramasse ta musique, mon ami, lui dit-il; la mer nous en
joue d’une autre qui marche mieux que la tienne...

En même temps commença une grande pluie fouettante qui
menaçait depuis le matin. Alors ce fut une débandade folle avec
des cris et des rires, pour grimper sur la haute falaise et se sauver
chez les Gaos...

Chapitre VII

Le dîner de noces se fit chez les parents d’Yann, à cause de ce
logis de Gaud, qui était bien pauvre.

Ce fut en haut, dans la grande chambre neuve, une tablée de
vingt-cinq personnes autour des mariés; des soeurs et des frères;
le cousin Gaos le pilote; Guermeur, Keraez, Yvon Duff, tous ceux
de l’ancienne Marie, qui étaient de la Léopoldine à présent;
quatre filles d’honneur très jolies, leurs nattes de cheveux dispo‐
sées en rond au-dessus des oreilles, comme autrefois les impéra‐
trices de Byzance, et leur coiffe blanche à la nouvelle mode des
jeunes, en forme de conque marine; quatre garçons d’honneur,
tous Islandais, bien plantés, avec de beaux yeux fiers.

Et en bas aussi, bien entendu, on mangeait et on cuisinait;
toute la queue du cortège s’y était entassée en désordre, et des
femmes de peine, louées à Paimpol, perdaient la tête devant la
grande cheminée encombrée de poêles et de marmites.

Les parents d’Yann auraient souhaité pour leur fils une femme
plus riche, c’est bien sûr; mais Gaud était connue à présent pour
une fille sage et courageuse; et puis, à défaut de sa fortune per‐
due, elle était la plus belle du pays, et cela le flattait de voir les
deux époux si assortis.



Le vieux père, en gaîté après la soupe, disait de ce mariage:

— Ça va faire encore des Gaos, on n’en manquait pourtant pas
dans Ploubazlanec!

Et en comptant sur ses doigts, il expliquait à un oncle de la
mariée comment il y en avait tant de ce nom-là: son père, qui
était le plus jeune de neuf frères, avait eu douze enfants, tous ma‐
riés avec des cousines, et ça en avait fait, tout ça, des Gaos, mal‐
gré les disparus d’Islande!...

— Pour moi, dit-il, j’ai épousé aussi une Gaos ma parente, et
nous en avons fait encore quatorze à nous deux.

Et à l’idée de cette peuplade, il se réjouissait, en secouant sa
tête blanche.

Dame! il avait eu de la peine pour les élever ses quatorze petits
Gaos; mais à présent ils se débrouillaient, et puis ces dix mille
francs de l’épave les avaient mis vraiment bien à leur aise.

En gaîté aussi, le voisin Guermeur racontait ses tours joués au
service (Les hommes de la côte appellent ainsi leur temps de ma‐
telot dans la marine de guerre.), des histoires de Chinois, d’An‐
tilles, de Brésil, faisant écarquiller les yeux aux jeunes qui allaient
y aller.

Un de ses meilleurs souvenirs, c’était une fois, à bord de
l’Iphigénie, on faisait le plein des soutes à vin, le soir, à la brune;
et la manche en cuir, par où ça passait pour descendre, s’était
crevée. Alors, au lieu d’avertir, on s’était mis à boire à même jus‐
qu’à plus soif; ça avait duré deux heures, cette fête; à la fin ça
coulait plein la batterie; tout le monde était soûl!



Et ces vieux marins, assis à table, riaient de leur rire bon en‐
fant avec une pointe de malice.

— On crie contre le service, disaient-ils; eh bien! il n’y a encore
que là, pour faire des tours pareils!

Dehors, le temps ne s’embellissait pas, au contraire; le vent, la
pluie, faisaient rage dans une épaisse nuit. Malgré les précau‐
tions prises, quelques-uns s’inquiétaient de leur bateau, ou de
leur barque amarrée dans le port, et parlaient de se lever pour al‐
ler y voir.

Cependant un autre bruit, beaucoup plus gai à entendre, arri‐
vait d’en bas où les plus jeunes de la noce soupaient les uns sur
les autres: c’étaient les cris de joie, les éclats de rire des petits-
cousins et des petites-cousines, qui commençaient à se sentir très
émoustillés par le cidre.

On avait servi des viandes bouillies, des viandes rôties, des
poulets, plusieurs espèces de poissons, des omelettes et des
crêpes.

On avait causé pêche et contrebande, discuté toute sorte de fa‐
çons pour attraper les messieurs douaniers qui sont, comme on
sait, les ennemis des hommes de mer.

En haut, à la table d’honneur, on se lançait même à parler
d’aventures drôles.

Ceci se croisait, en breton, entre ces hommes qui tous, à leur
époque, avaient roulé le monde.

— A Hong-Kong, les maisons, tu sais bien, les maisons qui
sont là, en montant dans les petites rues...



— Ah! oui, répondait du bout de la table un autre qui les avait
fréquentées, — oui, en tirant sur la droite quand on arrive?

— C’est ça; enfin, chez les dames chinoises, quoi!... Donc, nous
avions consommé là dedans, à trois que nous étions... Des vi‐
laines femmes, ma Doué, mais vilaines!...

— Oh! pour vilaines, je te crois, dit négligemment le grand
Yann qui, lui aussi, dans un moment d’erreur, après une longue
traversée, les avait connues, ces Chinoises.

— Après, pour payer, qui est-ce qui en avait des piastres?...
Cherche, cherche dans les poches, — ni moi, ni toi, ni lui, — plus
le sou personne! — Nous faisons des excuses, en promettant de
revenir. (Ici, il contournait sa rude figure bronzée et minaudait
comme une Chinoise très surprise). Mais la vieille, pas confiante,
commence à miauler, à faire le diable, et finit pour nous griffer
avec ses pattes jaunes. (Maintenant, il singeait ces voix pointues
de là-bas et grimaçait comme cette vieille en colère, tout en rou‐
lant ses yeux qu’il avait retroussés par le coin avec ces doigts.) Et
voilà les deux Chinois, les deux... enfin les deux patrons de la
boîte, tu me comprends, — qui ferment la grille à clef, nous de‐
dans! Comme de juste, on te les empoigne par la queue pour les
mettre en danse la tête contre les murs. - Mais crac! il en sort
d’autres par tous les trous, au moins une douzaine qui se relèvent
les manches pour nous tomber dessus, — avec des airs de se mé‐
fier tout de même. - Moi, j’avais justement mon paquet de cannes
à sucre, achetées pour mes provisions de route; et c’est solide, ça
ne casse pas, quand c’est vert; alors tu penses, pour cogner sur
les magots, si ça nous a été utile...



Non, décidément il venait trop fort; en ce moment les vitres
tremblaient sous une rafale terrible, et le conteur, ayant brusqué
la fin de son histoire, se leva pour aller voir sa barque.

Un autre disait:

— Quand j’étais quartier-maître canonnier, en fonctions de ca‐
poral d’armes sur la Zénobie, à Aden, un jour, je vois les mar‐
chands de plumes d’autruche qui montent à bord (imitant l’ac‐
cent de là-bas): “Bonjour, caporal d’armes; nous pas voleurs,
nous bons marchands.” D’un pare à virer je te les fais redes‐
cendre quatre à quatre: “Toi, bon marchand, que je dis, apporte
un peu d’abord un bouquet de plumes pour me faire cadeau;
nous verrons après si on te laissera monter avec ta pacotille.” Et
je m’en serais fait pas mal d’argent au retour, si je n’avais pas été
si bête! (Douloureusement): mais, tu sais, dans ce temps j’étais
jeune homme... Alors, à Toulon, une connaissance à moi qui tra‐
vaillait dans les modes...

Allons bon, voici qu’un des petits frères d’Yann, un futur Is‐
landais, avec une bonne figure rose et des yeux vifs, tout d’un
coup se trouve malade pour avoir bu trop de cidre. Bien vite il
faut l’emporter, le petit Laumec, ce qui coupe court au récit des
perfidies de cette modiste pour avoir ces plumes...

Le vent dans la cheminée hurlait comme un damné qui
souffre; de temps en temps, avec une force à faire peur, il se‐
couait toute la maison sur ses fondements de pierre.

— On dirait que ça le fâche, parce que nous sommes en train
de nous amuser, dit le cousin pilote.



— Non, c’est la mer qui n’est pas contente, répondit Yann, en
souriant à Gaud, — parce que je lui avais promis mariage.

Cependant, une sorte de langueur étrange commençait à les
prendre tous deux; ils se parlaient plus bas, la main dans la main,
isolés au milieu de la gaîté des autres. Lui, Yann, connaissant l’ef‐
fet du vin sur le sens, ne buvait pas du tout ce soir-là. Et il rougis‐
sait à présent, ce grand garçon, quand quelqu’un de ses cama‐
rades islandais disait une plaisanterie de matelot sur la nuit qui
allait suivre.

Par instants aussi il était triste, en pensant tout à coup à Syl‐
vestre... D’ailleurs, il était convenu qu’on ne devait pas danser à
cause du père de Gaud et à cause de lui.

On était au dessert; bientôt allaient commencer les chansons.
Mais avant, il y avait les prières à dire, pour les défunts de la fa‐
mille; dans les fêtes de mariage, on ne manque jamais à ce devoir
de religion, et quand on vit le père Gaos se lever en découvrant sa
tête blanche, il se fit du silence partout:

— Ceci, dit-il, est pour Guillaume Gaos, mon père.

Et, en se signant, il commença pour ce mort la prière latine:

— Pater noster, qui es in coelis, sanctificetur nomen tuum...

Un silence d’église s’était maintenant propagé jusqu’en bas,
aux tablées joyeuses des petits. Tous ceux qui étaient dans cette
maison répétaient en esprit les mêmes mots éternels.

— Ceci est pour Yves et Jean Gaos, mes frères, perdus dans la
mer d’Islande... Ceci est pour Pierre Gaos, mon fils, naufragé à
bord de la Zélie...



Puis, quand tous ces Gaos eurent chacun leur prière, il se tour‐
na vers la grand’mère Yvonne:

— Ceci, dit-il, est pour Sylvestre Moan. Et il en récita une
autre encore. Alors Yann pleura.

— ...Sed libera nos a malo, Amen.

Les chansons commencèrent après. Des chansons apprises au
service, sur le gaillard d’avant, où il y a, comme on sait, beaucoup
de beaux chanteurs:

Un noble corps, pas moins, que celui des zouaves, Mais chez
nous les braves Narguent le destin, Hurrah! Hurrah! vive le vrai
marin!

Les couplets étaient dits par un des garçons d’honneur, d’une
manière tout à fait langoureuse qui allait à l’âme; et puis le
choeur était repris par d’autres belles voix profondes.

Mais les nouveaux époux n’entendaient plus que du fond
d’une sorte de lointain; quand ils se regardaient, leurs yeux
brillaient d’un éclat trouble, comme des lampes voilées; ils se
parlaient de plus en plus bas, la main toujours dans la main, et
Gaud baissait souvent la tête, prise peu à peu, devant son maître,
d’une crainte plus grande et plus délicieuse.

Maintenant le cousin pilote faisait le tour de la table pour ser‐
vir d’un certain vin à lui; il l’avait apporté avec beaucoup de pré‐
cautions, caressant la bouteille couchée, qu’il ne fallait pas re‐
muer, disait-il.

Il en raconta l’histoire: un jour de pêche, une barrique flottait
toute seule au large; pas moyen de la ramener, elle était trop



grosse; alors ils l’avaient crevée en mer, remplissant tout ce qu’il
y avait à bord de pots et de moques. Impossible de tout emporter.
On avait fait des signes aux autres pilotes, aux autres pêcheurs;
toutes les voiles en vue s’étaient rassemblées autour de la
trouvaille.

— Et j’en connais plus d’un qui était soûl, en rentrant le soir à
Pors-Even.

Toujours le vent continuait son bruit affreux.

En bas, les enfants dansaient des rondes; il y en avait bien
quelques-uns de couchés, — des tout petit Gaos, ceux-ci; - mais
les autres faisaient le diable, menés par le petit Fantec (en fran‐
çais: François) et le petit Laumec (en français: Guillaume), vou‐
lant absolument aller sauter dehors, et, à toute minute, ouvrant
la porte à des rafales furieuses qui soufflaient les chandelles.

Lui, le cousin pilote, finissait l’histoire de son vin pour son
compte, il en avait eu quarante bouteilles; il priait bien qu’on
n’en parlât pas, à cause de M. le commissaire de l’inscription ma‐
ritime, qui aurait pu lui chercher une affaire pour cette épave non
déclarée.

— Mais voilà, disait-il, il aurait fallu les soigner, ces bouteilles;
si on avait pu les tirer au clair, ça serait devenu tout à fait du vin
supérieur; car, certes, il y avait dedans beaucoup plus de jus de
raisin que dans toutes les caves des débitants de Paimpol.

Qui sait où il avait poussé, ce vin de naufrage? Il était fort,
haut en couleur, très mêlé d’eau de mer, et gardait le goût âcre du
sel. Il fut néanmoins trouvé très bon, et plusieurs bouteilles se
vidèrent.



Les têtes tournèrent un peu; le son des voix devenait plus
confus et les garçons embrassaient les filles.

Les chansons continuaient gaîment; cependant on n’avait
guère l’esprit tranquille à ce souper, et les hommes échangeaient
des signes d’inquiétude à cause du mauvais temps qui augmen‐
tait toujours.

Dehors, le bruit sinistre allait son train, pis que jamais. Cela
devenait comme un seul cri, continu, renflé, menaçant, poussé à
la fois, à plein gosier, à cou tendu, par des milliers de bêtes
enragées.

On croyait aussi entendre de gros canons de marine tirer dans
le lointain leurs formidables coups sourds: et cela, c’était la mer
qui battait de partout le pays de Ploubazlanec: — non, elle ne pa‐
raissait pas contente, en effet, et Gaud se sentait le coeur serré
par cette musique d’épouvante, que personne n’avait commandée
pour leur fête de noces.

Sur les minuits, pendant une accalmie, Yann, qui s’était levé
doucement, fit signe à sa femme de venir lui parler.

C’était pour s’en aller chez eux... Elle rougit, prise d’une pu‐
deur, confuse de s’être levée... Puis elle dit que ce serait impoli,
s’en aller tout de suite, laisser les autres.

— Non, répondit Yann, c’est le père qui l’a permis; nous
pouvons.

Et il l’entraîna. Ils se sauvèrent furtivement.

Dehors ils se trouvèrent dans le froid, dans le vent sinistre,
dans la nuit profonde et tourmentée. Ils se mirent à courir, en se



tenant par la main. Du haut de ce chemin de falaise, on devinait
sans les voir les lointains de la mer furieuse, d’où montait tout ce
bruit. Ils couraient tous deux, cinglés en plein visage, le corps
penché en avant, contre les rafales, obligés quelquefois de se re‐
tourner, la main devant la bouche, pour reprendre leur respira‐
tion que ce vent avait coupée.

D’abord, il l’enlevait presque par la taille, pour l’empêcher de
traîner sa robe, de mettre ses beaux souliers dans toute cette eau
qui ruisselait par terre; et puis il la pris à son cou tout à fait, et
continua de courir encore plus vite... Non, il ne croyait pas tant
l’aimer! Et dire qu’elle avait vingt-trois ans; lui bientôt vingt-
huit; que, depuis deux ans au moins, ils auraient pu être mariés,
et heureux comme ce soir.

Enfin ils arrivèrent chez eux, dans leur pauvre petit logis au
sol humide, sous leur toit de paille et de mousse; — et ils allu‐
mèrent une chandelle que le vent leur souffla deux fois.

La vieille grand’mère Moan, qu’on avait reconduite chez elle
avant de commencer les chansons, était là, couchée depuis deux
heures dans son lit en armoire dont elle avait refermé les bat‐
tants; ils s’approchèrent avec respect et la regardèrent par les dé‐
coupures de sa porte afin de lui dire bonsoir si par hasard elle ne
dormait pas encore. Mais ils virent que sa figure vénérable de‐
meurait immobile et ses yeux fermés; elle était endormie ou fei‐
gnait de l’être pour ne pas les troubler.

Alors ils se sentirent seuls l’un à l’autre.

Ils tremblaient tous deux, en se tenant les mains. Lui se pen‐
cha d’abord vers elle pour embrasser sa bouche: mais Gaud dé‐
tourna les lèvres par ignorance de ce baiser-là, et, aussi chaste‐



ment que le soir de leurs fiançailles, les appuya au milieu de la
joue d’Yann, qui était froidie par le vent, tout à fait glacée.

Bien pauvre, bien basse, leur chaumière, et il y faisait très
froid. Ah! si Gaud était restée riche comme anciennement, quelle
joie elle aurait eue à arranger une jolie chambre, non pas comme
celle-ci sur la terre nue... Elle n’était guère habituée encore à ces
murs de granit brut, à cet air rude qu’avaient les choses; mais son
Yann était là avec elle; alors, par sa présence, tout était changé,
transfiguré, et elle ne voyait plus que lui...

Maintenant leurs lèvres s’étaient rencontrées, et elle ne dé‐
tournait plus les siennes. Toujours debout, les bras noués pour se
serrer l’un à l’autre, ils restaient là muets, dans l’extase d’un bai‐
ser qui ne finissait plus. Ils mêlaient leurs respirations un peu ha‐
letantes, et ils tremblaient tous deux plus fort, comme dans une
ardente fièvre. Ils semblaient être sans force pour rompre leur
étreinte, et ne connaître rien de plus, ne désirer rien au delà de ce
long baiser.

Elle se dégagea enfin, troublée tout à coup:

— Non, Yann!... grand’mère Yvonne pourrait nous voir!

Mais lui, avec un sourire, chercha les lèvres de sa femme en‐
core et les reprit bien vite entre les siennes, comme un altéré à
qui on a enlevé sa coupe d’eau fraîche.

Le mouvement qu’ils avaient fait venait de rompre le charme
de l’hésitation délicieuse. Yann, qui, aux premiers instants, se se‐
rait mis à genoux comme devant la Vierge sainte, se sentit rede‐
venir sauvage. Il regarda furtivement du côté des vieux lits en ar‐
moire, ennuyé d’être aussi près de cette grand’mère, cherchant



un moyen sûr pour ne plus être vu; toujours sans quitter les
lèvres exquises, il allongea le bras derrière lui, et, du revers de la
main, éteignit la lumière comme avait fait le vent.

Alors, brusquement, il l’enleva dans ses bras, avec sa manière
de la tenir, la bouche toujours appuyée sur la sienne, il était
comme un fauve qui aurait planté ses dents dans une proie. Elle,
abandonnait son corps, son âme, à cet enlèvement qui était im‐
périeux et sans résistance possible, tout en restant doux comme
une longue caresse enveloppante: il l’emportait dans l’obscurité
vers le beau lit blanc à la mode des villes qui devait être leur lit
nuptial...

Autour d’eux, pour leur premier coucher de mariage, le même
invisible orchestre jouait toujours.

Houhou!... houhou!... Le vent tantôt donnait en plein son
bruit caverneux avec un tremblement de rage; tantôt répétait sa
menace plus bas à l’oreille, comme par un raffinement de malice,
avec des petits sons filés, en prenant la voix fluttée d’une
chouette.

Et la grande tombe des marins était tout près, mouvante, dé‐
vorante, battant les falaises de ses mêmes coups sourds. Une nuit
ou l’autre, il faudrait être pris là dedans, s’y débattre, au milieu
de la frénésie des choses noires et glacées: - ils le savaient...

Qu’importe! Pour le moment, ils étaient à terre, à l’abri de
toute cette fureur inutile et retournée contre elle-même. Alors,
dans le logis pauvre et sombre où passait le vent, ils se donnèrent
l’un à l’autre, sans souci de rien ni de la mort, enivrés, leurrés dé‐
licieusement par l’éternelle magie de l’amour...



Chapitre VIII

Ils furent mari et femme pendant six jours.

En ce moment de départ, les choses d’Islande occupaient tout
le monde. Des femmes de peine empilaient le sel pour la saumure
dans les soutes des navires; les hommes disposaient les grée‐
ments et, chez Yann, la mère, les soeurs travaillaient du matin au
soir à préparer les suroîts, les cirages, tout le trousseau de cam‐
pagne. Le temps était sombre, et la mer, qui sentait l’équinoxe
venir, était remuante et troublée.

Gaud subissait ces préparatifs inexorables avec angoisse,
comptant les heures rapides des journées, attendant le soir où, le
travail fini, elle avait son Yann pour elle seule.

Est-ce que, les autres années, il partirait aussi? Elle espérait
bien qu’elle saurait le retenir, mais elle n’osait pas, dès mainte‐
nant, lui en parler... Pourtant il l’aimait bien, lui aussi; avec ses
maîtresses d’avant, jamais il n’avait connu rien de pareil; non,
ceci était différent; c’était une tendresse si confiante et si fraîche,
que les mêmes baisers, les mêmes étreintes, avec elle étaient
autre chose; et, chaque nuit, leurs deux ivresses d’amour allaient
s’augmentant l’une par l’autre, sans jamais s’assouvir quand le
matin venait.

Ce qui la charmait comme une surprise, c’était de le trouver si
doux, si enfant, ce Yann qu’elle avait vu quelquefois à Paimpol
faire son grand dédaigneux avec des filles amoureuses. Avec elle,
au contraire, il avait toujours cette même courtoisie qui semblait
toute naturelle chez lui, et elle adorait ce bon sourire qu’il lui fai‐
sait, dès que leurs yeux se rencontraient. C’est que, chez ces
simples, il y a le sentiment, le respect inné de la majesté de



l’épouse; un abîme la sépare de l’amante, chose de plaisir, à qui,
dans un sourire de dédain, on a l’air ensuite de rejeter les baisers
de la nuit. Gaud était l’épouse, elle, et, dans le jour, il ne se souve‐
nait plus de leurs caresses, qui semblaient ne pas compter tant ils
étaient une même chair tous deux et pour toute la vie.

... Inquiète, elle l’était beaucoup dans son bonheur, qui lui
semblait quelque chose de trop inespéré, d’instable comme les
rêves...

D’abord, est-ce que ce serait bien durable, chez Yann, cet
amour?... Parfois elle se souvenait de ses maîtresses, de ses em‐
portements, de ses aventures, et alors elle avait peur: lui garde‐
rait-il toujours cette tendresse infinie, avec ce respect si doux?...

Vraiment, six jours de mariage, pour un amour comme le leur,
ce n’était rien; rien qu’un petit acompte enfiévré pris sur le temps
de l’existence — qui pouvait encore être si long devant eux! A
peine avaient-ils pu se parler, se voir, comprendre qu’ils s’appar‐
tenaient. — Et tous leurs projets de vie ensemble, de joie tran‐
quille, d’arrangement de ménage, avaient été forcément remis au
retour...

Oh! les autres années, à tout prix l’empêcher de repartir pour
cette Islande!... Mais comment s’y prendre? Et que feraient-ils
alors pour vivre, étant si peu riches l’un et l’autre?... Et puis il ai‐
mait tant son métier de mer...

Elle essayerait malgré tout, les autres fois, de le retenir; elle y
mettrait toute sa volonté, toute son intelligence et tout son coeur.
Être femme d’Islandais, voir approcher tous les printemps avec
tristesse, passer tous les étés dans l’anxiété douloureuse; non, à
présent qu’elle l’adorait au delà de ce qu’elle eût imaginé jamais,



elle se sentait prise d’une épouvante trop grande en songeant à
ces années à venir...

Ils eurent une journée de printemps, une seule... C’était la
veille de l’appareillage, on avait fini de mettre le gréement en
ordre à bord, et Yann resta tout le jour avec elle. Ils se prome‐
nèrent bras dessus bras dessous dans les chemins, comme font
les amoureux, très près l’un de l’autre et se disant mille choses.
Les bonnes gens en souriant les regardaient passer:

— C’est Gaud, avec le grand Yann de Pors-Even... Des mariés
d’hier!

Un vrai printemps, ce dernier jour; c’était particulier et
étrange de voir tout à coup ce grand calme, et plus un seul nuage
dans ce ciel habituellement tourmenté. Le vent ne soufflait de
nulle part. La mer s’était faite très douce; elle était partout du
même bleu pâle, et restait tranquille. Le soleil brillait d’un grand
éclat blanc, et le rude pays breton s’imprégnait de cette lumière
comme d’une chose fine et rare; il semblait s’égayer et revivre
jusque dans ses plus profonds lointains. L’air avait pris une tié‐
deur délicieuse sentant l’été, et ont eût dit qu’il s’était immobilisé
à jamais, qu’il ne pouvait plus y avoir de jours sombres ni de tem‐
pêtes. Les caps, les baies, sur lesquels ne passaient plus les
ombres changeantes des nuages, dessinaient au soleil leurs
grandes lignes immuables; ils paraissaient se reposer, eux aussi,
dans des tranquillités ne devant pas finir... Tout cela comme pour
rendre plus douce et éternelle leur fête d’amour; — et on voyait
déjà des fleurs hâtives, des primevères le long des fossés, ou des
violettes, frêles et sans parfum.

Quand Gaud demandait:



— Combien de temps m’aimeras-tu, Yann?

Lui, répondait, étonné, en la regardant bien en face avec ses
beaux yeux francs:

— Mais, Gaud, toujours...

Et ce mot, dit très simplement par ses lèvres un peu sauvage,
semblait avoir là son vrai sens d’éternité.

Elle s’appuyait à son bras. Dans l’enchantement du rêve ac‐
compli, elle se serrait contre lui, inquiète toujours, — le sentant
fugitif comme un grand oiseau de mer... Demain, l’envolée au
large!... Et cette première fois il était trop tard, elle ne pouvait
rien pour l’empêcher de partir...

De ces chemins de falaise où ils se promenaient, on dominait
tout ce pays marin, qui paraissait être sans arbres, tapissé
d’ajoncs ras et semé de pierres. Les maisons des pêcheurs étaient
posées çà et là sur les rochers avec leurs vieux murs de granit,
leurs toits de chaume, très hauts et bossus verdis par la pousse
nouvelle des mousses; et, dans l’extrême éloignement, la mer,
comme une grande vision diaphane, décrivait son cercle im‐
mense et éternel qui avait l’air de tout envelopper.

Elle s’amusait à lui raconter les choses étonnantes et mer‐
veilleuses de ce Paris où, elle avait habité, mais lui, très dédai‐
gneux, ne s’y intéressait pas.

— Si loin de la côte, disait-il, et tant de terres, tant de terres...
ça doit être malsain. Tant de maisons, tant de monde... Il doit y
avoir des mauvaises maladies, dans ces villes; non, je ne voudrais
pas vivre là-dedans, moi, bien sûr.



Et elle souriait, s’étonnant de voir combien ce grand garçon
était un enfant naïf.

Quelquefois ils s’enfonçaient dans ces replis du sol où
poussent de vrais arbres qui ont l’air de s’y tenir blottis contre le
vent du large. Là, il n’y avait plus de vue; par terre, des feuilles
mortes amoncelées et de l’humidité froide, le chemin creux bordé
d’ajoncs verts, devenait sombre sous les branchages, puis se res‐
serrait entre les murs de quelque hameau noir et solitaire, crou‐
lant de vieillesse, qui dormait dans ce bas-fond; et toujours
quelque crucifix se dressait bien haut devant eux, parmi les
branches mortes, avec son grand Christ de bois rongé comme un
cadavre, grimaçant sa douleur sans fin.

Ensuite le sentier remontait, et, de nouveau, ils dominaient les
horizons immenses, ils retrouvaient l’air vivifiant des hauteurs et
de la mer.

Lui, à son tour, racontait l’Islande, les étés pâles et sans nuit,
les soleils obliques qui ne se couchent jamais. Gaud ne compre‐
nait pas bien et se faisait expliquer.

— Le soleil fait tout le tour, tout le tour, disait-il en promenant
son bras étendu sur le cercle lointain des eaux bleues. Il reste
toujours bien bas, parce que, vois-tu, il n’a pas du tout de force
pour monter; à minuit, il traîne un peu son bord dans la mer,
mais tout de suite il se relève et il continue de faire sa promenade
ronde. Des fois, la lune aussi paraît à l’autre bout du ciel; alors ils
travaillent tous deux, chacun de son bord, et on ne les connaît
pas trop l’un de l’autre, car ils se ressemblent beaucoup dans ce
pays.



Voir le soleil à minuit!... Comme ça devait être loin, cette île
d’Islande. Et les fiords? Gaud avait lu ce mot inscrit plusieurs fois
parmi les noms des morts dans la chapelle des naufragés; il lui
faisait l’effet de désigner une chose sinistre.

— Les fjords, répondait Yann, — des grandes baies, comme ici
celle de Paimpol par exemple; seulement il y a autour des mon‐
tagnes si hautes, si hautes, qu’on ne voit jamais où elles finissent,
à cause des nuages qui sont dessus. Un triste pays, va, Gaud, je
t’assure. Des pierres, des pierres, rien que des pierres, et les gens
de l’île ne connaissent point ce que c’est que les arbres. A la mi-
août, quand notre pêche est finie, il est grand temps de repartir,
car alors les nuits commencent, et elles allongent très vite; le so‐
leil tombe au-dessous de la terre sans pouvoir se relever, et il fait
nuit chez eux, là-bas, pendant tout l’hiver.

— Et puis, disait-il, il y a aussi un petit cimetière, sur la côte,
dans un fiord, tout comme chez nous, pour ceux du pays de
Paimpol qui sont morts pendant les saisons de pêche, ou qui sont
disparus en mer; c’est en terre bénite aussi bien qu’à Pors-Even,
et les défunts ont des croix en bois toutes pareilles à celles d’ici,
avec leurs noms écrits dessus. Les deux Goazdiou, de Ploubazla‐
nec, sont là, eut aussi Guillaume Moan, le grand-père de
Sylvestre.

Et elle croyait le voir, ce petit cimetière au pied des caps déso‐
lés, sous la pâle lumière rose de ces jours ne finissant pas. En‐
suite, elle songeait à ces mêmes morts sous la glace et sous le
suaire noir de ces nuits longues comme les hivers.

— Tout le temps, tout le temps pêcher? demandait-elle, sans
se reposer jamais?



— Tout le temps. Et puis il y a la manoeuvre à faire, car la mer
n’est pas toujours belle par là. Dame! on est fatigué le soir, ça
donne appétit pour souper et, des jours, l’on dévore.

— Et on ne s’ennuie jamais?

— Jamais! dit-il, avec un air de conviction qui lui fit mal; à
bord, au large, moi, le temps ne me dure pas, jamais!

Elle baissa la tête, se sentant plus triste, plus vaincue par la
mer.

Cinquième partie

Chapitre I

... A la fin de cette journée de printemps qu’ils avaient eue, la
nuit tombante ramena le sentiment de l’hiver et ils rentrèrent dî‐
ner devant leur feu, qui était une flambée de branchages.

Leur dernier repas ensemble!... Mais ils avaient encore toute
une nuit à dormir entre les bras l’un de l’autre, et cette attente les
empêchait d’être déjà tristes.

Après dîner, ils retrouvèrent encore un peu l’impression douce
du printemps, quand ils furent dehors sur la route de Pors-Even:
l’air était tranquille, presque tiède et un reste de crépuscule s’at‐
tardait à traîner sur la campagne.

Ils allèrent faire visite à leurs parents, pour les adieux de
Yann, et revinrent de bonne heure se coucher, ayant le projet de
se lever tous deux au petit jour.

Chapitre II



Le quai de Paimpol, le lendemain matin, était plein de monde.
Les départs d’Islandais avaient commencé depuis l’avant-veille
et, à chaque marée, un groupe nouveau prenait le large. Ce ma‐
tin-là, quinze bateaux devaient sortir avec la Léopoldine, et les
femmes de ces marins, ou les mères, étaient toutes présentes
pour l’appareillage. — Gaud s’étonnait de se trouver mêlée à
elles, devenue une femme d’Islandais elle aussi, et amenée là
pour la même cause fatale. Sa destinée venait de se précipiter tel‐
lement en quelques jours, qu’elle avait à peine eu le temps de se
bien représenter la réalité des choses; en glissant sur une pente
irrésistiblement rapide, elle était arrivée à ce dénouement-là, qui
était inexorable, et qu’il fallait subir à présent - comme faisaient
les autres, les habituées...

Elle n’avait jamais assisté de près à ces scènes, à ces adieux.
Tout cela était nouveau et inconnu. Parmi ces femmes, elle
n’avait point de pareille et se sentait isolée, différente; son passé
de demoiselle, qui subsistait malgré tout, la mettait à part.

Le temps était resté beau sur ce jour des séparations; au large
seulement une grosse houle lourde arrivait de l’ouest, annonçant
du vent, et de loin on voyait la mer, qui attendait tout ce monde,
briser dehors.

... Autour de Gaud, il y en avait d’autres qui étaient, comme
elle, bien jolies et bien touchantes avec leurs yeux pleins de
larmes; il y en avait aussi de distraites et de rieuses, qui n’avaient
pas de cœur ou qui pour le moment n’aimaient personne. Des
vieilles, qui se sentaient menacées par la mort, pleuraient en
quittant leurs fils; des amants s’embrassaient longuement sur les
lèvres, et on entendait des matelots gris chanter pour s’égayer,



tandis que d’autres montaient à leur bord d’un air sombre, s’en
allant comme à un calvaire.

Et il se passait des choses sauvages: des malheureux qui
avaient signé leur engagement par surprise, quelque jour dans un
cabaret, et qu’on embarquait par force à présent; leurs propres
femmes et des gendarmes les poussaient. D’autres, enfin, dont on
redoutait la résistance à cause de leur grande force, avaient été
enivrés par précaution; on les apportait sur des civières et, au
fond des cales des navires, on les descendait comme des morts.

Gaud s’épouvantait de les voir passer: avec quels compagnons
allait-il donc vivre, son Yann? et puis quelle chose terrible était-
ce donc, ce métier d’Islande, pour s’annoncer de cette manière et
inspirer à des hommes de telles frayeurs?

Pourtant il y avait aussi des marins qui souriaient; qui sans
doute aimaient comme Yann la vie au large et la grande pêche.
C’étaient les bons, ceux-là; ils avaient la mine noble et belle; s’ils
étaient garçons, ils s’en allaient insouciants, jetant un dernier
coup d’œil sur les filles; s’ils étaient mariés, ils s’embrassaient
leurs femmes ou leur petits avec une tristesse douce et le bon es‐
poir de revenir plus riches. Gaud se sentit un peu rassurée en
voyant qu’ils étaient tous ainsi à bord de cette Léopoldine, qui
avait vraiment un équipage de choix.

Les navires sortaient deux par deux, quatre par quatre, traînés
dehors par des remorqueurs. Et alors, dès qu’ils s’ébranlaient, les
matelots, découvrant leur tête, entonnaient à pleine voix le can‐
tique de la Vierge: “Salut, Étoile-de-la-Mer!” sur le quai, des
mains de femmes s’agitaient en l’air pour de derniers adieux, et
des larmes coulaient sur les mousselines des coiffes.



Dès que la Léopoldine fut partie, Gaud s’achemina d’un pas
rapide vers la maison des Gaos. Une heure et demie de marche le
long de la côte, par les sentiers familiers de Ploubazlanec et elle
arriva là-bas, tout au bout des terres, dans sa famille nouvelle.

La Léopoldine devait mouiller en grande rade devant ce Pors-
Even, et n’appareiller définitivement que le soir; c’était donc là
qu’ils s’étaient donnés un dernier rendez-vous. En effet, il revint,
dans la yole de son navire; il revint pour trois heures lui faire ses
adieux.

A terre, où l’on ne sentait point la houle, c’était toujours le
même beau temps printanier, le même ciel tranquille. Ils sor‐
tirent un moment sur la route, en se donnant le bras; cela rappe‐
lait leur promenade d’hier, seulement la nuit ne devait plus les
réunir. Ils marchaient sans but, en rebroussant vers Paimpol, et
bientôt se trouvèrent près de leur maison, ramenés là insensible‐
ment sans y avoir pensé; ils entrèrent donc encore une dernière
fois chez eux, où la grand’mère Yvonne fut saisie de les voir repa‐
raître ensemble.

Yann faisait des recommandations à Gaud pour différentes
petites choses qu’il laissait dans leur armoire; surtout pour ses
beaux habits de noces: les déplier de temps en temps et les
mettre au soleil. — A bord des navires de guerre les matelots ap‐
prennent ces soins-là. — Et Gaud souriait de le voir faire son en‐
tendu; il pouvait être bien sûr pourtant que tout ce qui était à lui
serait conservé et soigné avec amour.

D’ailleurs, ces préoccupations étaient secondaires pour eux; ils
en causaient pour causer, pour se donner le change à eux-
mêmes...



Yann raconta qu’à bord de la Léopoldine, on venait de tirer au
sort les postes de pêche et que, lui, était très content d’avoir ga‐
gné l’un des meilleurs. Elle se fit expliquer cela encore, ne sa‐
chant presque rien des choses d’Islande:

— Vois-tu, Gaud, dit-il, sur le plat-bord de nos navires, il y a
des trous qui sont percés à certaines places et que nous appelons
trous de macques; c’est pour y planter des petits supports à rouet
dans lesquels nous passons nos lignes. Donc, avant de partir,
nous jouons ces trous-là aux dés, ou bien avec des numéros bras‐
sés dans le bonnet du mousse. Chacun de nous gagne le sien et,
pendant toute la campagne après, l’on n’a plus le droit de planter
sa ligne ailleurs, l’on ne change plus. Eh bien, mon poste à moi se
trouve sur l’arrière du bateau, qui est, comme tu dois savoir, l’en‐
droit où l’on prend le plus de poissons; et puis il touche aux
grand haubans où l’on peut toujours attacher un bout de toile, un
cirage, enfin un petit abri quelconque, pour la figure, contre
toutes ces neiges ou ces grêles de là-bas; — cela sert, tu com‐
prends; on n’a pas la peau si brûlée, pendant les mauvais grains
noirs, et les yeux voient plus longtemps clair.

... Ils se parlaient bas, bas, comme par crainte d’effaroucher
les instants qui leur restaient, de faire fuir le temps plus vite.
Leur causerie avait le caractère à part de tout ce qui va inexora‐
blement finir; les plus insignifiantes petites choses qu’ils se di‐
saient semblaient devenir ce jour-là mystérieuses et suprêmes...

A la dernière minute du départ, Yann enleva sa femme entre
ses bras et ils se serrèrent l’un contre l’autre sans plus rien dire,
dans une longue étreinte silencieuse.



Il s’embarqua, les voiles grises se déployèrent pour se tendre à
un vent léger qui se levait dans l’ouest. Lui, qu’elle reconnaissait
encore, agita son bonnet d’une manière convenue. Et longtemps
elle regarda, en silhouette sur la mer, s’éloigner son Yann. - C’é‐
tait lui encore, cette petite forme humaine debout, noire sur le
bleu cendré des eaux, — et déjà vague, perdue dans cet éloigne‐
ment où les yeux qui persistent à fixer se troublent et ne voient
plus...

... A mesure que s’en allait cette Léopoldine, Gaud comme atti‐
rée par un aimant, suivait à pied le long des falaises.

Il lui fallut s’arrêter bientôt, parce que la terre était finie; alors
elle s’assit, au pied d’une dernière grande croix, qui est là plantée
parmi les ajoncs et les pierres. Comme c’était un point élevé, la
mer vue de là semblait avoir des lointains qui montaient, et on
eût dit que cette Léopoldine, en s’éloignant, s’élevait peu à peu,
toute petite, sur les pentes de ce cercle immense. Les eaux
avaient de grandes ondulations lentes, — comme les derniers
contre-coups de quelque tourmente formidable qui se serait pas‐
sée ailleurs, derrière l’horizon; mais dans le champ profond de la
vue, où Yann était encore, tout demeurait paisible.

Gaud regardait toujours, cherchant à bien fixer dans sa mé‐
moire la physionomie de ce navire, sa silhouette de voiture et de
carène, afin de le reconnaître de loin, quand elle reviendrait, à
cette même place, l’attendre.

Des levées énormes de houle continuaient d’arriver de l’ouest
régulièrement l’une après l’autre, sans arrêt, sans trêve, renouve‐
lant leur effort inutile, se brisant sur les mêmes rochers, défer‐
lant aux mêmes places pour inonder les mêmes grèves. Et à la



longue, c’était étrange, cette agitation sourde des eaux avec cette
sérénité de l’air et du ciel; c’était comme si le lit des mers, trop
rempli, voulait déborder et envahir les plages.

Cependant la Léopoldine se faisait de plus en plus diminuée,
lointaine, perdue. Des courants sans doute l’entraînaient, car les
brises de cette soirée étaient faibles et pourtant elle s’éloignait
vite. Devenue une petite tache grise, presque un point, elle allait
bientôt atteindre l’extrême bord du cercle des choses visibles, et
entrer dans ces au-delà infinis où l’obscurité commençait à venir.

Quand il fut sept heures du soir, la nuit tombée, le bateau dis‐
paru, Gaud rentra chez elle, en somme assez courageuse malgré
les larmes qui lui venaient toujours. Quelle différence, en effet, et
quel vide plus sombre s’il était parti encore comme les deux
autres années, sans même un adieu! Tandis qu’à présent tout
était changé, adouci; il était tellement à elle son Yann, elle se sen‐
tait si aimée malgré ce départ, qu’en s’en revenant toute seule au
logis, elle avait au moins la consolation et l’attente délicieuse de
cet au revoir qu’ils s’étaient dit pour l’automne.

Chapitre III

L’été passa, triste, chaud, tranquille. Elle, guettant les pre‐
mières feuilles jaunies, les premiers rassemblements d’hiron‐
delles, la pousse des chrysanthèmes.

Par les paquebots de Reykjavik et par les chasseurs, elle lui
écrivit plusieurs fois; mais on ne sait jamais bien si ces lettres
arrivent.

A la fin de juillet, elle en reçut une de lui. Il l’informait qu’il
était en bonne santé à la date du 10 courant, que la saison de la



pêche s’annonçait excellente et qu’il avait déjà quinze cents pois‐
sons pour sa part. D’un bout à l’autre c’était dit dans le style naïf
et calqué sur le modèle uniforme de toutes les lettres de ces Is‐
landais à leur famille. Les hommes élevés comme Yann ignorent
absolument la manière d’écrire les mille choses qu’ils pensent,
qu’ils sentent ou qu’ils rêvent. Étant plus cultivée que lui, elle sut
donc faire la part de cela et lire entre les lignes la tendresse pro‐
fonde qui n’était pas exprimée. A plusieurs reprises, dans le cou‐
rant de ses quatre pages, il lui donnait le nom d’épouse, comme
trouvant plaisir à le répéter. Et d’ailleurs, l’adresse seule: A Ma‐
dame Marguerite Gaos, maison Moan, en Ploubazlanec, était
déjà une chose qu’elle relisait avec joie. Elle avait encore eu si
peu le temps d’être appelée: Madame Marguerite Gaos!...

Chapitre IV

Elle travailla beaucoup pendant ces mois d’été. Les Paimpo‐
laises, qui d’abord s’étaient méfiées de son talent d’ouvrière im‐
provisée, disant qu’elle avait de trop belles mains de demoiselle,
avaient vu, au contraire, qu’elle excellait à leur faire des robes qui
avantageaient la tournure; alors elle était devenue presque une
couturière en renom.

Ce qu’elle gagnait passait à embellir le logis — pour son re‐
tour. L’armoire, les vieux lits à étagères, étaient réparés, cirés,
avec des ferrures luisantes; elle avait arrangé leur lucarne sur la
mer avec une vitre et des rideaux, acheté une couverture neuve
pour l’hiver, une table et des chaises.

Tout cela, sans toucher à l’argent que son Yann lui avait laissé
en partant et qu’elle gardait intact, dans une petite boîte chi‐
noise, pour lui montrer à son arrivée.



Pendant les veillées d’été, aux dernières clartés des jours, as‐
sise devant la porte avec la grand’mère Yvonne dont la tête et les
idées allaient sensiblement mieux pendant les chaleurs, elle tri‐
cotait pour Yann un beau maillot de pêcheur en laine bleue; il y
avait, aux bordures du col et des manches des merveilles de
points compliqués et ajourés; la grand’mère Yvonne, qui avait été
jadis une habile tricoteuse, s’était rappelé peu à peu ces procédés
de sa jeunesse pour les lui enseigner. Et c’était un ouvrage qui
avait pris beaucoup de laine, car il fallait un maillot très grand
pour Yann.

Cependant, le soir surtout, on commençait à avoir conscience
de l’accourcissement des jours. Certaines plantes, qui avaient
donné toute leur pousse en juillet, prenaient déjà un air jaune,
mourant, et les scabieuses violettes refleurissaient au bord des
chemins, plus petites sur de plus longues tiges; enfin les derniers
jours d’août arrivèrent, et un premier navire islandais apparut un
soir, à la pointe de Pors-Even. La fête du retour était commencée.

On se porta en masse sur la falaise pour le recevoir; — lequel
était-ce?

C’était le Samuel Azénide; — toujours en avance celui-là.

— Pour sûr, disait le vieux père d’Yann, la Léopoldine ne va
pas tarder; là-bas, je connais ça, quand un commence à partir les
autres ne tiennent plus en place.

Chapitre V

Ils revenaient, les Islandais. Deux la seconde journée, quatre
le surlendemain, et puis douze la semaine suivante. Et, dans le
pays, la joie revenait avec eux, et c’était fête chez les épouses,



chez les mères: fête aussi dans les cabarets, où les belles filles
paimpolaises servent à boire aux pêcheurs.

Le Léopoldine restait du groupe des retardataires; il en man‐
quait encore dix. Cela ne pouvait tarder, et Gaud, à l’idée que,
dans un délai extrême de huit jours qu’elle se donnait pour ne
pas avoir de déception, Yann serait là, Gaud était dans une déli‐
cieuse ivresse d’attente, tenant le ménage bien en ordre, bien
propre et bien net, pour le recevoir.

Tout rangé, il ne lui restait rien à faire, et d’ailleurs elle com‐
mençait à n’avoir plus la tête à grand’chose dans son impatience.

Trois des retardataires arrivèrent encore, et puis cinq. Deux
seulement manquaient toujours à l’appel.

— Allons, lui disait-on en riant, cette année, c’est la Léopol‐
dine ou la Marie-Jeanne qui ramasseront les balais du retour.

Et Gaud se mettait à rire, elle aussi, plus animée et plus jolie,
dans sa joie de l’attendre.

Chapitre VI

Cependant les jours passaient.

Elle continuait de se mettre en toilette, de prendre un air gai,
d’aller sur le port causer avec les autres. Elle disait que c’était
tout naturel, ce retard. Est-ce que cela ne se voyait pas chaque
année? Oh! d’abord, de si bons marins, et deux si bons bateaux!

Ensuite, rentrée chez elle, il lui venait le soir de premiers pe‐
tits frissons d’anxiété, d’angoisse.



Est-ce que vraiment c’était possible qu’elle eût peur, si tôt?...
Est-ce qu’il y avait de quoi?...

Et elle s’effrayait, d’avoir déjà peur...

Chapitre VII

Le 10 du mois de septembre!... Comme les jours s’enfuyaient!

Un matin où il y avait déjà une brume froide sur la terre, un
vrai matin d’automne, le soleil levant la trouva assise de très
bonne heure sous le porche de la chapelle des naufragés, au lieu
où vont prier les veuves; — assise, les yeux fixes, les tempes ser‐
rées comme dans un anneau de fer. Depuis deux jours, ces
brumes tristes de l’aube avaient commencé, et ce matin-là Gaud
s’était réveillée avec une inquiétude plus poignante, à cause de
cette impression d’hiver... Qu’avait donc cette journée, cette
heure, cette minute, de plus que les précédentes?... On voit très
bien des bateaux retardés de quinze jours, même d’un mois.

Ce matin-là avait bien quelque chose de particulier, sans
doute, puisqu’elle était venue pour la première fois s’asseoir sous
ce porche de chapelle, et relire les noms des jeunes hommes
morts.

En mémoire de GAOS, Yvon, perdu en mer aux environs de
Norden-Fjord...

*****

Comme un grand frisson, on entendit une rafale de vent se le‐
ver de la mer, et en même temps, sur la voûte, quelque chose
s’abattre comme une pluie: les feuilles mortes!... il en entra toute



une volée sous ce porche; les vieux arbres ébouriffés du préau se
dépouillaient, secoués par ce vent du large. - L’hiver qui venait!...

... perdu en mer aux environs de Norden-Fiord, dans l’oura‐
gan du 4 au 5 août 1880.

*****

Elle lisait machinalement, et, par l’ogive de la porte, ses yeux
cherchaient au loin la mer: ce matin-là, elle était très vague, sous
la brume grise, et une panne suspendue traînait sur les lointains
comme un grand rideau de deuil.

Encore une rafale, et des feuilles mortes qui entraient en dan‐
sant. Une rafale plus forte, comme si ce vent d’ouest, qui avait ja‐
dis semé ces morts sur la mer, voulait encore tourmenter jusqu’à
ces inscriptions qui rappelaient leurs noms aux vivants.

Gaud regardait, avec une persistance involontaire, une place
vide, sur le mur, qui semblait attendre avec une obsession ter‐
rible, elle était poursuivie par l’idée d’une plaque neuve qu’il fau‐
drait peut-être mettre là, bientôt, avec un autre nom que, même
en esprit, elle n’osait pas redire dans un pareil lieu.

Elle avait froid, et restait assise sur le banc de granit, la tête
renversée contre la pierre.

...perdu aux environs de Norden-Fiord, dans l’ouragan du 4 au
5 août à l’âge de 23 ans... Qu’il repose en paix!

L’Islande lui apparaissait, avec le petit cimetière de là-bas, —
l’Islande lointaine, lointaine, éclairée par en dessous au soleil de
minuit... Et tout à coup, — toujours à cette même place vide du
mur qui semblait attendre, — elle eut, avec une netteté horrible,



la vision de cette plaque neuve à laquelle elle songeait: une
plaque fraîche, une tête de mort, des os en croix et au milieu,
dans un flamboiement, un nom, le nom adoré, Yann Gaos!...
Alors elle se dressa tout debout, en poussant un cri rauque de la
gorge, comme une folle...

Dehors, il y avait toujours sur la terre la brume grise du matin:
et les feuilles mortes continuaient d’entrer en dansant.

Des pas dans le sentier! — Quelqu’un venait? — Alors elle se
leva, bien droite; d’un tour de main rajusta sa coiffe, se composa
une figure. Les pas se rapprochaient, on allait entrer. Vite elle
prit un air d’être là par hasard, ne voulant pas encore, pour rien
au monde, ressembler à une femme de naufragé.

Justement c’était Fante Flory, la femme du second de la Léo‐
poldine. Elle comprit tout de suite, celle-ci, ce que Gaud faisait là;
inutile de feindre avec elle. Et d’abord elles restèrent muettes
l’une devant l’autre, les deux femmes, épouvantées davantage et
s’en voulant de s’être rencontrées dans un même sentiment de
terreur, presque haineuses.

— Tous ceux de Tréguier et de Saint-Brieuc sont rentrés de‐
puis huit jours, dit enfin Fante, impitoyable, d’une voix sourde et
comme irritée.

Elle apportait un cierge pour faire un voeu.

— Ah! oui... un voeu... Gaud n’avait pas encore voulu y songer,
à ce moyen des désolées. Mais elle entra dans la chapelle, der‐
rière Fante, sans rien dire, et elles s’agenouillèrent près l’une de
l’autre comme deux soeurs.



A la Vierge Étoile-de-la-mer, elles dirent des prières ardentes,
avec toute leur âme. Et puis bientôt on n’entendit plus qu’un
bruit de sanglots, et leurs larmes pressées commencèrent à tom‐
ber sur la terre...

Elles se relevèrent plus douces, plus confiantes. Fante aida
Gaud qui chancelait et, la prenant dans ses bras, l’embrassa.

Ayant essuyé leurs larmes, arrangé leurs cheveux, épousseté le
salpêtre et la poussière des dalles sur leur jupon à l’endroit des
genoux, elles s’en allèrent sans plus rien se dire, par des chemins
différents.

Chapitre VIII

Cette fin de septembre ressemblait à un autre été un peu mé‐
lancolique seulement. Il faisait vraiment si beau cette année là
que, sans les feuilles mortes qui tombaient en pluie triste par les
chemins, on eût dit le gai mois de juin. Les maris, les fiancés, les
amants étaient revenus, et partout c’était la joie d’un second
printemps d’amour...

Un jour enfin, l’une des deux navires retardataires d’Islande
fut signalé au large. Lequel?...

Vite, les groupes de femmes s’étaient formés, muets, anxieux,
sur la falaise.

Gaud tremblante et pâlie, était là, à côté du père de son Yann:

— Je crois fort, disait le vieux pêcheur, je crois fort que c’est
eux!

Un liston rouge, un hunier à rouleau, ça leur ressemble joli‐
ment toujours; qu’en dis-tu, Gaud, ma fille?



— Et pourtant non, reprit-il avec un découragement soudain;
non, nous nous trompons encore, le bout-dehors n’est pas pareil
et ils ont un foc, c’est la Marie-Jeanne. Oh! mais bien sûr, ma
fille, ils ne tarderont pas.

Et chaque jour venait après chaque jour; et chaque nuit arri‐
vait à son heure, avec une tranquillité inexorable.

Elle continuait de se mettre en toilette, un peu comme une in‐
sensée, toujours par peur de ressembler à une femme de naufra‐
gé, s’exaspérant quand les autres prenaient avec elle un air de
compassion et de mystère, détournant les yeux pour ne pas croi‐
ser en route de ces regards qui la glaçaient.

Maintenant elle avait pris l’habitude d’aller dès le matin tout
au bout des terres, sur la haute falaise de Pors-Even, passant par
derrière la maison paternelle de son Yann pour n’être pas vue par
la mère ni les petites soeurs. Elle s’en allait toute seule à l’ex‐
trême pointe de ce pays de Ploubazlanec qui se découpe en corne
de renne sur la Manche grise, et s’asseyait là tout le jour aux
pieds d’une croix isolée qui domine les lointains immenses des
eaux...

Il y en a ainsi partout, de ces croix de granit, qui se dressent
sur les falaises avancées de cette terre des marins, comme pour
demander grâce; comme pour apaiser la grande chose mouvante,
mystérieuse, qui attire les hommes et ne les rend plus, et garde
de préférence les plus vaillants, les plus beaux.

Autour de cette croix de Pors-Even, il y avait les landes éter‐
nellement vertes, tapissées d’ajoncs courts. Et, à cette hauteur,
l’air de la mer était très pur, ayant à peine l’odeur salée des goé‐
mons, mais rempli des senteurs délicieuses de septembre.



On voyait se dessiner très loin, les unes par-dessus les autres,
toutes les découpures de la côte, la terre de Bretagne finissait en
pointes dentelées qui s’allongeaient sur le tranquille néant des
eaux.

Au premier plan, des roches criblaient la mer; mais, au delà,
rien ne troublait plus son poli de miroir; elle menait un tout petit
bruit caressant, léger et immense, qui montait du fond de toutes
les baies. Et c’étaient des lointains si calmes, des profondeurs si
douces! Le grand néant bleu, le tombeau des Gaos, gardait son
mystère impénétrable, tandis que des brises, faibles comme des
souffles, promenaient l’odeur des genêts ras qui avaient refleuri
au dernier soleil d’automne.

A certaines heures régulières, la mer baissait, et des taches
s’élargissaient partout, comme si lentement la Manche se vidait;
ensuite, avec la même lenteur, les eaux remontaient et conti‐
nuaient leur va-et-vient éternel, sans aucun souci des morts.

Et Gaud, assise au pied de sa croix, restait là, au milieu de ces
tranquillités regardant toujours, jusqu’à la nuit tombée, jusqu’à
ne plus rien voir.

Chapitre IX

Septembre venait de finir. Elle ne prenait plus aucune nourri‐
ture, elle ne dormait plus.

A présent, elle restait chez elle, et se tenait accroupie, les
mains entre les genoux, la tête renversée et appuyée au mur der‐
rière. A quoi bon se lever, à quoi bon se coucher; elle se jetait sur
son lit sans retirer sa robe, quand elle était trop épuisée. Autre‐
ment elle demeurait là, toujours assise, transie; ses dents cla‐



quaient de froid, dans cette immobilité; toujours elle avait cette
impression d’un cercle de fer lui serrant les tempes; elle sentait
ses joues qui se tiraient, sa bouche était sèche, avec un goût de
fièvre, et à certaines heures elle poussait un gémissement rauque
du gosier, répété par saccades, longtemps, longtemps, tandis que
sa tête se frappait contre le granit du mur.

Ou bien elle l’appelait par son nom, très tendrement, à voix
basse, comme s’il eût été là tout près, et lui disait des mots
d’amour.

Il lui arrivait de penser à d’autres choses qu’à lui, à de toutes
petites choses insignifiantes; de s’amuser par exemple à regarder
l’ombre de la Vierge de faïence et du bénitier, s’allonger lente‐
ment, à mesure que baissait la lumière, sur la haute boiserie de
son lit. Et puis des rappels d’angoisse revenaient plus horribles,
et elle recommençait son cri, en battant le mur de sa tête...

Et toutes les heures du jour passaient, l’une après l’autre, et
toutes les heures du soir, et toutes celles de la nuit, et toutes
celles du matin. Quand elle comptait depuis combien de temps il
aurait dû revenir, une terreur plus grande la prenait; elle ne vou‐
lait plus connaître ni les dates, ni les noms des jours.

Pour les naufrages d’Islande, on a des indications ordinaire‐
ment; ceux qui reviennent ont vu de loin le drame; ou bien ils ont
trouvé un débris, un cadavre, ils ont quelque indice pour tout de‐
viner. Mais non, de la Léopoldine on avait rien vu, on ne savait
rien. Ceux de la Marie-Jeanne, les derniers qui l’avaient aperçue
le 2 août, disaient qu’elle avait dû s’en aller pêcher plus loin vers
le nord, et après, cela devenait le mystère impénétrable.



Attendre, toujours attendre, sans rien savoir! Quand viendrait
le moment où vraiment elle n’attendrait plus? Elle ne le savait
même pas, et à présent elle avait presque hâte que ce fût bientôt.

Oh! s’il était mort, au moins qu’on eût la pitié de le lui dire!...

Oh! le voir, tel qu’il était en ce moment même, - lui, ou ce qui
restait de lui!... Si seulement la Vierge tant priée, ou quelque
autre puissance comme elle, voulait lui faire la grâce, par une
sorte de double vue, de le lui montrer, son Yann! — lui, vivant,
manoeuvrant pour rentrer — ou bien son corps roulé par la mer...
pour être fixée au moins! pour savoir!!...

Quelquefois il lui venait tout à coup le sentiment d’une voile
surgissant du bout de l’horizon: la Léopoldine, s’approchant, se
hâtant d’arriver! Alors elle faisait un premier mouvement irréflé‐
chi pour se lever, pour courir regarder le large, voir si c’était
vrai...

Elle retombait assise. Hélas! Où était-elle en ce moment, cette
Léopoldine? où pouvait-elle bien être? Là-bas, sans doute, là-bas
dans cet effroyable lointain de l’Islande, abandonnée, émiettée,
perdue...

Et cela finissait par cette vision obsédante, toujours la même:
une épave éventrée et vide, bercée sur une mer silencieuse d’un
gris rose: bercée lentement, lentement, sans bruit, avec une ex‐
trême douceur, par ironie, au milieu d’un grand calme d’eaux
mortes.

Chapitre X

Deux heures du matin.



C’était la nuit surtout qu’elle se tenait attentive à tous les pas
qui s’approchaient: à la moindre rumeur, au moindre son inac‐
coutumé, ses tempes vibraient; à force d’être tendues aux choses
du dehors, elles étaient devenues affreusement douloureuses.

Deux heures du matin. Cette nuit-là comme les autres, les
mains jointes, et les yeux ouverts dans l’obscurité, elle écoutait le
vent faire sur la lande son bruit éternel.

Des pas d’homme tout à coup, des pas précipités dans le che‐
min! A pareille heure, qui pouvait passer? Elle se dressa, remuée
jusqu’au fond de l’âme, son coeur cessant de battre...

On s’arrêtait devant la porte, on montait les petites marches
de pierre...

Lui!... oh! joie du ciel, lui! On avait frappé, est ce que ce pou‐
vait être un autre!... Elle était debout, pieds nus; elle, si faible de‐
puis tant de jours, avait sauté lestement comme les chattes, les
bras ouverts pour enlacer le bien-aimé. Sans doute la Léopoldine
était arrivée de nuit, et mouillée en face dans la baie de Pors-
Even, — et lui, il accourait; elle arrangeait tout cela dans sa tête
avec une vitesse d’éclair. Et maintenant, elle se déchirait les
doigts aux clous de la porte, dans sa rage pour retirer ce verrou
qui était dur...

*****

-Ah!... Et puis elle recula lentement, affaissée, la tête retombée
sur la poitrine. Son beau rêve de folle était fini. Ce n’était que
Fantec, leur voisin... Le temps de bien comprendre que ce n’était
que lui, que rien de son Yann n’avait passé dans l’air, elle se sen‐



tit replongée comme par degrés dans son même gouffre, jusqu’au
fond de son même désespoir affreux.

Il s’excusait, le pauvre Fantec: sa femme, comme on savait,
était au plus mal, et à présent, c’était leur enfant qui étouffait
dans son berceau, pris d’un mauvais mal de gorge; aussi il était
venu demander du secours, pendant que lui irait d’une course
chercher le médecin à Paimpol...

Qu’est-ce que tout cela lui faisait, à elle? Devenue sauvage
dans sa douleur, elle n’avait plus rien à donner aux peines des
autres. Effondrée sur un banc, elle restait devant lui les yeux
fixes, comme une morte, sans lui répondre, ni l’écouter, ni seule‐
ment le regarder. Qu’est-ce que cela lui faisait, les choses que ra‐
contait cet homme?

Lui comprit tout alors; il devina pourquoi on lui avait ouvert
cette porte si vite, et il eut pitié pour le mal qu’il venait de lui
faire.

Il balbutia un pardon:

— C’est vrai, qu’il n’aurait pas dû la déranger... elle!...

— Moi! répondit Gaud vivement, — et pourquoi donc pas moi,
Fantec?

La vie lui était revenue brusquement, car elle ne voulait pas
encore être une désespérée aux yeux des autres, elle ne le voulait
absolument pas. Et puis, à son tour, elle avait pitié de lui; elle
s’habilla pour le suivre et trouva la force d’aller soigner son petit
enfant.



Quand elle revint se jeter sur son lit, à quatre heures, le som‐
meil la prit un moment parce qu’elle était très fatiguée.

Mais cette minute de joie immense avait laissé dans sa tête
une empreinte qui, malgré tout, était persistante; elle se réveilla
bientôt avec une secousse, se dressant à moitié, au souvenir de
quelque chose... Il y avait eu du nouveau concernant son Yann...
Au milieu de la confusion des idées qui revenaient, vite elle cher‐
chait dans sa tête, elle cherchait ce que c’était...

— Ah! rien, hélas! — non, rien que Fantec.

Et une seconde fois, elle retomba tout au fond de son même
abîme. Non, en réalité, il n’y avait rien de changé dans son at‐
tente morne et sans espérance.

Pourtant, l’avoir senti là si près, c’était comme si quelque
chose émané de lui était revenu flotter alentour; c’était ce qu’on
appelle, au pays breton, un pré-signe; et elle écoutait plus attenti‐
vement les pas du dehors, pressentant que quelqu’un allait peut-
être arriver qui parlerait de lui.

En effet, quand il fit jour, le père de Yann entra. Il ôta son
bonnet, releva ses beaux cheveux blancs, qui étaient en boucles
comme ceux de son fils, et s’assit près du lit de Gaud.

Il avait le coeur angoissé, lui aussi; car son Yann, son beau
Yann était son aîné, son préféré, sa gloire. Mais il ne désespérait
pas, non vraiment, il ne désespérait pas encore. Il se mit à rassu‐
rer Gaud d’une manière très douce: d’abord les derniers rentrés
d’Islande parlaient tous de brumes très épaisses qui avaient bien
pu retarder le navire; et puis surtout il lui était venu une idée:
une relâche aux îles Feroë, qui sont des îles lointaines situées sur



la route et d’où les lettres mettent très longtemps à venir; cela lui
était arrivé à lui-même, il y avait une quarantaine d’années, et sa
pauvre défunte mère avait déjà fait dire une messe pour son
âme... Un si beau bateau, la Léopoldine, presque neuf, et de si
forts marins qu’ils étaient tous à bord...

La vieille Moan rôdait autour d’eux tout en hochant la tête; la
détresse de sa petite-fille lui avait presque rendu de la force et
des idées; elle rangeait le ménage, regardant de temps en temps
le petit portrait jauni de son Sylvestre accroché au granit du mur,
avec ses ancres de marine et sa couronne funéraire en perles
noires; non, depuis que le métier de mer lui avait pris son petit-
fils, à elle, elle n’y croyait plus, au retour des marins; elle ne
priait plus la Vierge que par crainte, du bout de ses pauvres
vieilles lèvres, lui gardant une mauvaise rancune dans le coeur.

Mais Gaud écoutait avidement ces choses consolantes, ses
grands yeux cernés regardaient avec une tendresse profonde ce
vieillard qui ressemblait au bien-aimé; rien que de l’avoir là, près
d’elle, c’était une protection contre la mort, et elle se sentait plus
rassurée, plus rapprochée de son Yann. Ses larmes tombaient, si‐
lencieuses et plus douces, et elle redisait en elle-même ses prières
ardentes à la Vierge Étoile-de-la-mer.

Une relâche là-bas, dans ces îles, pour des avaries peut-être;
c’était une chose possible en effet. Elle se leva, lissa ses cheveux,
fit une sorte de toilette, comme s’il pouvait revenir. Sans doute
tout n’était pas perdu, puisqu’il ne désespérait pas, lui, son père.
Et, pendant quelques jours, elle se remit encore à attendre.

C’était bien l’automne, l’arrière-automne, les tombées de nuit
lugubres où, de bonne heure, tout se faisait noir dans la vieille



chaumière, et noir aussi alentour, dans le vieux pays breton.

Les jours eux-mêmes semblaient n’être plus que des crépus‐
cules; des nuages immenses, qui passaient lentement, venaient
faire tout à coup des obscurités en plein midi. Le vent bruissait
constamment, c’était comme un son lointain de grandes orgues
d’église, jouant des airs méchants ou désespérés; d’autres fois,
cela se rapprochait tout près contre la porte, se mettant à rugir
comme les bêtes.

Elle était devenue pâle, pâle, et se tenait toujours plus affais‐
sée, comme si la vieillesse l’eût déjà frôlée de son aile chauve.
Très souvent elle touchait les effets de son Yann, ses beaux habits
de noces, les dépliant, les repliant comme une maniaque, — sur‐
tout un des ses maillots en laine bleue qui avait gardé la forme de
son corps; quand on le jetait doucement sur la table, il dessinait
de lui-même, comme par habitude, les reliefs des ses épaules et
de sa poitrine; aussi à la fin elle l’avait posé tout seul dans une
étagère de leur armoire, ne voulant plus le remuer pour qu’il gar‐
dât plus longtemps cette empreinte.

Chaque soir, des brumes froides montaient de la terre; alors
elle regardait par sa fenêtre la lande triste, où des petits panaches
de fumée blanche commençaient à sortir çà et là des chaumières
des autres: là partout les hommes étaient revenus, oiseaux voya‐
geurs ramenés par le froid. Et, devant beaucoup de ces feux, les
veillées devaient être douces; car le renouveau d’amour était
commencé avec l’hiver dans tout ce pays des Islandais...

Cramponnée à l’idée de ces îles où il avait pu relâcher, ayant
repris une sorte d’espoir, elle s’était remise à l’attendre...

Chapitre XI



Il ne revint jamais.

Une nuit d’août, là-bas, au large de la sombre Islande, au mi‐
lieu d’un grand bruit de fureur, avaient été célébrées ses noces
avec la mer.

Avec la mer qui autrefois avait été aussi sa nourrice; c’était elle
qui l’avait bercé, qui l’avait fait adolescent large et fort, — et en‐
suite elle l’avait repris, dans sa virilité superbe, pour elle seule.
Un profond mystère avait enveloppé ces noces monstrueuses.
Tout le temps, des voiles obscurs s’étaient agités au-dessus, des
rideaux mouvants et tourmentés, tendus pour cacher la fête; et la
fiancée donnait de la voix, faisait toujours son plus grand bruit
horrible pour étouffer les cris. — Lui, se souvenant de Gaud, sa
femme de chair, s’était défendu, dans une lutte de géant, contre
cette épousée de tombeau. Jusqu’au moment où il s’était aban‐
donné, les bras ouverts pour la recevoir, avec un grand cri pro‐
fond comme un taureau qui râle, la bouche déjà emplie d’eau; les
bras ouverts, étendus et raidis pour jamais.

Et à ses noces, ils y étaient tous, ceux qu’il avait conviés jadis.
Tous, excepté Sylvestre, qui, lui, s’en était allé dormir dans des
jardins enchantés, — très loin, de l’autre côté de la Terre...

FIN
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