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CARTE INDIQUANT LE VOYAGE DE L’AUTEUR
AUX PECHERIES DE PERLES
DE LA MER ROUGE, DU GOLFE D’ADEN

ET DU GOLFE PERSIQUE.

« Le porteur de ce passeport a été vacciné aujourd’hui pour la
petite vérole et la peste. Il a pris, en méme temps, une premiere
dose pour le choléra et la typhoide, et devra, pour ces deux der-
niers, recevoir une seconde dose a son arrivée a Djeddah. P. H. 1.
Suez, 3 mai 1930. Docteur Illisible. »

Le joyeux propriétaire d’'un aussi remarquable talisman n’était
pas un pestiféré notoire. Jusqu’ici, il ne s’était nullement consi-
déré comme le véhicule de tous les fléaux. Il s’en allait a travers le
monde, riche de ses deux yeux tranquilles, sain, croyait-il, de
corps, sinon d’esprit : ce n’était que votre serviteur. J’avais été
envoyé a la « quarantaine » par la compagnie khédiviale de
navigation.

— Voici mon billet, avais-je dit a cette compagnie. Quel jour le
Taloudi part-il pour Djeddah ?

— Aprés-demain. Etes-vous piqué ?
— Est-il indispensable d’étre piqué pour aller a Djeddah ?

— C’est obligatoire !



Ala quarantaine, le docteur Illisible était assis devant son bu-
reau. C’était un Egyptien qui paraissait assez fier d’avoir une se-
ringue a manier. Néanmoins, je lui fis remarquer que j’avais oc-
cupé une partie de mon existence a recevoir des maladies dans la
peau, et je lui montrai quelques certificats émanant de pays sé-
rieux ; ces papiers étaient trop usés ou ne correspondaient plus
aux nouvelles lois du Bureau international de I’hygiéne.

— Enlevez votre veste et relevez votre manche.

— Docteur, je dois étre I'un des hommes les plus piqués de
mon temps. N’aggravez pas mon cas. En revanche, je promets de
livrer ma dépouille a la Faculté afin que celle-ci se rende compte
de l'effet de ses tentatives sur une victime professionnellement
résignée.

Au nom de la science infaillible, '’homme s’empara de mon
bras et m’honora d’une giclée. Je rabaissais ma manche de che-
mise quand il me dit : « S’il vous plait ! » L'infirmier lui apportait
justement une lancette. Il la trempa dans on ne sait quoi et traca
sur le méme bras deux raies, assez

joliment paralléles, il faut bien le reconnaitre ! Tout en lui
murmurant un double merci, je me mettais de nouveau en de-
meure de ramener ma manche quand il fit : « Je vous en prie ! »
L’infirmier lui passait une autre seringue.

— Alors, on vaccine en trois temps, maintenant ?

L’Egyptien, qui avait étudié en Angleterre, me fit comprendre
qu’il connaissait son métier.

— La premiére fois, je vous ai mis la peste ; la deuxieme, la pe-
tite vérole. En ce moment — et il enfonca son aiguille dans mon



bras aux abois — je vous injecte la typhoide.

— Eh ! monsieur ! il ne vous reste plus qu’a me donner le
choléra !

— J’y arrive !

Et arrachant le fléau des mains de son moricaud, il me ’en-
voya jusque dans la moelle.

La-dessus, il me permit de m’asseoir. Pour I'instant, je ne dirai
pas un mot de plus sur cet attentat incroyable contre la santé des
voyageurs !

oo

Je n’étais pas spécialement a Suez pour y jouer au cobaye. Si
javais dans le corps la peste, la typhoide, la petite vérole et le
choléra, je portais aussi un projet en téte. Etait-il bien étudié ?
Savais-je exactement quelle étoile jallais suivre ? Celit été trop
beau, dans le cas : je partais a la recherche des pécheurs de
perles.

Oudonc?

On péche les perles a Ceylan, au Venezuela, a Tahiti, en Cali-
fornie, dans la mer Rouge ; mais c’est ailleurs qu’il fallait se
rendre. Le lieu de l'infernale féerie n’est ni I'océan Indien, ni la
mer des Antilles, ni le Pacifique. Vous ne comptez pas, pauvres
bancs perdus ! Capitonné de nacre, couronné d’orient, le golfe
Persique regne sur vous tous, et dans le golfe, posée sur I'eau tur-
quoise comme une corbeille princiére, abritée par un dais de
nuages roses, la-bas, se trouve Bahrein, la fameuse Bahrein, I'ile



magique, ou, chaque matin, les dames blanches, sortant du bain,
apparaissent sur le sable, les mains chargées de perles !

Je ne dis pas que M. Thomas Cook et sa compagnie vous éta-
bliraient a briile-pourpoint un itinéraire pour Bahrein. Le plus
remarquable des vendeurs de tickets de voyages hésiterait sans
nul doute sur une question aussi saugrenue ; néanmoins, apres
de longues études, et pour peu qu’il elit quelques dispositions, cet
éminent employé pourrait vous indiquer deux routes, somme
toute

assez raisonnables. La premiere emprunterait la voie de Syrie.
De Beyrouth, vous gagneriez Bagdad par le désert, en voiture au-
tomobile. De Bagdad, le train vous descendrait jusqu’a Bassorah.
La, arrivé sur le Shatt al Arab, votre bonne étoile vous aiderait
certainement a rencontrer un bateau, un pétrolier, a la rigueur,
qui, peut-étre un jour, vous déposerait a Bahrein.

Au surplus, un avion pris au Caire, et suivant le méme chemin,
ne verrait aucun inconvénient a vous laisser tomber, muni toute-
fois d'un parachute, sur un point désertique de I'ille légendaire.

La deuxiéme route serait la meilleure. Elle n’exigerait aucune
acrobatie. De Marseille a Bombay. De Bombay a Karachi. De Ka-
rachi a Bahrein. Trois bateaux seulement. Luxe et sécurité !

Hélas ! j’ai pris la troisieme route !

Et la troisiéme route n’existe pas !
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Expliquons-nous.



Le métier de pécheur de perles est aussi vieux que le vieux
monde. Il m’a plu, par un soir d’étrange inspiration, de me repor-
ter plusieurs siecles en arriere. Me considérant dans la glace de
I’armoire de ma chambre d’hétel, j’ai cru voir soudain surgir a ma
place un tres ancien et trés vermoulu conquistador. Et, parlant a
mon double, je lui dis : « Tu vas t’en aller, vieille carcasse, par pe-
tites étapes, a travers la mer Rouge, ou I'on péche aussi. Te voila
a Suez déja. Tu louvoieras le long de la cote du Hedjaz, tu jetteras
un ceil sur les fles Farsans. De 13, tu gagneras I’Erythrée ou les
plongeurs de Massaouah sont, prétend-on, fameux encore. De
Massaouah, d’'une voile assurée tu tomberas sur Djibouti. La, tu
verras ce que l'initiative des gouverneurs a fait d'un marché que
l'on disait prospere. D’un saut, tu seras en Somalie anglaise,
c’est-a-dire aux pécheries de Zeila ! Ensuite tu feras une grande
enjambée, d’Afrique en Asie ; Aden te recevra. Et la grande féte
commencera. Tu t’en iras a travers les petits sultanats de la cote
arabique. Du cheikh de Haora, tu passeras chez le sultan de Ma-
kalla. Peu apres, sur la rive d’Oman, le sultan de Mascate te rece-
vra, et, un jour, sur je ne sais quel bateau, tu te présenteras a la
porte du golfe Persique. Ce sera un beau jour ! Toutes les fées de
Perse et d’Arabie t'ouvriront leur royaume. Elles te conduiront
elle-mémes sur les bancs de Linga, ou si blanches sont les perles ;
puis a Doubai, sur la cote des Pirates, ou les perles sont si
chaudes. Enfin, porté par une galére capitane, voiles rouges gon-
flées et galériens aux rames par une aurore aux doigts de rose, a
Bahrein, tu aborderas ! »

Voila le projet insensé que j’avais formé.

Le plus insensé est de I'avoir réalisé — moins les fées.



Le représentant a Suez de Sa Majesté Ibn Séoud, roi du Nedj,
du Hedjaz et de ses dépendances, est une espece de marchand de
comestibles. Attendant de lui la permission de commencer ma
vie de conquistador, j’allais le voir deux fois par jour.

Un chrétien ne foule pas aisément 'empire d’Ibn Séoud. Son
ministre au Caire n’avait pu m’autoriser a toucher Djeddah. Ce-
pendant ne portait-il pas le titre de Mohatamed, qui signifie le
Plein Pouvoir ? Le Plein Pouvoir m’avait recu avec une politesse
qui, pour étre insigne, n’en paraissait pas moins dégagée. C'était
un vieillard maigre, a téte de vieil oiseau, ayant souffert beaucoup
du foie, de la chaleur, des mouches et du vent de sable. Il était si
chétif, dans sa redingote beige, qu’a la fin je lui parlais a voix
basse de peur de I’éteindre. Il me fit donner une toute petite tasse
de poupée et je vis arriver un esclave porteur d'une cafetiére a
bec d’aigle (elle aussi !). Visant ma tasse a plus de soixante centi-
métres, I'esclave envoya un jet de sa mixture. A ma grande admi-
ration, le jet s’étala au fond du récipient. Je bus. Il recommenca
de la sorte a deux autres reprises, avec la méme surprenante
adresse. N’aurait-il pu me donner la méme quantité en une seule
ration ? C’elit été moins cruel, le liquide n’étant pas du café, mais
de la cardamome, et il faut s’y habituer ! Mais je venais de
prendre contact avec I'une des coutumes de 1’Arabie, ou tout se
fait trois fois... tout ce qui se fait en public, seulement...

C’est sur les conseils du Plein Pouvoir que je me trouvais a
Suez visitant plusieurs fois par jour le marchand de je ne sais au
juste quoi. Le Mohatamed avait télégraphié a son roi, le suppliant
humblement de m’accorder le droit de polluer son territoire, et la
réponse devait arriver dans la boutique du port de téte de la mer
Rouge.



— Quatorze heures ! m’avait dit le vieux faible oiseau, et je
vous ouvre un monde !

Le monde restait fermé. Il fallut d’autres cables. Le cinquieme
jour, la permission royale arriva.

Ce jour-la, trois heures apres ma visite au docteur Illisible, je
réintégrai mon hotel. Comme de juste, il s’appelait : Bel-Air !

— Le kamsi s’annonce, me dit un familier du lieu, buvons sec,
nous aurons soif tout a I’heure !

Ce Francais avait bati une usine a boutons, au bas du canal.
En 1923, il m’avait déja fait visiter son entreprise. Il disait que la
mer Rouge étant encombrée de nacre, la logique commandait d’y
faire du bouton.

— Vous avez le visa ? Bravo ! Vous mourrez de chaleur et de
soif ; mais il y a de 'argent a gagner par la-bas ! Allez-y douce-
ment. La premiére fois que j’ai péché la nacre a Yambo, ils m’ont
recu a coups de fusil, les saligauds !

— Gardez votre nacre, ce sont les perles qui m’intéressent.

— Prenez garde ! la perle porte malheur. C’est connu dans le
pays. Tous ceux qui y touchent sont touchés.

Ace moment des frissons me saisirent. Mes machoires s’atta-
querent simultanément et avec violence. Le fabricant de boutons
m’aida a monter dans ma chambre. Il me coucha.

— C’est la faute a la quarantaine, dis-je, les dents en transe, ils
m’ont donné ce matin la peste, le choléra, la variole, et la
typhoide !



— Les coquins !
On alla chercher le docteur francais de ’hopital francais.

— Quarante et trois dixiemes, fit-il, regardant le thermometre,
on va lui faire prendre de la quinine.

— Eh ! monsieur ! depuis dix-sept ans, j’en mange comme du
pain.

— En tout cas, couvrez-le !

Ainsi, tandis que soufflait le kamsi, qu’il soufflait a déraciner
un arbre du jardin, I'infortuné voyageur commencait, a la saison
la plus chaude, son voyage aux pays les plus chauds du monde,
grelottant, recouvert de six couvertures et d’'un édredon !

I

Cette ville inattendue qui, au début du quatrieme jour de naviga-
tion, surgit comme une falaise, a gauche, en descendant la mer
Rouge, c’est Djeddah. Ce nom ne doit pas parler beaucoup a
l'imagination des Européens, mes freres. Ils ne savent pas ce
qu’ils perdent !

Dix-sept bateaux sont ancrés a la foraine presque au grand
large. Le vent briilant leur a certainement raconté tant de choses
sur Djeddah qu’ils n’osent s’en approcher. Ce ne sont pas des ba-
teaux de pécheurs de perles. Ils ont conduit des pelerins qui vont
a la Mecque, a soixante-dix kilometres au dela des cailloux et des
sables.



Ici ’heure a sonné de vous présenter Chérif Ibrahim. Il m’at-
tend a terre. Peut-étre aurait-il pu monter jusqu'a bord ; mais,
depuis quinze jours, n’est-il pas redevenu Arabe ? et c’est le mo-
ment de la priere de midi. Il doit la faire s’il ne veut étre égorgé.

On dit que Chérif Ibrahim n’est pas son nom véritable. Peut-
on le savoir ? Si I'on en juge par ses papiers, il a vu le jour au Ma-
roc, dans le Tafilalet. Je crois qu’il est du Doubs. En France, ou
parfois il séjourne, on peut le voir avec cinqg galons sur la
manche ; toutefois, ce qui le distinguera entre tous, c’est la chose
qu’il porte au-dessus d’'un cou bien pris dans un col officier : je
veux parler de sa téte de revenant du désert. Il semble s’étre
nourri de trois dattes quotidiennes et, toute sa vie, avoir bu I'eau
que des chameaux auraient ruminée pour lui.

Je pense qu’il est Francais comme est Anglais le colonel Law-
rence. Sur les Boulevards, son nom décoratif ne provoque aucun
écho ; de Port-Said a Djibouti, il est sonore au point qu’il faut se
garder de l'agiter au hasard. Chérif Ibrahim serait né un cadenas
sur la langue que je ne m’en étonnerais pas plus que de raison.
C’est un personnage mystérieux qui ouvre la bouche chaque fois
qu'une dent lui tombe, et son compagnon apprendra que son in-
térét sera tantot de le montrer, tantot de le cacher. Toutefois, il
est certainement au mieux avec le service postal : quiconque est
d’accord avec lui peut réder un an en mer Rouge sans manquer
son courrier ; il lui suffira de faire écrire au bas des enveloppes :
c¢/o Chérif Ibrahim.

Ses barbes ne sont jamais fausses, ce qui ne 'empéche pas
d’en changer. Un jour son poil est gris et taillé court ; un an plus
tard, il est noir et sans fin comme au menton d’'un mandarin. Des
personnes affirment, en secret, qu'on le rencontre aussi tout rasé.



Des qu’il quitte la France, il coiffe le fez. On le prend pour un
Egyptien, ce qui ne lui plait pas, les Egyptiens, a son avis, parlant
un mauvais arabe tandis que lui en parle un fameux. L'un de ses
défauts est de nier la vertu du vin : il ne veut voir que des carafes
devant lui. Est-ce par fanatisme musulman ? S’il n’est pas musul-
man, je ne comprends rien, en effet, a sa conduite. Il fait la pre-
miere priere a 3 heures de 'apres-midi : 'Asser ; la deuxiéme a 6
heures : Moghreb ; la troisieme, a 7 h. 20 : Icha ; la quatrieme,
entre 3 et 4 heures du matin : Fagr ; la cinquiéme deux minutes
apres midi : Dhohr.

Grace a la priere Fagr, je fis sa connaissance. Nous occupions
tous les deux une méme cabine de paquebot. Au milieu de la nuit,
un fantome hanta le lieu de repos, se livrant a des génuflexions,
se palpant les yeux, se chatouillant les oreilles ; puis le grand
corps s’affaissa et, pendant que du front il frappait le parquet,
une croupe, menacante, s’arrondissait. Tapi et terrifié dans ma
couchette, je criai : « Qui va la ? ». C’était Chérif Ibrahim qui sa-
luait ’'aurore. Il y a de cela bien des années !

Au cours de la guerre, les pouvoirs compétents le recher-
cherent longtemps dans les tranchées de France. Quoique muet,
il répondit a 'appel. L’Arabe entrait en révolte contre le Turc. Et,
parmi les Anglais qui fondaient des royaumes, Chérif Ibrahim,
insinuant sa longue barbe, s’en alla mettre, avec les soldats du
Prophete, le siege devant Médine.

De tout cela, vous déduirez qu’il connait la région.

Des rois I'adorent ; d’autres le veulent pendre ; mais, tout bien
considéré, de la mer Rouge au golfe Persique, il est précieux plus



que dangereux. Tel est le compagnon de ma course aux perles :
I’homme qui n’a pas eu peur d’avoir chaud.

*
*k

Il était au bout d'un long couloir voiité donnant sur la mer. On
aurait plutét dit 'entrée d'un couvent maudit : c’était le port.
Chérif avait quitté le fez et portait le voile. Une espéce de boudin
en laine blanche couronnant deux fois sa téte retenait ce voile.
Les Arabes appellent ce boudin : agal.

Quatre hommes se tenaient a ses cotés, les pieds dans des san-
dales, la téte nue, un chiffon autour des reins, un autre sur les
épaules. Etrange déshabillé ! C'étaient des pécheurs de perles.
Leur merveilleux costume n’avait rien de professionnel ; ces pé-
cheurs étaient momentanément des pelerins en grande tenue, se
préparant a gagner la Mecque. Il s’agissait de prendre rendez-
vous avec eux pour leur retour. Ce fut vite fait. Les quatre
hommes disparurent. Nous sortimes du couloir votté. Un spec-
tacle sans pareil nous attendait.

Nous tombions au Hedjaz en plein pelerinage. Cent cinq mille
musulmans, échappés des quatre coins du monde, se bouscu-
laient sur la terre sacrée. L’accoutrement de mes quatre pécheurs
de perles n’était pas le résultat d'une idée personnelle. Les cent
cing mille porteurs de poux et de misere 'avaient adopté. Ils
étaient en Thram, uniforme d’inspiration divine, sans quoi un
musulman ne saurait gagner la Mecque ni se livrer aux sept
courses autour de la Qaaba, cela en souvenir d’Agar qui fit sept
ronds sur elle-méme avant de découvrir une pinte d’eau pour Is-
maé€l, son fils.



Je vous adjure de vous représenter cent cinq mille individus :
Afghans, Javanais, Hindous, Egyptiens, Yéménites, Philippins,
Soudanais, Persans, Irakiens, Sénégalais et Maghrébins, Chinois
du Turkestan et Balkaniques de Macédoine, Bédouins, Bouka-
riotes et Polonais, d’autres inconnus, d’autres méconnaissables,
vétus de deux torchons, piétinant dans une ville de cauchemar,
Iceil allumé et des voix en téte ! On a vu des animaux, devenus
fous, tourner rapidement sur place dans I'espoir d’apprendre a
vivre a leur queue, mais qui donc en a vu cent cinq mille a la
fois ? Il faut avoir connu la plus misérable racaille orientale pour
s'imaginer ces exemplaires du genre humain. Méme la foi qui fait
les beaux visages ne peut rien sur les leurs. En les regardant on
pense moins a ’homme qu’a la béte.

En voici qui ont la barbe teinte au minium : ce sont des In-
diens du Sind ; leur regard m’incite a cacher mes mains, on dirait
qu’ils vont ouvrir les machoires et me dévorer deux doigts. Ces
tout petits sont-ils moins dangereux ? S’ils avaient un dard a la
place d’'une langue, ils vous le planteraient volontiers au milieu
du nez. Je n’aurais jamais cru cela des Javanais ! Voici des Per-
sans. Par la volonté de Pehlavi, leur dernier shah, les Persans
sont ordinairement coiffés d'un adorable képi de sous-chef de
gare en goguette ; aujourd’hui, les voila furieux d’avoir la téte
nue. Pourquoi semblent-ils m’en rendre responsable ? Et ceux-ci
qui foncent grossiérement, comme des sangliers, dans le trou-
peau épais ? Garons-nous : ce sont des Irakiens. Je préfere les
Egyptiens, ceux-la ne font

FEMMES A DJEDDAH « LES HIBOUX, LES NATIVES DE DJEDDAH... »

« EN VOICI, PAQUETS DE HARDES EN MARCHE, LA TETE SOUS LA CAGOULE... »



que vous écraser de leur supériorité, ce qui ne géne guere la
respiration. L’atmosphére est si violemment fanatique que le nu-
diste qui passe sans vous foudroyer ne vous parait pas étre un
homme sérieux ; on doit se retenir pour ne pas le frapper a
I’épaule et lui dire : Farceur, va ! Quant aux bédouins, le ciel me
préserve de les revoir en réve, le souvenir que je garde d’eux me
donne de froides sueurs. A chacune de leurs rencontres, j'avais
I'impression qu’ils cherchaient deux planches pour me mettre au
milieu et scier ensuite le tout ensemble.

Les femmes ? En voici, paquets de hardes en marche, la téte
sous la cagoule. Tantot les deux trous de cette cagoule restent ou-
verts et 'on ne voit de la femme qu’un regard qui roule ; tantot
d’autres cagoules ont mis leurs volets, c’est-a-dire deux morceaux
d’une étoffe moins épaisse cousus devant les yeux. Un enfant de
chez nous en frissonnerait d’épouvante. En ajoutant les hiboux,
les natives de Djeddah coiffées par la coutume exactement
comme les hiboux le sont par la nature, je crois pouvoir dire que
j’en avais pour mon argent.

Par surcroit, Djeddah, la ville batie, est d'un aspect ahurissant.
On s’attend a quelque chose d’arabe : maisons basses a toits-ter-
rasses, et ce sont des palais fantastiques dont le délabrement
ajoute a la noblesse. La moindre maison a l'air d'un chateau-fort
construit par des dentellieres. Imposantes par leur cube et par
leurs cinq étages, elles portent sur leurs faces les graces d’'innom-
brables loges, logettes, balcons et baldaquins en bois féerique-
ment travaillé. C’est a croire que I'on se promeéne au milieu de
l'illustration la mieux réussie des Mille et une Nuits.



En dehors des pélerins, la ville n’est jamais abandonnée, elle
est régulierement habitée par les mouches. Elles y furent appor-
tées par lesdits pélerins de tous les pays d’Orient et d’Extréme-
Orient. Pas une ne manque. Elles vont par millions, sans se mé-
langer, toutes conscientes de leur origine. La mouche de Java ne
fréquente pas la mouche de Bagdad. Chaque million de mouches
a son quartier. Quand un million de mouches de Jérusalem veut,
par exemple, pénétrer dans le quartier du million de mouches de
Marrakech, c’est une telle bataille que les hommes pris dans ce
champ ne s’en relévent plus. Ces mouches ont la mémoire de leur
nationalité. Dés que débarquent les Irakiens, toutes les mouches
de I'Irak les attendent au port, apres, elles les suivent pendant
leur séjour sans les quitter d'une semelle. La nuit, quand les pele-
rins sont couchés, elles les recouvrent comme d’une résille pour
les préserver des insectes. Et les mouches de tous les pays en font
autant pour chacun de leurs fortunés compatriotes.

oo
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— Labeik ! Allahouma labeik ! Je suis présent devant toi, 0
Dieu ! Je suis présent !

— La Cherik lak ! A toi pas d’associé !

Ainsi, sans fatigue s’exprime cette foule. Je croyais qu’elle ré-
clamait du ciel un peu d’eau et trois dattes. Je me trompais de
tout. On l'entend aussi prononcer souvent le nom d’Arafat, lieu
ou Adam et Eve se rencontrérent, a peine vieillis, cent ans aprés
la fuite du Paradis Terrestre.

Une fievre sacrée anime Djeddah. Deux mois, cinq mois de
route n'ont pas exténué ces lamentables voyageurs. A la fin du
jour ils sont comme possédés. Les uns gesticulent si étrangement



qu’ils semblent s’entrainer a trancher le cou aux cent mille mou-
tons expiatoires qui attendent I’heure du sacrifice ; d’autres, en
avance de sept jours, font le simulacre de lapider par sept fois les
démons de Mouna.

C’est le champ de foire de la foi.
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11 faisait chaud a mettre crosse en l’air.

J'étais en train de suffoquer quand jentendis : « Eh !
bonjour ! » Je revins a la vie. Un négre, en costume d’Thram, me
souriait.

— Sois béni ! fis-je, enfin quelqu’un sourit dans ce pays !

Il me dit qu’il voulait me serrer la main parce qu’il avait recon-
nu que jétais Francais.

— Et toi, tu es Soudanais, et tu vas au pelerinage ?

C’était un conseiller municipal de Dakar. Je lui montrai I'im-
mense troupeau humain de plus en plus effervescent, sans nul
doute une innommable pouillerie.

— Que penses-tu de tout cela ? lui dis-je.

— M’en parle pas, cher z’ami, répondit mon citoyen, en haus-
sant une épaule : des sauvazes !



II1

Ma route ne s’annoncait pas pavée de perles...

Le deuxiéme jour de mon arrivée a Djeddah, une personne
prudente désirant m’éviter des surprises, vint, dés l'aube, me
mettre en garde contre mes instincts. Il s’agissait, si je voulais sé-
journer dans le pays, de dépouiller sans retard mon vieil homme.
Je lui répondis que je n’étais ni un débauché impénitent ni une
outre a vin et que mes golits m’éloignaient généralement du
scandale. Elle m’informa que I'appréciation du scandale était af-
faire de latitude. On peut savoir se conduire en Europe et buter a
chaque pas en Arabie. La-dessus, la prudente personne me remit
un papier imprimé. Cette rédaction portait pour titre : « Arrété
de la commission chargée de recommander la vertu et de décon-
seiller les mauvaises actions. »

— Allez-vous-en, dis-je ; je n’aime pas que I'on me prenne
pour un garcon perdu.

Le messager insista. La commission dont il me conseillait de
méditer I'arrét ne siégeait pas dans la Commune libre de Mont-
martre. Son caractere était officiel, et ses membres comptaient
parmi les plus grands savants et les notabilités les moins discu-
tables des royaumes du Hedjaz et du Nedj.

— Au surplus, me dit-il, vous n’avez plus I'age d’un chien qui
vient de naitre. J’ai fait mon devoir. Gardez le document. Qu’il
vous soit profitable.

Il sortit et je lus :



Article I. — A I'heure de I'appel a la priére, toute personne se
trouvant au souk, dans un magasin ou dans un café maure doit se
dépécher vers la mosquée. Quiconque, apres avoir entendu I’ap-
pel, ne s’est pas rendu a la mosquée, sera puni conformément a la
chéria, car la priére est le pilier de la religion, et toute personne
qui ne 'accomplit pas n’a pas de religion.

Article II. — 11 est interdit d’injurier la religion, d’étre im-
pudent en employant des mots ou des expressions inconve-
nantes, ou de jurer par autre chose que par Dieu. Quiconque se
rend coupable d’'un pareil délit est puni conformément a la
chéria.

Article III. — Toute réunion en vue de se distraire par n’im-
porte quel moyen (jeu, instruments de musique, cinématographe,
phonographe,

T. S. F.) est légalement interdite, ces moyens étant considérés
comme néfastes pour 'esprit public.

Article IV. — L’absorption des boissons alcooliques est
interdite.

Article V. — 1l est interdit de se raser la barbe, et le coiffeur
qui aura collaboré a pareil acte sera puni conformément a la ché-
ria et verra sa maison de coiffure fermée.

Article VI. — 1l est interdit de fumer du tabac. Quiconque se
rend coupable de ce délit sera réprimandé, et en cas de récidive,
puni.

Article VII. — Il est interdit de pousser des cris et des lamenta-
tions a la mort de quelqu’un.



Article VIII. — Et de dépenser de I’'argent a cette occasion.

Article IX. — Il est interdit aux hommes et aux femmes de se
méler les uns aux autres, en temps normal comme en temps de
féte.

Article X. — 1l est interdit de dire la bonne aventure, de pré-
voir I’avenir en tracant des lignes sur le sable et tous actes de ce
genre saugrenu et tenant du fabuleux.

Article XI. — Il est interdit aux hommes de se parer de bijoux
en or ou en argent et de s’habiller d’étoffes de soie pure.

Article XII. — Il est interdit de laisser a découvert, dans les
lieux destinés aux ablutions, la partie du corps comprise entre le
nombril et les genoux.

Article XIII. — Tous les commercants et les artisans sont séve-
rement invités a ne pas tromper sur la qualité de la marchandise
non plus que sur la quantité et I'origine.

Article XIV. — Interdiction aux femmes de se promener vétues
de beaux habits et parfumées, et de rechercher les hommes. Elles
ne peuvent, davantage, sortir la nuit, sinon dans les cas urgents,
et accompagnées d’un proche parent.

Article XV. — Les cheikhs des quartiers sont responsables de
ce qui se produira chez eux en fait d’actes réprouvés.

J’étais au pays de la Vertu.

Djeddah est une ville au VII siecle.



Treize autres siecles sont passés sur le reste du monde, non
sur Djeddah, le climat leur ayant fait peur. On y vit exactement
comme au temps ou Mahomet écrivait sous la dictée divine. De-
puis cinq ans des automobiles y firent leur apparition, elles ne
marchent pas a I’essence, mais sous le souffle qui sort des narines
de Dieu. Devant Djeddah, la mer ; derriere, le désert ; a l'inté-
rieur, les fléaux du ciel irrité. Il y fait si chaud que, lorsque, vain-
cu, on baisse les paupieres, on a 'impression que le feu qui briile
vos yeux se met a flamber comme flambe le bois dans une chemi-
née des que 'on rabat le tablier.

Le principal habitant européen de Djeddah est au cimetiere.
C’est un Francais ; son nom est Hubert. Il fut assassiné alors qu’il
voulait pénétrer dans la ville, en 'an 1888. Depuis, l'esprit des
libres Arabes n’a fait que des progres relatifs. Voila six ans, le Ka-
fer, l'incroyant, c’est-a-dire nous tous des sauvages contrées
d’Europe, ne pouvait quitter les cent metres carrés du quartier
diplomatique, maintenant, a ses risques et périls, il pousse jus-
qu’aux limites de I'enceinte ; s’il les dépasse, il doit avoir son tes-
tament dans sa poche.

Les incroyants, au grand complet sont vingt-sept : ministres,
consuls et deux ou trois personnages lunaires. Sans doute, Djed-
dah est-il le dernier poste d’aventure pour ces messieurs de la
carriere. Quand le soleil criminel s’est enfin couché, on les voit
marcher furieusement d'un bout a I'autre de leur balcon, et leur
allure est celle de tigres de jardins zoologiques ; ce sont toutefois
des tigres chaussés, leurs pas résonnant loin dans le silence obli-
gatoire. On pourrait également les prendre pour des relégués de
la Guyane. Le bateau qui les a amenés est reparti, et ils n’ont pas
le droit de faire un pas en dehors des murs. S’ils levent le nez, la



sentinelle le leur rabat. De temps en temps, le chef des gardes-
chiourme, le roi Ibn Seoud, qui demeure tres loin a I'intérieur des
sables, vient constater qu’ils sont toujours au poste. Il les
convoque, les compte et repart.

La malédiction générale pese sur leurs demeures. Ne dit-on
pas que l'on y joue parfois aux cartes ? On prétend aussi qu’a la
faveur de la nuit s’y glissent quelques bouteilles de whisky. Mais
le lieu de la plus basse débauche est la maison de France. Le
cheikh du quartier pourrait témoigner qu'une ou deux fois par
semaine on y boit du vin. On a entendu, aussi, un jour, un phono-
graphe y chanter ! La perversion frangaise est sans pudeur !
Notre chargé d’affaire s’appelle Maigret, notre vice-consul Du-
marcay ; je n’ai aucun titre pour m’occuper de leur situation,
mais si chacun d’eux ne finit pas dans la peau d'un ambassadeur,
la preuve sera faite qu’il n’y a pas de justice au Quai d’Orsay.

*
*k

La loi qui régit ’Arabie est la loi du Coran. Il faut connaitre a
quoi 'on s’expose quand on débarque dans un pays. Chez nous,
le code Napoléon est déja tout chevrotant. Je tombais sous le
code Mahomet ! Que signifiaient ces « conformément a la
chéria » qui retentissaient dans 'arrété de la commission de la
Vertu ?

Ceci :

Celui qui a tué est tué. Le voleur (premier vol) a la main droite
coupée ; deuxieme vol, le pied gauche coupé. Au cinquieme vol il
ne lui reste que ses dents pour voler ! L’homme mis en état de
non-résistance par le charme d’'une femme qui, malgré sa beauté,
n’est pas officiellement la sienne, est batonné, s’il est marié, jus-



qu’a son dernier soupir. Le célibataire a des faveurs, son ardeur
en peine lui compte comme circonstance atténuante : il ne recoit
que quatre-vingts coups de canne. De plus, on I'expulse une an-
née du Hedjaz, ce qui doit lui paraitre une compensation ! Le dé-
gottant qui boit du vin, de I’alcool, 'impudent qui fume en pu-
blic, le dilettante qui ne va pas a la priere, I’écervelé qui chante, le
voyou qui siffle, ’étourdi qui, conduisant une auto, n’obéit pas
immédiatement aux ordres de la police, le petit sournois qui s’as-
soit aupres d’'une femme étrangere, ces misérables, en un mot,
sont saisis sans retard et batonnés sans autre jugement sur la
place du délit. Seuls, les anes rigolent dans ce pays ; encore faut-
il qu’ils commencent par souffrir : tout anier dont I’ane porte des
plaies, est passé soigneusement a la canne, chaque matin et tant
que durent les plaies, et cela sous les yeux agrandis de ’'animal !

Et moi qui croyais que I’Arabie ne produisait que des perles —
et de la gomme arabique !

Ces mesures ne vont pas sans quelques avantages. La compa-
gnie d’assurances sur la vie qui eut ’extréme bonté de passer un
contrat avec moi tremblerait sans doute sur ses fondements en
apprenant exactement ou je suis.

La formule : « Celui qui a tué est tué » ne vaut, en effet, que de
musulman a musulman. Tuer un musulman, c’est un assassinat ;
tuer un chrétien n’est autre chose quune proclamation. C'est
proclamer que seul Dieu est Dieu et que Mahomet est son pro-
phete. Ainsi la lumiére éclaire-t-elle les cerveaux humains ! En
revanche, les imprudents qui m’ont confié de I'argent ne doivent
pas avoir le sommeil agité. Peut-étre ne le rapporterai-je pas ; en
tout cas le vol ne sera pour rien dans I’évaporation. Je puis dépo-
ser mon portefeuille au milieu du souk, empiler sur lui mes étin-



celantes livres sterling en or et disparaitre dans ’épouvantable
nuit, le lendemain matin, mes cavaliers de Saint-Georges parai-
tront un peu défaits d’avoir passé la nuit dehors, mais aucun
n’aura filé. Un double chemin de ronde, tracé autour du petit mo-
nument imprévu, démontrera que les passants s’en sont écartés
comme du choléra.

Quatre années avant, les mémes braves gens eussent cherché
mon magot jusque dans ma sous-ventriere.

Ibn Seoud a du bon.

Que ne sais-tu, 6 souverain ! parler aux moustiques aussi bien
qu’aux bédouins ?

| A Y

Nous sommes au pays du wahabisme.
Le wahabisme vient d’Abd ul Wahad.

Abd ul Wahab venait lui-méme de Bagdad, plus exactement il
en revenait, ayant vu le jour dans la ville d’Ayaina, en Arabie
centrale.

L’histoire est courte ; mais I'histoire est I'histoire, il faut la res-
pecter : le revenant de Bagdad se promenait dans Ayaina un jour
de Tannée 1750, et il ne pleuvait pas, autant qu’il m’en
souvienne ! Un pauvre homme poussait des cris déchirants sur la
place du village, suppliant Saad, un saint du lieu, de lui rendre
son chameau volé par un malandrin. Abd ul Wahab s’approcha
de 'homme en peine, et lui dit ces mots :



— Malheureux ! pourquoi n’invoques-tu pas Dieu plutét que
Saad ?

Ce fut tout. Ce fut assez. Le wahabisme était né.

Le wahabisme, c’était le retour a la lettre du Coran. D’un seul
coup de bride, cette secte arabe revenait a I'intolérance. Saad, ce
saint infortuné qui vit crouler avec lui les autres saints d’Orient,
n’était qu'un symbole dans cette importante aventure. Lutter
contre Saad, c’était lutter contre les illusions créées par ’homme
pour y trouver secours, refuge, oubli ou réconfort. N'invoquer
plus Saad se traduisait dans le domaine terrestre par ne plus
chanter, ne plus danser, ne plus fumer, ne plus boire, ne plus pé-
cher, ne plus réver. C’était la condamnation de toute fantaisie, le
bannissement des coupables douceurs, I'avénement de la Vertu.
L’homme, pour son plaisir, aurait les armes, le gotit de la guerre
et les femmes, pourvu qu’il les épouse, quitte a les répudier.
Entre temps, la priere, et la priére seulement. Loi du talion pour
régler les différends. Baton, couteau, comme instruments de re-
dressement, et défense absolue de penser par soi-méme. Dieu
avait parlé ; Mahomet avait transcrit ; tout était dit.

On ne préche pas semblable caréme sans énerver ses conci-
toyens. Les habitants d’Ayaina bouterent Abd ul Wahab hors de
I’enceinte de la ville. L’intraitable prédicateur, barbe véhémente,
partit a travers le Nedj. Les vieux manuscrits arabes ne disent pas
s’il marcha longtemps ; I'un d’eux, cependant, signale qu’Abd ul
Wahab n’avait a sa mort que neuf doigts pour ses deux pieds.
Usa-t-il son dixieme doigt au cours de la croisade ? Rien ne vous
empéche de le supposer. L’avenir lui sourit a Dara’iya.



— Si ton sabre aide ma religion, dit-il a 'émir, tous les pays
deviendront les tiens.

Lacher l'ivrognerie, le viol, le pillage pour donner le bras a la
vertu n’est pas a la portée du premier musulman qui passe. L’é-
mir fut ce musulman. Il imposa le wahabisme, et gagna la prime
promise. Quant a moi, je perdrais votre confiance si je vous ra-
contais ce qui s’est passé en Arabie entre 1750 et 1900. Nous
avons d’autres perles a pécher !

L’émir de 1750 était 'arriére-grand-pere d’Ibn Seoud.

*
*x

En 1900, environ, un jeune bédouin, grand, beau, Ibn Seoud,
était en exil a Koweit. Koweit est une ile dans le haut du golfe
Persique. Ibn Seoud avait suivi son pére chassé d’Arabie. Tres
gravement atteint, le wahabisme agonisait. Le climat de l'ile ne
lui redonnerait pas des forces. La vertu était perdue.

Tel 'archange, commandé par Dieu, Ibn Seoud tira son glaive.
Le nombre de ses soldats égalait celui de ses années : dix-huit
ans, dix-huit cavaliers. Et le voila passant la mer et gagnant I’Ara-
bie, cela sous I'ceil de I'agent anglais qui, voulant marquer sans
doute que l'aventure deviendrait un drame, s’appelait simple-
ment captain Shakespear !

L’archange arabe, portant le fanion de la Vertu, chevaucha a
travers sables et steppes.

Son pere avait été chassé de Riad, trois ans plus t6t, par I’émir
Ibn Rechib, du Djebel Chammar, I’allié des Turcs.



Ibn Seoud arriva, de nuit, devant Riad. Il ne sauta de selle que
pour enjamber la muraille. Suivi de ses cavaliers démontés, il pi-
qua droit sur la maison paternelle. Le gouverneur ennemi y dor-
mait. Il lui trancha la gorge, le jeta dans la rue et, comme I'aurore
s’annoncait, il se dressa de toute sa haute taille, mit ses deux
mains en écoute derriéere ses oreilles et commenca Fagr, la qua-
trieme priéere.

Vous pensez bien que ’émir Rechid réagit ; mais 'émir Rechid
n’a qu’a rester dans son Djebel Chammar. C’est trop parler de lui,
déja ; un fait seul importe au récit : Ibn Seoud, a la fin, vainquit.
Il s’installa a Riad, capitale du Nedj, Abd ul Wahab avait trouvé
un nouveau sabre.

*
*k

Pendant vingt-quatre ans, tout en combattant autour de lui,
Ibn Seoud prépara son avenir. Il créa une armée : les « ikouans ».

Appelés aussi « émigrants d’Allah » ou les « fréres », les
Ikouans sont les cosaques de I’Arabie. Ils vivent aux points d’eau,
comblés de la faveur du maitre, entre deux combats, cultivant la
terre. L’enfant male, de droit, est enfant de troupe. Une armée ?
Non ! une horde. Une horde farouche. Le frisson de la terreur ne
cesse de vous secouer quand les fréres défilent devant vous. Ibn
Seoud, au nom de la vertu, n’a-t-il pas fait croire a ces sauvages
qu’ils étaient les sabres de Dieu ? Aussi leurs regards sont-ils ter-
rifiants. Quand un ikouan fixe deux minutes, bien en face, une
statue de bronze, la statue attrape la jaunisse !

En 1924, Ibn Seoud entra dans la grande histoire. Il forma
trois colonnes : la premiere sur la Transjordanie, la deuxiéme sur
la Mecque, la troisiéme sur Djeddah.



La Mecque était tombée au pouvoir des démons. La débauche
s’y étalait. On fumait aux fenétres, méme dans les rues. Des
hommes vétus de soie et le visage rasé se promenaient molle-
ment deux a deux, au coucher du soleil. De I’alcool a boire entrait
dans la ville sur le dos des chameaux. Des bandes y pillaient les
pélerins. On y entendait des phonographes. La sainte Qaaba
criait vengeance. Les ikouans se leverent, et, au nom de la Pureté,
marchérent sur la mere des villes, c’est-a-dire contre Hussein,
chérif des croyants, roi du Hedjaz et créature anglaise.

Le travail des émigrants d’Allah fut splendide. Les Arabes y
perdirent le gotit de la déliquescence. Allez a Taraba, sur la route
de Djeddah a Médine, et vous m’en direz des nouvelles. Une
montagne s’éleve dans le désert, une montagne ajourée, dentelée,
blanchatre ; ce sont cinq mille squelettes témoignant a la face du
ciel du danger que I'on court a vouloir jouer du phonographe !

Ibn Seoud avait conquis I’Arabie, du golfe Persique a la mer
Rouge.

Il est roi du Nedj, du Hedjaz et de I’Assir.

x*
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C’est une figure unique au monde.

Les souverains, en général, regnent pour le bonheur temporel
de leur peuple, du moins ne craignent-ils pas de le dire. Ibn
Seoud ne se préoccupe pas du corps de ses sujets, mais de leur
ame. Il régne au nom de la vertu, pour les contraindre a la félicité
dans l'au-dela. Son discours du trone peut se traduire ainsi :

« Je suis né dans le désert. J’ignore les belles paroles et les fio-
ritures de style, mais je sais la vérité. Notre fierté et notre gloire



résident dans I'Islam. La fortune de Crésus ne nous préoccupe
pas, non plus que les autres bagatelles. Mon but est d’exalter la
religion, c’est tout. »

Le Coran de force ou de gré ! Pas de quartier ! Le rite ou le ba-
ton ! Naguere 'une des trois Européennes habitant Djeddah
étant sortie dans le souk les bras nus, la police la conduisit au
poste. Le wahabisme est le wahabisme !

Ibn Seoud est-il un ignorant ? Loin de 1a ! Il connait notre civi-
lisation ; elle lui fait horreur. Ce que nous appelons conquéte de
I’esprit humain, lui le nomme scandale ! L’homme, pour lui, n’a
pas de droits. Quel qu’il soit, il est tel que Dieu voulut qu’il fit.
En revendiquant, il commet un sacrilege : « Dieu ne donne a
I’homme que ce qui lui convient », dit le Coran.

N

Les républiques (quelques républiques) ont reconnu a cet
homme le droit a la liberté ; le wahabisme ne lui reconnait que le
droit a la sainteté. Si I'on vous avait dit : « Tu seras saint », au
lieu de vous dire : « Tu seras libre », quel visage la glace de votre
armoire vous eft-elle renvoyé ?

Ibn Seoud et fait volontiers son tour d’Europe, mais la
crainte de ne pouvoir supporter le spectacle de nos dépravations
I’en a empéché. Des femmes se promenant avec des hommes, des
fils fumant devant leur pére ; des gardiens de la force publique
montrant leur baton a des voitures au lieu de 'appliquer sur
I’échine des messieurs qui ne vont pas a la priere ; des voleurs
ayant encore leur main ; des vignes osant pousser a la barbe du
Seigneur ; des hommes pressant, dans une danse, des femmes
presque nues, le peut-on sans emporter la danseuse, demande-t-
il ? Autant de visions insoutenables !



Ibn Seoud, sans nul doute, est un vrai croyant. Il fait les cinq
prieres de jour et de nuit, toutefois il s’est marié cent trente-sept
fois. Sa vie est simple, sans faste, excepté le jour ou, pour récom-
penser ses ikouans, il en emmene cinq mille a la Mecque en cara-
vane-vapeur cest-a-dire en automobile, a travers 1’Arabie, aux
frais des pelerins. Malgré tout, se rappelant ce verset du Coran :
« Toute science est possible a ’'homme, sauf la connaissance de la
vie, de la mort et de l'infini », Sa Majesté a pensé que, malgré sa
religion et sa modestie, la T. S. F., cette invention des chiens,
pourrait rendre aux croyants autant de services qu’elle rendait
aux impies. Mais que diraient ses tribus ? Le modernisme n’était-
il pas pour elles le sourire du Diable ?

Et l'on vit arriver a Riad, au coeur de I’Arabie, un jour, en 1927,
huit cent oulémas et notables provenant de tous les points d’eau
des deux sauvages royaumes. Une importante affaire motivait le
long voyage de ces congressistes. Il s’agissait de savoir si la T. S.
F. était oui ou non de la sorcellerie. Ibn Seoud ouvrit la séance et
leur dit :

— Que chacun parle selon lui. Il ne sera pas inquiété, j'en
prends 'engagement devant Dieu. Gardez-vous des réticences.
Dites ce que vous avez a dire.

Mahomet n’ayant rien écrit au sujet de la T. S. F., les oulémas
déclarerent qu’elle ne leur semblait pas contraire a la loi.

Et le wahabisme planta des pylones !

Abd el Aziz Ibn Seoud a des moyens originaux de faire en-
tendre sa pensée. Il n’aime pas I'Europe ; il dit d’elle : « C’est une



porte d’airain derriere laquelle il n’y a rien. » Quand je pense que
I’on ne peut méme pas trouver un verre d’eau douce en Arabie ! 11
n’aime pas davantage les jeunes impatients, les patriotes syriens
et palestiniens qui voudraient le lancer contre la France et 'An-
gleterre. Aussi les a-t-il réunis pour qu’ils exposent leurs affaires.

— Vous n’avez plus rien a dire ? fit-il, le moment venu.
Silence. Alors, pointant son doigt sur les pieds de I'un :
— Toi, tu as des souliers. D’ou viennent-ils ? D’Europe.
Et montrant un par un les assistants :

— Toi, tu as des étoffes... Toi, tu as mangé du sucre, ce matin...
Toi, tu portes une cravate. D’ou cela vient-il ? Lorsque vous serez
capables de vous passer de ces choses ou de les fabriquer vous-
meémes, je serai votre sabre et je chasserai les Européens.

— Mais je suis envoyé par mes fréres syriens, dit Nabi, qui
tous vous admirent...

— Menteur ! Menteur ! Taisez-vous. Me prenez-vous pour une
idole ? Vous n’étes bons qu'a mendier toujours ! Demander de
I’argent et mentir, voila bien des Arabes !

Que voulez-vous de moi ? Me brouiller avec la France et ’An-
gleterre ? Hacha Lilah ! (non, certes, Dieu !) Et pour quoi et pour
qui?

Qu’avez-vous fait depuis deux ans ? Des ruines de votre pays,
des morts de vos fréres et de vos enfants ? Qu’avez-vous montré
au monde entier hormis votre capacité pour le meurtre, le
pillage, I'incendie, la destruction ? Vous n’étes que des mounafe-



quins (provocateurs) de ceux que Dieu maudit. Allez ! retournez
d’ou vous sortez, fourbes ! Allez !

Ce matin, S. M. Ibn Seoud me recevait.

Il avait élu domicile hors des murs de Djeddah, dans une mai-
son neuve, seule dans le désert, construite par un fonctionnaire
du temps de l'autre roi, du roi sans vertu, du temps que 'on
pillait, que I'on volait, que I'on assassinait.

J’ai vu des tigres, j’ai vu des lions ; ils m’ont fait peur, mais pas
autant que les ikouans de la porte royale. Sous chacun de leur re-
gard, mon courage s’affaissait comme un accordéon que l'on re-
plie. Enfin, l'interprete, qui était musclé, me poussa dans les
reins, et jarrivai tout flageolant au premier étage. Les poignards
des freres me terrorisaient moins que leurs yeux. On efit dit que
leurs dents n’étaient pas dans leur bouche, mais autour de leurs
yeux !

Le commandant de la police, un vieil ami déja, a qui, de temps
en temps, je passais sous le méchela (manteau), une bouteille de
whisky m’empoigna le bras et je le suivis comme un enfant cou-
pable suit un gardien de square. De sa main libre, il souleva une
tenture. La piece dévoilée était longue, il m’entraina vers le fond,
a l'endroit ou deux banquettes de velours rouge formaient un
coin. Un homme brun y était assis en tailleur : le roi. Il était tres
beau et se grattait un pied, un pied tout usé d’avoir trop fait la
guerre. Un ikouan surgissant m’effraya de nouveau, si bien que je
ne rappelle plus si le roi se leva ou ne se leva pas. La figure était
fine, fort noble, une figure de grand seigneur. Je ne sais sur quoi
je m’assis, toujours a cause de I'ikouan. Enfin, je sortis un petit



papier de ma poche. Un pauvre petit papier tout noirci de ques-
tions foudroyantes.

— Pourquoi ne permets-tu pas aux Européens de se promener
dans ton pays ? Pourquoi moi, un enfant du Livre, comme toi,
suis-je ici considéré comme un chien-basset ? etc., etc.

L’interprete expliqua ma conduite a Ibn Seoud.

Sa Majesté prit le papier et me fit dire qu’il me répondrait de-
main, apres réflexion...

oo

Le lendemain, le cher commandant de la garde m’apporta un
paquet, un magnifique costume, de la part de Sa Majesté. Je le
mis. Que j'étais beau ! Si jallais au restaurant revétu de cette
bure royale, je pourrais certainement régler le diner avec un
cheéque sans provision !

— Et les réponses a mes questions ?
— Sa Majesté a dit que vous les trouveriez dans le Coran.

— Quoi ? je lui parle le langage de 1930 et lui me répond avec
celui de 622 ! Comment s’entendre, mon ami ?

— Autour d’un petit verre de whisky peut-étre ?

Wahabite ! Si le roi savait ! Quatre-vingts coups de baton qui
se perdent !



\Y

Lou-Lou!
Lou-Lou veut dire perle en arabe.

Dans les souks, a Djeddah, les marchands de lou-lou se dis-
tinguent entre tous, tranchant criiment sur le fond bédouin et le
reste de la racaille. On les prendrait, en allant vite, pour des cour-
tisans d’antichambre royale. L’agal doré, réservé aux seigneurs,
est leur coiffure ordinaire. Groupés devant deux ou trois bou-
tiques qui ne sont pas les leurs, ils semblent réunis la plutot pour
causer des affaires du royaume que pour attendre une vile clien-
téle. On peut remarquer que les poules et les chévres rodent au-
tour de leur manteau en poil de chameau. De la a penser que ces
animaux qui, d’ordinaire, ne mangent que de vieux papiers,
furent astucieusement dressés pour avaler les lou-lou trainant a
I’abandon, il n’y a qu'un pas !

Abdallah Kafir ben Ibrahim, en dépit de son nom sans fin,
n’est quun pécheur de perles. Il guette notre arrivée au milieu
des marchands. Cest un homme petit et chétif, pas encore
aveugle, et qui entend suffisamment d’une oreille. Il est venu de
Rouyéis, son village, pour nous prendre et nous y conduire.

Le nommé Kafir n’a qu'un bourricot, Rouyéis est a dix kilo-
metres. Le bourricot nous déclare nettement qu’il n’est pas un
chameau et que le Coran lui interdit d’avoir plus de deux per-
sonnes sur le dos. Nous sommes trois. Il refuse de nous porter.
Devant cette résolution, nous partons chez le loueur
d’automobiles.



La veille, sur la route de Djeddah a la Mecque, un chauffeur
avait écrasé un pelerin. L’émir Faycal, vice-roi du Hedjaz et fils
d’Ibn Seoud, passait sur cette méme route. Il fit arréter sa voi-
ture, ordonna au chauffeur coupable de se coucher sur le ventre
et, sans se lever du coussin, ayant tiré son pistolet, il étendit le
bras et briila la cervelle de son imprudent sujet.

Ce chauffeur ainsi décédé appartenait a ce loueur.

Nous etimes de la peine a convaincre ’homme que I’émir Fay-
cal ne pouvait se trouver a la fois a 'est et au nord. Il était a la
Mecque, nous allions, nous, a Royeis, nous ne rencontrerions pas
sa Demi-Majesté. Il pouvait nous confier un chauffeur, nous le lui
ramenerions et, probablement, avec sa cervelle !

*
*%

Tout preés de Djeddah, sur la mer Rouge, est un village qui
existe a peine : quelques demeures baties en pierres de corail et
protégées du vent de sable par de bas murs de mémes pierres.
C’est si pauvre a la vue que les bras vous en tomberaient si le cli-
mat ne les avait déja matés. C’est la Rouyéis.

Au bruit du moteur, quelques femmes s’envolerent. Notre ar-
rivée présentant pour elles un spectacle sans pareil, le bourricot
étant dans la voiture, on les vit se débattre un court moment
entre la curiosité diabolique et les mceurs saintes de I'Islam.

Le pécheur de perles nous pria d’avancer. Il fallut nous baisser
pour entrer dans son refuge. Epouvantable minute ! Etait-ce
dans un chai d’huile de foie de morue qu’il nous introduisait ?
Les pierres de corail chauffées au soleil, dégageaient I'odeur la



moins épurée d’'une mer poissonneuse. On se serait cru dans une
tannerie de peaux de poissons. Et nous nous assimes sur la natte.

Ce n’était pas une tannerie, mais une taniére : plafond bas,
natte usée, quatre hommes au torse nu y raccommodant une
voile. Une inscription arabe était charbonnée sur le mur.

Ya-Mal, proclamait-elle. Et Ya-Mal veut dire : Fortune. O
Fortune !

Chérif Ibrahim, le compagnon mystérieux et indispensable,
ayant traduit Ya-Mal a haute voix, les hommes qui piquaient la
voile et Abdallah Kafir, le plongeur, reprirent a la fois : « Ya-Mal !
Ya-Mal ! » et, nous regardant, ils chantérent. C’était une chanson
au ton bouleversant, contenant a la fois de la priére, de la souf-
france, de I'espoir, de la ténacité. Ils chanterent a s’en faire écla-
ter le coeur :

HAMED, DONNE-MOI LA GRACE
TA GRACE, 6 MOHAMMED !
JE VAIS PLONGER.
LA VEILLE JE N’AI PAS
JE N’AI PAS FERME L' EIL
J’A1 DORMI, MOHAMMED, DEBOUT COMME LES MOUTONS.
JE VAIS PLONGER.

PUISSE MON AMOUR CONVENIR A DIEU,
MON AMOUR QUI EST MARQUE
COMME EST ZEBRE LE RABIBI.

JE VAIS PLONGER.
O DIEv, JE TE PRIE ET JE TE SALUE !

DONNE-MOI LA FORTUNE



Dieu ! Dieu !
LA FORTUNE ! LA FORTUNE !

Ainsi, voila le secret de la vie des pécheurs de perles. Les plus
misérables ne considérent pas leur métier comme un gagne-pain,
mais comme une aventure ! Ils marchent sur la trace des fées et
ne courent ni apres un bol de riz, ni apres un quart de poisson
fumé, ni apres ces poulets nourris de tiques de pieds de cha-
meaux. A d’autres des régals de cette sorte. A eux les trésors !

Jusqu’ici, Ya-Mal s’était tenue éloignée d’Abdallah Kafir ben
Ibrahim. La chance n’avait pas été sa marraine. Il avait fait partie
des grandes équipes de la cote de I'Erythrée, aprés, il avait péché
aux iles Farsans. C’est 1a, au cours d’'une plongée, que son tym-
pan droit avait cédé. Devenu « nakuda », chef de sambouk, on
avait pu voir sa voile, pendant toute une saison, le long de la So-
malie italienne. Il avait jeté I'ancre sur les bancs de Gardafui.
Rien que des petites perles qui se vendent aux Indes et dont le
prix était loin de ses réves. L’année derniere, il était allé entre
Zanzibar et Madagascar. La voile que les quatre hommes répa-
raient revenait de 1a, non brodée d’or, disait-il. Comme je protes-
tais, admirant sur cette toile des reflets indiscutablement jau-
natres, le nakuda pria de me faire remarquer que ce n’étaient la
que des restes du soleil couchant. Pourquoi n’était-il pas allé
dans le golfe Persique, d’ou, parfois, dans son panier, on remonte
la fortune ? Il me fit répondre que, la-bas, c’était un royaume.
Quinze mille Arabes plongeurs, ses freres fortunés, en défen-
daient les approches. Lui était fils de la mer Rouge. Le destin
n’avait pas voulu qu’il fouillat des bancs riches. Eh bien ! si in-
grate que fit sa part, cette part il I'aimait. Dans le golfe, ils
étaient soixante, et souvent cent sur les boom. Que restait-il dans



la main de chacun apres le partage ? Il préférait pour lui tout seul
une perle grosse comme I'ceil d'un petit 1ézard que pour cent
hommes une perle grosse comme I’ceil d'un gros poulet.

Qu’il n’elit pas encore rencontré Ya-Mal, il 'admettait, mais,
par Dieu qui seul est Dieu, pourquoi émettre des doutes sur ses
chances a venir ? Pourquoi soupconner sa mere, la mer Rouge,
d’étre incapable, aussi bien que le golfe, de lui apporter la perle
miraculeuse ? Cette idée qu’il avait cru lire en nous, jetait le plus
grand désordre dans son indéracinable espérance.

Assis en face de moi, a l'autre bout de la natte, il sortit d'une
poche de sa chemise cing petits morceaux de toile rouge, chacun
noué solidement. Il les dénoua, recueillit dans le creux de sa
main ce qu’il en retira, et, d'un bout a I’autre de la taniere, le lan-
ca fierement dans ma direction. Des perles roulérent jusqu’a moi,
c’était magnifique !

Somptueuses vitrines de nos joailliers ou étes-vous ? Ici, les
perles jonchent la natte d’'une cabane d’Arabe. Un malheureux les
a semées a la poignée sans méme les suivre du regard. Il se ven-
geait de la mauvaise opinion que nous avions montrée au sujet de
ses bancs de péche. Voila ce qu’il retirait, lui, de sa mer
inférieure !

— Veux-tu me voir plonger, me fit demander Kafir ? Je t’ar-
rangerai la partie. Tu donneras cinq livres pour le sambouk, deux
livres pour la nourriture et trois livres, si tu veux, pour toutes les
choses qu’ainsi tu apprendras.

— Merci, lui fis-je répondre. Je vais dans le golfe et, la-bas,
japprendrai. J’ai désiré te voir, toi, parce que I'on m’avait dit que
tu étais un grand plongeur.



— Ne flatte pas. Les grands plongeurs sont sourds des deux
oreilles et bien souvent aveugles. Moi, j’entends encore. Est-ce
beaucoup dix livres ? Tu seras, toi, dans ton sambouk et tu me
verras peiner sur mon houri.

— Merci !

— Paieras-tu ma fatigue ? Paieras-tu mon trouble quand le
poids de I'eau m’écrase ? Paieras-tu mes larmes salées ? N’es-tu
pas bon ?

— Dans ton pays, ou tout le monde semble souffrir, il faudrait
I’étre trop pour que la bonté soit efficace.

— Il vous demande, fit Chérif Ibrahim, de préter l'oreille pour
entendre comme sa respiration est courte.

— Dites-lui que si j'arme le sambouk je deviendrai l'affréteur
et que les lou-lou seront pour moi.

Le plongeur écouta ma proposition et répondit :

— Au fond de la mer, apprends que 'on trouve plus de misere
que de perles. Alors tu prends les perles et tu me laisses la
misere ? Es-tu marchand ? Si oui, dix livres, qu’est-ce pour toi ?
Es-tu promeneur ? Dans ce cas tu devrais payer plus cher.

Abdallah Kafir ben Ibrahim, toi-méme, qui es-tu ? C’est toi qui
m’intéresses et non ta marchandise. Es-tu un esclave ? Un indivi-
du condamné A la vie courte et au travail sous-marin ? A la
grande lumiere du jour, pour de moins naifs que toi, tu n’es pas
autre chose, pécheur de perles ! Cependant, a tes yeux, que tu
sois plongeur libre sur un houri ou simple matricule dans 'équi-
page d’'un boom, tu n’es ni I’esclave ni le condamné. Un démon



tentateur te parle a l'oreille, et je viens de comprendre que tu le
suivras toute ta vie. Au fond de la mer on devient sourd, aveugle,
cardiaque, phtisique : on devient riche aussi ! Du moins peut-on
le croire. N’est-ce pas 6 primitif ? Ya-Mal ! Ya-Mal !

VI

Rasé a I’Arabe d’Arabie, c’est-a-dire portant le mince collier au-
tour des joues, une barbe en point d’interrogation au menton, un
Européen a la démarche calme, au regard volontairement bien-
veillant, allait de marchand de perles en marchand de perles
dans le souk de Djeddah.

Ce n’était pas un acheteur. Les acheteurs qui, naguere, fré-
quentaient Bombay, se dirigent aujourd’hui sur Bahrein. Un
amateur ? Mais de quoi ? De mouches ? de moustiques ? de
fievre ? de choléra ? d’eau salée ? d’'ophtalmie ? L’homme parais-
sait trop d’aplomb pour tant d’originalité. Ce n’était ni le ministre
anglais, ni le hollandais, ni le chargé d’affaires francais, ni le
russe ; ce n’était ni le consul italien, ni le persan, ni I'égyptien.
L’Européen promenait, d’ailleurs, tant6t un ceil, tant6t un autre
dans mon rayon d’action. Mais, visiblement, mon existence ne lui
causait aucun souci. Il mit quatre ou cinq morceaux de calicot
rouge dans la poche de son pantalon et, riche ainsi d'un nouveau
lot de perles, entouré aussitot de son escorte de mouches, il partit
par le labyrinthe.

Il marchait comme chez lui. Les Arabes semblaient trouver fa-
miliere sa silhouette. Lui s’arrétait, leur parlait, et toute sa per-
sonne proclamait que rien n’était plus naturel que les choses de



ce pays, y compris le climat hors nature, la maigreur inhumaine
des chats et le S. O. S. que les chevres, au lieu de chevroter,
lancent nuit et jour a I’entrée du désert !

Il arriva devant un véritable chateau fort, I'une de ces fantas-
tiques maisons de Djeddah dont on se demande si elles s’élevent
du sol ou d’un réve extravagant. Celui qui 'avait fait construire
aurait pu tout aussi bien concevoir les Pyramides ! La entra
I’homme qui venait d’acheter des perles.

C’était M. Saint John Philby, un Anglais.

Le personnage jouissait d'une renommée retentissante dans
cette partie du monde. Et je restai a réver devant sa forteresse.

En partant pour ces pays, je n’avais, certes, pensé a tout. En
tout cas, j'avais négligé I’Angleterre. Elle n’était, a mon idée, ni
locataire de la mer Rouge ni propriétaire du golfe Persique. Cela
je le croyais parce que j’étais un ignorant, un jobard qui ne veut
considérer les choses que lorsqu’elles sont officiellement enregis-
trées. A mes premiers pas, mes yeux s’étaient ouverts. Ainsi, pour
débarquer dans ma fameuse ile Bahrein, si jamais j'y arrivais, il
me faudrait la permission de I'Empire britannique.

— Eh ! dis-je, I'lle est indépendante. Je me suis renseigné ; elle
appartient a un cheikh arabe. Je sais méme son nom, que j’ai ap-
pris par cceur et que je répete chaque matin : c’est le cheikh Ha-
mad bin Isa Al Khalifah.

— En étes-vous siir ?

— Il a cinquante-cing ans, un frére poéte, un faucon de quatre
mille roupies, un lévrier bleu et quatre femmes couvertes de
perles.



— Il vous faut, monsieur, le visa anglais. Ne m’avez-vous pas
dit aussi que vous iriez aux pécheries de Doubai ?

— Si fait.

— Doubai est sur la cote des Pirates.

— Exactement, monsieur.

— Alors, il vous faudra la permission de I'Empire britannique.
— Celle des pirates me suffira peut-étre ?

— Non point. Les pirates quand ils sont de bonne humeur, ne
laissent approcher que les voyageurs recommandés par ’agent
spécial de S. M. George V.

— Et pourquoi, monsieur ?

— Lorsqu’il en est autrement, les destroyers anglais leur en-
voient des coups de canon.

— Alors, ot puis-je rencontrer cet agent spécial ?
— A Bushire. I y est gouverneur.

— Par saint Georges ! Bushire est en Perse ; comment un an-
glais peut-il étre gouverneur du port de la Perse ?

— Par saint Jean-Bouche-d’Or, c’est parler comme un
Francais !

Et mon informateur inconnu disparut derriére une tenture de

moustiques.

M. Saint John Philby, lui, régne sur les royaumes indépen-
dants du Hedjaz et du Nedj. Des hommes mystérieux de ’Angle-



terre il est 'un des plus célébres. L’Angleterre, dont on imagine
les enfants un ballon au bout du pied et du sang de beeuf sur les
joues, a-t-elle donc des hommes mystérieux ? Elle en a, et de I'es-
pece la plus belle. Ils sont méme connus sous le nom d’agents de
I'Intelligence Service. Désignés par des dons éblouissants aux
guetteurs vigilants de I’empire, couvés par le lion et la licorne bri-
tanniques, lachés, a I'heure voulue, sur les parties du monde ju-
gées plus ou moins orphelines, ils font figure de conquérants qui
marcheraient sur la pointe des pieds. Rien, dans ce voyage chez
les pécheurs de perles,

SAINT JOHN PHILBY ET SON CHATEAU FORT.

n’appartiendra a I’Angleterre, et tout, jusqu’au fond des mers,
dépendra de ses hommes masqués. Malheur au petit oiseau qui
folatre d’aventure dans ce ciel oriental ! Fongant sur lui, la nation
qui plane le secouera jusqu’a la derniére plume de son plumage !

x*

Philby avait commencé sa remarquable vie au service du gou-
vernement des Indes. Comment des Indes, glissa-t-il vers les
pays arabes ? Seule 'occasion d’'une pente irrésistible pourrait
sans doute 'expliquer. Pendant la guerre, on le trouve déja en
Mésopotamie dirigeant les finances. A cette époque, I’Angleterre
jouait grosse partie en Orient, créant un royaume : le Hedjaz ; un
roi : Hussein ; promettant aux fils de ce roi : Damas, Bagdad,
Amman. Elle levait déja la main pour montrer a tous la carte im-
battable, quand Philby, surgissant du coeur de ’Arabie, dressa
devant elle sa téte de Méphisto et lui dit : « Tu te trompes, ta
carte ne vaut rien ; I'atout, le voici ! » Et de sa poche il sortit un
émir qui vivait en contrée inconnue et dont personne, dans le



reste du monde, n’avait entendu parler : Ibn Seoud, du village de
Riad. Alors, M. Saint John Philby fut mis dans un bateau et diri-
gé sur Londres. Les augures l'attendaient. L’homme mystérieux
sortit de nouveau sa carte. Chacun 'examina longuement, lord
Curzon le dernier. Cela fait, le lord dit au prestidigitateur :
« Monsieur, vous étes un dément », et il lui rendit le carton. Phil-
by remit son chapeau, chercha un bon hotel, et, l1a, commanda
une bouteille de bordeaux rouge. A peine avait-il fini de la boire
que la premiere querelle éclatait entre le roi des augures et le
candidat du pauvre agent rasé a ’Arabe d’Arabie. Le buveur de
bordeaux fut ramené dans le cabinet ot les quatre murs lui répé-
taient qu’il était un fou. Tous les joueurs de l'autre partie I’atten-
daient. La pauvre carte que 1'obstiné jeta sur le tapis ne tarda pas
a étre entierement recouverte. Les augures, cette fois convaincus,
rirent au nez de ’Anglais amateur de vin francais. Philby devait
revenir une troisiéme fois dans le méme cabinet. Sa carte, battue
a Londres, gagnait en Arabie. Son Ibn Seoud culbutait leur roi
Hussein. Puisque la folie régnait, on rappela les sages, et le
« fou » fut chargé des intéréts de la Grande-Bretagne.

S

%

La forteresse de Philby ne paraissait pas accueillante. Véri-
tables colonnades, des piles de pneus s’élevaient de la porte
jusque dans le couloir. Mais je m’occupais de perles et lui en
achetait, peut-étre trouverions-nous la un sujet de conversation.
J’entrai. Il me sembla d’abord gravir les escaliers secrets de la
Conciergerie ou de la Tour de Londres. Combien de jours me fau-
drait-il pour découvrir Philby dans cette immensité ? Enfin j'at-
terris sur une terrasse. Quatre singes épouvantables, grands
comme des hommes, enchainés comme des criminels, bondirent



sur mes pas. Je portai la main a mon cceur, heureusement il bat-
tait toujours, alors, certain de vivre encore, je poussai un long cri.
M. Saint John Philby apparut, un sourire infiniment doux sur un
masque féroce. Lorsqu'une nouvelle mouche débarque a Djed-
dah, Philby connait le but de son voyage, le nom du pére de la
mouche et celui de la mere. Cest vous faire comprendre que je

n’eus pas besoin de lui présenter mon extrait de naissance.
— Je viens saluer, lui dis-je, le roi de I’Arabie.
— Vous voulez étre regu par Ibn Seoud ?

— Mon cher confrére (Philby est aussi journaliste), le roi de
I’Arabie, c’est vous !

— Moi ? Je vends des balances, de la quincaillerie, des pneus,
des autos et des voitures d’enfants !

Il faut compléter le portrait de Philby, le romanesque n’y per-
dra point. Philby n’est plus officiellement un agent de I'Intelli-
gence Service. Il a pour ainsi dire percé le plafond de la vieille
institution. Lui-méme se dit Freelance (franc-tireur). L'empire
indépendant d’Arabie, composé des royaumes du Nedj et du
Hedjaz, posseéde un empereur, des vice-rois et des ministres a la
mode européenne. Au-dessus de tout, et pour ce qui regarde les
rapports de I'empire avec le reste du monde il est un ministere
secret, nébuleux, une espece de chambre noire diplomatique que
l'on pourrait appeler le ministére des Avis. Philby, citoyen an-
glais, freelance des intéréts britanniques, en est le ministre. Le
Nedj, c’est Philby. Le Hedjaz, c’est Philby. Tout ce que pense, tout
ce que décide, tout ce que fait le roi Ibn Seoud, c’est du Philby. Il
joue son jeu avec la plus lucide des intelligences, faisant la part
arabe méme contre I’Angleterre, comme les pompiers font la part



du feu. Il indique a Ibn Seoud la facon dont il marquera des
points contre la France, 1'Ttalie, la Turquie. La défense hargneuse
de I’Arabie contre I'Europe, c’est Philby. Son orgueil sans mesure,
c’est Philby. L’instigateur de la solution syrienne vue d’Arabie
(nommer roi de Damas le second fils d’Ibn Seoud), c’est Philby.
Celui qui veut faire régler par les armes d’Ibn Seoud le compte du
Yémen, parce que le roi du Yémen ne peut regarder sans colere
un citoyen anglais, c’est Philby. Philby est I'inventeur d’une nou-
velle maniere de conquérir : plus de cuirassés, plus d’expéditions,
un portier ! Un portier géant, génial, qui élevera une porte a I'en-
trée du pays convoité, se couchera en travers, en interdira 'acces
a tous les curieux et, enfin, le jour venu, quand on y aura trouvé
du pétrole par exemple, 'ouvrira aux nobles enfants de son pays.
Saluons bien bas Saint-John Philby, c’est un monsieur.

— Ainsi, mon cher confrére, vous étes dans la quincaillerie ?

— C’est d’'un bon rapport. Je vends aussi des pompes pour
l'agriculture. Je me livre au commerce en général, si vous
préférez.

— Et vos affaires marchent bien ?

— J’ai de la satisfaction. Je suis aussi journaliste. Je ferai un
article sur votre passage dans le Near East.

— Et moi je raconterai votre histoire dans Le Petit Parisien.

— Est-ce un exemple a donner aux enfants qui n’ont pas en-
core toutes leurs dents ?

— Philby, je vais chez les pécheurs de perles ; ne pourriez-vous
me recommander, la-bas, de I'autre c6té ?



— Moffrirez-vous une bouteille de bordeaux, a mon passage a
Paris ?

— Et du rouge !

— Alors, allez en paix. Mais les perles, cher confrere, surtout
quand on les cherche trop pres des cétes, cela porte malheur !

Cétait un avis que je devais transmettre — du moins l'ai-je
supposé — a Chérif Ibrahim, mon compagnon, autre homme
mystérieux.

VII

Ce bateau qui va sur la mer Rouge s’appelle Belgrano. Belgrano,
le parrain du vapeur, était général, de son vivant, en un pays
d’Amérique du Sud. Aujourd’hui, il est en bronze, au rond-point
de I'escalier de I'immeuble flottant. Je ne sais lequel des deux, de
lui ou de moi, regarde I'autre avec le plus de stupéfaction. Pour-
quoi ce chef militaire a-t-il un dolman aussi lourd pour naviguer
sur cette mer chaude ? N’est-ce pas la cause de sa situation pré-
sente ? La force a dii lui manquer pour descendre dans sa cabine
ou pour remonter sur le pont et c’est ainsi qu’il se trouve au mi-
lieu de I'escalier. Lui m’interroge de ses bons yeux. Il voudrait sa-
voir quelle est cette chienlit aux abois qui lui secoue des poux sur
la téte. Mon pauvre général, un peu de courage, nous n’en avons
plus que pour deux jours, ce sont des Yéménites retour de la
Mecque, embarqués a Djeddah, et que nous portons a Hodeidah !
Hodeidah ! soupire le pauvre homme de bronze ot m’emmene-t-
on ? Quel est encore cet enfer-la ? Il avait la mine si consternée



que je sortis mon mouchoir et, d'un geste de pitié, j’essuyai son
visage de vieux soldat ou I'humidité ambiante coulait a grosses
gouttes !

Les quatre pécheurs de perles avec qui j’avais pris rendez-vous
en arrivant en Arabie-Maudite, étaient la. Natifs des iles Farsans,
ils trouveraient un sambouk a Hodeidah qui les raménerait dans
leur archipel solitaire. Nous allions les suivre. Ils seraient nos
guides. Rien ne les avait désignés spécialement a notre choix : ils
étaient stupides. Nous avions mis la main sur eux comme un
aveugle empoigne la corde de son chien. Ils se rendaient ot nous
voulions nous rendre. Qu’ils marchent, c’est tout ce que nous leur
demandions.

Dans ces contrées abandonnées des hommes, des dieux et des
bétes intelligentes, I’Européen ne voit pas devant lui. Aucun ren-
seignement ne viendra a son secours. Trouvera-t-il un bateau ?
Existe-t-il une automobile dans le pays ? Sinon, combien de jour-
nées de chameaux faudra-t-il ? Autant d’inconnues. On n’a
qu’une certitude : boire de I’eau salée. Les savants appellent ce li-
quide eau magnésienne. Il parait que ce n’est pas la méme chose !
On voit bien que lorsque la soif les prend, ils peuvent sonner et
faire monter de la biere ! Alors, on va devant soi, la mort dans
I’'ame et le regret au cceur de ne s’étre pas cassé une jambe, a
Marseille, en allant s’embarquer !

Ala fin du troisiéme jour, le Belgrano jeta 'ancre. Il aurait pu
tout aussi bien la lacher au milieu de la mer Rouge, nous aurions
vu Hodeidah ni plus ni moins. C’était 1a ! parait-il, au bout de
I'horizon ! Dés quun bateau se considere d’'un degré au-dessus
du plus vil tape-cul de la mer, il se tient loin de ces cotes. 1l siffle !



11 siffle jusqu’au jour ou les samboukiers viendront voir pourquoi
ce bateau siffle.

Nous n’attendimes que trois heures.

La chienlit, vociférant, se jeta dans les sambouks. A notre
tour, nous y primes place. Le commandant Giraud, a qui j'aurais
cru meilleur fond, nous criait de sa passerelle : « Bonne soirée !
Amusez-vous bien ! Buvez frais, et bonjour a ces dames ! » La
voile fut hissée. C’était nuit sombre. Le sambouk décolla. Devant
nous, la Croix du Sud nous précédait, comme portée par un au-
monier d’échafaud. Quarante minutes apres, nous entrions dans
un port grand comme un lavoir municipal. C’était Hodeidah.
Nous étions au Yémen.

Nous quittons la barque. De pierre en pierre nous atteignons
le sol. Un trou noir. Et soudain, sous le jet de ma lampe élec-
trique, cinq sauvages enturbannés, une fleur de cactus au turban,
un fusil a I’épaule, deux poignards recourbés a la ceinture, et sur
le visage, un air tres doux : les soldats de Sa Majesté I'iman Ya-
Ya, souverain des terres ou nous abordions.

Cétait dix heures du soir. Il faisait chaud et humide plus qu’a
Djeddah. On se serait cru dans la chambre de sudation dun
hammam.

Le plus proche hotel était a deux jours et demi d’ici, a
Djibouti !

— Attendez, dit Chérif Ibrahim, de mon temps, il existait un
Syrien, protégé francais, qui faisait le commerce de boyaux avec
Francfort, rapport aux saucisses. Sa maison était I'une de celles



qui doivent toujours étre 13, au bout du trou noir. Eclairez.
Avancons.

— Etles cing sauvages ?
— Des agneaux !

Il leur lacha quelque chose en arabe. Les sicaires éclatérent
d’un rire argentin, presque féminin. Le cceur plus léger, nous
nous risquames.

Les maisons étaient closes. Pas la moindre lumiere.

— Malamer ! cria mon compagnon, Malamer !

— Est-ce un mot de passe ? Il est joli.

— C’est son nom.

— Malamer !

Un homme finit par apparaitre a un balcon de bois.

— Bonjour, Malamer !

— Qui étes-vous ? demanda ’homme, répondant en francais.
— Descendez, vous le verrez.

Sur ses pieds nus, un falot a la main, Malamer s’encadra dans
sa porte.

Mon compagnon était vétu a 'arabe. Quant a moi, sans une
culotte de coureur a pied, j’eusse été dévétu.

— Non ! fit Malamer, je ne vous connais pas ! Chérif Ibrahim
dit son nom de sa voix discrete.



— Ah ! mon ami, et votre barbe ?

— Les modes changent, Malamer.

— Et l'autre ? demanda-t-il en me désignant.
— Cen’estrien !

Et du méme ton qu’il aurait dit : « Que vous emporte le
diable ! » il fit : « Eh bien ! entrez ! »

Ah ! oui ! M. Malamer vendait des boyaux ! Une odeur d’intes-
tins confits, confits dans leur jus naturel, imprégnait, doux par-
fum, les murs gluants de la demeure. Un grand émoi s’empara de
mon gosier. Et puis, quoi ! ne faut-il pas que chacun vive ? Par-
lons d’autre chose. Mais plus jamais je ne mangerai de saucisses
de Francfort !

Le protégé francais posa son falot sur une table. Il possédait
des chaises. On s’assit. Ainsi nous allions aux iles Farsans ? Pour
y faire quoi, mon Dieu ? Les perles ? Bien str ! Mais Chérif Ibra-
him était-il donc devenu marchand de perles ? Cest le golfe Per-
sique, alors, que nous devions atteindre.

— On y va, Malamer.

— Et par ou ? Vous débarquez a Hodeidah pour gagner le golfe
Persique ?

Le collectionneur de boyaux se leva de sa chaise. On se mo-
quait de lui. Pour se venger, il nous versa un bon verre d’eau
salée.

— Trouve-t-on des automobiles a Hodeidah, monsieur
Malamer ?



— Le fils du roi a la sienne.
— La préte-t-il ?
—I1laloue!

Pauvre Malamer ! Il croyait que nous voulions aller dans le
golfe en automobile ! Alors il nous redonna un verre d’eau salée !

— Tiens ! dis-je, il pleut !

En effet, dans ce pays, il pleut sans arrét, mais jamais dehors.
Il pleut a l'intérieur des maisons seulement. L’humidité conden-
sée au plafond tombe de temps en temps par petites gouttes. Et
cela vous rappelle de beaux jours !

— Enfin ! dit notre héte, il faut que je vous couche. Voulez-
vous dormir a l'intérieur ou sur la place ? Je vous conseille la
place, il y a un peu de brise, une fois par mois.

Chérif Ibrahim préféra la compagnie des boyaux. Malamer
m’installa un cadre dans le trou noir, une toile tendue sur des
bois en X. Je saluai ce représentant de la Providence. Il disparut.
Je m’étendis.
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C’était une bonne position pour un étudiant en astronomie. O
pays ! tu as des perles au fond de la mer, des étoiles au fond des
cieux, mais tu n’as rien entre les deux ! La nuit s’annoncait sans
espoir. En réve, je voyais des contrées lointaines et magnifiques
ou, le soir venu, 'homme fatigué s’enfonce dans des draps ; je
tendais mes levres vers d'imaginaires carafes d’eau fraiche et na-
turelle, quand des ombres remuérent a quelques pas : les sicaires



aux deux poignards et au fusil s’avancaient sur leurs pieds nus.
Ils s’approchérent de mon cadre et me regarderent. Peut-étre
n’avait-on pas le droit de coucher sur les places publiques ? Ou
voulaient-ils controler mes papiers ? Ils ne me demandaient rien,
se contentant de m’examiner avec curiosité. J’étais bien empéché
de leur tenir un discours, eux-mémes comprenaient que leur lan-
gage serait sans effet. Bientot ils me sourirent. Je leur donnai
cinq cigarettes. Ils tirerent dessus avec une satisfaction sans pa-
reille, profondément heureux de toute I'aventure. Alors I'un me
fit un signe qui voulait dire : « Leve-toi et viens ! » Jamais en-
fants déguisés en brigands n’avaient montré regards plus ingé-
nus. Je me levai et les suivis. Nous nous dirigeames vers une ca-
bane ou brillait une lumieére, a I’entrée de la mer. Trois autres bri-
gands tout aussi bienveillants y étaient déja. Je dus prendre
place. Si j’avais pu me regarder, me serais-je reconnu dans cet
homme presque nu, assis au milieu de huit fusils et de seize poi-
gnards ? Ils mangerent des feuilles et m’en donnérent a manger.
C’était leur haschisch a eux, le kat.

Cette premiere réception terminée, nous sortimes tous sur la
place noire. Une bille de bois me fut désignée comme trone. L'un
de mes hotes mit un ténéké (bidon d’essence) sur ses genoux, un
second tira une petite flite d'un pli de son turban, et tout douce-
ment, en sourdine, un air rythmé s’éleva. Les six autres for-
meérent trois couples, et ces couples, sans s’étre joints, se mirent a
danser. C’était une danse a menus pas, discrete comme un me-
nuet. Leurs poignards ne s’entre-choquaient point. De temps en
temps, joueurs et danseurs m’envoyaient un regard gracieux.
Une heure passa de la sorte. Je quittai mon trone, les remerciai
trois fois de la main et partis vers mon lit de sangle.



Toujours jouant, toujours dansant, les soldats de Sa Majesté
liman Ya-Ya se mirent en marche derriere moi. J’étais étendu
depuis longtemps que, dans la nuit sans lune, ils dansaient et
jouaient toujours, en ’honneur de I'inconnu, presque nu, qu’ils
ne savaient d’ou venu...

VIII

Ya Mal ! voguons vers les iles Farsans !

C’est le mois du mais (juin) ; le mois est bon pour nos affaires.
La saison de la péche aux perles va du signe du Taureau a la moi-
tié du signe de la Balance, c’est-a-dire de mars a septembre. Mais
les signes du Cancer, du Lion et de la Vierge : juin, juillet, aoft,
sont les seuls qui payent : plus de coups de vent, mer étale. Que
ne péchent-ils, les malheureux, sous le signe du Capricorne ? Les
hivernants, au lieu de se rendre a Nice, pourraient venir leur jeter
des sous, histoire de voir s’ils savent vraiment plonger ; mais le
grand organisateur n’a pas voulu cela. Respect a la souffrance !
Qu’ils travaillent en paix, le soleil armé jusqu’a la gorge saura
faire le vide autour de leurs bancs, de leurs bancs ou ils finissent
par s’asseoir, sourds, aveugles, phtisiques, cardiaques et
teigneux.

Ils n’étaient point quatre, mais onze, retour de la meére des
villes (La Mecque) et tous du village de Séguid, dans les Farsans.
Cing autres étaient venus sur ce sambouk pour les ramener dans
leur pays. Tous des hommes qui ne vivraient pas longtemps. On
était parti autour de midi, moment o, chaque jour, une brise,



qui mene ici une vie réguliere, s’empare de ces parages jusqu’a
I’heure du moghreb.

Un sambouk est un bateau pansu, poids lourd, spécialement
construit pour glisser sur les parties de la mer non encore bitu-
mées... On y est donc assez cahoté. Mais laissons ce pécheur de
perles a sa honteuse indisposition... Un pécheur de perles ! Ou al-
lons-nous, Neptune ?

L'un des cinq était un Somali francais, enfant de Djibouti. Il
vint s’asseoir sur la partie pontée ou nous étions assis et nous dit
sans aucune préparation : « Je leur vends du vermicelle. »

— Ils mangent donc du bouillon ?
— Quand ils péchent, ils ne se nourrissent que de vermicelle.

Lui ne plongeait plus. Il nous signifiait d'un clin d’ceil qu’il
était malin, beaucoup plus que tous ceux-la. Enfant, alors que
Djibouti était encore un marché aux perles, il avait vu la folie.
L’expression arabe qu’il venait d’employer ne pouvait plus nette-
ment se traduire. Il faut étendre la formule a tous les pécheurs de
perles et lui donner comme signification que, malgré la part des
autres circonstances : lieu de naissance, coutume de tribu, néces-
sité d’assurer sa pitance, un réve peu raisonnable embrume leur
cerveau. Les malheureux grattent au fond de la mer et 'on dirait
qu’ils marchent dans la lune ! On peut affirmer, leur ignorance
étant prise en considération, qu’ils préferent étre plongeurs
qu’actionnaires d’une bonne mine de charbon. Ah ! poétes su-
perbes et illettrés !

— Pourquoi es-tu tombé dans le vermicelle ?



— A cause du dél, et il montra la trace d’une brilure, sur sa
jambe droite.

Le dol est un poisson-torpille plus large que la main, qui fonce
sur le plongeur et, au contact de la peau humaine, lache une dé-
charge électrique. Il briile comme un fer rouge. Quand on peut
s’emparer d’'un dol et le ramener a l'air, il fond en eau, tel un
morceau de glace.

— Il y a le loéthi aussi, dit-il. Il est rouge, ne briile pas, mais
fait des cloques. L’endroit qu’il a touché enfle ainsi que sous un
coup de courbache.

— Etles requins ?

— Quand on les voit venir, on crie : hou ! hou ! hou ! Ils ont
peur et s’en vont !

Les laches !

L’agent général de vermicelle pour les iles Farsans appela 'un
des passagers, un jeune Arabe. Le garcon s’approcha ; son pére
n’avait su faire hou ! hou ! Un requin lui avait pris une jambe.
Quand les tireurs le remonterent, un second requin suivait, ac-
croché a I'autre pied. C’était du c6té Afrique, entre Massaouah et
Port-Soudan.

Le fils était plongeur aussi. II I’était méme d’autorité. Son
pere, déja sourd, pouvait plonger a vingt brasses et demeurer
deux minutes et demie sous l’eau. Il avait la résistance d’un co-
pie-lettres. C’était donc un plongeur renommé et, a ce titre, il de-
vait beaucoup d’argent a son nakuda (propriétaire du bateau).

Plonge bien et tu auras du crédit ! Telle est la loi sur les bancs.



Pour s’attacher les hommes a vie — a vie... ce qui ne sera pas
trés long — le nakuda leur fait des avances d’argent et méme de
vermicelle.

Et le plongeur meurt avec des dettes. Et son fils plonge pour
les payer.

— A la bonne heure ! voila un plongeur qui n’est pas volon-
taire, s’il gratte les rochers sous-marins, ce n’est pas pour y saisir
la fabuleuse chevelure, mais pour sauver 'honneur de la famille.
En tout cas, Chérif Ibrahim, mon ami, demandez-lui, s’il vous
plait, ce qu’il en pense.

— Il dit qu’il s’entraine, et que, lorsque ses tympans seront
crevés, il sera un plongeur aussi bon que I’était son pere !

Comme tout le monde, j’avais parcouru la mer Rouge. C’était
alors sur des bateaux de riches, ridicules monuments, palaces a
la dérive, en un mot lieux de scandale et de perdition, ou
I’'homme peut non seulement manger et dormir, mais pousser
l’audace jusqu’a s’abreuver d’eau naturelle. Passez, somptueux
paquebots, vous ne m’intéressez plus ! Aucun de vous ne m’a dit
ce qu’était la mer Rouge. De 'humidité, une chaleur qui suffoque,
des ventilateurs qui brassent ? Si ce n’était que cela ! Apres Djed-
dah, apres Hodeidah, voici les Farsans. Qui peut se flatter d’avoir
trouvé une ville comme son imagination la lui représentait ?
Mais, au nom de tous les joailliers du monde, je le demande : un
archipel de pécheurs de perles doit-il ressembler a un marché
aux poux ?

Enfin, nous sommes a Seguid.



Nous marchons avec le livreur de vermicelle qui nous conduit
chez un nakuda. Une plainte s’éleve du bout de la ruelle ou nous
avancons, une plainte en arabe : « Il n’y a que Dieu qui est grand,
que Dieu qui est généreux, que Dieu qui donne au pauvre qui
pleure, » C’est un aveugle. Un moucharabieh se souléve, et Dieu
apparait sous la forme d’'une main qui laisse tomber trois dattes
dans la poussiéere. Le bruit du moucharabieh, celui des dattes
touchant le sol n’ont pas échappé au mendiant. Il tatonne pour
trouver la manne. Nous ramassons les dattes et les lui donnons.

— Dieu est bon parce qu’il est grand, dit-il. Cet aveugle était
un ancien plongeur.

— Demandez-lui, Chérif, depuis quand il est aveugle.

Réponse : Depuis cinq ans, mais il n’a cessé de plonger que
depuis trois ans.

— Je ne comprends pas, il est aveugle, dites-vous, depuis cinq
ans ?

Réponse : La cécité n’est pas un empéchement au métier de
plongeur.

— Alors pourquoi ne plonge-t-il plus ?

Réponse : Ce n’est pas a cause de ses yeux, mais de son
souffle. Il ne pouvait plus emmagasiner assez d’air d’'une seule
lampée.

— Ne pouvait-il rester moins longtemps sous ’eau ?

Réponse : Il était bon plongeur, tenant jusqu’a deux minutes.
A la fin, il se faisait remonter aprés trente-cinq ou quarante se-



condes, le nakuda ne le considérait plus et, lui, avait honte de-
vant ses camarades.

— N’a-t-il pas gagné d’argent ?

Réponse : Dans son bon temps, il eut jusqu’a mille Marie-Thé-
rese d’avance (les Marie-Thérese sont des écus de cinq francs a
l'effigie de l'ancienne impératrice d’Autriche, seule monnaie
connue dans ces parages).

— Et maintenant ?

Réponse : Un homme qui n’a plus que trente secondes dans
les poumons n’a droit a rien.

— N’a-t-il pas gardé quelques perles ?

Réponse : Ou les aurait-il prises ? Il n’a jamais été nakuda,
toutes les huitres qu’il a péchées allaient sur le tas commun.

Nous lui dimes au revoir. On 'entendit encore qui gémissait :
Allahou Akbar (Dieu est le plus grand !) Il avait trente-cinq ans
au plus.

5

L’hospitalité est un devoir sacré pour les Arabes, encore faut-il
leur laisser le temps de revenir a eux. Un negre, marchand de
vermicelle, conduit deux étrangers chez un indigene ; I'indigene,
sans discuter, leur offre tout de suite du café, mais il apprend que
les individus entendent dormir chez lui. C’est un honneur dont il
n’ignore pas le prix ; cependant, de quelle étoile filante ces étran-
gers viennent-ils de choir ?



— Nous sommes, mon cher hote, de distingués effendis, des
gens en tous points recommandables, notre pays s’appelle
France, notre métier n’est ni de vendre ni d’acheter, mais de ra-
conter des histoires a nos contemporains par le truchement de
I’écriture imprimée. Nous venons prendre des nouvelles des pé-
cheurs de perles pour les transmettre a nos amis.

Le nakuda fouilla ses poches, en retira une dizaine de calicots
rouges, les dénoua et nous mit tant de perles dans la main que
vous en auriez toutes perdu la téte, 6 mes jolies !

La sceéne se passait dans une cour. Nous étions assis sur une
natte grossierement tressée. Les perles les plus belles, je les en-
voyais a Chérif Ibrahim. Lui, par la méme voie, m’expédiait son
choix. Quelques-unes restaient encastrées dans les défauts de la
natte, alors, nous lancions un numéro comme fait le croupier de
casino quand la boule a trouvé son trou !

Vingt Arabes assistaient a ce jeu. Nous les avions d’abord pris
pour la clientele ordinaire, attachée a la demeure d’'un notable.
Cétait 'équipage d’'un sambouk qui, dés demain, partirait jeter
I’ancre sur un banc. Ces hommes se déplacerent et vinrent nous
entourer. Penchés et attentifs, ils regardérent les merveilles dans
le creux de notre main.

Ils énoncaient des dates et des lieux de péche, comme des
sommeliers I'age et le cru d’'un vin. Ainsi apprimes-nous que les
perles avaient un état civil.

Leur vue avait transporté ces pécheurs. Les tres jeunes, les
malingres, les sourds, tous discutaient avec animation. Seul un
aveugle, faisant encore partie de 1'’équipage, demeurait indiffé-
rent dans un coin. Le nakuda choisit une perle et la lui porta. L’a-



veugle la roula sous ses doigts, son visage s’éclaira, et, d'un geste
stupéfiant dont je n’ose comprendre la signification, il la passa
sur chacune de ses paupieres.

Et il la rendit sans prononcer un mot.

IX

LES PLONGEURS
« UN VOILE DE SOUFFRANCE RECOUVRAIT CHAQUE VISAGE... »

Nous partons. Le sambouk qui nous porte va jeter 'ancre sur
un banc. C’est le plus grand sambouk des iles Farsans : quarante
hommes d’équipage, tous dopés, du moins en ayant lair. Ils gam-
badent comme des démons. Chacun a la fois prononce sa formule
magique. Chérif essaye d’en traduire quelques-unes. Il saisit :
« Que la voile devienne noire si mes huitres sont vides. » « Que le
soleil entre dans ma téte pour faire fondre le dol (le poisson élec-
trique). » « Sois riche et sois sauf. » « Qu'importe d’étre sourd
puisque 'huitre ne parle pas. » « La plus belle sera pour Maho-
met. » « J’ai péché a Bahr-Agiam. » Au-dessus de tout cela, deux
mots : Ya-Mal ! O Fortune !

Le nakuda, d’'une voix terrible, lance : Taouaf ! Soulevez !

La cacophonie s’apaise. Ils courent. La moitié de I’équipage se
masse dans le bout : c’est barira, le lever de I'ancre.

Ces hommes sont nus, sauf autour des reins. Douze négres :
dix Soudanais, deux Somalis, le reste est arabe. L’aveugle (il y en



a donc partout ?), 'aveugle est assis pres de nous, a la proue et
lui aussi fredonne : Ya-Mal ! Ya-Mal !

— Taouaf ! Soulevez !

Aussitot les vingt hommes, remplacant le cabestan, em-
poignent la corde de I'ancre. Premier mouvement, premier cri :
c’est un chant qui commence, un chant de galere. Il est a deux
voix, un homme fait le soliste, la masse répond. La cadence est
impérieuse, la vigueur des voix sans défaillance. Un fouet invi-
sible, claquant au-dessus d’eux, battrait-il la mesure ?

Voici le chant :
Le soliste : Lui ! (Lui, c’est Dieu.)

En partant ils I'invoquent. Que pourraient-ils si Dieu n’était
pas de la partie ?

Le cheeur : Lui ! Allons !
Le soliste : Lui ! Dieu ! Lui ! Dieu ! Toujours Lui !
Le cheeur : Toujours ! Toujours !

Le soliste : Grace a toi, mon Dieu, nous partons. L’ancre dé-
chire la chair de la mer.

Le choeur : Grace a toi ! Grace a toi !

Le soliste : Mahomet, recommande-nous a Dieu ; nous, que
sommes-nous ?

Le choeur : Dieu est tout ! Dieu est tout !

Le soliste : Conduis-nous sur les bancs ou la fortune dort.



Le cheeur : Lui ! 6 Lui ! qu’il nous conduise !

Le soliste : Ou les pleurs des émirs reposent dans la nacre.
Le cheeur : Lui !

Le soliste : Nous descendrons oti ’homme ne vit pas.

Le cheeur : Lui !

Le soliste : Ou le diable nous souffle au profond des oreilles.
Le choeur : Dieu est le plus grand.

Le soliste : Dieu seul peut tout.

Le cheeur : Lui !

Le soliste : A la bonne fortune, qu’il nous pousse ! Allons !
Allons !

Le cheeur : Ya-Mal ! Ya-Mal ! (Fortune ! Fortune !)
Le soliste : Ya-Mal !
Le cheeur : Ya-Mal ! Ya-Mal ! Ya-Mal !

Alors je me levai a la proue du sambouk et, lancant la main
Vers eux, je criai : Ya-Mal !

Le bateau partit.

Balen Ada les Fakma : Que Dieu nous conduise !

x*
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La mer qui entoure les Farsans repose sur des bancs de co-
raux. Monté sur des échasses de cinq metres de tirant d’eau, on



pourrait visiter le pays a plus de deux cents kilometres a la ronde.
Mais parfois les bancs affleurent et les sambouks raclent ou
méme s’asseyent.

Une heure apres le départ, notre sambouk racla. Il s’appelait
El Amin : le Str ! Nous pouvions donc étre tranquilles ; néan-
moins, les quarante hommes se précipitérent aux rames. Deux
par rame, dents serrées, traits durcis, ils obéissaient aux ordres
d’'un grand neégre qui poussait rythmiquement deux cris non mé-
lodieux. L'un des cris les projetait, poitrine en avant, comme
abandonnés sur la rame, l'autre faisait saillir leurs épaules, et,
d’un puissant coup de reins, rejetait leur buste en arriére. Ils ra-
maient debout sans point d’appui aux pieds. Aaaah ! criaient-ils
pendant la manceuvre avant, Hiii ! pendant la manceuvre arriere.

Le sambouk retrouva son chemin. Alors tous lancérent : Habi-
bi ia rasoul Allah ! Mon chéri, 6 envoyé de Dieu !

Ala voile, a la rame, on alla ainsi jusqu’a dix heures du soir.
L’ancre fut jetée. Le banc était atteint. Dormons.

Al'aube, le négre sonna le réveil. Sans l'aide de ses doigts, ni
du moindre instrument, il siffla si violemment que, moi aussi, je
faillis avoir les tympans crevés. Les dormeurs nus se leverent. Et
voici comment, dans la mer Rouge, pour la premiére fois de ma
vie, je vis pécher les perles sous le signe du Cancer.

Les hommes saisirent les rames et les fixérent parallelement a
la mer. A chacune des rames, deux longues cordes, I'une mince,
lautre grosse. La corde mince soutient un poids, un plomb de
quatre a cinq kilos. La corde grosse est destinée a remonter le
plongeur. L’équipage comptait dix-huit plongeurs formant deux
équipes : une équipe pour laisser respirer I'autre. Ces hommes



sont habillés d'un cache-sexe, d'un doigt de cuir a I'index pour
décoller 'huitre du rocher, et d’une ficelle qu’ils portent au cou. A
cette ficelle pend un pince-nez en corne, pince a linge perfection-
née. Autant on entend crier, chanter, geindre pour les ma-
neeuvres du sambouk, autant le silence enrobe les plongées.
Arabes, Soudanais se mirent a cheval sur les rames ; quatre a ba-
bord, cinqg a tribord. Ils empoignérent la grosse corde et se lais-
sérent glisser dans I'eau. A ce moment, on lanca un panier tenu
du bord par une troisieme corde. Comment attachent-ils le
plomb a leur pied ? Difficile a voir malgré la transparence de
l'eau. Alors ils aspirerent fortement. Les yeux fermés ils burent
I’air comme avec désespoir, puis ils se pincerent le nez. L’eau les
submergea. Les cinqg hommes de tribord avaient disparu.

Le sambouk était a peu pres a huit metres au-dessus du banc.
J’avais une montre, je veux dire que le nakuda m’avait prété la
sienne, et j’entendais controler le temps des plongées. Mon émo-
tion fut plus forte que mon devoir... Je demeurai stupide a regar-
der I’endroit o, tout & I'heure, cinq tétes fleurissaient. Evidem-
ment, elles n’y étaient plus ! Aucun remous. Quelques secondes
avaient tout effacé. Les cordes ne remuaient méme pas. Des
cordes de pendus ayant payé leur dette.

Soudain, dans la position de nageurs qui ne nageraient pas, de
nageurs exténués, tirés par des sauveteurs, les hommes sur-
girent. A cause de la pince, ils ressemblaient & de surprenants oi-
seaux sous-marins, oiseaux remontant leur proie du tréfonds de
la mer. Ayant laissé le plomb au bout de la corde mince, cram-
ponnés a la grosse corde, ils revinrent a la lumiere du jour. Leur
téte seule reflotta comme une bouée. Mais ce n’étaient pas les
mémes tétes. Un voile de souffrance recouvrait chaque visage.



Les plongeurs arrachérent la pince, ouvrirent la bouche, appe-
lérent au secours, appelérent un peu d’air au secours de leur der-
nier souffle ! Leurs traits étaient crispés. Ils avaient vieilli !

Ils tenaient a la main la troisiéme petite corde, la corde du pa-
nier. Du sambouk, les tireurs la tirérent. Dans un panier : une
huitre, trois dans un autre, deux dans le troisiéme, aucune dans
le quatriéme. Le plongeur de ce quatrieme panier se frottait les
yeux et ouvrait la bouche toute grande. Vidés a bord en un seul
petit tas, les paniers furent aussitot renvoyés. Et, de nouveau,
une par une, les tétes disparurent. Cette fois, je regardai la
montre. La petite aiguille ayant couru soixante secondes, j’inter-
rogeai la mer : elle était encore veuve des quatre tétes. Trente se-
condes aprés un corps immobile remontait a la surface. On le
voyait comme dans un aquarium. La téte émergea de I'eau tur-
quoise. Les trois autres corps suivirent. La plongée la plus longue
ne dépassa pas une minute quarante secondes.

Passons a babord. Parmi les cinq plongeurs : 'aveugle qui re-
prenait du souffle. Il mit sa pince et s’enfonga. Les autres plon-
geurs voyaient les huitres avant de les décoller, I'aveugle, lui, de-
vait tatonner, en ce moment, a huit meétres de fond.

Le temps coula, un long temps : une minute cinquante. L’a-
veugle revint, secoua sa téte, ouvrit les yeux, aspira fortement et
tira sur ses joues comme pour en effacer les plis de la douleur.
Quatre huitres étaient dans son panier. Son voisin en remontait
quatre aussi, les autres, deux et une. C’était vrai : la cécité n’est
pas un empéchement au métier de plongeur.

Cette équipe tint une heure. Neuf hommes nouveaux ga-
gnerent les rames et se laisserent glisser le long de la corde. La



séance continuait.
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L’aprés-midi, le nakuda s’assit prés du tas d’huitres. Un negre
s’accroupit, un couteau a la main. Ya-Mal ! Ya-Mal ! crierent les
plongeurs, crierent les tireurs, crierent les simples samboukiers.

Le négre ouvrit la premiere coquille. Rien ne roula sous le
couteau. La perle, la vraie perle, la lou-lou est dans la chair de
I'huitre, libre de toute attache, exactement comme on la voit aux
vitrines des joailliers. L’autre perle, celle enkystée dans la nacre,
ne vaut rien. Il faut qu’elle soit tres grosse pour qu’'on ne rejette
pas la coquille, ce sera une perle baroque, sans valeur mar-
chande. Les tétes étaient penchées au-dessus du couteau du
négre. Les huitres perliéres sont de toutes sortes, ressemblant
tantot a des portugaises, tantot a des claires, tantot a des ma-
rennes. Il en est d’autres tres grandes et tres plates, peu riches et
que l'on péche surtout pour la nacre. Cela dépend des bancs. Les
huitres, aujourd’hui, étaient comme des portugaises.

Le negre, d’'une habileté qui lui vaudrait grande renommée
chez un marchand de coquillages, ne s’y reprenait jamais a deux
fois : le premier coup était le bon. De la pointe du couteau il tatait
le ventre du mollusque, puis rapidement décollait la chair, la re-
tournait, tatait le dos. Rien. Il passait a une autre. Rien. Rien.
Rien. C’était émouvant. Le nakuda disait : « Ce n’est pas comme
dans le golfe Persique. » Rien a la quinzieme. Rien a la trentieme.
Le temps ne me paraissait pas long. J’étais au pied du temple des
richesses et I'on ouvrait devant moi une par une, les mille portes
qui y conduisaient. Rien.



Ala cinquante-deuxiéme huitre une perle roula. Oublierai-je
ce moment ? Je ne sentais plus ni la chaleur épouvantable ni la
soif. La chevelure de la fortune passait sur mon visage. Vous dé-
crire la physionomie des autres témoins ? J’étais trop occupé par
mon propre émerveillement.

Le nakuda prit la lou-lou. Elle était terne, marquée comme
d’une cicatrice.

Qu’importait ! C’était ma premiere perle. Et je criai : Ya-Mal !

Le nakuda me regarda avec pitié. Elle ne valait rien !

X

Sois maudite, Hodeidah ! Nous y voici rejetés. Pourquoi tout a la
fois : la mouche, le moustique, le vent de sable, le manteau de
plomb, l'eau salée ? Cest inhumain. La chemise, sitot sur le
corps, semble sortir du lavoir et le pantalon est trempé de la
douce rosée des tropiques. Sans le vent de sable, ce vent de la sai-
son des dattes, tout irait bien. Mais le sable colle a nos pauvres
vétements. Et savez-vous & quoi nous ressemblons ? A de vieilles
bouteilles revétues, comme dirait Béraud, de ’humble bure des
caves. Heureusement, dans ce pays on ne rencontre pas de mi-
roirs ; nous ne verrons que plus tard ce qui restera de notre air
avantageux.

Pour le moment, nous ne servons méme plus a épouvanter les
oiseaux. J’en ai fait 'expérience. Planté entre deux tétes de poulet
(on tue les poulets en leur arrachant la téte) je voulus les dé-
fendre, car elles ouvraient encore le bec et les yeux, contre la



convoitise des milans affamés. Les milans me regarderent, me ju-
gerent et, inclinant leur vol plané, vinrent a mes pieds ravir leur
proie.

Voila ce que I'on devient a Hodeidah !
Et pas un bateau a ’horizon !

Qu’il est difficile de faire le conquistador quand on n’est pas
propriétaire d’un yacht !

Les habitants d’Hodeidah se coiffent de préférence d’'un pot de
fleurs. Ils font penser a des jardiniers en révolte : plus de pots de
fleurs dans la terre, mais tous sur la téte ! En avant ! Marche ! Ce
sont des hommes extrémement doux, souriants, heureux, béats.
Ils vont lentement, se parlant a eux-mémes, levant parfois leur
petit doigt pour lui faire un discours. J’en voyais qui s’arrétaient,
se couchaient sur le dos, et commencaient de compter les étoiles
en plein midi. Les uns se caressaient les tempes avec précaution,
d’autres montaient des gammes sur leurs dents, d’autres, s’ap-
prochant de moi se touchaient une oreille et, les yeux attentifs a
je ne sais quel phénomeéne, semblaient me dire ; « Ecoute ! » Cela
se passait 'aprés-midi, d’'un bout a 'autre d’'Hodeidah. Les en-
fants, les hommes miirs, les vieillards, les soldats, les sambou-
kiers, les chameliers, ceux qui portaient des étoffes fines, ceux
empaquetés dans des haillons, tout étre humain, soit dans les
ruelles, soit devant sa boutique, soit a sa fenétre, vivait un beau
réve intérieur. La ville entiére n’était peuplée que de maniaques
échappés le matin méme d’un asile d’aliénés.

— N’avez-vous pas compris ? demanda Chérif Ibrahim.



— Si fait. Ils sont timbrés, mais ils n’ont pas I’air méchant.
— Ne voyez-vous pas qu’ils machent quelque chose ?
— IlIs chiquent.

— Non. IlIs emmagasinent. Cest I'expression dont ils se
servent : gazen, en arabe.

Ils emmagasinaient du kat.

Le kat est une feuille verte ressemblant a la feuille de citron-
nelle. L’arbre qui la porte et qui pousse sur les hauts plateaux de
I’Arabie heureuse est élancé presque autant qu'un peuplier. Le
kat est un stupéfiant comme l’est le haschisch, comme l'est
I'opium.

Amidi, le travail cesse, la journée du kat commence, elle, dure-
ra jusqu’'a minuit. Tout le monde mange le kat : parias, pauvres,
riches, princes, roi. Les gueux, ceux qui gagnent un demi-thaler
par jour (trois francs cinquante) consacrent cinquante centimes
pour leur nourriture et trois francs pour le kat. Les riches en
broutent pour trente francs. Le fils du roi en achéte pour huit
cents francs, mais il a des courtisans. Le pére de famille distribue
le kat tous les matins a ses femmes, a ses enfants. Les Yéménites
disent du kat que c’est la nourriture des saints. Depuis vingt ans
que Malamer, ce Syrien, protégé francais, vit au Yémen, il n’a
connu quun seul homme ne se livrant pas au kat. Un seul sur
deux millions. Quand par hasard, la caravane de chameaux qui,
chaque jour, descend le kat est arrétée dans son chemin, les habi-
tants d’Hodeidah deviennent nettement enragés. Ils courent,
s’appuient du front contre les murs, se couchent dans la rue, se
relévent, vomissent. En temps normal, tout ce peuple rit aux



anges. Ceux qui sont assis devant leur porte ont les branches de
kat a leurs pieds, ceux qui marchent les tiennent a la main. Leur
bouche est tellement bourrée de feuilles que tous semblent at-
teints d’'une fluxion et, sous la pression de la boule d’herbe, le
sommet de la rotondité est blanc, comme si ’abceés allait crever.
Le kat leur tient lieu de nourriture. Ils mangent une petite fois
avant midi et c’est fini. Aussi sont-ils maigres. A vingt-quatre
ans, le jeune homme est épuisé. Les vieillards sont

LA GARDE DE L'EMIR.

AU YEMEN
Tyres D’HODEIDAH.

rares, la pauvreté générale. L’argent passe au kat.

Le roi du Yémen s’appelle 'iman Ya-Ya. Il habite Sanna, dans
les hauteurs, a quatre jours d’ici. C’est le glaive de I'Islam. Son fils
a pour nom Mohammed, et gouverne le littoral. C’est le sous-
glaive. Il se promenait ce matin sous une pale ombrelle. Ses fa-
rouches soldats, doucement endormis, I’entouraient a la fois de
leurs poignards et de leur langueur. Lui, tendait ses maigres
mains dans lesquelles ses sujets déposaient des placets. Je lui fis
mon plus profond salut. Il me renvoya son sourire le moins dis-
gracieux. C’était bien. J’allais avoir besoin de lui. Mes affaires ne
marchaient pas.

Son Altesse demeurait a la poste.

Jusqu’a la guerre, le Yémen était sous la suzeraineté de la Tur-
quie. La Turquie, ayant entendu parler d'un service public connu
sous le nom de postes, avait fait construire un hotel des postes a
Hodeidah. Les Yéménites redevenus libres de leurs destinées, se



dirent avec grande raison que, travaillant de six heures du matin
a midi et mangeant le kat de midi a minuit, ils ne sauraient, par
surcroit, avoir le temps d’écrire des lettres, encore moins celui
d’en recevoir. D’ailleurs, la reine de Saba faisait-elle partie de
I'Union postale internationale de Berne ? Ils supprimerent les
postes. Et, comme le batiment élevé en leur honneur était le plus
confortable de la ville, le fils du roi y transporta ses pénates.

Cest 1a qu'a cinq heures du soir les deux étrangers se
présenterent.

Les soldats qui gardaient la porte avaient chacun deux fusils,
deux poignards, et dormaient, une énorme fluxion a la joue.
Nous les enjambames. Bientot, nous nous retrouvames dans un
hall entouré de guichets démantelés. La, dans les temps anciens,
on pouvait sans doute toucher des mandats télégraphiques. Ah !
temps heureux ! Mais ne révons pas ! De sa voix d’émir, Chérif
Ibrahim cria quelques mots arabes qui voulaient dire : « Pour al-
ler chez son Altesse Royale, s’il vous plait ! » Un fantéme au bas
d’'un escalier se déplia péniblement, soutenu par le mur. Il ne
pouvait parler, a cause de la fluxion. D’'un geste anémique, il nous
pria de gravir son escalier. Le fantome s’affaissa. Nous
montames.

Un couloir. Le silence. Rien dans la premiere piece. Dans la
seconde, une grande réunion, une réunion muette, un homme as-
sis un peu plus haut que les autres, les autres accroupis sur une
litiere de feuilles vertes. Le kat jonchait le plancher. Nous étions
devant son Altesse Royale, au milieu de sa cour.

— Entrons ! fit Chérif.



— Attention ! Nous allons piétiner le kat, et le Demi-Glaive
peut nous faire jeter dehors.

Une partie de la cour nous tournait le dos, les courtisans des
bas-c6tés nous apercevaient ; son Altesse, face a nous, souriait,
nous regardant avec satisfaction.

— Dites-lui quelque chose, mon vieux !

Enfin, la main princiere nous invita. Et le kat cria sous nos se-
melles. Bruit impie ! Tous les dos en frissonnerent. Obéissant a
un autre geste, nous primes place sur le tapis d’herbage.

Cette cour était une véritable petite étable. Dix-neuf hommes
broutaient en silence. Quelques-uns se rendaient des politesses ;
trouvaient-ils sur leurs branches des feuilles plus fraiches que
d’autres, ils les arrachaient et, délicatement, les offraient a leurs
voisins.

— Mon ami, dis-je a mon compagnon, allons-y. Dites-lui com-
bien sa réception nous honore. Apprenez-lui que son pays est
tres joli, et qu’il y fait doux a vivre. Enfin, faites-lui comprendre
qu'a cette époque de 'année on y respire tout aussi bien qu’a
Chamonix, par exemple !

Son Altesse se montra enchantée de I'exorde.
— Rappelez-lui que nous sommes des Francais...

Les Yéménites ont horreur des Anglais qui, de temps en
temps, en sourdine, leur envoient des coups de canon, Ils ont flir-
té avec les Italiens, le béguin est passé. Les Soviets leur offrent
présentement des fleurs, ils se méfient. La France ne leur de-
mande rien. Aussi n’en reviennent-ils pas ! Le Yémen est un pays



ou le titre de Francais est une recommandation. Ce doit étre le
dernier...

— Maintenant, dites-lui que nous avons beaucoup de chagrin,
que nous sommes arrétés dans notre voyage, que notre but est
Ille de Bahrein, dans le golfe Persique, qu'aucun bateau n’est a
I’horizon, et que nous venons lui demander la permission de tra-
verser son territoire jusqu’a Aden.

— Il veut savoir ou vous couchez.
— Dehors.
— Il dit que C’est le mieux.

Son Altesse arracha six feuilles a sa propre branche de kat et
me les tendit. Apres tout, chacun vit ici en état d’euphorie, vivons
comme tout le monde ! et Jemmagasinai les feuilles.

— Que dit-il au sujet de la traversée de son territoire ?
Chérif Ibrahim traduisit au fur et 4 mesure :

— Tu es Frangais, je les aime... Vois les deux Anglais qui ap-
prennent sur la plage a monter a chameau, ils veulent aller dans
mon pays pour trouver le pétrole..., ils n’iront pas... Quand ils
sauront bien monter a chameau, je les renverrai... L’Allemand
aussi je le renverrai... Mais toi tu es Francais... tu iras ou tu
voudras...

— Dites-lui que je n’ai rien goiité de meilleur que les feuilles
de kat.

Imprudentes paroles ! II m’en choisit six autres ! Je les

emmagasinai !



— Dites-lui que je n’ai pas d’automobile.
Traduction :

— Je te préterai la mienne, tu ne me donneras que deux cents
thalers... Tu auras un firman pour I'émir de Taez qui te prétera
aussi son automobile, il ne te demandera que deux cents tha-
lers... Quant aux mulets dont tu auras besoin, je te les offrirai...
rien pour les mulets... tu ne paieras que les muletiers, quarante,
cinquante, soixante thalers, ce que tu voudras... Sois heureux.

— Dites-lui qu’il est le plus grand de tous les princes arabes
que j’aie jamais rencontrés sur la terre d’Arabie.

Il me redonna trois feuilles de kat !

— Dites-lui que je veux partir demain.

Réponse :

— Tu ne pourras pas... Je dois prévenir mon papa...
— Demandez-lui si je lui suis sympathique.

— Beaucoup ! Beaucoup ! Beaucoup !

— Alors, suppliez-le d’écrire tout de suite a son papa.

Et, me dressant un peu, je tendis mon bras vers la mer : « Pas
un bateau, regarde, 6 Altesse ! »

Le plus jeune des commensaux toucha sa joue droite en me
souriant. Il était aisé de comprendre qu’il m’apprenait que ma
propre joue était creuse. J’avais maigri. Je le savais. Comment
s’en était-il rendu compte, lui qui venait de me connaitre ? Il me



signifiait que je n’avais pas de boule de kat de ce coté, et dans un
effort long et pénible, il me passa six feuilles.

L’émir avait regagné son paradis artificiel. Ses courtisans, eux,
n’avaient point quitté le leur, broutant tout le temps et broutant
encore et me regardant sans me voir avec des yeux de gazelles
naturalisées.

Nous sortimes.

5

La nuit était venue sur Hodeidah. A chaque carrefour, un
flambeau brillait, et tout autour les Yéménites reposaient sur des
lits de cordes, les joues gonflées de la feuille des saints. Comme
de fines colonnes, de hauts narguilés s’élevaient entre les lits. Le
silence partout régnait. Voyant deux étrangers arrétés par le
spectacle, ils les invitaient. On nous tendait du kat, on nous of-
frait une place. Etions-nous si pauvres, que nous rodions encore
a I'heure ou les fantémes familiers viennent danser autour du
flambeau ? La branche a la main, tous semblaient nous dire :
« Avancez ! Prenez ! » Mais, biento6t, ils retombaient dans leur
émerveillement. La ville entiére souriait, intoxiquée.

XI

C’est a Dahlak que j’ai vécu cette histoire-la. Dahlak, sur la cote
d’Afrique, est la principale des iles perliéres du groupe de Mas-
saouah d’Erythrée.



Au fait, je vous dois des explications ; vous quittez des gens
chez Son Altesse le Demi-Glaive de I'Islam, a Hodeidah, alors
qu’ils la supplient de les laisser gagner Aden a travers son terri-
toire et vous les retrouvez en mer Rouge.

Voici la raison de la chose.

Le papa de Son Altesse tardant a répondre, nous regardions
sans cesse la mer. Aussi, I’autre matin, vimes-nous un point dans
le lointain. Il ne nous échappa plus. Le point grossit, prit forme :
une voile, une panse. C’était un sambouk. Un ronronnement,
bonheur ! C’était un sambouk a moteur. Il jeta 'ancre, barbota
comme un gros canard, puis se laissa bercer. Bient6t 1la mer écla-
boussa son flanc droit : des mains avaient jeté un houri. Deux sil-
houettes sauterent dans le houri qui se détacha et gagna le lavoir,
je veux dire le port. Les deux hommes mirent pied sur les pierres
de corail, atteignirent la jetée et vinrent dans la ville ; I'un tres
grand, l'autre trés petit, maigres tous les deux. Un casque jadis
blanc, mais qui s’était roulé dans du cambouis comme un ane se
roule dans '’herbe, une poitrine creuse encadrée d’'une veste non
boutonnée, de longues jambes flageolant dans les tuyaux dun
pantalon sans couleur, tel était le grand, qui portait aussi des
verres jaunes. Le petit n’était pas si bien vétu, c’est toute la des-
cription qu’il mérite.

Ils marchaient cote a cote, vite, comme des gens ayant affaire
dans le pays. Les mouches des ruelles les virent passer, muets,
mais ne se quittant pas d’'un pouce. Le dos de leur veste, sans
doute en papier buvard, buvait la sueur de leurs omoplates. Le
petit était tout de méme un peu trop grand pour servir de canne a
lautre, ce qui était regrettable pour 'autre qui vacillait de plus en
plus. Arrivés a la partie sombre du bazar, ils entrerent dans une



échoppe qu’'un juif bronzé, assis dans le fond, éclairait de ses
deux yeux.

Le grand était Italien, le petit était Grec et tous deux étaient
ivres. Les trois lascars traitaient une affaire fort mystérieuse. Les
ayant observés suffisamment, nous entrames dans le repaire.

— Aspettate ! fit I'Ttalien.
Pourquoi attendre ?

Chérif Ibrahim attaqua le Juif en arabe. Le Grec répondit dans
la méme langue. Nous dérangions ces messieurs. Nous sortimes,
mais cinq minutes plus tard nous étions de retour.

— Voila, dimes-nous, nous sommes des Francais arrétés dans
leur voyage. Nous voulons quitter Hodeidah, vous avez un sam-
bouk a moteur, conduisez-nous a Massaouah, a Djibouti ou a
Aden. Votre prix sera le nétre.

Le Grec était le patron. Il allait a Dahlak. Dahlak ? Nous
avions entendu ce nom.

— L’ile aux perles, fit le Grec, tout pres de Massaouah.
— Combien veux-tu ?

Ce Grec était un gentilhomme. Il ne transportait pas de passa-
gers, mais il nous prendrait parce que nous étions deux Euro-
péens perdus dans une sacrée contrée. On donnerait une livre a
son negre, une autre livre a son Italien, lui n’accepterait rien.

— Etils la boiront, ajouta-t-il, ce qui ne les changera pas.



Le lendemain, a onze heures, nous embarquions sur le sam-
bouk. L’Italien était un frére de la cote, un débris d’homme
comme on en rencontre dans les colonies. Une ophtalmie dans
toute sa force dévorait ses yeux. Il s’occupait du moteur, mais ses
aptitudes pour la mécanique ne paraissaient pas indiscutables.
Un negre le bousculait, lui enlevait le travail des mains. Alors il
ouvrit une bouteille de zébib, de I'absinthe d’Orient. Les trois
maitres du bord la burent. Le négre en déboucha une deuxieme.
Le soleil chauffait avec sa grosse lampe ; certainement leur crane
n’allait pas tarder a fumer !

La brise de midi se leva. Le patron commanda le départ. La
voile plaquait un peu d’ombre sur un coin du pont, et cela repré-
sentait tout notre bonheur de vivre. Un beau jour s’annongait en-
core. Mais n’a-t-on pas ce que 'on mérite ?
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La nuit venue, le Grec nous apporta une lanterne et s’assit
pres de nous. Il nous demanda pourquoi nous étions dans ce
pays. Dés qu’il sut que les perles nous intéressaient, sa figure
s’anima. Et il nous dit exactement : « Combien donneriez-vous
d’'une lou-lou qui vaut trois cents livres ? — Montre-la. — De-
main. — Montre-la tout de suite. — Je ne l'ai pas. — Tu es
nakuda ? — Non, mais c’est pour elle que je fais le voyage. »

La-dessus le negre prit un flageolet et siffla a la face de la lune.

Le Grec approcha son petit doigt de la lanterne et dit : « La
lou-lou est grosse comme mon ongle, elle est blanche et de cette
année. Le Juif d'Hodeidah en offre cent livres. Jusqu’ici c’est la
meilleure perle de la péche de Dahlak. Vendue dans le mysteére,



elle vaut trois cents livres, vendue sur la place, a Massouah, son
prix dépasserait quatre cents.

L'Ttalien surgit de la cambuse, une bouteille de zébib a la
main. Le négre aussitot cessa de sucer son flageolet. Le Grec ai-
dant, le flacon y passa.

La perle était a Dahlak.

Le lendemain...

Mais permettez-moi, avant de continuer cette histoire, de vous
demander ce que vous pensez des sauterelles ? J’avais cru, jus-
qu’ici, qu’elles ne mangeaient que les céréales ; elles mangent de
I’homme également. Ainsi I'une d’elles me réveilla-t-elle le matin
sur ce sambouk qui marchait tantot a la voile, tant6t a 'essence,
tantot au zébib ! Me sentant pincer au cou, j’y portai la main. Une
sauterelle me dévorait, elle ne voulait pas lacher le morceau. Je la
jetai au large et je la vis, réconfortée, reprendre son vol au-dessus
des flots vers la terre d’Asie.

Le lendemain, a la fin de I'apres-midi, les premieres iles du
groupe apparurent. Nous piquames sur Dahlak et mimes pied a
terre.

Maintenant nous allons, entourant le Grec et I'Italien. Ces
deux hommes ne sont pas des hésitants. Ici comme a Hodeidah
ils savent ce qu’ils font. Du sable, quelques plants de cactus, des
cases de paille, une chévre, une seule qui, en vain, en appelle
d’autres, tel est le décor. Et la nuit tombe.



Un Arabe et quatre noirs nous regardent venir. Nous mar-
chons droit sur eux. Echange de saluts. Ce sont les hommes chez
qui nous allons.

On s’installe dans une cour, derriére la haie, devant la case.
Un négrillon pose deux lanternes sur le sol. Assis pres de ’Arabe,
le Grec I'entretient, a voix basse. L’Arabe sort un calicot rouge de
sa poche et le donne au Grec. Le Grec dénoue le calicot, y prend
une perle et la met dans ma main.

Nous allons supprimer l'interprete pour gagner du temps.

— Trois cents livres ! fait le Grec

— Tres belle perle !

— Mords-la ! n’aie pas peur ; fais I’épreuve de la dent.

Je mords la perle. Le Grec souleve la lanterne. Aucune trace.
— Jen’ai pas d’argent, Je n’en trouverai qu’a Djibouti.

— Je t'accompagnerai jusqu’a Djibouti.

Le Grec reprit la perle et la posa dans la main de Chérif
Ibrahim.

— 1II a fallu que tout I’équipage fiit d’accord, dit mon compa-
gnon, pour escamoter cette piéce. A qui appartient-elle ?

— Deux cent cinquante livres, elle est a toi !
— Vient-elle d'un grand ou d’un petit équipage ?

— D’un petit, huit hommes.



Un nouvel Arabe prit place dans notre cercle. En général les
affaires irrégulieres se traitent a mi-voix, ici, le Grec se met a
crier toutes ses démarches dans l'oreille de ce convive de der-
niere heure. C’était 'un des huit pécheurs. Les calculs auxquels
tout ce monde se livrait nous ouvrirent un horizon insoupg¢onné.
On les entendait dire : « Un tiers pour I’équipage, un tiers pour
les aveugles ; un tiers pour les courtiers. » Quels aveugles ?

Et nous apprimes ceci :

Tous les deux ans, les pécheurs de perles du groupe de Mas-
souah, mystérieusement unis, dérobent une, deux ou trois perles
de valeur. Les sambouks qui doivent opérer ne sont pas désignés
d’avance. On ne sait jamais ce que 'on remontera du fond de la
mer. Mais 'on connait vite a tous les bords, le sambouk qui vient
de faire une trouvaille et qui décide, les circonstances lui étant fa-
vorables, de porter la perle au compte de Ya-Mal ! Les armateurs
sont, bien entendu, en dehors de ce complot. On affirme méme
que beaucoup l'ignorent. En tout cas, comment pourraient-ils le
prévenir ? N’est-ce pas la part du merveilleux ?

Vous avez appris en méme temps que nous a qui ces perles
étaient destinées : a I’équipage, aux vendeurs, aux aveugles.
Quels aveugles ? Ceux qui ont perdu la vue a chercher sous les
eaux la main de la Fortune. Peut-on envisager, sans un certain
éblouissement, ces dupes du sort secourues par la voie de la du-
perie ? Il m’a semblé, devant cette petite découverte, entendre la
vie ricaner tout bas.

D’ou vient I'idée ? De Perse ? d’Afrique ? d’Arabie ? Malgré ses
pénombres : le tiers a I’équipage, le tiers aux courtiers, elle est
encore bien lumineuse. Voyez notre sambouk courir secrétement



la mer Rouge afin quun jour un mendiant aveugle recoive un peu
d’or dans sa main tendue. Il a fallu le génie compliqué de
I'Orient, pour concevoir un pareil plan, et, pour 'exécuter, il faut
bien toute sa ruse. Encore que le geste ne s’éloigne guere du sym-
bole, quelle clarté ne jette-t-il pas sur les impérieux besoins de
I'existence humaine ? Nos retraites ouvriéres sont venues bien
apres le tiers des aveugles !

Le représentant des huit pécheurs dit que la perle ne pouvait
étre vendue moins de cent cinquante livres. Les intéressés discu-
térent avec férocité de leurs intéréts. Le Grec en brisa sa tasse
dans sa main. L’'Italien, lui, resta froid et murmura : « Moi, je
n’aurai quune livre ! » Pourquoi toujours une livre ? Lui-méme
répondit :

— Pour la boire, c’est bien assez !

Sur la base de cent cinquante livres, ’Arabe, notre hote, en
toucherait vingt, le Grec, vingt-cinq ; un autre personnage, dix ;
I’équipage, quarante-cing.

Les aveugles n’avaient pas d’avocat.
Leur part ne fut jamais en danger.

Cela est un compte rendu, non un conte.

XII

Un négre habillé de blanc, enturbanné, me saisit le bras. Depuis
la veille je gottais les charmes violents de Massaouah sur la cote
de I'Erythrée. Le langage de mon agresseur n’était pas impossible



a comprendre. Sans doute avait-il été boy dans un hoétel, jadis, a
Djibouti, et de la sa solide connaissance de la langue francaise. Je
ne m’expliquais pas, toutefois, le sens de ses paroles.

Il me disait :
— Viens vec moi, et toi voir que moi pas menteur.

Les fous ne sont pas plus nombreux en Orient qu’en Occident,
mais, en Orient, on ne les enferme pas. Etait-ce un fou ? Je me
dégageai de lui. Le négre me suivit.

— Monsieur le chef de la France, disait-il, moi pas menteur,

viens voir !

Je ne me rappelais donc pas Djeddah ? Le consulat ? Je lui
avais dit : « Mets-toi la ! » Et j’avais tiré son portrait.

— Peut-étre bien, mon vieux !
Son portrait quand il avait le petit enfant dans les bras.

Parfaitement ! Le marchand d’esclaves ! Dénoncé, le consulat
de France I’avait fait rechercher. Il vint. Quand on voulut non pas
lui arracher I'enfant, mais I'en séparer un moment pour mieux
I'examiner, I'ineffable innocent jeta ses deux bras autour du cou
de son ravisseur. Il s’accrochait de tout son jeune désespoir a ce-
lui qui voulait le vendre. Je me rappelais la scene, maintenant !

Le consulat les avait repatriés a Djibouti.
Et voici mon homme a Massaouah !

En cherchant des perles, allais-je trouver des esclaves ?



Avant 1925, ma route en etit été semée. Le Hedjaz et le Nedj
absorbaient toute la cargaison humaine. Venant d’Abyssinie, de
la cote des Somalis, de I'Erythrée, du Soudan, des troupeaux
noirs débarquaient franchement a Djeddah. La douane levait
méme sur les négriers un imp6t de dix pour cent, c’est-a-dire que
sur cent esclaves elle choisissait les dix plus beaux qu’elle vendait
a son bénéfice. Ainsi opérait-on jusqu’au roi Hussein. Mais vint
Ibn Séoud. Ibn Séoud n’abolit pas I’esclavage : le Coran I'admet.
Il en interdit les marchés. L’esclave ne se vend plus sur la place
publique, mais sous le manteau..., le manteau de poil de cha-
meau. Ou sont les sambouks de chair humaine traversant sour-
noisement la mer Rouge de la cote d’Afrique a la cote d’Asie, lou-
voyant pour éviter les torpilleurs francais et anglais chargés de
leur parler au nom des Droits de ’homme et enfin, drapeau dé-
ployé, touchant en fanfare le port arabique ? Le cheirh ad dalal ar
ragig, le chef des courtiers en esclaves, enlevait immédiatement
le gouvernail et courait a travers Djeddah le planter a sa fenétre.
C’était le signal. La foire commencait. On séparait le troupeau en
deux parties : les esclaves pour la cuisine : Djaria nel melbach, et
les esclaves pour le lit : Djaria nel sarir. Les bourgeois de la ville
arrivaient. Ce jour était un jour de féte. Le pére et les fils se ré-
jouissaient, tapant sur leurs bourses. On palpait la marchandise,
s’assurant de la souplesse des articulations ; on enfoncait son
doigt dans des bouches pour juger du bon état des machoires. Un
petit Abyssin valait quatre-vingts livres. Une jolie fille se payait
cent quarante livres. Pour cinquante livres on avait un Djaria nel
melbach. Le harem 'emportait sur la cuisine. Le lendemain, le
joli courrier emmenait dans le souk ceux qui n’avaient pas trouvé
acquéreur. Les prix étaient moins élevés. C’était une vente au ra-
bais pour cause de défauts de fabrication ! Mise a prix vingt-cinq



livres ! Allons, qui renchérit ? Bonne santé, vingt-neuf dents ! On
a dit vingt-six livres a droite ! J’entends que l'on dit trente ! En-
core un effort. Regardez la femme, quatorze ans ! Trente-deux
livres ! Regardez-la mieux. Trente-trois livres ! Plus personne ne
parle ? Enlevez la femme !

Aujourd’hui la vente se fait en secret « Bid-Dais ». Plus de
gouvernail aux fenétres. Plus de sambouks s’enfoncant sous le
poids. On voit arriver une malheureuse ayant traversé la mer
Rouge sur un minuscule houri, seule, couchée entre deux negres
qui rament. D’autres patrons en fourrent dans des sacs comme
une marchandise. Qu'un torpilleur montre ses cheminées, aussi-
tot les sacs humains disparaissent sous les sacs de riz. Si le corps
du délit ne peut passer inapercu, le sac est lesté et confié au fond
de la mer ! Ceux et celles qui échappent ne débarquent plus dans
le port. On les cache dans la ville. Les acheteurs finissent par les
trouver. L’Abyssinie n’en exporte plus que de trente a trente-cinq
par an, le Yémen une quinzaine. Quelques-uns proviennent du
Soudan, c’est tout. Ah ! les beaux jours n’ont quun temps !

Cependant on vit encore sur le passé. Toute famille riche du
Hedjaz possede ses esclaves pour la cuisine, pour le lit. L’homme
de bonne souche, en se mariant, offre une esclave a sa femme :
c’est la bague de fiancailles de I’Arabie. On dit méme que dans les
territoires encore inviolés, a Riad, des esclaves blanches donnent
a Ibn Seoud une raison supplémentaire de trouver que Dieu est
grand ! Ce seraient des Arméniennes dont le rapt répondrait a la
loi sainte du Coran : « La guerre contre I'Incroyant te pourvoira
d’esclaves. » Belles incroyantes, aux maris massacrés, étes-vous
au moins un peu heureuses ?



Le plus extraordinaire, c’est qu'un esclave, une fois bien assis
dans sa position d’esclave, ne se leve pas toujours pour ouvrir la
porte qui le libérerait. Est-ce illogique ? Ils grandissent dans les
maisons, les considérent comme les leurs. Les uns restent do-
mestiques, les autres deviennent hommes de confiance, les
femmes sont les meres de quelques fils de leur maitre. L'escla-
vage a noirci toute la population du Hedjaz. On constate méme
sur place que le danger, pour un esclave, est de tomber malade et
d’étre libéré par un propriétaire avare. J’en ai vu deux dans cet
état. Ils en pleuraient.

On peut citer des exceptions. Ces temps derniers, un esclave
de I'émir de Djeddah, ayant accompagné son prince au consulat
d’Angleterre, refusa de sortir de cette maison. La loi lui en don-
nait le droit. Je ne dis pas ce qui serait advenu du derriere du fu-
gitif si I'’émir avait récupéré son bien. Les Anglais le renvoyerent
au Soudan.

Qu’ils finissent les uns directeurs de la fortune de leur maitre,
les autres épouses préférées du harem, les esclaves, en général,
ont assez mal commencé. La plupart viennent d’Abyssinie, de la
région de Djimma. Enfants, ils gardent bucoliquement les trou-
peaux quand des ravisseurs, montés sur des bceufs coureurs,
foncent sur eux. Saisis au galop, une poire d’angoisse dans la
bouche, enlevés sur le beeuf, ainsi quittent-ils leur champ natal.
Et pour quelques-uns, c’est le chemin du bonheur ! Destin !
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— Eh bien ! dis-je a mon négre, qu’as-tu fait de ton gosse ?

Le négre marquait de I'inquiétude. A son idée, j'étais un fonc-
tionnaire pouvant lui causer un grand tort. Aucun doute que je ne



me rendisse spécialement a Djibouti pour montrer au tout-puis-
sant chef de la Somalie francaise la photographie prise a Djed-
dah, preuve écrasante de son infamie. Le mignon était a Mas-
saouah chez ses pere et mere. Il allait me le faire voir. Ainsi se-
rais-je convaincu qu’il ne l'avait pas volé. Le pere de I’enfant, son
ami, lui avait dit :

— Ti vas au Hedjaz comme un saint homme, voici le fils de ma
vie. Moi ji souis plus pauvre et plus galeux qu'un chat, condouis li
pitit a la Mecque chez mon frére riche comme une automobile. Ti
feras son bonheur.

— Eh bien ! allons le voir !

Nous longeames la voie du chemin de fer qui va la-haut, sur
les plateaux, derriere les montagnes ou, dit-on, il fait frais. La
ville indigene était loin de la ville administrative, mais il faut bien
voir du pays ! La population semblait tout a fait choisie : des
negres, des Dankalis qui portaient des paniers remplis de nacre.
Le présumé marchand d’esclaves m’encourageait, me montrant
du doigt le village proche.

— Sois tranquille, Djibouti saura que tu es un honnéte
homme.

On arriva aux cases. J’étais assez curieux de revoir 'enfant
qui, en si bas age, avait une si belle histoire a conter. Le guide im-
provisé poussa une barriere. Un long cri de femme souligna notre
apparition, un cri révolté ! Le négre passa outre. Je le suivis.
Toute une famille de Dankalis grattait le dos a des coquilles per-
liéres. Vainqueur, mon négre saisit un négrillon qui jouait dans
I'immonde poussiere et me dit :



— Voala, il est revenu. Ti le diras a Djibouti !

Voyant mon étonnement, il souleva le gosse et le prit dans ses
bras, sans doute pour aider mes souvenirs. Il tenait exactement
celui-la comme a Djeddah il avait tenu l'autre. Car, vous avez
compris, ce n’était pas le méme enfant !

XIII

Djibouti est un paradis.

Cette opinion mettra hors d’eux-mémes tous ceux qui, depuis
quarante ans, proclament que Djibouti est une chaudiere.

La chose, cependant, est affaire de comparaison.

L’étourdi garcon qui laisse Paris au printemps pour venir vivre
sa vie a Djibouti a le droit de penser a sa facon. Il n’en pensera ja-
mais trop. A lui les invectives ! Mais ’homme égaré qui, de ba-
teau de pelerins en sambouk, de sambouk en vieux tombereau de
mer, arrive de Djeddah, d’Hodeidah, des Farsans, des Dahlak et
de Massouah, cet homme a le devoir de crier : « Djibouti, quelle
oasis ! »

Voyageurs en escale, ne blasphémez plus. Rien ne vaut un sé-
jour a Djibouti. On y compte, dites-vous, quarante-quatre degrés
a Pombre ? Qu’est ce que cela peut vous faire puisqu’il n’y a pas
d’ombre ? Regardez : des hotels, des ventilateurs au plafond, une
salle de douche, de la limonade glacée. Ah ! vivre 1a !

Djibouti, n’est pas une conquéte.



Ce point fut acheté par la France au sultan de Tadjourah.

Exactement trois rochers dans la mer, avec quelques écueils
autour, mais tel qu’il était il avait séduit la France. Elle I'épousait
non pour sa beauté, mais pour son fond, un bon fond dont on
pourrait faire une belle rade.

Notre drapeau claquait déja sur Obock, tout pres, dans les pa-
rages. Avant Cayenne, avant Nouméa, Obock était notre bagne. Il
n’en reste rien, aujourd’hui. L’'odeur du crime s’est évaporée,
quelques vieilles carcasses de batiments, un présumé cimetiere et
sur le tout un air de rancune...

En 1892, Lagarde, gouverneur d’Obock, occupa les trois ro-
chers, connus alors en géographie sous le nom de Cheikh Gabod.
Gabod, terme dankali, fait Gabouti en arabe. Et notre interprete,
lui, en traduisant 'acte d’achat, de Gabouti fit Djibouti.

Et 'on commenca par réunir les deux premiers rochers. Nous
voulions une bonne rade non pour y pécher des perles, mais pour
ouvrir un port d’ou nous lancerions un chemin de fer a 'assaut
du commerce de I'Ethiopie.

Le port est sur le papier, non encore dans la mer.
Mais la jetée est faite.

C’est I'une des promenades les plus agréables offertes aux pas
de ’'homme. J’ai vu souvent des audacieux s’y engager sur le
coup de midi. Ils n’en revenaient pas. Au coucher du soleil, j’al-
lais examiner, sur la terre rapportée, la trace que leur corps avait
laissée en fondant...



On s’attaqua au chemin de fer. Jusqu’au kilometre 310, les
travaux se poursuivirent a coups de fusil. Les indigenes, les Issas,
prenaient les rails pour un double serpent fabuleux qui s’allon-
geait chaque jour dans le but de piquer le cceur du pays. Deux
chapelles, pres de la gare de Djibouti, portent les noms des deux
premiers Francais tombés sur le ballast.

Le kilometre 310 a sa responsabilité dans l'histoire : a peine
est-il atteint que la guerre éclate en Europe. Alors les travaux de-
viennent pénibles. A mesure que les hommes blancs
construisent, les hommes noirs démolissent. L’empire éthiopien
ne veut pas aborder au rivage. « Voir la mer, c’est perdre sa
race ».

La téte du double serpent est maintenant a Addis-Abeba, a
huit cents kilomeétres des trois rochers.

Trois cents familles de pécheurs de nacre et de perles, attirées
par le renom de la nouvelle cité (peut-étre, maintenant, croirez-
vous au charme irrésistible de Djibouti), étaient bientot venues
s'installer dans ce paradis. Les contrebandiers d’armes les
avaient suivies et les marchands d’hommes rejoignirent les deux
autres. Ainsi, sur cette terre que la France avait tirée du néant,
vit-on, d’abord la perle, I'arme et I’esclave. Le plongeur, le contre-
bandier, le négrier se tenant par le petit doigt et dansant le pas de
la possession sur la place Ménélik, quel chromo a mettre sur un
timbre !

Le marchand d’esclaves a fini sa carriére.

Le contrebandier se défend péniblement.



Le pécheur de perles a quitté Djibouti.
Il va, parait-il, y revenir.
Un léger tableau de Djibouti 1930 avant d’aller plus loin.

Des maisons coloniales convenables, pas trés hautes a cause
du soleil qui est tout de suite au-dessus du toit. Un étage de plus
et la maison creverait le soleil. Pour mon compte, je marchais
toujours courbé quand j’atteignais une terrasse. Il était 1a, croyez-
moi, a deux doigts de mon casque. Un faux mouvement, et jen-
trais dedans. On serait joli, ensuite, sous la lave solaire coulant
par la bréche. Ce qu’il donne de sa chaleur suffit amplement.

Une soif sans espoir d’étre apaisée. Jamais je n’eus autant de
démélés avec mon gosier. Il voulait boire, je lui résistais, m’éloi-
gnant du café. Aussitot, il m’y ramenait. « Non ! disais-je, je ne
m’assoirai pas. » « Que m’importe, répondait-il, bois debout ! »
Le grand verre arrivait, : de ces trois quarts de litre. J’en lampais
la moitié. « Tu iras jusqu’au fond », grondait mon gosier. Je po-
sais mon verre. Plus fort que moi, mon gosier inclinait mes levres
vers la table. « Assez ! » disais-je. — « Encore ! ». répondait
l'autre. Et quand j’avais tout bu, gonflé comme un chien crevé,
jentendais ma voix, sur 'ordre de mon tyran, commander cette
fois un litre entier !

Des nuits pittoresques. D’abord, je m’étendais sur mon lit.
Boy ! le ventilateur ne tourne plus. Il tournait a toute vitesse,
mais on ne le sentait pas. Alors j’allais sur la terrasse rejoindre
mon cadre de secours. Les moustiques m’y toléraient deux mi-
nutes. J’avais compris. Je rentrais dans la chambre et replongeais
sous la moustiquaire. Etouffement ! Retour a la terrasse : mous-
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tiques ! De nouveau la moustiquaire : suffocation ! De I'un a
l'autre la nuit passait.

Certains jours, d’étranges promeneurs dans les rues. Ailleurs,
les touristes vont le nez en l'air ; ici, le nez penche vers les sou-
liers. Personne ne peut le lever. Rien a faire, le soleil pese trop
lourd. Ce sont des passagers en escale. Les célibataires obliquent
vers le quartier indigene ou dansent les madames Somalis.

chantent les petits negres a la tignasse rouge aussi.
— Décampez ! leur crient les promeneurs.

Les chanteurs tiennent a terminer le quatrain, écrit spéciale-
ment a leur intention par un employé de chemin de fer en rup-
ture de sifflet. Et de leur plus forte voix :

DIOU FAIT BIEN TOUT CE QU’IL FAIT !

Des automobiles et quelques voitures. Ces voitures reviennent
d’'un dur combat : brancards rafistolés, marchepied pendant,
roues saoules, hoquetant d’un trottoir a l'autre. Une fois je pris
l'un de ces carrosses : toute la partie médiane de mon corps dis-
parut dans le coussin, on ne voyait plus que ma téte, et, a hauteur
de ma téte, mes pieds. Il geignit tout le long du fou parcours, ré-
pétant sans cesse quatre douloureuses syllabes : « A 'ho-pi-tal !
A T'ho-pi-tal ! » Le négre cocher était a cheval sur le timon, et le
cheval, dont la queue ne comptait plus que treize crins, avait en
outre un bandeau sur I'ceil !

De temps en temps, la nuit, on passe la ligne de chemin de fer
et 'on va s’asseoir au bord du golfe d’Aden. Soudain on s’apercoit
que la plage remue. Un bruit, rappelant de trés pres celui de deux
squelettes en exhibition de boxe, monte, s’accentue, s’'impose.



Des coquillages dansent au clair de la lune ! Ce sont des bernard-
I'ermites ! Ces crustacés a cinq pattes ne peuvent rencontrer une
coquille sans l'occuper aussitot. Petits, moyens, gros, tous ont
trouvé maison a leur taille. Ils grouillent, s’entre-choquent,
donnent I’assaut a vos semelles. C’est terrifiant ! On finit par ap-
peler au secours.

Un beau pays !

Alors les pécheurs de perles étaient partis. On ne voyait plus la
forét de leurs sambouks dans les eaux de Djibouti. Les juifs
d’Aden ne dénouaient plus leurs calicots rouges, place Menelik,
pour tenter les navigateurs. Plongeurs et courtiers avaient fui, les
uns en Somalie anglaise, les autres en Erythrée italienne.

Un monopole donné a deux colons, un décret pris contre le
vent avaient provoqué I'exode.

Le vent, dans ces parages, a des moeurs régulieres, il souffle
autour de midi. A-t-il raison ? A-t-il tort ? Je ne défends pas le
vent. Je le prends tel qu’il est. Un gouverneur n’eut pas cette bon-
té. 1l interdit aux samboukiers de sortir avant trois heures. Les
pécheurs obéirent, mais le vent ne voulut pas changer ses habi-
tudes. Ils allerent pécher ailleurs.

Pour moi, ces décisions proconsulaires cachaient plus de sens
qu’elles n’en montraient. Le maitre de 'heure avait-il été sans en-
tendre la parole de ces pays : « La perle porte malheur. » Alors il
avait regardé autour de lui. Qu'avait-il vu ? Tous les gouverneurs
de Djibouti trouvant sur ces anciens rochers la fin de leur car-
riere, fauchés par la retraite. Encore cet implacable destin n’était-



il pas tout. De plus graves constatations s'imposerent a son es-
prit. Trois de ses collégues, trois gouverneurs du lieu, MM. Mi-
son, Bonhour et Delteil, s’étaient suicidés. M. Mison n’avait
meéme pas attendu de mettre pied a terre, il avait réglé son affaire
d’une balle de revolver sur le bateau qui 'amenait.

N’étaient-ce la que des coincidences ?

Aujourd’hui, le monopole a été dénoncé, des excuses furent
présentées au vent. Dans une crique vaseuse, j’ai vu le premier
sambouk chargé de renouer les relations entre la perle et Djibou-
ti. On accrochait la voile au mat, déja !

Si j’étais gouverneur de la Cote Francaise des Somalis, je com-
mencerais a réfléchir !...

XIV

Nous étions dans la maison de Djima Rava. Cela se passait a Zei-
la, en Somalie anglaise. Nous avions eu des malheurs pour arri-
ver la. D’abord, départ de Djibouti a midi et demi en automobile.
Non, certes, pour lancer un défi au soleil — depuis longtemps j’ai
reconnu sa supériorité — mais a cause de la vase mouvante. Et
soufflait le vent de la saison des dattes.

Ce vent mirit non seulement les dattes, mais aussi les
hommes. La preuve n’en est plus a faire. En quittant la France,
j'étais encore vert, je suis jaune aujourd’hui...

Assez de confidences...



Quand ce vent souffle..., les cogs restent figés, le bec ouvert et
leur cocorico au fond de la gorge.

Ensuite, nous avions rencontré un homme épouvantable qui
marchait dans le bled bouillant. Ralentissant, nous voultimes lui
dire : « Monte ! » Il nous faisait pitié, seul, sous le feu du ciel. La
voiture 'ayant rejoint, il se tourna de notre coté, nous bondimes
en arriére. Ce n’était pas un homme. Sa figure avait été mangée
par une hyéne. On s’enfuit, les lévres tremblantes.

Vers quatre heures, le Somali chauffeur descendit. On aperce-
vait Zeila. Il quitta ses souliers, son pantalon, sa veste et s’éloi-
gna. Il fit cent metres et commenca de tater du pied, cherchant le
passage, recouvert par la vase mouvante. Pas un bout de bois in-
dicateur. Pas un indigéne en vue. La voiture resterait la. Le So-
mali marcherait devant nous. Il fallut y aller, de la vase jusqu’aux
genoux. Nous portions nos souliers, nos chaussettes et notre pan-
talon sur la téte.

La vase était ridée et tremblotait comme une gélatine. Le banc
a traverser mesurait plus de cent métres de largeur. Le négre, tra-
cant la voie, nous enlevait nos craintes, c’était tout de méme une
sale sensation. Au choix, j’appellerais une autre mort.

Nettoyés, rhabillés, nous entrames dans Zeila.

Cherif Ibrahim avait quelque chose a y faire. J’attendis dehors,
pres de la maison ou il disparut. I1 s’évapore quelquefois de la
sorte, le cher vieux compagnon. Une fois je le perdis pendant
deux longs jours. Puis il revint tout simplement. Serait-il visiteur
des enfants assistés de la mer Rouge et du golfe d’Aden ?



Il m’avait appris douze mots arabes. Ainsi, pour demander
aux serviteurs si leur maitre était présent, il fallait dire : Oua-fi ?
(Est-il 1a ?) Comme il ne sortait pas, jentrai dans la cour. Un
jeune Arabe y préparait une lampe.

Ouafi ? lui lancai-je en pleine figure. Le lampiste détala. Il
courait non pour prévenir son patron, mais, comme sous le coup
d’une énorme frayeur.

Chérif apparut au son de ma voix.

— Ce n’est pas ouafi, mon ami, mais oua-fi, en deux syllables
nettement séparées et fortement accentuées. Ouafi veut dire : il
est mort ! Le petit vous a pris pour un dément.

Et nous allames.

S

Djima Rava ne nous attendait pas. C’était un Arabe de I'Ha-
dramout, ce pays qui forme la base de ce rectangle que I'on ap-
pelle Arabie. Son métier était d’armer des sambouks pour la
péche aux perles.

Il nous regut avec la politesse de sa race. On lui avait fait
I’honneur de franchir sa porte, il n’était plus chez lui, nous étions
chez nous. Un jet d’eau montait au milieu de sa cour, et, dans ce
pays ou il pleut un jour tous les deux ans, le bruit de cette petite
pluie caressait nostalgiquement le cceur.

L’un des sambouks de notre hote avait sombré 'autre semaine
avec sept hommes. Cinq hommes manquaient. Le sixieme était
revenu, mort ; et le septiéme, avec une perle. Nous venions voir
cette perle !



— Sont-ce des pirates qui ont coulé votre bateau ?

— Je ne le dis pas, trés honorables visiteurs.

— Le pensez-vous ?

— Je ne le pense pas. La tempéte a retourné le bateau.
— Comment le survivant s’est-il sauvé ?

— Un autre gros sambouk a pris ’homme sur I'épave. Et le
gros sambouk a remorqué le petit sambouk. Et voyez-vous, tres
honorables, le gros a visité le petit.

Le sambouk naufragé péchait depuis neuf jours. Les perles se
trouvaient dans la chambre du patron. La chambre fouillée ne li-
vra aucun calicot rouge.

— Pourquoi, M. Djima Rava, le survivant avait-il une perle ?

— C’était le frére de mon nakuda. Sans doute voulait-il la re-
garder a son aise, le soir. Vous savez, tres honorables, que les pé-
cheurs aiment a contempler leur trouvaille.

Le survivant n’avait rien vu du pillage ; 'armateur I'innocen-
tait, il n’en voulait qu’au sambouk sauveteur.

— Pourquoi ne portez-vous pas une plainte aupres des autori-
tés anglaises ?

— Tres honorables, la piraterie est chez elle sur nos cétes. Une
plainte ? Autant lancer une pierre a la lune !

Un serviteur apporta un narguilé, de ces tres hauts narguilés
d’Arabie. Alors je pris mon mouchoir a la main, afin de pouvoir,
dans quelques minutes, le porter a mon nez, sans avoir l'air de



rien. Les Arabes fument la-dedans un composé d’opium, de ha-
schisch, de poivre et de tabac. Le tout s’appelle diourak. C’est une
grande épreuve pour 'odorat.

Le méme serviteur revint et lui remit le légendaire calicot
rouge. Il contenait la perle.

Des lampes a pression éclairaient vivement la cour, ou nous
étions assis, non a 'arabe, mais dans des fauteuils cannés. Djima
Rava me passa l'objet, une belle petite lou-lou, blanche, ronde,
pure, une perle de milieu pour un collier de jeune fille.

— Savez-vous comment il 'appelle ? fit Cherif Ibrahim.
— A-t-elle donc un nom ?

— La perle des six morts.

— Combien en veut-il ?

— Dites votre prix.

— En comptant celui des hommes ?

— Il dit qu’elle n’est pas cheére, trente livres.

Ace moment, un Européen, accompagné d’un indigéne, parut
a 'entrée de la cour. Djima Rava l'invita de la main. C’était un
jeune Anglais. On se salua, puis I'h6te nouveau prit place dans un
fauteuil.

L’'indigene parla au maitre de la maison.
— Il vient pour la perle, me dit Cherif Ibrahim.

— Vous aussi ? demanda I’Anglais, en francais.



— Regardez-la, dis-je, en la lui mettant dans la main.

L’Anglais regrettait d’arriver trop tard. Je le rassurai. Il pou-
vait acheter la perle, s’il le désirait.

— Des perles, nous expliqua-t-ii, on en trouve dans ce pays,
celle-la ne vaut pas mieux quune autre, mais c’est la perle du
naufrage. On peut l'ofrir avec une histoire, ce qui augmente la va-
leur du cadeau. Je 'enverrai a Londres a ma fiancée, avec une
lettre tres explicative. Chaque fois qu’on remarquera sa bague,
elle racontera la petite aventure, et pensera que son fiancé est
loin. C’est une idée beaucoup intéressante.

— L’Arabe I'appelle la perle des six morts.
— Oh ! fit ’Anglais, je dois alors I’acheter.

Son indigéne commenca le marchandage, Djima Rava, se
trouvant entre deux concurrents, dit trente-cinq livres. Le fiancé
anglais en offrit dix.

— Pourquoi pas six livres, demanda 1’Arabe, une livre par
mort ?

L’Anglais lui fit dire que sa perle vaudrait trente-cing livres en
Angleterre, mais qu’ici il en donnait douze livres.

L’Arabe descendit a vingt livres, a condition que l'acheteur
ajouterait six livres, une livre pour chacune des familles en deuil.

IIs finirent par discuter autant sur le prix de la marchandise
que sur celui du souvenir.

L’Anglais irait jusqu’a dix-huit livres en tout, encore faudrait-
il que I’Arabe lui remit un écrit disant 'aventure de la perle, et



que le pécheur revenant y ajoutat sa signature.

Il faut étre au moins colonial anglais pour avoir de ces idées-
la!

Djima Rava ordonna a son serviteur d’aller chercher le naufra-
gé, ce qui prouvait que les parties allaient s’entendre.

Le marché fut conclu a dix-huit livres et I'on ne parla plus des
familles des morts.

Notre hote se fit apporter du papier, réfléchit un temps, puis
couvrit la feuille d’élégantes arabesques. 11 la passa ensuite a
Chérif Ibrahim qui traduisit ceci :

« Cette perle est revenue de El Halal (nom du sambouk : le Li-
cite) qui fut pris dans les vents des Démons, au golfe d’Aden et
retourné, vidant six plongeurs. Un septieme a rapporté la perle.
Grace a Dieu ! »

Le fameux septiéme entra dans la cour. C’était un Somali, fin
de visage et sourd bien entendu. L’Anglais lui donna une livre.
Djima Rava lui passa le porte-plume et, en bas du document, le
plongeur fit une croix.

Pour un chrétien, c’efit été un mot de la fin !

XV

Aden est un décor ou l'on s’étonne de ne pas voir des diables se
promener avec leur fourche. Les uns dévaleraient des rochers, les
autres y grimperaient. De temps en temps, ils piqueraient un



damné récalcitrant et, le lancant par-dessus leur épaule, 'enver-
raient se refondre dans une chaudiere.

Les chaudiéres d’Aden sont sept dents géantes et creuses qui,
comme des marches, escaladent une immense masse volcanique.
Dans I'espoir de tromper je ne sais qui, les historiens de I’Arabie
les appellent des citernes. Et si I'on dit qu’elles datent de la reine
de Saba, c’est pour ne pas avouer que, bel et bien, elles sont
I'ceuvre de Lucifer.

Sur une terre en feu, hérissée de hautes aiguilles de pierre, les
chemins, pour sortir de ce chaos, montent, tournent, virevoltent,
dégringolent a pic, s’enfoncent sous des tunnels, se brisent sur
des rocs. Aux pointes, quelques maisons ; aux bases, beaucoup
plus, aucune sur les flancs. Coiffée et chaussée, la ville est nue du
front aux chevilles. Il y faudrait débarquer muni d’un toboggan.

Ceest 1a que les deux voyageurs se regarderent dans le blanc
des yeux. Allions-nous étre forcés de déchirer notre plan de ba-
taille ? Rien ne nous conduisait a I'lle Bahrein. Nous comptions
sur un pétrolier signalé de loin et pour lequel, subitement, nous
avions hissé la voile a Djibouti. Le pétrolier devait aller a Bender-
Abbas (Perse), il n’y allait plus. De Bender-Abbas, en louvoyant,
nous aurions atteint Linga-la-Perle, puis Doubai-la-Pirate, puis
Bahrein-la-Reine. Je ne pouvais tout de méme pas m’offrir un
yacht, quoique, une fois, j'eusse bien acheté un cheval — borgne
il est vrai ! Passer par I'Inde ? Attendre les courriers a Aden, a
Bombay, a Karaki ? On ne serait pas a Bahrein avant un mois ! Le
malheur était bien dans notre maison. Pauvre conquistador ! On
t’avait prévenu de ne pas toucher aux perles !



Un cargo allemand arriva. La rumeur courut qu’l allait au
golfe Persique. Il ne prenait pas de passagers, mais avec du
charme... Le cargo s’appelait Neidenfels. Il est des noms que 'on
n’oublie pas.

Avez-vous essayé de séduire un commandant de cargo alle-
mand ? Clest du sport ! J’en ai encore les membres rompus. En
effet, il se rendait dans le golfe, mais non a Bahrein ; seulement a
Bassorah en touchant au large de Doubai et de Bushire. Il ne vou-
lait pas de nous. Nous voulions de lui. L’agent terrestre de la
Hansa, la compagnie du cargo, soutenait notre cause ; nous man-
gerions du potage aux confitures, et méme, nous coucherions
avec les moutons si le réglement I'exigeait. Nous étions préts au
pire.

— Je les prends, finit par dire le bouledogue, mais jusqu’au
large de Doubai seulement.

— Que feront-ils a ce large, demandait le bon agent ?
— Accepté ! fis-je. A ce soir. Serrons-nous la main.

*x

Nous redescendimes dans la ville des diables. M. l'agent
consulaire de France ayant eu des bontés a notre égard, nous al-
lames lui faire part de notre bonheur :

— Cest fait. Le vieux est séduit. Nous partons pour Doubai.
— Impossible.

— Il nous y conduit.



— D’abord, le bateau ne va pas a Doubai, mais au large. Les pi-
rates enverront leur barque prendre la marchandise a bord. Vous
ne faites pas partie de la marchandise attendue.

— Chérif Ibrahim leur fera un discours.

— Il ne pourra débarquer non plus. La cote est fermée, aussi
bien aux musulmans étrangers qu’aux roumis.

— Eh bien ! nous serons tout de méme dans le golfe Persique.
L’Allemand ne nous jettera pas a la mer, je suppose.

— Attendez ! Mon collegue le consul d’Italie m’a parlé ces
temps-ci d'un courtier en perles de Doubai de passage a Aden, en
route pour Massaouah. Il est un personnage, parait-il, dans son
pays de bandits. Peut-étre est-il encore ici.

Un toboggan nous projeta du consulat de France sur le consu-
lat d’Ttalie. Un peu plus, nous y entrions par le toit !

— Mais oui ! fit I'Italien, le seigneur doit étre encore ici. Il est
venu, voila trois jours, prendre un visa pour 'Erythrée.

Un serviteur se mit a sa recherche.

L’échappé de la cote des Pirates s’appelait Hadji Ahmed Bé-
chir ben Yacoub.

Le serviteur le retrouva au quartier indigene.

Quand je parle de toboggan, il ne s’agit, bien entendu, que
d’automobile. L’automobile consulaire, fanion au vent — ce vent
de la saison des dattes — redégringola a travers le chaos. Et puis,
soudain, le terrain devint plat. Dans le fond d’'un cirque gran-
diose invisible de la ville de mer, le grand village indigeéne est cal-



mement assis. Le décor est pour quelque chose dans I'impression
farouche que ce lieu produit sur vous, sans lui, cependant, les
femmes suffiraient a vous faire croire que vous pénétrez dans un
deuxieme monde. Elles sont vertes. Exactement vertes. Ni
blanches, ni jaunes, ni noires : vertes ! Leur visage est de la cou-
leur des plumes du perroquet. Ce sont des trieuses de café qui,
pour avoir moins chaud, se barbouillent la figure d’orod. L’orod,
parait-il, est une espece de safran. Or le safran est jaune. Je n’y
comprends donc plus rien. En tout cas, elles sont vertes et c’est
suffisant !

Nous sommes arrivés. Cela se voit. Devant la porte d'une mai-
son, six hommes forment un triangle. Un homme a la pointe,
deux sur les cotés, trois a la base. Lhomme de la pointe est notre
homme : Hadji Ahmed Béchir, les deux autres sont ses amis les
maitres du lieu, les trois derniers sont les fils. Quel honneur aus-
si, que la visite d'un consul !

La chambre de réception est préte. Nous y voila tous installés.
L’homme croit que nous venons acheter des perles. Nous avons
de la peine a lui faire rentrer ses calicots rouges dans ses poches.

Voici, en deux mots, ce qu’il entendit :

« Nous sommes deux Francais en voyage. Notre but est d’aller
a Bahrein voir les pécheurs de perles.

Demain un cargo allemand part pour le large de Doubai.

Nous descendrons a Doubai. La, nous prendrons une barque
pour Bahrein. »

Hadji Ahmed Béchir, peu haut, tres large, nous regarda avec
stupéfaction.



— Alors, nous venons te demander premierement des rensei-
gnements, ensuite ta protection. Trouverons-nous, a Doubai, un
sambouk a moteur ? Combien exigera-t-il pour nous conduire a
Bahrein ? Quel temps mettrons-nous de Doubai a Bahrein ?
Peux-tu nous annoncer a tes amis ?

Le peu haut et tres large courtier en lou-lou balbutia quelques
mots.

— Que dit-il ?

— Il dit : « Dans mon cceur il y a de la peur. »
— Pour qui ? Pour nous ?

Chérif le lui demanda.

— Non pour nous, mais pour lui. Il dit qu’il ne nous connait
pas.

— Le consul répondra de nous. Dites-lui que nous ne faisons
ni politique ni commerce, mais que nous envoyons seulement
aux journaux des nouvelles de la vie des pécheurs de perles.

Chérif Ibrahim lui expliqua ces choses longuement, et au nom
de Dieu, et avec tous les gestes convenables. Et la peur sortit du
coeeur de Hadji Ahmed Béchir. Nous trouverions deux sambouks a
moteur a Doubai. Cela nous cofterait entre cent vingt et cent cin-
quante roupies. Il nous faudrait trente-cinq heures pour gagner
Bahrein. De plus, le courtier nous donnerait deux lettres, I'une
pour Ternir Abbas, 'amiral de la mer, 'autre pour le frére du sul-
tan, tous les deux ses amis.

Ces lettres devaient étre écrites « sa téte dans sa main ». Il al-
lait se mettre au travail, apres il nous les ferait porter au



consulat.

Chérif Ibrahim 'embrassa. Je me levai pour en faire autant, le
compagnon me retint.

— Entre musulmans seulement, voyons !

Je rentrai mon baiser.

o+

Adeux heures, les lettres nous parvinrent. En voici la
traduction :

« D’Aden, le 1 safar 1349,
a Doubai.

« Monsieur I’honoré, le respecté, le généreux, 'aimé, le cher
Saif ben Sagar, que Dieu le garde en paix.

« Aprés avoir appelé le salut sur vous et la miséricorde de
Dieu et sa bénédiction,

« Apres cela,

« Ceux qui arrivent par le vapeur allemand sont le Chérif Ibra-
him et ’Albert Londres.

« Leur désir est de se rendre a Bahrein.

« Ensuite, apres les avoir regardés, vous prendrez livraison de
la lettre qui est entre leurs mains, lettre adressée au frere, le
cheikh Gioumah ben Maktoum, et vous la lui ferez parvenir, dans
les meilleures conditions, en courant.

« Parce que la lettre en question contient ce qu’il faut.



« Et ne la retardez pas, et soyez pour eux comme je serais pour
vous, 0 pere de Sagar.

« Que votre présence leur soit un bienfait. Amin ! (Amen !)

« Et mettez-vous a leur, disposition. Et recevez-les par la ré-
ception la plus aimable, car ce sont les gens les meilleurs qui sau-
ront apprécier,

« Ceci pour votre gouverne.
« Et nous sommes honoré de toujours pouvoir vous saluer.
« Salut !

» Et saluez pour moi S. M. le cheikh Say ben Maktoum et le
cheikh Hachr ben Maktoum et tous ceux qui demanderont de
mes nouvelles.

« Et toujours saluant.
« Et le salut.
« 1349, 1 safar. »
« Ahmed Béchir ben Yacoub. »
Deuxieme lettre :
« Aunom du Dieu puissant et miséricordieux,
« D’Aden, le 1 safar 1349,
a Doubai.

« A Sa Seigneurie, monsieur 'honoré, le grand, le respecté, le
généreux, le valeureux (parfum de louange sur lui), le frere, le
chéri, le cheikh Gioumah, fils de feu Maktoum le Respecté.



« Que la paix de Dieu régne et que regnent sa puissance et son
éternité. Amin !

« Apres le salut sur vous, et la miséricorde et la bénédiction de
Dieu toujours sur vous, et le pardon des offenses que j'invoque
d’en-bas, et 'honneur d’étre aux ordres de Dieu, que Dieu fasse
descendre sur vous la santé et la joie. Amin !

« Ensuite, nous apprenons a Votre Seigneurie que nous avons
fait connaissance des deux personnes ci-dessous nommeées :

« Ce sont le Cherif Ibrahim et ’Albert Londres.
« Et leur désir est de parvenir a Bahrein.

« Et ces deux personnes sont des Francais tres gentils, de la
famille journalistique, allant aux nouvelles des perles. Et pas
autre chose.

« Et mon désir est qu’arrivant par ce vapeur allemand, qui
n’est pas bon pour eux, ils aillent tout de méme a Bahrein.

« C’est aussi ma supplique.

« C’est pourquoi, par votre faveur, 6 pere de Maktoum, et sans
retard, vous donnerez les ordres a I'un de vos fartafs de leur pré-
parer un steamlanch jusqu’a Bahrein, rapidement, parce que les
intéressés sont de la famille de ceux qui impriment les nouvelles.
Et leurs remarques sur vous seront dans les journaux francais, et
ils se souviendront de vous, la plume a la main, comme moi, dans
mes prieres, je me souviens de Votre Seigneurie.

« Et ces deux gentils en question ne s’occupent pas des choses
de la politique. Quaucun soupg¢on n’entre dans votre esprit a ce
sujet.



« Des perles seulement, et méme pas pour en acheter ou pour
en vendre.

« Que Dieu vous assiste pour les aider rapidement !

« Il faut aller pour eux comme va le sloughi.

« S’1l plait a Dieu, vous serez comme je désire que vous soyez.
« Ceci pour votre gouverne et pour que chaque chose soit dite.

« Et veuillez faire connaitre notre salut a Sa Majesté le cheikh
Sayd ben Maktoum et au frere le cheikh Hachr ben Maktoum et
au frere le cheikh Mohammed ben Ahmed et a 'oncle chéri, a
I'Hadj Youssef Abdallah, et au frere aimé le cheikh Ayssa ben
Alam Abdalati et, au-dessous, a ’hadj Mohamed Saleh Galouy, et
au frére Moubarik.

« Salut.
« Et toujours saluant.

1349, 1 safar.

« Ahmed Béchir ben Yacoub. »

Aveccal...

XVI

SUR LA COTE DES PIRATES

« JE LES PHOTOGRAPHIAI. MON APPAREIL EN TREMBLA... »



Nous sommes le premier jour de safar de I'an 1349. C'est le
mois du voyage heureux : safar al rheir, comme on dit dans le

pays.

Ce n’est pas trop tot.

Le Neidenfels, cargo allemand de la Compagnie Hansa, nous
emporte vers 'océan Indien, en route pour le golfe aux perles.

Cest le cargo du silence.

Une seule voix, de temps en temps, une voix ou tonne la co-
lere, passe sur le batiment : celle du maitre avant Dieu. Les ma-
rins, en général, sont maitres apres Dieu, le commandant du Nei-
denfels, lui, 'est avant ! Le premier officier, le mécanicien, I’équi-
page courbent la téte. Parqués au-dessous de la passerelle, dans
un coin de trois metres carrés, nous ne levons non plus la notre.

— Doubai only ?

— Doubai seulement !
— After finish ?

— Apres fini !

— All right !

C’est tout ce qu’il nous avait dit depuis le départ, et tout ce que
nous lui avions répondu.

Le cargo piquait en pleine mousson. Six jours comme c¢a, Safar
al rheir !

Le sixiéme jour, I'apres-midi, vers 2 heures, 'océan se rétrécit.
Nous étions dans les derniers milles de la mer d’Oman. La veille,



derriére nous, nous avions laissé le sultanat de Mascate. Nous
avancions le long d’'une cote sauvage. L’horizon devenait de plus
en plus étroit. Le cargo vira. Alors, nous barrant le chemin, de
puissants rochers surgirent comme les assises d'une porte monu-
mentale qui manquait. C’était 'entrée du golfe Persique.

Le lendemain, au petit matin, nous rencontrames des bateaux
perliers sur les bancs. A notre gauche, la cote des Pirates. Dans
une heure, nous serions en vue de Doubai.

Bientot, en effet, une longue ville apparut.

— Doubai ! dit le commandant maitre-avant-Dieu.
— Oui !

— Finish !

— Fini.

Et il nous fit signe de boucler nos bagages.

Pourquoi cet homme-canon ne voulait-il nous conduire plus
loin ? Caprice ? Prudence ? Avait-il une marchandise secrete a
débarquer en chemin ? Je lui avais demandé de nous laisser au
large de Bahrein. Cela ne l'elit guere détourné. De plus, il était
cargo, ne refusant pas le fret ni sans doute toute autre affaire.

— Cent livres ! avait-il répondu.
— Les voila ! Et je lui avais mis le matelas sur son bureau.

— Non ! monsieur, non ! Et se déjugeant, il m’avait rendu
l’argent.

On entendit la chaine de 'ancre se dérouler. L’ancre tomba.



Doubai était devant nous, a quatre milles.

D’ou vient ce nom de cote des Pirates ? Les mots eux-mémes
répondent. Avant 1913, le pays était en principe sous la domina-
tion des Turcs, mais les Turcs ne pouvaient y débarquer. A cha-
cune de leurs tentatives, les Arabes de Doubali les rejetaient a la
mer. Ibn Seoud les aida dans cette besogne. Depuis, les Anglais
leur envoient des obus en guise d’ambassadeurs. Les pirates n’en
gardent pas moins farouchement leur cote. Ils pensent qu’ils ont
assez de poux, sans que nous leur apportions les notres.

Une galére rentrait a Doubai, voile ample, haute et rouge.
Vingt rameurs nus. Une trentaine d’hommes, debout, appuyés
sur leur fusil. Elle passa pres du cargo, ne s’arréta pas. Merci,
mon Dieu !

Au bout de trois heures, deux sambouks aborderent le Nei-
denfels. Dans I'un, huit terrifiants bonshommes, la cartouchiére
bondée, les poignards leur sortant du ventre, la chevelure rude et
sans forme, de quoi vous couper la soif et c’est tout dire ! Dans
l’autre, un homme civilisé, coiffé de la casquette du shah Pehlavi,
un Persan. Le civilisé était quelque chose comme le représentant
du pays fermé aupres de ces barbares d’Occident, qui apportent
du pétrole, de la ferraille, mais jamais d’armes, n’est-ce pas ?
Jamais !

— Ou est ’émir Abbas, lui demanda Chérif ?

L’émir Abbas, le fameux amiral de la mer, celui qui devait re-
cevoir notre premiere lettre et faire parvenir la seconde, était ma-
lade. Nous faillimes le devenir aussi a cette nouvelle.

— Alors, nous descendrons avec vous.



Le Persan répondit que 'on ne descendait pas a Doubai.
— Nous quittons ici le cargo, pour Bahrein.

— Ils partent, fit le commandant, Moi, je n’en veux plus.
Le civilisé prit connaissance de nos lettres.

— Avez-vous du flouss ?

— On peut payer.

Mon Dieu ! quand ils vont voir nos deux petits sacs d’or, ils
nous les prendront !

Les huit pirates nous entouraient... Pour montrer qui j'étais,
j’en saisis deux par le poignet, les alignai le long du bastingage et,
sans faiblir, d’autorité, je les photographiai. Mon appareil en
trembla.

Ala fin, ayant accepté les réserves, nous descendimes avec le
Persan.

Et nous piquames sur Doubai. Les sauvages nous suivirent a la
rame.

Nous étions habillés a 'arabe. Le Persan quitta sa casquette,
I’enferma dans un petit coffre et prit le voile du pays.

On le chasserait, malgré qu’il fat bien connu, s’il se montrait
en ville avec sa coiffure nationale.

— Et pourquoi la prend-il pour venir a bord ?
— Parce que ca lui fait plaisir, un moment...

Onostalgie du pays !



Doubai se dessinait. Nous allions toucher du pied le dernier
repaire de pirates. Pas un minaret, quatre tours rondes, massives
et disséminées. Ces tours rappelaient le travail des Croisés en Pa-
lestine et en Syrie. Neuf maisons tres hautes, presque des buil-
dings, ainsi les habitants pouvaient dormir la nuit, sur les ter-
rasses, la bouche fermée, Une muraille longeait les deux tiers de
la ville, sur la cote méme, et un quai, paralléle a cette muraille,
formait le port, long couloir d’eau. Une autre tour, damier de
pierres blanches et noires, rappelait 'ouvrage avancé de Messine.
Une grande machine a colonnades, avec un air tout a fait grec,
dominait au premier plan. New-York, Rome et Athenes ! Ou tom-
bions-nous ?

Nous nous apprétions a débarquer. C’était aller trop vite. Il
nous fallut changer de sambouk. Le Persan porterait nos lettres,
nous l'attendrions parmi les sicaires.

— L’Hamd Oullah ! (Louange a Dieu !) dit Chérif Ibrahim en
enjambant la mauvaise galere.

— L’Hamd Oullah ! répétai-je sagement
— L’Hamd Oullah ! renvoyerent les bouches farouches.
Apres tout, peut-étre n’étaient-ils pas anthropophages !

Chérif Ibrahim leur parla de Dieu, d’Ibn Seoud, de la Mecque.
Eux fumaient le tin-tin, un tabac vert, dans une petite pipe, une
pipe pour huit. IIs se la passaient, tirant une fois chacun. Au qua-
triéme, la pipe était finie, ils la rebourraient, et les quatre autres
I’épuisaient. Autant aurait valu tenir un discours a leurs rames.
La tentative n’alla pas plus loin.



Le Persan revint. L’amiral de la mer avait pris connaissance de
la lettre. Il nous autorisait a mettre pied a terre, 1a, sur le port,
sous ce hangar ; lui viendrait, dans un moment, nous regarder.

Nous sautames sur le sol, la victoire au coeur.

Aussitot, un puissant du lieu, un grand général sans doute,
nous arréta. Nos huit gardiens nous encerclerent.

Etait-ce pour faire une ronde en notre honneur ?

— L’Hamd Oullah ! dimes-nous au général.

Le général ne renvoya rien. Nous attendimes dans le cercle,
dégrisés.

Suivi de sa clientéle, I'honoré, le respecté, le généreux, I’'aimé,
le cher Saif ben Agar, émir de la mer, apparut. Il tenait a la fois
dans sa main et notre sort et la lettre d’Aden. C’était un bel
homme, et nous étions disposés a le trouver plus beau encore.

Le cercle se détendit. Nous respirames tout de suite un peu
mieux. Des louanges a Dieu volérent sous le hangar. Chérif expo-
sa notre situation. Nous touchions Doubai seulement pour y
prendre un bateau et cingler vers Bahrein.

Le cher Saif ben Agar nous regardait.
Fasse le Seigneur qu’il nous trouve a son gotit !

— Nous irions bien saluer le cheikh lui-méme ; demandez
donc a ’'amiral de nous y conduire.

Ce désir n’était pas raisonnable. Nous le vimes sans peine. On
allait nous accompagner dans une maison jusqu’a la réponse du
frere.



Et nous voila, foulant Doubai. Une foule étonnée, alertée, sui-
vait les deux prisonniers. Je serrais mon or pour I'empécher de
tinter.

Notre promenade fut courte.
On nous fit entrer dans une cour.

Le Persan avait déja réglé notre affaire au prix de cent cin-
quante roupies. Le patron du boom a moteur était un brave pi-
rate. On lui aurait donné, sans confession, la médaille des vieux
serviteurs. Nous partirions a 3 heures de I'apres-midi.

— Cinquante roupies de plus si nous ne mettons que trente
heures.

— Inch Allah !
Soudain, notre ciel se voila.

Les sicaires nous firent lever et nous poussérent devant eux.
Nous n’avions rien oublié dans la piece, et c’était heureux, nous
n’aurions pu revenir le prendre tellement ils nous en sortirent
avec vigueur. Notre escorte nous ramenait au port. L’amiral de la
mer, ce lache, avait disparu. La foule hurlait. Les regards deve-
naient mauvais. Je crus voir devant moi deux pendus qui nous
ressemblaient comme des freres et que déja, pudiquement, des
mouches recouvraient.

Le chéri, le cheikh Gioumabh, fils de feu Maktoum le Respecté,
était entré en sainte colere en apprenant notre équipée. Au lieu
de donner des ordres a 'un de ses fartafs pour préparer notre
voyage a Bahrein, il avait dit :

— Boutez-les dehors !



On lui obéissait.

Que la paix de Dieu regne tout de méme sur lui. Amin !

Le Persan nous reprit dans sa barque. Le cargo allemand par-
tait a 4 heures. Si nous arrivions a temps, nous saurions nous y
cramponner. Ah ! pourvu qu’il ne léve pas I'ancre !

Pendant cinquante minutes nous ne trouvames pas un goft
excellent a 'existence !

Nous accostames le Neidenfels.

Anotre vue, la bouche du commandant-canon souffla la
tempéte.

Le Persan lui expliqua que notre affaire devait étre considérée
comme un cas de guerre. Nous n’étions embarqués que jusqu’a
Doubai, mais Doubai nous rejetant a la mer, il devait nous
prendre jusqu’a sa prochaine escale.

Il jura, mais n’en disconvint pas.
Sa premieére escale serait Bushire, en Perse.

La, il nous balancerait par-dessus bord, cette fois, sans
rémission.

C’était loin Bahrein !



XVII

C’est la. Cette fois nous y sommes. Elle est devant nous. Plus
qu’une heure. Voici Bahrein.

Nous avons eu du mal depuis Doubai !

L’intraitable Allemand nous avait arrétés a Bushire, comme il
l’avait promis ; mais en pleine mer, a quinze kilomeétres de la
cote, et cela ne se fait pas !

C’est un voilier persan qui nous recueillit.

Sans la Perse, ou serais-je a cette heure ? Sur un banc, dans le
fond du golfe, avec les huitres ?

Il est vrai que I'on n’est jamais mieux que chez soi !

Tout ne fut pas fini a Bushire. Les mauvais jours sont longs.
Nous bourlinguames encore un sacré moment. Sur un cotier per-
san nous gagnames Linga, Linga, en face de Doubai ! Nous re-
tombions presque sur la cote des Pirates ! C’était a s’enrouler
dans la voile et a se pendre au sommet du grand mat. Savez-vous
que je crois bien avoir rencontré le bateau-fantéme ?

Le bateau-fantome voyage dans le golfe Persique, jamais
ailleurs, tout le monde le sait. Il navigue a rebours du vent, par
les nuits de brume et d’effroi, voile noire déchirée, ses marins
morts, sa cloche sonnant le glas, filant a toute vitesse. Il va du
golfe ’'Oman a Bassorah. On ne le voit jamais redescendre, mais
toujours remonter. Les pécheurs pourraient vous raconter de
longues histoires sur son compte. Il est bien connu dans ces pa-
rages. La péche est mauvaise ou il est passé. On ne raméne que



des perles noires, le lendemain. Et c’est alors qu’il faut craindre le
requin.

La nuit était comme elle doit étre quand le bateau-fantome
fendit la mer devant nous. Les Arabes du bord eurent a peine le
temps de le montrer du doigt. Je n’ai pas bien entendu la cloche.
C’était tout de méme rudement impressionnant !

Le cargo anglo-indien pris au vol a Linga, jeta enfin I'ancre de-
vant Bahrein.

Si les Anglais ne nous laissent pas débarquer, je me suicide
sous leurs yeux !

Le décor change d’aspect. La mer écume sous des sambouks a
moteur. Nous avons quitté les pays de misere. Nous abordons a
l'ile de la Fortune. Ya-Mal !

FEMMES DE ZEILA EN SOMALIE ANGLAISE.

« Voici BAHREIN. »

Montent des Persans, montent des Indiens, montent des
Arabes, monte un Anglais. C’est le docteur. Il porte une boite a la
main. Qu’il prenne mes deux bras, mes deux jambes et me revac-
cine s’il le veut, mais, au nom de mes malheurs passés, que le
gentleman me laisse descendre, par pitié ! D’ailleurs j’ai le visa.
Qui veut le voir ? Vous ? Non ! cela n’'intéresse pas le docteur.
Vous, monsieur ’Arabe ? Lui non plus. Vous, peut-étre, qui vous
asseyez a cette table et sortez des tampons ? Lui-méme. Alors, re-
gardez, c’est écrit sur mon passeport : « Délivré a la légation bri-
tannique de Djeddah ; bon pour la TransJordanie, I'Inde, I'Irak,
Bahrein. » Bahrein est ajouté par faveur, je le sais. Les Anglais de



Djeddah n’avaient pas le droit de m’envoyer a Bahrein. Enfin,
c’est signé et le sceau de 'Empire couvre la gentillesse. Vous me
laissez descendre ? Ah ! merci ! Salut au cheikh ! Salut a I'Intelli-
gence Service ! Salut a 'Empire britannique !

Vite un sambouk a moteur. Le plus rapide. Hep ! passez les
bagages, ne ménagez pas votre peine. J’ai du flouss ! Qui veut ta-
ter mes sacs d’or ? Ecrasez les autres humains. Tant pis ! Je suis
pressé.

Le moteur ronfle. Nous voila partis. Mais, mais il y a des
arbres a Bahrein ? En existe-t-il donc encore sur la terre ? Je sais
bien que ce ne sont que des dattiers, mais en arrivant d’Arabie,
un dattier semble un chéne ! Cest magnifique. Si 'eau potable
n’est pas salée, je m’installe ici. La mer est turquoise, transpa-
rente. En regardant mieux, je suis stir qu’au fond je verrais bailler
les huitres. Il ne me resterait qu’a enfoncer le bras pour chiper
leur perle. Je ferai cela plus tard. Chaque chose en son temps.
Embrasse-moi, vieux Cherif, nous touchons au but. Voila I'esca-
lier, il a six marches. Je bondis sur la troisieme. J’enjambe le
reste. Pas de doute. C’est Bahrein ! Ouf'!

Qu’importe que Vasco de Gama, Albuquerque soient passés ici
avant moi ? Eve et Adam y étaient bien avant eux ! On me 'a dit.
Il est vrai qu'en Mésopotamie, sur le Tigre, a Gourma, on m’a
montré un tronc de figuier qui serait le pommier du bien et du
mal. Cela prouverait que le paradis terrestre était immense et que
les arbres, a cette époque, ne produisaient pas toujours ce qu’ils
promettaient. Pas autre chose. Et puis tout cela est en dehors de
mes compétences. Si je suis dans le berceau du genre humain,
tant mieux ! Allons a la douane c’est d’avantage mon affaire.



Il existe certainement une école internationale de douaniers
dans un lieu secret du monde. On ne dit pas ou elle est parce que
les voyageurs iraient y mettre le feu. Voici ces messieurs de Bah-
rein. Mi-Arabe mi-Persans, ils ne sont cependant pas des moitiés
de douanier.

Ils veulent voir le fond de tout, méme des poches. Je suis de
bonne humeur. Qu’ils regardent le fond de ma gorge s’ils le
veulent. Et jouvris la bouche.

— Avez-vous des goumach ? (des étoffes).

Ils fouillaient dans les plus petits coins, cherchant des étoffes
jusque dans mon flacon de quinine ! Etaient-ils fous ? Et toujours
revenait ce mot de goumach. Ils me firent retourner la petite
poche intérieure de ma veste. Cétait hilarant. Ou tenaient a
peine trois cure-dents, voila que je cachais des coupons d’étoffe !
On rigolait pour notre argent.

Goumach veut bien dire étoffe, mais étoffe, ici, est prononcé
pour perle, les perles comme vous le savez, étant toujours dans
un calicot rouge. Les douaniers métis nous prenaient pour des in-
troducteurs de perles japonaises, abominables courtiers, qui
chambardent le marché du golfe.

— Des courtiers ? Nous ? On est des types qui écrivent dans les
journaux... Vous pensez bien, messieurs, que nous ne pouvons
pas nous offrir des perles, méme japonaises !

— D’ou venez-vous ?
— De Paris.

— Paris ? Ah ! oui, en Angleterre ?



C’était la premiere fois, 0 Paris ! que I'on faisait devant moi
pareil affront a ta renommée !

*
*k

Bahrein, d’abord, n’est pas une ile, mais deux iles. Elle en
compte encore six autres, toutes petites, celles-la on ne les voit
pas. Entre les deux iles, les gens traversent, de I'eau jusqu’a la
ceinture. On dirait des sirenes. Des mulets traversent aussi. Et
I'on dirait... des mulets. Tout a fait mer du Sud. Les femmes sont
de deux confréries : la confrérie du voile-cagoule, avec deux fe-
nétres en face des yeux, et la confrérie du masque nasal, une es-
pece d’aile noire battant sur le nez et tenue par deux liens noués
derriére la téte. Elles doivent s’arranger ainsi par amour conju-
gal. Les pécheurs de perles ont le nez déformé par la pince. Ces
femmes sont leurs épouses. Elles ne veulent pas étre en reste
avec eux !

Un vieil Arabe chante derriere un diorama a une place. L'un
apres l'autre, des enfants regardent par les lunettes. Faisons I’en-
fant. Ce sont des vues de bateaux a voiles, de plongeurs, Il faut
bien aider les vocations ! Toute la ville sent trés mauvais. Elle pue
le corail. Des troupeaux de chevres. Un Persan avec sa belle cas-
quette en carton ! Un aveugle. Les enfants parlent de perles.

Les hommes parlent de perles. Dans ce café champétre, a la
mode turque, on parle de perles. On en parle dans le bazar. Ce
mendiant nous offre des coquilles avec kystes. Encore un
aveugle ! Des essaims de mouches vont et viennent. L’essaim,
parfois, éclate : alors, il faut courir. Une belle fille noire, une es-
clave sans doute. Des vaches qui mangent. Que mangent-elles ?



Oui, vraiment ? Elles mangent du poisson et des dattes !
Bahrein !

Si nous pensions maintenant aux choses sérieuses. Ou cou-
cher ? Pas d’hotel, bien entendu. Il va falloir de nouveau se faire
nourrir par quelque magnifique Arabe. Cette fois, personne ne
nous attend. Aucune lettre d’introduction. Des noms seulement,
des noms sans adresse. Nous mettons la main sur I’épaule d’'un
futur plongeur : « Tu connais la famille Nacri ? Bien ! Conduis-
nous. » C'est loin. Nous suivons. Ce n’est pas pauvre, Bahrein,
mais que d’aveugles ! Une cour. Nous sommes chez les Nacri.
Cherif Ibrahim s’explique. Avant, il salue, cela va de soi, mais il
s’explique tout de suite apres. Il a I'air pressé d’avoir un toit sur
la téte. Cela ne va pas. Ces Nacri ne sont pas les bons. Ils ne
connaissent aucun des noms que leur cite mon compagnon. Il est
préférable de s’en aller. D’ailleurs, la baraque a des relents de
poissons et je commence a mieux aimer une autre odeur. En
route vers de nouveaux Nacri. Quelle soif ! Des liquides multico-
lores sont a vendre, au bazar. On débouche une bouteille. Epou-
vantable ! On demande de 'eau : salée ! Il ne nous reste plus qu’a
sucer nos vétements, ils sont suffisamment humides pour nous
désaltérer.

Le second Nacri n’était pas encore le bon. S’ils s’appellent tous
Nacri, a Bahrein, nous ne sommes pas encore couchés !

Ecoutez, Cherif, votre Nacri est certainement une perle, mais
il faut ouvrir trop d’huitres avant de le trouver. J’y renonce.
Puisque vous avez du courage, ayez-en pour deux. Je m’assois ici.
Repérez bien I'endroit, je ne bouge plus.

Le compagnon alla seul.



Le soleil couchant déposait un manteau de vingt kilos sur les
épaules des pauvres hommes. Autour de moi, les murs des mai-
sons suintaient. Les cigarettes étaient molles. Des aveugles pas-
saient toujours. Ce serait bient6t I’heure du soir, I'heure o, vou-
lant donner a leur perle un teint d’ambre et de lait, les huitres
s’ouvrent pour boire aux eaux douces du golfe.

Chérif Ibrahim revint. Il avait trouvé un papier par terre.

— Du courage ! Nous ne sommes pas les seuls Francgais a Bah-
rein. Regardez ce que je viens de ramasser.

C’était un poeme. Le voici :

L’1le de Bahrein est bien loin,
Elle n’est pas au milieu de la Seine,
Elle est tout au bout d’'une longue peine,
Dans un mauvais coin.

Passe la mer Rouge, apres file,
File, voyageur, file ou tu voudras,
File vers le Cap ou vers Sumatra,
Mais jamais vers l’ile.

Retiens bien ce que je te dis :
L’ile est sur la gauche, alors prends a droite.
Le chemin est dur, la porte est étroite,
Le climat maudit.

Femme, ici, la vie est cruelle.
Mais la perle est douce autour de ton cou.
Pécheurs de Bahrein, péchez-en beaucoup.
N’est-ce pas, ma belle ?



XVIII

Ici, les bateaux ne s’appellent plus sambouks. Ils sont de trois
sortes et voici leurs noms : le boom, le jolyboat et le batteel. Le
boom releve le nez, le jolyboat a le nez droit, le batteel a le nez
rond, rond comme une truffe ou comme une perle, a votre choix.

Savez-vous ce qui se passe dans le golfe Persique ? Une chose
révoltante. Plus de vingt-cinq sources d’eau douce y jaillissent
dans la mer. Tandis que les hommes, a terre, n’ont que de I'eau
salée a boire, les huitres, sur leurs bancs, ingurgitent de I'eau
douce ! Et c’est cela, parait-il, qui donne un si beau teint aux
perles de Bahrein. Moins d’éclat sur les lou-lou, un peu plus de
rose a mes joues cela ferait peut-étre mieux l'affaire !

Ce matin, a 6 heures, nous nous réveillames dans la seconde
ile, a Manama. Nous chantions comme des rossignols ayant trou-
vé une bonne branche. Le mystérieux compagnon avait découvert
le vrai Nacri. La maison servait de proue a I'ile, autant dire qu’on
avait une jolie vue. Booms, jolyboats, batteels voguaient déja vers
la Fortune. Un vieux soldat, pieds nus, mais bigrement bien équi-
pé, monta I’échelle qui servait d’escalier a notre belvédere. Il en-
tra dans la piece ou nous chantions, chercha le meilleur siege et
s’y assit.

Voila un homme qui pourra témoigner de notre habileté a en-
filer nos chaussettes. Rien ne lui échappa de notre toilette. Pa-
rions qu’il saurait dire ou nous avons un grain de beauté. L’-
homme d’arme ne me génait pas du tout. Peut-étre était-il chez
lui, d’ailleurs...

Voyant que nous étions préts, il se leva.



— Sobah al-rheir ! (le bonheur, ce matin !) dit-il.
— Sobah al-rheir !

Puis il s’expliqua. Il devait nous conduire a la police. A la po-
lice ? Avec plaisir... Nous irons méme a la prison, s’il le faut...
Vois-tu, vieux soldat, nous sommes comme un bateau qui sort de
Paciérie : cuirassés.

Nacri, I’hote, apparut. Il faisait une certaine petite téte. Cet
honnéte homme héberge deux inconnus et, le lendemain, la gen-
darmerie en prend livraison. Que voulez-vous, monsieur Nacri, le
sommeil et la faim font les gens sans vergogne !...

C’était I'Intelligence Service qui nous cueillait.

Bahrein appartient a un cheikh, Les Persans assurent que le
lieu devrait leur revenir. Pour couper court, les Anglais ont mis le
pied dessus.

C'est dans l'autre ile, I1le capitale, que 'empire britannique al-
lait régler notre compte.

On traversa a la voile.

Et 'on nous conduisit au poste. La, le maréchal des logis nous
fit asseoir d’autorité sur un banc de bois. C’était du bon bois, dur
aux fesses... Nous ne bougeames plus.

— A quoi pensez-vous, mon ami ?

— Je pense, 6 Chérif, que, si je conservais en voyage 'habitude
de me lever a midi, je ne serais pas aux arréts des 8 heures du
matin...



Subitement, la garde prit les armes. M. le captain anglais fran-
chissait le seul du gourbi. Il nous vit, s’arréta, nous examina.
Nous, sur notre banc, on s’en moquait compleétement. L'embar-
ras du captain était considérable. Comme nous continuions a
faire les idiots, il prit un siege et s’installa face, a nous. Il ne sa-
vait pas quoi nous dire. Nous lui tendimes nos mains pour les
menottes. A la fin, il fallut bien rire en cheeur. S’il avait su que
nous étions des Francais, il serait lui-méme venu nous rendre vi-
site. Oui ! mon captain chéri ! Pourquoi, diable ! étions-nous ha-
billés comme ¢a ? On nous avait signalés a lui comme deux fa-
meux maitres arabes venus a Bahrein faire chanter le cheikh. Il
était, en tout cas, satisfait de nous voir. Quand on est I’ceil britan-
nique, on aime bien regarder le pauvre monde qui passe.

Bahrein n’existe que par les lou-lou. On ne construit de ba-
teaux, on ne coud de voiles, on n’ouvre de boutiques, on ne
s’agite, on ne part en mer, on ne revient a terre, on ne met les
mains dans ses poches, on ne les sort, on ne les remet que pour la
perle.

C’est la reine : chacun la sert.

Le cheikh en vit. Sans la perle, pas d’argent, pas d’importa-
tions, pas de droits de douane, seule ressource du trésor. Sans
elle, pas de commerce, pas de spéculations, pas d’usure... Pas de
riz pour les pécheurs, pas de sacs de roupies pour les effendis,
pas de lévriers bleus pour le sultan. Cing cents bateaux immatri-
culés... Quinze mille plongeurs numérotés. Tous les males du
pays ont la pince au nez ou le petit nceud de calicot rouge a la
main.



Voila sept ans, Bahrein était aux Bédouins, la mer entrait dans
la ville, les maisons entraient dans la terre ; ¢’était inhabitable. La
capitale des perles tenait le milieu entre un marché de cacahuetes
et un campement d’hommes sous-marins.

Aujourd’hui, sur la partie arrachée a la mer, des immeubles de
quatre étages attendent d’avoir des toits, des portes et peut-étre
des fenétres ; des tonneaux d’arrosage, dignes de grands boule-
vards, essayent en vain de forcer les ruelles ; quant a I'électricité,
qui n’a, ici, que trois mois d’age, on comprendra qu’elle ne
marche pas toute seule !

Venant d’Arabie, de Perse, des Indes, voici les acheteurs : les
towasha, chacun revétu de son costume national, I'Hindou aux
cuisses nues relevant de deux doigts dégotités le pan de sa fine
chemise ; I’Arabe grélé, son double boudin de laine couronnant
son front ; le Persan avec sa casquette de bazar. Ils traversent les
ruelles, silencieux et rapides comme des rats, sautant d'une bou-
tique dans une autre, rongeant du bout de leurs doigts les petits
calicots rouges. Ils palpent les perles, en mordent quelques-unes,
les contemplent dans le creux de leur main, les font sauter, les
déposent sur la table, se levent pour les regarder de loin, les re-
prennent, mettent le nez dessus. On dirait qu’ils les sentent. C’est
une auscultation en regle : toussez ! Plus fort ! Plus doucement !
Arrétez-vous ! Tournez-vous ! Respirez ! La tare ne leur échappe-
ra pas.

Ils vont aussi en mer prendre la marchandise au nid, sur les
booms pécheurs. Dans ce cas, la concurrence a 'achat n’est pas
admise. Lorsqu'un towasha se trouve a bord d’'un boom, aucun
autre towasha ne doit y monter. Les derniers attendent a distance
décente que le collégue ait terminé son affaire.



Les ventes importantes se font a terre. Les Arabes, les Persans,
les Hindous, ces rats a l'affiit, ne sont tout juste que de la pous-
siere. Quatre grands seigneurs, de Paris planent sur le marché :
Rosenthal et Pack, Mohamed Ali et Bienenfeld. Ces noms sont
inscrits dans le ciel. Quand les plongeurs remontent de la plon-
gée, quand les nakudas arment les booms, quand les petits ache-
teurs débarquent, quand les courtiers se réveillent, tous répetent
les yeux levés : Rosenthal et Pack, Mohamed Ali et Bienenfeld.

Voici les courtiers. Dés qu'une grosse perle revient d'un boom,
regardez-les courir, vous en aurez chaud pour eux. Ils la portent
chez le représentant de Pack ou chez celui de Bienenfeld. Si I'un
accepte d’examiner 'objet on dit qu’il a scellé la perle. Le lende-
main fait-il une offre ferme, un procés-verbal en trois exem-
plaires est rédigé ; poids de la perle, ses caractéristiques, somme
offerte. L’offrant garde un feuillet, le courtier 'autre, le troisiéme
reste avec la perle. Il n’est plus que d’attendre la réponse du sei-
gneur et le consentement du patron du boom.

Peu de cas de tromperie, encore moins de vol. Des malheu-
reux, des faillis notoires courent tout le jour avec des lots valant
deux ou trois laks de roupies, deux ou trois cent mille roupies,
bien pres de deux et bien pres de trois millions. Aucun ne dépose
de caution, aucun n’est assermenté. Cercle trop étroit ?
Honnéteté ?

Voici... Comment appeler ceux-ci ? Des marieurs de perles.
Charges de composer un collier, ils s’en vont a travers Bahrein,
comme des poetes cherchant une rime. Ils se feront stirement
écraser un jour, le jour ou les voitures, ayant maigri, pénétreront
dans ces ruelles. Voyons ! Ou donc ont-ils vu, l'autre semaine,
une perle qui rimerait richement avec celle qu’ils ont dans la



main ? Ayant trouvé, ils se précipitent, on leur montre 1'objet. L’i-
magination est décevante. La perle n’est pas tout a fait du méme
lait. Ils s’assoient, s’accoudent, posent leur front entre leurs dix
doigts. Ils cherchent. Ils ont parfaitement dans la téte la perle
qu’il faudrait. La trouveront-ils ? Ils se levent et s’en vont douce-
ment, pensifs, torturés, angoissés.

Des intermédiaires, des courtiers, suivent les deux étrangers
que nous sommes. Serions-nous des acheteurs ? Ils nous mettent
des calicots rouges dans les mains. Il faut les prendre ou c’est la
lutte. Je me proméne peut-étre avec 100.000 francs de perles.
Toutes les jolies femmes n’en pourraient dire autant !

Nous entrons dans un gourbi, un café, parait-il. Vingt mar-
chands nous y pressent. Les calicots rouges pleuvent sur nous.
Nous gagnons le divan et dénouons les étoffes. Les perles s’en
échappent. Nous pataugeons dedans ainsi que des... Comment
vont-ils retrouver leur bien, tous ces malheureux ? Ils recon-
naissent leurs perles comme un chien reconnait son maitre.

Une heure entiére nous nous roulons dans la fortune. Et nous
partons, car ces choses-la, n’est-ce pas, demandent réflexion...

380 millions de francs ont été tirés du golfe ’'année derniere.

La plus belle perle de la saison 1929 fut vendue a I'un des
quatre seigneurs, un million cinq cent mille francs. Cette année,
la péche n’est pas terminée. Le gros lot n’est que de sept cent
mille francs. Alors nous allons attendre... On signale deux autres
lou-lou intéressantes, cent cinquante mille et cent trente mille
francs. Mais ne désespérez point, mesdames : les poumons des
plongeurs n’ont pas encore tous éclaté !



XIX

Pauvres pécheurs !
Dupes d’abord, infirmes ensuite, tel est leur lot.

Quant a Ya-Mal... a la Fortune, eux la chantent, d’autres
I’encaissent.

Leur vie est celle des esclaves.

Un plongeur ne recoit jamais, au cours d’'une année, a titre de
gain, une somme lui permettant d’éteindre sa dette.

Le mauvais plongeur a une petite dette, le plongeur moyen
une dette moyenne, le bon plongeur une grosse dette.

Aucun compte régulier n’étant tenu, aucun plongeur ne sait
exactement ce qu’il doit.

Non seulement la dette ne s’éteint pas, mais les intéréts s’ac-
cumulant, la dette grossit.

Ainsi, pour eux, tourne la roue de la vie.

Des hommes qui, pour la seule année 1929, ont remonté trois
cent quatre-vingts millions de francs du fond du golfe en sont la.

Vous allez comprendre.

Les plongeurs ne touchent pas de salaire. Ils sont supposés
participer aux bénéfices.

Le systeme s’appelle salafiat

Voici son fonctionnement.



Le nakuda (patron de bateau) recoit des fonds d’un négociant.
Le négociant préte a intéréts : 20 pour cent pour la morte-saison
(sept mois d’hiver) ; 10 pour cent pour les cinq mois de plongée.
Le nakuda équipe le bateau, achéte les provisions, fait les avances
aux plongeurs.

Le prét a intérét étant interdit par le Coran, le préteur, au lieu
de sacs de roupies, donne des sacs de riz. Le nakuda négocie le
riz. L'argent, parait-il, est ainsi purifié. Dieu n’aura jamais raison
avec Mercure.

Le nakuda ne perd pas au marché. Il applique aux plongeurs
le taux d’intérét que le négociant exige de lui. Et il I'ajoute au dé-
bit de leur compte.

La péche est terminée. La vente des perles a lieu. Supposons
qu'un boom de cinquante pécheurs rapporte 500.000 francs de
perles. Sur ces 500.000 francs, le nakuda retire ses dépenses :
amortissement du bateau, frais de nourriture, etc. : 50.000
francs. Le bénéfice : 450.000 francs. Sur ces 450.000 francs, le
nakuda prend un dixieme, soit 45.000 francs. Les hommes du
bateau un cinquiéme, soit 90.000 francs. Le reste va aux affré-
teurs Les voila donc cinquante a se partager 90.000 francs. Le
Jeudi (patron en second) a trois parts, soit 5.400 francs. Au total
84.600 francs vont aux plongeurs, aux hisseurs, aux radifs (ap-
prentis). Les plongeurs touchent plus que les hisseurs, les his-
seurs plus que les radifs. 2.500, 3.000 francs au plus pour les
plongeurs.

Encore s’ils les encaissaient ! Ils doivent 3, 4, 5.000 francs au
nakuda. Leur dette diminuera d’autant.



La saison de péche va de la moitié de mai a la moitié
d’octobre.

Elle se divise en cinqg périodes :

Amieneh : sortie quotidienne des pécheurs, sans plongée, de
'eau a mi-corps ; petite affaire ;

Rhanchiyah : équipage volontaire. Les booms vont au petit
bonheur ; bénéfices partagés entre participants ;

Ross (grande, saison) : juin, juillet, aoGt. Tous sur les bancs
suivant le systéme salariat et le reglement du pays ;

Radda, comme rhanchiyah ;

R’deidah : fiche de consolation, dix journées de péche libre en
fin de saison, dernier coup de dés en faveur des joueurs
malheureux.

Pour le ross, le cheikh de Bahrein lance un appel : manchour,
fixant date d’ouverture et date de fermeture, ordonnant a tous les
plongeurs de se présenter a leur nakudas. C’est la mobilisation.

Ala fin de la saison les esclaves rentrent a leur gourbi.

On leur prétera du riz a 10 pour cent d’intérét, pour subsister
jusqu’a la péche prochaine.

Mais 380 millions courront par le monde !

*
*k

Les plongeurs ont a lutter :



Contre la scie : abou seyaf. C’est un poisson menuisier qui
porte au bout du museau une double scie de quinze a vingt dents.
Blessures béantes, Trois bras coupés en 1930.

Contre la raie : lor-ma. La lor-ma a le dos hérissé d’une épine
venimeuse. Les plongeurs mettent parfois le pied dessus, ou la
main. Le membre piqué enfle sans mesure. Il faut 'amputer.
Cette année, le plongeur Fakro a refusé l'opération. Il voulait
conserver sa main, la droite, celle qui décolle les huitres. Il est
mort.

Contre les poissons électriques, les mémes que ceux de la mer
Rouge, le dol et le loethi Leur décharge, au contact de la chair,
produit une briilure profonde.

Contre le requin : your-your. Sur les bancs ou les requins sont
signalés, les hommes plongent revétus d’une longue chemise
noire : la descente aux enfers.

La profondeur moyenne des plongées est de huit métres. Se-
lon les circonstances, les nécessités et la valeur animale du sujet,
certaines plongées atteignent jusqu’a vingt-cing et trente metres.
J’ai vu des hommes... Mais ce sera pour tout a I’heure. Le temps
de la plongée tourne autour d'une minute et demie. Quelques-
unes durent deux minutes et demie.

Aucun engin mécanique.

Les Persans, voila quelques années, ont tenté d’utiliser des
scaphandres. L’esprit des quinze mille pécheurs de Bahrein n’a
fait qu’un tour. Le spectre de la ruine leur est apparu. Ils se sont
levés au nom de leur femme, de leurs enfants et de la tradition.



En voulant les sauver de la mort, on leur prenait la vie. Pas de
pitié, mais du riz ! Le cheikh interdit les scaphandres.

Le métier de plongeur détruit ’'homme. Les mieux faits ne
vivent pas longtemps.

Entassés sur des booms toujours trop petits, ils dorment c6te
a cote pendant trois mois, ne tenant pas plus de place quun
mort. Ils mangent des dattes, du vermicelle, du poisson.

Ils ont la teigne.

Tous souffrent de maux d’oreilles. La perforation du tympan
est générale, presque générale. D’ailleurs, ils attendent I’accident
avec impatience. Tant que les plongeurs ne sont pas sourds, on
ne les considere pas comme étant de classe.

Sous la pression de 'eau, les vaisseaux de leurs poumons se
rompent. Beaucoup remontent, du sang leur sortant par le nez,
par les oreilles. La bronchite aigué est leur lot commun.

Les troubles cardiaques sont nombreux.

Les aveugles... vous savez déja ! Il est vrai que la cécité, on
peut bien le rappeler, n’est pas un empéchement au métier de
plongeur.

Leur santé, leur avenir, leur malheur n’intéressent personne.
Les nakudas sont indifférents a I’'hécatombe. Pendant le ross, les
hommes qui saignent n’ont pas droit au repos. La mer est un peu
rouge autour du boom, c’est tout.

o)

%



J’ai couru Bahrein, sur ses deux iles. Je ne cherchais pas les
jeunes, ceux qui tiennent encore — ils étaient en mer, sur les
bancs — mais les vieux seulement, ceux de vingt-huit, vingt-neuf
ans. J'en ai trouvé dans les souks, assis parmi les mouches, et
toussant.

LA GALERE AUX PERLES
]S CHANGENT DE BANCS : YA MAL ! YA MAL !

— Bonjour, ami, prends cette petite roupie. Ses yeux
s’éclairaient.

— Alors, tu n’as pas une perle a me vendre, une toute petite ?
Il n’en avait pas.

— Quel age as-tu ?

Il avait trente ans.

— Et tu as plongé longtemps ?

— Treize ans.

— Et maintenant, tu ne peux plus ?

Il montrait sa poitrine qui lui faisait mal. Il nous expliqua qu’il
était tombé malade un peu t6t. Son fils, trop jeune, ne plongeait
pas. Alors, il mendiait. Son pere avait vécu beaucoup plus long-
temps que lui : jusqu’a quarante ans.

— Mais tu n’es pas mort encore, lui dimes-nous !

— C’est vrai ! fit-il bien étonné.



Acent métres de celui-13, un autre, le dos a une boutique de
tabac.

— Le bonheur, ce matin ! lui dimes-nous.

Il renvoya Sobah al rheir : le bonheur ce matin.
— Alors, tu ne péches plus ?

— Dieu I'a décidé.

— Tu es vieux.

— Je suis bien vieux.

— Quel age as-tu ?

— Trente-six ans.

— Que fais-tu ?

Il était porteur d’eau.

Il avait mal au-dessus du cceur ; méme quand il travaillait de
la main droite, il souffrait du c6té gauche. Il se palpait entre le
coeur et I'épaule et disait que sa chair était gatée entre ces deux
endroits. Il leva son bras gauche et nous vimes sur sa figure com-
bien ce mouvement agissait sur sa meurtrissure.

— Et tu as plongé longtemps ?
— Seize ans.
Ses yeux brillerent.

— J’ai méme, un jour, tiré le canon !



Pendant le réss, les booms ont un petit canon a bord. Peut-
étre est-ce pour cela qu'on les appelle booms ? Trouve-t-on une
belle lou-lou, une vraie de vraie, dans les vingt mille roupies
(cent quatre-vingt mille francs), I’équipage fait parler la poudre.
Tout le Chati se réjouit (la mer profonde porte seule le nom de
golfe Persique, les bancs se nomment Chati). Et tous les plon-
geurs replongent a perdre haleine.

— Et comment était la perle ?
Le souvenir de ce beau jour le ranima.

— Blanche comme le lait caillé et ronde comme la bouche du
petit canon. Nous ’avons bien aimée !

— Alors, tu as connu la Fortune ?

Il répondit :

—Jelai vue !

— Prends cette roupie, ami.

Il serra la piece dans sa main.

— Dieu est grand, Dieu est bon, Dieu est généreux, fit-il.
— Et toi ? dimes-nous a un troisieme.

Les blessés de la perle ne manquent pas. On vous en montre a
chaque instant. On n’a qu’a s’arréter.

L’homme était sourd. Les deux précédents I’étaient aussi, mais
comme c’est la regle, on ne pense pas a le signaler chaque fois.
Celui-ci toussait. Il vendait des joujoux en carton dont il était I'in-
venteur, des petits chameaux, des petits lievres, des petits élé-



phants, des petits mulets, des petits bateaux : un anna ! Onze
sous.

— Et toil ? comment vas-tu ?

— Grace a Dieu, j’irai mieux pour le prochain ross et je retour-
nerai au Chati.

— Mais tu es vieux ! (trente-trois ans).

— Mon frere est plus agé ; grace a Dieu, il y est encore.

— Pourquoi n’y es-tu pas cette année ?

— J’ai trop toussé de sang.

— Donne-nous tes jouets, on te les achete.

— Tous ?

— Tous !

Il était assis, il se mit sur les genoux et nous baisa les mains.

Des aveugles passaient, les uns tatonnant du baton, les autres
guidés par des enfants. Ces enfants iront tous au Chati un jour, et
dans vingt-cing ans, eux aussi peut-étre !...

Deux boutiques du souk vendent des phonographes. Ces pho-
nographes hurlent quatre chansons, toute la journée, des chan-
sons de pécheurs de perles. Un des leurs, Abdallah Fadhali,
vingt-cinq ans, aveugle, les a chantées pour les disques : Barira,
le lever de I'ancre ; Ratfa, quand on hisse la voile ; Chati, la nuit
sur les bancs ; Y a-Mal, O Fortune !

Les passants s’arrétaient et accompagnaient l'aiguille. Ces
chants, tous orientaux, atteignent a des tons ou la voix tourne au



cri. Vous joueriez ces airs, une nuit, dans votre appartement que
les voisins trembleraient dans leur lit, croyant a un assassinat.
Alors un couple s’avanca, se méla au groupe et, avec les autres,
chanta'Y a-Mal !

C’était un aveugle et un enfant.

Une pensée pour eux tous, mesdames, en accrochant votre
collier.

XX

— Talea Hamoud be qader ! (Que I'ancre vienne par la force de
Dieu!)

Trente hommes, le visage contracté, tirent sur la corde. Et
I’ancre vient.

— Akoume Bela ! Nous partons, par Dieu !

— M’da-o-cé, Ha ia m’da-o-cé. Il parait que cela signifie : nous
travaillons en piétinant.

Ils piétinent, c’est vrai, tirant ’'ancre, hissant la voile.
Nous T’ATTACHONS A L’ARBRE MORT.

IIs parlent de la voile, ’'arbre mort, c’est le mat.

POUR NOUS CONDUIRE A LA FORTUNE.

Ainsi avec eux tous : le nakuda, le Jeudi, les plongeurs, les his-
seurs, les radifs, ai-je, au coucher du soleil, quitté Bahrein pour le



Chati.

Minuit. Soixante milles parcourus. Le banc est atteint. L’ancre
est lachée.

Ils sont quatre-vingt-douze sur le boom. A trente-cing, ils se-
raient a I’aise. Couchés partout, face au ciel, I'un contre 'autre, ils
dorment.

Arabes, persans, négres.
C’est la galere. Tout ne marche que par leurs mains.
Ils dorment.

Le Jeudi (commandant en second) est debout, seul, fumant a
Pavant. D’autres lumiéres, au loin : d’autres booms sur le banc.

Pas de brume, pas de vent, le bateau fantome ne passera pas
cette nuit...

Cing heures du matin. D’une trique ferme, le Jeudi frappe le
plancher du pont, comme pour faire taire des gens en dessous.
Cest le réveil.

Ils ont dormi enroulés dans une étoffe. Ils la rejettent. Les voi-
ci en pagne. Les rhecs, les plongeurs, mettent la sftam a leur cou
(1a pince). Elle pend sur leur poitrine comme un fétiche. Les ra-
difs (apprentis), les tababs (les bleus) roulent les plombs vers tri-
bord et vers babord, les plombs (aghiar) que les rhecs s’attache-
ront aux pieds. Les sebs (les tireurs) placent les rames parallele-
ment a la mer.

— Alors, on reste 1a, nakuda ?



— Hair ! Ce seul mot veut dire que nous sommes bien a I'en-
droit de la plongée : Hair !

Les Arabes ont un bonnet de toile sur la téte ; les négres, le
crane nu.

« LA CORDE LES TIRE COMME DES NOYES. UN BRUIT DE SOIE QU’ON DECHIRE.
LA TETE PASSE LA PREMIERE, UNE EPAULE, PUIS UN BRAS... »

Le jus de cardamome chauffe sur un feu de camp, dans deux
cafetieres a bec d’aigle. Rhecs, sebs, radifs, tababs s’approchent.
Ils se repassent la méme petite tasse. L’entrain est général. L’at-
mosphere n’est pas d'un bagne. Ils rient. Voila le métier qu’ils
aiment. Et ces Persans maudits qui voulaient introduire le
scaphandre !

— Seh ! Seh (Travaillez ! Travaillez !) crie le nakuda.
— Aie ! ya Allah ! (Lui ! 6 Dieu !) lance le Jeudi.

La foule répond : Sal ou salam alek ya rasoul Allah ! (Salut sur
vous 6 envoyé de Dieu !) Les plongeurs enjambent le boom, che-
vauchent les rames, se laissent glisser le long de la corde. Et 13, ils
font leur toilette, se lavant le visage, se frottant le corps sous
I'eau. Neuf de chaque co6té : la grande équipe.

— Seh ! Seh !

Ils se pincent le nez et disparaissent.

S

Le plus émouvant n’est pas quand ils plongent, c’est quand ils
remontent. Ils ne reviennent pas verticalement, mais inclinés, en
ligne oblique, un flanc appuyé a I’eau, les yeux fermés, le nez pin-



cé. Ce matin, I’eau est turquoise, tres claire. On les apercoit alors
qu’ils sont encore immergés.

Aucun mouvement de nage. La corde les tire comme des
noyés. Un bruit de soie qu’on déchire. La téte passe la premiére,
une épaule, puis un bras. Leur crane rasé ruisselle. Chacun se
raccroche a la corde avec un air de souffrance. Ils arrachent la
pince. Du pouce et de l'index, ils pressent leurs yeux fermés,
comme pour en exprimer un mal ; ensuite, ils passent leur main
sur leur visage, par-dessus leur téte, comme un chat qui se net-
toie quand on attend une visite. Ils soufflent et replongent.

Les voici maintenant sur le bateau. C’est I’heure du repos.
Nous nous asseyons au milieu d’eux.

— Demandez-leur s’ils sont fatigués.

Ils rient. Ils ne sont pas fatigués.

Le chahb, le banc, était a douze métres.

— Qu’éprouvent-ils, quand ils sont en dessous ?

Ils rient. Je n’ai qu’a me pincer le nez une minute cinquante,
deux minutes, et je verrai. J'essaye. Au bout de trente-cinq se-
condes, mon cceur frappe. Je deviens rouge. Je lache la vanne : je
veux, dire que j'ouvre la bouche. Ils rient !

— Ils disent que vous n’avez pas de dispositions.

L'un d’eux appelle un radif, un gars de quatorze ans, qui n’a
pas encore plongé. Il lui met I'os sur le nez. Je compte les se-
condes. Le radif tient une minute vingt. L’équipe le félicite.

— Il va bient6t étre bon, alors ?



— Ils disent que I’épreuve de la pression est bien plus dure.

J’ai oublié de dire que, sur les dix-huit rhecs, onze étaient
sourds. Cela ne faisait pas I'affaire de mon mystérieux compa-
gnon qui, d’habitude, parle une sourdine aux lévres.

— Demandez au petit sl veut devenir rhec.
— Bien sir !

— Mais tu seras sourd comme tous ceux-la et tes yeux te fe-
ront mal.

Il rit.

— Ouvrent-ils les yeux dans I'eau ?

— Ils ouvrent les yeux et ils voient tres bien.
— Ca ne les briile pas ?

— Un peu.

— Comment font les aveugles ?

— Ils promenent leur main sur le banc ; ils ne se trompent
pas. Ils ne remontent jamais du corail pour une huitre.

— Sont-ils beaucoup a plonger ?

— Pas beaucoup. Ils plongent surtout pendant qu’ils perdent
la vue. Apres, les nakudas ne les embarquent plus.

— Pourquoi ne veulent ils pas essayer le scaphandre ?

Les rhecs s’animeérent. Chérif mit un temps a déméler leurs ré-
ponses. Ils étaient quinze mille pécheurs a Bahrein. Y aurait-il



quinze mille machines ? Cent scaphandres, peut-étre. Les sca-
phandriers resteraient longtemps sous I'eau, dépeupleraient les
bancs. Comment vivraient les autres ?

Je ne pouvais cependant pas leur dire qu’ils mouraient,
surtout !

— Seh ! Seh ! (Travaillez ! Travaillez !) Ils bondirent a la

reléve.

o)
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Vers dix heures, un rhec qui, pendu a sa corde, reprenait ha-
leine laissa sa téte tomber sur I'eau, comme si I'eau était un
oreiller. Son voisin nagea vers lui, le soutint. Les tireurs, toujours
attentifs, passerent sur la rame, saisirent le malade sous les ais-
selles et le rameneérent sur le boom. Il avait perdu connaissance.
Du sang lui sortait par les oreilles. On le coucha sur le pont, a
l'ombre d’une toile, prés de poissons jetés sur le feu de camp et
qui cuisaient en vrac.

— Il faut le mener au boom-hopital.

— Il n’est pas malade, répondit le patron.
— Peut-étre I'est-il un peu ?

— Non ! c’est un jeune rhec.

— Jele vois.

— Ce n’est pas de la maladie.

— Qu’est-ce alors ?

— Il dit, fit Chérif Ibrahim, que c’est de la jeunesse.



— Ah ! bien!
— Seh ! Seh !

Les rhecs replongerent et les hisseurs rehisserent.

Pendant le ross, un boom-hopital croise sur le Chati. Les na-
kudas savent ou il est. On n’y soigne ni la conjonctivite, ni les
syncopes, ni I’éclatement des vaisseaux du poumon, ni la teigne,
autant de choses qui ne sont pas des maladies, mais des obliga-
tions professionnelles. Le boom-hopital n’est que pour les acci-
dents. Il se balancait, ce matin, a trois quarts d’heure de nous. Un
jolyboat nous y conduisit. Le docteur était hindou et lisait un ro-
man d’aventures ! Deux blessés seulement. L'un par une lorma,
une raie. L’autre par le poisson-scie, qui lui avait ouvert la cuisse
jusqu’a l'os. Le premier avait arraché une huitre a son rocher,
quand la raie, en colere, se hérissa. Il I'avait vue, mais il fut
comme déporté sur elle par un courant sous-marin. Elle lui piqua
toutes ses aiguilles dans son flanc gauche. Il eut mal jusqu’aux
larmes. Mais il n’était qu’a neuf metres sous I'eau. Le hisseur sen-
tit qu'il s’affaissait, et le remonta. A vingt ans ce garcon avait déja
pleuré au fond de la mer !

L’autre était touché moralement. Il parla moins de son mal
que de sa peur.

— Quelle longueur avait-il, votre poisson ?
— Plus grand que moi, répondit-il.

Il le vit venir, sa scie en avant, tout blanc.



— Il répete cela tout le temps, fit le médecin, il croit qu’il était
tout blanc.

— Raconte.

— Il fonca sur moi, tout blanc. Il avait les yeux du démon. Je
n’ai pas vu sa bouche. Il m’a scié 1a.

Il montrait sa cuisse.

— Laissons-le, fit 'Hindou. Celui-la est assez malade. Je le fe-
rai porter a terre.

En terre, probablement !
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Adeux heures de I'aprés-midi, nous étions a vingt milles de
notre premier boom. Un spectacle nous avait attirés la. Des auda-
cieux plongeaient a vingt-trois metres, en chemise noire. De
grands rhecs.

Sept rhecs, deux hisseurs par rhec, trente hommes en tout. Le
premier que je pris a la montre ne reparut que deux minutes
vingt secondes apres sa plongée. Il se défit de la pince, ouvrit la
bouche et lacha une plainte qui sonna comme une délivrance.
Penchés, les hisseurs ne perdaient pas une vibration des cordes.
Pas un mot, pas un mouvement sur cette galére. Un silence de
drame. L'un remonta, revint sur le boom, sans aide, seul, flageo-
lant un peu. Le sang lui pissait du nez et des oreilles. Il se secoua.
On lui donna un citron qu’il suga. Et il redescendit. C’était une vi-
sion farouche. Sept hommes, espoirs de vingt-trois autres, for-
caient la Fortune.



Sur ce banc a requins, personne ne s’était aventuré depuis
quatre ans. Un rhec, a cette époque, avait laissé son pied dans la
gueule de 'un de ces messieurs. Les huitres avaient eu le temps
de baver, la-dessous !

Revenus a la surface, les condamnés en chemise noire res-
taient pendus jusqu’a sept minutes a leur corde. L'un mit neuf
minutes avant de repiquer. Et des que les tétes surgissaient a
nouveau, les plaintes, I'une apres I'autre, couraient le Chati !

Quand, a quatre heures, ils vinrent s’affaler sur le boom, au-
cune équipe ne les remplaca aux cordes.

Ils avaient ramené soixante-sept huitres.

Demain dira si les coquilles renferment du bonheur pour les
dames.

Aujourd’hui, il y a du sang sur le tas.

LA GALERE AUX PERLES
C’ETAIT BARIRA, LE LEVER DE L’ANCRE.XXXXXXXXLES TIREURS, TOUJOURS

ATTENTIFS.

XXI

Les Farsans, quelle misere !
Parlez-moi du Chati !

Voyons ! N’est-il personne parmi vous qui posséde un
bateau ? Je lui propose une affaire. Un bateau-lavoir suffirait.



L’essentiel serait de 'amener pour le mois de juin prochain a-
pied d’ceuvre, ici, dans le golfe Persique. La fortune, je vous dis.
On ouvre une huitre et c’est fait !

Je connais pas mal de choses du métier. Je sais crier : Seh !
Seh ! Travaillez ! Taouaf ! Soulevez ! J’en apprendrais d’autres.
Vous auriez en moi un sérieux nakuda. Réfléchissez et écrivez. Je
n’ai pas d’adresse, il est vrai...

Ce matin, jaccoste un boom. J'’y monte. Toutes les huitres
étaient déja l1a, en tas, plus de six cents, on n’attendait plus que
moi.

— Prends ton couteau. Jeudi !
Le Jeudi obéit.

Ala premiére huitre, une perle. Je n’avais méme pas eu le
temps de me mettre en état de grace. C’était une émotion gachée.
Je m’apprétais a ne plus rien perdre, quand le nakuda me poussa
du coude : une deuxiéme huitre, une deuxieme perle. Pas si vite !
Le jeu ou l'on gagne a chaque coup n’est plus du jeu. Enfin, je
m’installai mieux. Le doigt de la Fortune pouvait frapper : jou-
vrirais ! A la septiéme huitre, une perle !

Les rhecs, les sebs (les hisseurs) et jusqu’aux radifs, ces gali-
bots de la mer, riaient de mon émerveillement Ils rirent davan-
tage quand ils surent que j'avais débuté aux Farsans. Celui qui
commanderait un collier aux Farsans devrait attendre cent ans
avant de l'offrir a sa fiancée, — du moins le prétendaient-ils. C’é-
tait bien I'insolence des veinards. A la treiziéme huitre, une perle.
La belle petite chose ! Je me retins, autrement, jaurais
demandé : « Est-elle vraie ? » Elle vaudrait quatre mille francs en



France. Moi, j’aurais embrassé I'huitre, le Jeudi la posa, comme
les autres, pantelante, sur le tas a jeter. Vingt huitres suivirent :
zéro chaque fois. Le désenchantement me couvrait déja. Une
nouvelle trouvaille I'arracha de mes épaules. Il me semblait vivre
dans un fabuleux pays, ou les cailloux seraient des rubis, les oi-
seaux des aigrettes et les rats des hermines. La prochaine huitre
qui offre une perle, je la mange !

Je n'oublierai pas un vieux rhec, un negre. Il passa I’heure de
son repos a croupetons derriere le Jeudi. Son ceil ne quitta pas un
moment le couteau de 'ouvreur. A chaque perle, un sourire ver-
nissait sa vieille gueule noire. Il prenait son plaisir sans s’occuper
de personne. A la fin, je ne suivais plus le Jeudi, mais le négre, et
je savais quand l'huitre venait de faire un don. Appuyé sur ses
deux mains, le cou tendu, il ne bougeait pas plus qu'une statue.
On comprendrait qu'un amateur fit pris par le spectacle, mais
lui ? Mais les autres ? Car tous étaient présents. Ils avaient des
expressions d’enfants attendant chez le photographe la sortie du
petit oiseau. Aucun n’était blasé. Le jeu les pingait aux entrailles.
Le negre ne remua qu’une fois, pour tendre la main, sans doute
ne pouvait-il résister davantage, il voulait toucher. Le Jeudi lui
remit une perle. Il la roula entre son pouce et son index, la sentit,
I’'admira et, de la téte, fit signe a la galerie que c’était 1a une bien
jolie, une merveilleuse, une adorable petite lou-lou. Elle passa de
main en main, émerveillant chacun. Les fées elles-mémes, n’en
croyant pas leurs yeux, se regarderaient-elles dans la glace ?

Les huitres visitées sont renvoyées a la mer. Les pécheurs pré-
tendent que les autres, en train de former leur perle, se nour-
rissent de celles-la qui ont donné la leur.



Le Bar’a, le vent de Bahrein, le vent, non plus de la saison des
dattes, mais de la saison des perles, agitait le golfe. Les booms
dansaient. Les rhecs se cramponnaient aux cordes et leurs mi-
nutes de repos devenaient des minutes de lutte. Mais ces booms
s’obstinaient, aucun ne levait ’ancre.

N’auriez-vous pas voulu que les hommes en chemise noire
eussent remonté des fonds a requins de quoi récompenser leur
audace ? Qu’avaient donné les soixante-sept huitres péchées la
veille ? Le boom funebre était toujours sur le méme banc. On
nous y recut. Les huitres n’avaient pas payé.

— Faites voir tout de méme.

Le nakuda dénoua un calicot rouge : deux tres petites perles,
quatre ordinaires. Rien. En tout cas, ce n’était pas ce qu’ils
cherchaient.

— Nous portons bonheur et, bient6t, vous tirerez le canon.
— Que Dieu vous entende ! renvoya le patron.

— Combien de temps vos rhecs tiendront-ils a cette
profondeur ?

— Encore cinq jours, peut-étre. Cela fera quinze en tout.
Apres, je les ramenerai a Bahrein, ils seront usés.

— Etles requins ?

— Les your-your ? Sans doute n’ont-ils pas encore senti
I’homme. L’eau est chaude, pourtant.

Pendus aux cordes, un rhec toussait, un autre, de sa main libre
comprimait ses tempes.



— Que Dieu soit avec vous tous !
— Allahou Abkar, Dieu est le plus grand !

Et d’'une corde monta : Rabbi el Alamine : le maitre des
mondes !

5

J’allais de boom en boom, comme un towasha (courtier). Sur
I'un d’eux les radifs (apprentis) entouraient le nakuda. Le patron
leur faisait un cours au sujet des perles, disant la valeur de cha-
cune en roupies et pourquoi cette petite était préférable a cette
grosse. Il leur parlait du golfe Persique, de ses richesses. Ces en-
fants apprenaient qu’ils devaient étre heureux du sort qui les at-
tendait, nulle autre mer n’étant plus généreuse. Des perles
blanches comme celles-la, on n’en trouvait qu’ici. Les éleves
écoutaient, attentifs, palpaient les objets, les rendaient au maitre,
les lui redemandaient. Quelle étrange lecon ! Sans étre nécessaire
a I'enrolement des recrues, elle avait cependant un golt assez
amer. N’était-ce pas vanter le bonheur de devenir sourd, phti-
sique, aveugle ? Mais a quoi réver, quand on est de Bahrein et fils
de plongeur ?

S

J’ai vu la perle de sept cent mille francs...

En me rendant au boom de la Fortune, I'eau parut soudain
toute noire, devant nous comme s’il avait plu des flocons de suie
sur le golfe. Bient6t, il fallut constater que ces flocons avaient de
longs cous. C’étaient des oies de I'Irak. J’en comptai deux mille ;
un grand mathématicien en aurait trouvé le double. Quel vol, des



que notre jolyboat foncerait la-dedans ! Nous avancions. Nous le-
vions déja les yeux pour suivre la fuite éperdue, quand tout a

coup I'immense tache noire s’effaca. Ces oiseaux avaient plongé.
Tout le monde veut des perles — méme les oies !

On m’avait dit de crier Ya-Mal en accostant. C’était dans le
protocole du golfe. Honneur a la chance ! Le fameux boom chan-
geait de banc. Nous glissames dans son sillage.

— Chil Achira, enlevez la voile, lanca le nakuda. Le nouveau
banc était trouvé.

— Alla Yambi ! Alla Yambi ! Alla Yambi ! Alla Yambi ! jusqu’a
la fin ! renvoyait I'’équipage.

L’HEURE EMOUVANTE : ON OUVRE LES HUITRES
« JE N'OUBLIERAI PAS UN VIEUX RHEC, UN NEGRE...

SON (EIL NE QUITTA PAS UN MOMENT LE COUTEAU DE L’OUVREUR... »
Et la voile s’affaissa dans la rapide manceuvre.
De mon jolyboat je les saluai d’'un puissant Ya-Mal.
— L’Hamd-Oullah ! louange a Dieu !

Et jenjambai le boom. Sans doute était-il le bateau de la for-
tune. Je ne veux pas discuter un aussi beau titre. Le nom de ba-
teau de la conjonctivite ne lui serait pas mal allé non plus. Vingt
hommes sur soixante avaient les yeux en feu.

— Ecoute-moi, dit le nakuda, je veux te dire pourquoi ils n’ont
plus de blanc au yeux : la joie les a rendus indisciplinés, ils
plongent trop. Dans nos vieux poémes, on raconte qu'une reine,
la reine Maria de Rassani, avait deux énormes perles aux oreilles.



Les poetes arabes de ce temps, voila quinze cents ans, les ont dé-
crites. On pouvait encore voir ces deux perles, ces années der-
nieres, a Médine, parmi les joyaux du Prophete, mais pendant la
guerre, elles ont disparu. On dit qu’elles furent transportées a
Stamboul et de Stamboul a Berlin. Pour nous, elles sont perdues.
Avec une perle semblable a la nétre, ’Arabie aurait retrouvé la
parure de la reine Maria. Mes rhecs la cherchent. Le grand Ibn
Seoud acheterait les deux. Ce serait la gloire juste apres la
fortune.

— Montre-moi la beauté !

Les soixante galériens nous entourerent Ils allaient la voir en-
core une fois. Connaissant le jeu, je regardai d’abord 1’équipage.
Il exulta. Abimés par le métier, ces esclaves se laissaient éblouir
par leur chance — leur chance platonique. Et c’est cela qui me pa-
rut miraculeux, bien plus que la perle, bave salée, vain objet de
parade, joie puérile pour les femmes, peine inhumaine pour les
hommes.

XXII

Mouhara, I'lle capitale de Bahrein a deux faces. L'une, qui re-
garde la Perse, est riante, de petites rivieres 'animent, des dat-
tiers 'empanachent, un aspect du paradis ou l'on vivait nu.
L’autre, tournée vers I’Arabie, est aride, rien que du sable, et,
soulevant ce sable, cinq mille monticules, cinq mille tombeaux
inconnus et vides. N’est-ce pas un symbole ? D’un c6té le plaisir,
de l'autre la mort. Le riche collier pendu au cou, le pauvre pé-
cheur pendu a sa corde ?



XXIII

Telle est Bahrein.
Tels sont le golfe Persique, le golfe d’Oman, le golfe d’Aden.
Telles sont Zeila, Djibouti, les Dahlaks, les Farsans.
Telle est la mer Rouge.

Telle est la voie douloureuse dun de vos bonheurs,
mesdames...

XXIV

Nous étions sur le chemin du retour, a I'h6tel européen de
Bagdad.

Chérif Ibrahim, non seulement ne parlait pas, ce qui, de sa
part, ne pouvait étonner, mais cette fois il fermait les yeux.

— Mon cher, lui dis-je, ne vous suffit-il pas d’étre muet, vous
faites I’aveugle a présent ?

L’homme mystérieux répondit :

— Que voyez-vous a la table en face de nous ?
— Un homme et une femme.

— Que porte la femme ?

— Rien.



—Aucou?
— Un collier de perles.

— C’est pour ne pas voir le collier, mon ami, que je ferme les
yeux.

FIN
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