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AVERTISSEMENT
De nos jours, tout près de nous, une pieuse enfant est partie d'un des cantons de la Suisse héroïque, pour faire un pèlerinage à Jérusalem. Fruit d'un autre climat ; étrange idée née dans un cœur de pauvre fille des Alpes !
Exaltée par le sentiment religieux, elle a mené à bien cette entreprise, dont peuvent seules rendre raison des circonstances particulières, et une disposition toute exceptionnelle à cet enthousiasme de la tête et du cœur, qui fait disparaître la vue des obstacles devant la volonté.
*La première édiliou in-18 du Pèlerinage, etc., moins complète que celle-ci, qui a paru chez Gaume frères, le 17 mars, a été tirée, par souscription, à 5,000 exemplaires.
Personne n'est encore venu redire au monde les aventures d'une voyageuse aussi modeste. Quelques journaux ont seulement, en 183â et en 1834, jeté dans leurs colonnes : u Une jeune fille du canton d'Unterwalden vient , dit-on , de faire un pèlerinage à Jérusalem, et est de retour dans son pays. »
Mais l'enfant de la montagne n'a pas su la vanité d'un nom livré aux applaudissements des hommes. Et quand elle l'eût su, la fille si simple et si pleine de sa foi , en eût-elle voulu? Rentrée au chalet de sa mère après un voyage de plus de quatre années, elle s'est dit : J'ai baisé la trace des pas du Sauveur ; j'ai prié pour ma vieille mère au tombeau du Christ : mon vœu est rempli, j'ai de la joie pour tous les jours que Dieu voudra compter encore à sa servante !
Voilà pourquoi la jeune Britz a mangé le pain des mendiants, a marché tant de jours et tant de nuits, a laissé les pierres du long chemin déchirer ses pieds, le soleil et le froid tomber sur sa jolie léte de seize ans , et le monde , en passant , lui jeter des moqueries ou des injures ; elle, qui avait une mère pour la baiser soir et matin dans sa montagne, un foyer bien chaud pendant le rude
hiver, et la fraîcheur de ses cascades et Tombre de ses grands sapins, pour rafraîchir ses journées de juillet et d'août.
Une de ces bonnes fortunes de touriste a fait découvrir dans un coin de la Suisse, non loin de la riante vallée d'Engelberg, la pelouse ignorée sur le penchant de laquelle est bâti le chalet de l'intéressante pèlerine. On a vu la courageuse fille, simple, modeste, comme si elle n'eût pas traversé le monde. Ln vénérable curé a bien voulu donner des renseignements curieux sur l'enfance de Britz : par son moyen on a eu le bonheur d'entendre la pèlerine elle-même conter à la porte du chalet. Et c'est là que, sous l'influence du récit naïf d'un voyage aussi extraordinaire, sous celle d'un caractère aussi étrangement original, on s'est laissé aller au plaisir de prendre note de tout ce qu'on voyait, de tout ce qu'on entendait.
Bientôt la curiosité de n'ignorer de rien de ce qui pouvait avoir rapport au pèlerinage a fait naître l'idée de s'enquérir auprès de quelques-unes des personnes dont Britz a conservé les noms et le souvenir. On a quitté la montagne et on a fait un livre. Faible hommage rendu à une vertu singulière ! ouvrage incomplet, parce que le cœur de I 1.
la vierge a des mystères pieux qui ne sont connus que des anges ; mais Tintérêt piquant du sujet suppléera certainement au talent du narrateur.
DU PÈLERINAGE
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Dans le fond d'un vallon du sévère Unterwalden, tout près de la célèbre et romantique vallée à'Engelherg y et non loin de ces glaciers que l'œil du voyageur qui sillonne les flots du sombre lac d'Z7n va chercher par-dessus les gigantesques murailles de roches noires dont la nature a assombri ces lieux , croissait naguère une plante ignorée. Simple et naïve, pleine de foi et d'avenir, la jeune Britz avait atteint à peine sa quinzième année. Le chalet paternel et la montagne au pied de laquelle il était bâti , l'église du petit village ignoré , c'était là tout le monde qu'avait encore visité la fille de \ Unterwalden . Elle était fraîche comme la rose des Alpes, comme elle gracieuse; mais personne
ne le lui avait encore dit : les garçons sont sages autant que braves dans le canton qui donna des hommes au serment du Grutly. Britz ne connaissait d'autre bonheur que les caresses de sa bonne mère ; l'espoir souvent manifesté de revoir bientôt un frère absent, et puis encore.... ces je ne sais quels pensers qui s'élèvent dans la jeunesse du cœur , de ces pensers au parfum virginal , qui embaument, en le troublant légèrement , le passage de l'enfance à celui de l'adolescence.
Cette fille était attentive , tendre pour ses parents , exacte à son travail , craignant Dieu sur toute chose ; mais elle subissait de temps à autre des accès de tristesse rêveuse , qui n'étaient ni de son âge, ni de son état. Ses yeux prenaient une teinte de langueur maladive qui aurait pu donner de l'inquiétude sur sa santé , si elle n'eût pas assuré qu'elle se portait à merveille. 3Iais ce qui devait étonner particulièrement, c'était son goût pour l'isolement . cette presque maladie dune civilisation décrépite ou souffrante. Le dimanche on la voyait monter aussi haut qu'elle le pouvait sur sa montagne, et là elle s'asseyait pensive, ou bien priante , plus souvent muette . en promenant lentement son regard sur les merveilles de la nature qui l'entouraient et sur lesquelles l'habitude ne l'avait point blasée , quelquefois souriant d'un air d'amour au vol rapide de l'aigle, comme si elle eût envié sa liberté.
Si le pâtre la suivait de l'œil , il la voyait ensuite descendre la pente rapide de la montagne avec la rapidité de la roche qui s'en détache au printemps ; et après l'avoir perdue de vue dans les sentiers et les détours , subitement elle apparaissait au milieu de quelque belle pelouse comme une fleur née là par enchantement. Plus d'une fois sa fantaisie la poussa jusqu'au pré des héros dans le canton d'Uriy sur ces bords du lac illustré par 7e// et ses généreux compagnons. Là elle s'arrêtait pour regarder le sillon de la barque qui passait, aussi les jQgures et les costumes des nombreux passagers que l'ennui ou l'amour de la belle nature conduit chaque été dans VOherland.
Un désir secret, inexplicable pour elle , la tourmentait alors de quitter ses montagnes, mais pourtant ses montagnes elle les aimait ! elle aimait sa si bonne mère , et son chalet , et ses chèvres , et le clocher de l'église où elle fut baptisée ! oh ! oui , elle les aimait beaucoup... Pourtant, la jeune fille qui s'était cachée quand le batelier de Fluele?i ou celui de Brunen avait débarqué quelque cosmopolite affadi, qui venait un peu retremper son âme dans la Suisse héroïque , elle retenait sa voix prête à crier : O étranger ! emmenez-moi. Oh! je veux voir aussi moi ce qu'il y a par deîà nos montagnes, bien loin, bien loin. El quand le bateau reprenait ses passagers , Britz reparaissait sur le gazon , fixait la barque s'enfuyant , et se prenait
à pleurer. . . comme l'enfant dont le hochet se brise. La nuit seule , ou la soudaine pensée d'affliger sa mère par son retard , la chassait ; et passant sa jolie main sur son front , comme pour arranger ses cheveux ou pour en éloigner les idées qui l'assiégeaient , elle prenait sa course et gravissait les rochers qui la séparaient de son chalet , avec la grâce et la légèreté du chamois de ses montagnes. Dans ces excursions on la prit quelquefois pour une fée.
Les absences trop prolongées de la jeune fille inquiétaient bien plus sa bonne mère que les dispositions singulières de cette tète étrange, dont au reste elle n'eût su comprendre le mystérieux travail. Ce qui pouvait la tranquilhser , c'est que la piété de son enfant était exemplaire, elle était toujours des premières aux ofiices religieux. Ses distractions rêveuses ne lui avaient pas fait oublier une seule fois le chemin de l'église au jour et à l'heure des réunions chrétiennes. Le vénérable curé du village l'avait soignée particulièrement : c'est lui qui lui avait appris à lire. Chez elle, son père, quand il vivait, son frère, avant qu'il se fût expatrié, sa mère, qui ne l'avait jamais quittée, les voisins , personne n'avait jamais pu prendre en défaut la douceur et l'égalité de son caractère.
Quand le doigt de Dieu nous a forme's, il a caché parfois au sein de notre argile quelques-uns de ces germes aux effets puissants qu'une circonstance imprévue fait éclore avec une telle violence qu'ils bouleversent et changent dans un instant notre nature tout entière. Dieu le veut! s'écrie alors l'àme obsédée par sa pensée , Dieu le veut ! c'est tout ce qu'elle sait répondre quand son silence dédaigneux veut bien ne pas humilier la raison qui l'interroge.
C'était le jour que le chrétien consacre à la mémoire de la mort du Sauveur. Les neiges inontlaient encore les vallées des Alpes , le rayon du soleil frappait toujours impuissant les flancs glacés de la montagne ; son rude habitant , enveloppé dans la bure épaisse, pouvait à peine braver l'àpre climat. Et cependant la cloche s'entendait, appelant d'un son de deuil les enfants de l'Eglise, et les conviant à venir avec le plus saint des pasteurs pleurer sur les douleurs du juste immolé pour les fautes des hommes. Le vénérable prêtre, apôtre aux cheveux blanchis sous le poids des ans et des u'uvres de charité, était le premier rendu à l'appel
(lu tintement funèbre. Agenouillé au pied de Tautel tendu de noir , dans le temple vêtu de noir aussi, Tœil fixé sur la croix, couvert déjà du lin des lévites , méditant en silence l'onction qu'il va bientôt faire passer dans l'àme de ses auditeurs, il attend que le troupeau tout entier soit groupé sous sa houlette pastorale, et, ce fidèle troupeau, on le voit accourir des habitations rares de la montagne, à travers les neiges, sans sentiers tracés. Ces robustes enfants de la Suisse héroïque, aux vêtements à la couleur foncée, se détachent épars à des intervalles inégaux sur le fond blanc du sol, le bâton ferré à la main. Là, le chef de famille précède les siens, qui le suivent, pour leur frayer une route sure ; ici, la veuve isolée cherche timidement à assurer son pas, et roule son chapelet dans ses doigts engourdis , pour que la Vierge la protège et la guide.
Dans un de ces groupes patriarcaux qui se hâtent vers la maison du Seigneur, est la jeune Britz. La rigueur du temps l'inquiète peu ; elle marche à côté de sa mère, vive et légère, oublieuse en ce moment de ses rêveries quotidiennes : elle a soif de la parole de Dieu. La fatigue, elle ne Ta pas encore connue , tant ses jeunes muscles ont de souplesse, ses poumons d'élasticité, son âme d'énergie. — Bientôt la petite, mais bien pieuse société chrétienne , se trouve tout entière réunie dans l'enceinte sacrée ; les hommes à la droite du sanctuaire,
et les femmes à la gauche, offrent deux colonnes dans le silence d'une religieuse attente. Tous ces cœurs simples sont déjà émus des insignes de deuil qu'a revêtus leur église ; d'ordinaire elle est si parée, si fétoyante par les soins des jeunes Unteru'aldaises !
L'homme de Dieu a quitté la marche de l'autel, il a traversé d'un pas grave la foule pressée qui s'est ouverte lui instant devant lui , et il monte dans cette chaire dont il a fait si souvent descendre l'espérance et les consolations. Tous les yeux se lèvent sur lui, toutes les oreilles sont attentives. 11 se recueille un instant , promène ses regards paternels sur son rustique auditoire, trace le signe de la croix sur son front et sur sa poitrine , et d'une voix douloureusement affectée, il jette, comme une pluie féconde qui va raviver la vigne
du Seigneur, les paroles des Ecritures qui rappellent l'attentat salutaire commis sur la personne du Christ. — L'attention est profonde, c'est celle de la foi : chacun hoit avidement la sainte parole. Il ne connaît point le prêtre tout entier, celui qui ne l'a vu que sous le dais de brocard , ou dans la chaire éblouissante du luxe des arts et de celui des termes ambitieux d'une éloquence humaine. C'est sous le toit du malheureux qu'il le faut voir aussi, ou dans sa chaire de bois de chêne , ou au modeste autel du temple rustique, quand là, puissant de son seul caractère d'oint du Seigneur . 1 2
pressant entre ses mains pures le calice à peine recouvert d'une légère couche d'argent , il fait descendre son Dieu des splendeurs de la gloire au milieu du fervent troupeau qui l'entoure. Qu'il est sublime sous son humanité , le simple prêtre redisant avec l'accent d'une avide charité les paroles sacramentelles venues, de Dieu ; pour le pauvre plus particulièrement sans doute , puisqu'il a le plus besoin d'être consolé, lui!...
Déroulant au regard de ses enfants le drame pathétique de la passion du Christ j promenant tour à tour ses yeux animés de son sujet, du ciel sur ces fronts rustiques et touchés , et de ceux-ci vers le ciel , on dirait bien l'intermédiaire heureux delà faiblesse et de la puissance, de l'homme et du Créateur, le ministre fidèle qui porte aux pieds du Roi des rois le tribut et l'hommage , et qui reçoit en retour des trésors de vertus. Comme sa voix touchante s'anime en avançant dans son récit ! comme chaque scène de la divine tragédie palpite d'intérêt sous sa parole ardente ! comme il souffre , le vieux chrétien , des péchés de l'homme et des douleurs de son Dieu ! et aussi comme il agite ces figures avides arrêtées sur lui ! Apôtre chaleureux sous la neige de ces cheveux qui le dispute en blancheur à celle qui, dans ce moment même, vient frapper la vitre de l'ogive de la petite église , il réchauffe tous les cœurs de l'amour de son grand Dieu. — Mais vient le moment solennel.
le moment où la voix émue du saint prêtre expose avec un accent qui va remuer toutes les àraes la page oii l'Écriture a peint le tableau des dernières luttes d'un Dieu contre les angoisses de la mort de l'homme. Le Christ étendu sur sa croix est levé sur la tète des pâtres de la montagne par la main du prêtre; simple et pieux usage qui dans ces lieux n'a point encore lassé la fausse délicatesse du chrétien. Alors vous eussiez entendu des pleurs et des sanglots du côté des femmes , et du côté des hommes, comme un sourd frémissement qui attestait de l'indignation dont ils étaient saisis contre le peuple déicide , et le bruit saccadé de leurs longs bâtons ferrés agités sur la pierre par le mouvement involontaire que produit l'émotion. La foi est bien là avec son calice et son pain d'amour, et l'espérance forte avec son ancre, et la charité avec son zèle dévorant ! mais ces sublimes vertus, sous quelle rude écorce, dans quelles poitrines agrestes font-elles battre de sauvages cœurs "i* Cette fidélité de l'homme des Alpes de VUnterwalden, elle est vraie, solide, inattaquable au fer et au feu, comme celle d'un martyr ; mais vraiment elle ferait trembler un chrétien de nos cités ; oui , elle le ferait trembler parce que sa foi faible le rend presque insensible à cette blessure profonde , immense , qui frappa le Christ au Golgotha , qui le frappe encore, rude et mystérieusement terrible, chaque fois que l'homme oublie sa dignité , son principe
et sa fin. Lui, le citadin, il ne comprend pas le pâtre à croyance robuste , pas plus qu'il ne comprend le mot : Quen'ètais-je là avec mes Francs? pas plus qu'il ne comprend peut-être les ancêtres de ce pâtre , cassant , avec le bâton de fer , leurs chaînes et la tête de l'Allemand , le bourreau , l'insulteur des filles et des femmes de la montagne.
Il est beau pourtant le montagnard, il est poétique dans sa sensibilité si brusque et si expressive aux paroles du vieux juge de ses débats sur la place publique du village ; du vénérable conseiller aux affaires de famille dans Tintérieur du chalet, du saint prêtre qui lui parle de Dieu au tribunal de la pénitence, dans la chaire, dans cette chaire où il est en ce moment, oii il trône vraiment comme un Salomon de l'Ecriture au milieu de son peuple ébloui de sa sagesse. — Et parmi ces belles et fraîches Unterwaldaises élancées comme.de jeunes mélèzes, rosées comme leur rhododendron, ou blanches comme les clochettes du joli muguet des pâturages du printemps, ces femmes pures comme l'eau de leurs cascades, qui dans ce moment pleurent la mort de leur Sauveur, et le pleurent encore, jusqu'à ce que le prêtre trop ému lui-même soit forcé de se taire par pitié pour elles, dont les larmes semblent crier merci, il en est une, une toute jeune, tout innocente comme le chevreau qui tette encore sa mère toute parfumée de modestie comme lu timide violette. Elle ne
pleure pas, elle; elle a trop de douleur ; son cœur est brisé, il saigne. Et ses yeux sont secs, et sa tête brûle, et elle est debout, là, écoutant encore quand déjà le prêtre ne parle plus. Frêle en apparence , comme le rameau de l'année qui n'a pas encore subi l'épreuve des frimas d'un premier hiver, on la dirait la plus faible, la plus délicate des filles du canton, avec sa taille qui logerait dans les deux mains d'un homme de vingt ans, avec ses bras qui se montrent un peu nus et blancs entre la courte manche rouge, et le long gant de laine noire, avec ce teint délicat, velouté, ces traits purs et transparents comme ceux d'un rêve. Oui, on dirait cela, si on ne voyait pas le front large de la belle enfant, ses grands yeux d'un bleu foncé, dans lesquels respirent l'àme active et la vie ardente ; ces lèvres si expressives, si pures de contours, et celte jeune poitrine qui se dilate et se resserre sous l'influence d'une respiration facile et harmonieuse. Quand , satisfait de l'influence de la grâce sur ses pieux auditeurs , le bon pasteur eut enlevé aux regards le signe de notre rédemption, il s'arrêta silencieusement , les bras croisés sur son étole , contempla un instant avec une bien douce confiance ses enfants qu'il venait d'affliger, et se reprocha presque en lui-même davoir fait couler leurs pleurs. Et s'il eut des regrets, ce fut surtout pour cette jeune fille dont nous avons parle : la douleur profonde de cette enfant lui échappa d'au- 1 2.
tant moins, que sa longue expérience lui faisait deviner une partie des mystères de cette tête et de ce cœur qui s'ignoraient eux-mêmes. Il ne put tenir , le vénérable prêtre, à ne pas jeter un peu de baume sur ces cœurs endoloris , et quelques paroles consolantes comme celles de l'amitié d'un père terminèrent cette jPassz'onprêchée et écoutée avec une foi si fervente.
La jeune fille, c'était Britz ; cette Passion fut le second coup violent porté à son âme pour déterminer en elle une grande et intrépide résolution.
Le soir du 25 mai 1 828, une femme bonne et craignant Dieu , veuve depuis quelques années d'un pâtre de la montagne de ***, qui avait péri en portant secours à un étranger imprudent auquel il servait de guide, s'était, selon sa coutume, occupée de ses chèvres et d'une vache dont elle partageait le soin avec une jeune fille sa seule compagne, son orgueil, son amour, comme celui de tous ceux qui connaissaient celte charmante enfant. Le sobre repas du villageois avait suivi ces derniers travaux d'une journée qui ressemble toujours chez le pauvre à celle de la veille.
Après ce repas, la pieuse mère, assise au coin de l'âtre noirci de tous côtés par la fumée épaisse et odorante du bois de sapin, à la lueur de la torche rustique appliquée contre la muraille, avait lu tout haut un chapitre de la Bible, seul livre, avec trois Paroissiens romains bien noirs et bien usés, qui fût en sa possession. Sa fille, assise sur un petit banc tout près d'elle, écoutait, la main dans la main de sa mère. Celui qui a dit aux pau- A'res , à la veuve et à l'orphelin : Venez à moi, vous tous qui souffrez , venez à moi , vous êtes mes amis , reçut ensuite la (îourte mais fervente prière des deux femmes. La fille demanda à genoux la bénédiction du soir suivant sa pieuse coutume, se releva ensuite pour recevoir le baiser maternel, et sans plus parler, comme le bon ouvrier de l'Evangile qui a bien rempli sa journée, elle alla vers son lit séparé de celui de sa mère par une simple chaise de roseau, et au-dessus par un petit Christ d'étain surmonté d'une assez grande image enluminée de la Vierge de Bon-Secours de Kusnach. L'enfant s'inclina devant ces symboles de sa foi et se mit à se déshabiller. La mère en la regardant si douce et si pieuse, remercia, comme elle le faisait tous les jours de sa vie, le Ciel de lui avoir donné une fille aussi digne d'être aimée. Elle vaque ensuite aux derniers petits soins que sa vigilance s'impose chaque soir : elle recouvre son feu avec précaution pour qu'il y en ait pour
le lendemain, va s'assurer que le verrou de la porte est bien mis , voit , examine et arrive enfin aussi elle, après une journée qui ne s'est point passée sans bonheur, confiante dans celui du lendemain, pour réparer dans un sommeil facile ces forces que sa pauvreté lui fait chaque jour dépenser dans une vie laborieuse.. Sa fille se penche de sa couche oi!i elle est déjà pour l'embrasser encore avec une parole de tendresse, et la bonne femme, aux dernières lueurs de la torche du foyer prête à finir, s'endort en murmurant : <; Chère enfant, avec elle on ne sent pas ses maux, elle les guérit tous. Qu'il est dommage qu'elle ait de temps à autre des idées qui lui donneront peut-être quelque chagrin, elle qui n'en donne jamais à personne ! !>
Bientôt l'ange invisible, protecteur du foyer du pauvre, n'entendit plus dans ce chalet que le cri monotone du grillon , de temps en temps le bêlement singulier que la chèvre jette dans son sommeil comme si elle rêvait ; de temps à autre aussi l'aboiement du chien fidèle qui garde le seuil de la porte, et enfin le souffle égal et doux du sein de deux êtres qui reposent dans le calme d'une conscience pure et de la paix du cœur.
Bonheur à vous, pauvreté bénie! dormez en paix , vous qui gagnez votre sommeil par un travail utile; vous, dont les labeurs quotidiens bannissent loin de votre demeure les passions lumuN
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tueuses de ceux qu'on appelle les heureux de la terre ! Dormez , oubliez vos peines , et quand le jour vous les rendra, pensez que le sommeil de la nuit suivante sera encore doux pour vous; pensez aussi que l'heure viendra où le grand sommeil , celui qui ne pèse qu'une fois sur la tête de l'homme, vous conduira dans un monde meilleur ! Alors la terre sera légère pour vous ! pour vous, plus que pour pas un de ceux qui la foulent aujourd'hui en l'insultant de leur oisiveté , et trop souvent d'un insolent bonheur ! . . .
Mais le sommeil même du pauvre semble lui être aussi mesuré d'une main avare; il ne peut, sans que la journée en souffre, lui laisser consumer de trop longues heures. Le jour laisse encore à peine entrer dans l'alpestre demeure quelques lueurs de clarté, au travers des ais de la porte disjoints par le temps , et par le large et bas tuyau de la cheminée ; et déjà la veuve revêt la bure et s'apprête à recommencer la tâche assignée à chacun des jours que la Providence a comptés pour elle. En pensant au Dieu qui lui donne l'espérance et à celle qui lui fait douces et sans poids les peines de la vie, elle va suivant sa coutume, avant d'éveiller sa chère Britz , ouvrir la porte de son habitation.
A sa grande surprise, car elle croyait bien ne l'avoir pas oublié, elle trouve que le verrou intérieur n'est pas mis, mais elle s'effraye peu de son
oubli : les voleurs ? il n'y en a pas dans le canton ; et quand bien même?... qu'auraient-ils à prendre dans son chalet? — elle sort, regarde le temps qu'il fait, les étoiles pâlissantes, s'avance sous son gros noyer, jette un coup d'oeil sur le bonnet de nuages qui coiffe le Pilate rougi des feux du soleil encore éloigné pour interroger la journée tout entière; et puis elle rentre pour faire lever sa fille, tout en appelant son chien afin de le gronder de ce qu'il ne vient pas comme d'habitude sauter près d'elle et lui lécher la main. — Il ne vient point... u Mais il n'y a pas là, dit-elle, de quoi s'étonner : il est arrivé plus d'une fois à Glauhitz de donner dans sa nuit la chasse à quelques chamois, et même une fois d'en surprendre un et d'en traîner le corps presque entier à la porte du chalet... ;>
u Mais il faut bien éveiller celte chère enfant, dit la mère en rentrant, car à son âge on dormirait jusqu'à midi. Voici la vache qui m'a entendue; elle brame et il faut la panser et la sortir. Britz ! crie-t-elle alors en finissant d'ajuster ses sandales de corde, Britz ! allons, ma fille, le soleil va vite ; pour peu que tu tardes il te prendra au lit. » Ce serait la première fois de sa vie depuis le maillot, murmura-t-elle en souriant d'une voix plus basse. » Point de réponse... à quinze ans on dort si fort... Il est rare que la jeune fille entende sa mère le matin au premier appel, et pour peu qu'il y ait eu la veille un peu de fatigue extraordinaire, il faut
que la main complaisante vienne secouer un peu la tête, et même ajouter un bon baiser maternel pour faire ouvrir tout à fait les yeux. C'est ce que va faire la bonne femme presque à tâtons, car les rayons du jour encore faibles n'ont pas assez de force pour éclairer la chambre.
La foudre qui le calcine sur son rocher ou l'avalanche épouvantable qui l'englobe, lui et son troupeau, et l'emporte au fond des abîmes, ne sont guère plus terribles pour le malheureux surpris par ces deux tonnerres de la montagne que ne le fut pour la veuve du chalet la couche vide de son enfant. Elle tomba frappée sur cette couche, frappée comme de mort par la pensée soudaine que sa fille avait mis à exécution le projet dont elle l'avait quelquefois menacée, mais qu'elle avait cru ou simplement un rêve ou une idée que sa tête, devenue moins exaltée en apparence, avait abandonnée.
C'est elle, et je crois la voir encore avec ses longs • sourcils blanchis avec le temps , sur son banc de sapin, la baratte h. la main ; c'est elle qui, dans ce même chalet témoin alors de tant de douleurs, et aujourd'hui d'un bonheur si vrai et si touchant, m'a conté avec cet accent qu'une mère seule peut prendre, parce qu'elle seule peut les sentir, les tortures de son désespoir en voyant que sa fille , sa seule consolation avec Dieu dans ce monde, avait fui loin d'elle....
Cette pauvre mère éplorée était gisant sur le lit
«le sa Olle , froide , sans forces pour courir après le trésor qu'elle avait perdu ; sa voix entrecoupée ne laissait entendre que ce mot : Ma fille ! qui . plus il était répété, plus il la tuait... Ma fille ! disait-elle avec nn délire déchirant , ma fille ! . . . — quand celle-ci haletante paraît sur le seuil de la porte, tout en larmes, pour porter secours enfin à celle qu'elle a tant affligée.
La pauvre Britz était bien véritablement partie pourun grand voyage ; et était partie, la tête montée, entraînée hors du toit où dormait sa mère plutôt que le quittant ; mais un poids d'abord facile à porter s'aggrave bientôt sur son cœur au point de l'étouffer, de la suffoquer. Elle allait franchir la limite qui sépare Unterivalden ôHUri, sa tète se bouleverse; sa mère... sa désobéissance ! Elle veut encore aller , elle ne peut plus ! Elle croit sentir comme une main invisible qui l'arrête, entendre une voix qui lui dit : Tu as mal fait. Elle se retourne du côté d'où elle vient ; elle hésite nn instant.... puis prend sa course la plus rapide, comme si elle eut craint de ne pas arriver assez tôt pour empêcher sa mère de mourir.
Le lait qui coule d'un sein fécond dans la bouche du petit enfant n'est pas si doux que le baiser d'une fille adorée que sa mère presse dans ses bras, arrose de ses pleurs, après avoir craint de lavoir s'éloigner de son amour. Les deux vies qui s'étaient détachées un moment, l'une pour aller après ce je
ne sais quel besoin du cœur qui le pousse à connaître et le consume de désirs, l'autre pour mourir, se confondent encore dans nne seule et même existence de piété filiale et maternelle.
« Ce soleil, qui revient fidèle après notre dur hiver, luira donc encore pour nous deux ! disait la mère en serrant sa fille dans ses bras. Encore, oui, encore quelques journées que rien ne pourra rendre mauvaises ! Ah ! chère Britz , répétait-elle souvent, comme elles sont belles nos montagnes ! Il n'y a point d'autre pays où le doigt du bon Dieu soit marqué en plus magnifiques caractères, nous ont dit souvent les riches voyageurs que tu vois tous les ans quitter leurs villes pour venir chercher le plaisir et la santé dans notre Suisse. Qu'ils ont bien raison ! N'est-ce pas, chère enfant? tout de qu'ils content de chez eux, va , ne vaut pas la vue de nos glaciers bleuâtres , les eaux que nos cascades font briller aux rayons du soleil de juillet et d'août, et les fêtes du village?... ;>
La pauvre mère disait et son cœur craignait, c.*' les beaux grands yeux bleus de sa fille, si tendres quand elle répondait oui à toutes ces choses, sous leurs longs cils noirs se tournaient le plus souvent avec un air suppliant vers le ciel, puis descendaient s'arrêter sur le visage attendri de sa mère, puis semblaient lancer de longs regards de désirs dans de lointains espaces. Priez, priez, mère de Britz, priez pour votre fille !
— Le cours accoutumé des occupations des deux femmes avait bien repris ; mais comme le rocher que la foudre a frappe, quoiqu'il ait résisté, n'en reste pas moins noirci du coup qu'il a reçu , le front de la veuve ne pouvait se défaire des traces de la douloureuse impression que son cœur avait subie.
Un jour elles étaient assises toutes les deux sur une des pelouses verdoyantes que l'été leur fait gagner vers les hauteurs de la montagne qui quitte peu à peu ses neiges pour faire place au bétail ; la mère dit à la fille , en lui montrant son heureux troupeau : « j\[a Britz , vois comme le bon Dieu nous aime , nos vaches et nos chèvres n'ont point du tout souffert de l'hiver; nos jeunes chevreaux , les vois-tu là-bas , tous les trois groupés sur cette pointe de rocher, comme ils sont gais et adroits ; ils seront bientôt aussi grands que leurs mères ; mais ils bondissent bien fort, les étourdis , pourvu qu'ils ne tombent pas dans le précipice... î»
vA peine elle a parlé qu'un des chevreaux disparaît. <t Oh ! Dieu ! je le craignais , )» s'écria Britz. Et légère et courageuse , la jeune fille est déjà vers le rocher, le tourne avec adresse, et aidée de sa mère qui est accourue aussi elle à sa suite, elle retire l'imprudent animal que des épines seules avaient empêché de tomber dans le torrent. En le rendant à ses compagnons , que les cris des femmes avaient fait descendre en deux bonds de
— alla roche dangereuse el s'enfuir vers leurs mères , la bonne femme n'omit point la leçon que l'on fait aux enfants qui courent de (grands risques h aller s'égarer au loin sans leurs parents.
Britz, appuyée sur sa houlette et tranquille déjà comme si elle n'eût fait que se lever d'un siège de gazon , sourit doucement à sa mère et lui montra du doigt le bras du lac des Qualre-Canlons qui s'enfonce vers XUnterwalden. Plusieurs barques pleines d'étrangers , femmes et hommes , dont l'œil perçant des enfants de la montagne distinguait les bouquets et les guirlandes de roses et de toutes les fleurs des Alpes attachées aux chapeaux , portées à la main ou jonchant le fond de l'embarcation comme un tapis diapré, le sillonnaient en ce moment pour se rendre h TVeigis ou à Lucerne. — La mère détourna la tête en essuyant une grosse larme et en disant en elle-même : «; Ma pauvre enfant , il ne faut presque rien pour la faire retomber dans sa rêverie. )> — En effet , la jeune fille tenait ses yeux fixés sur le lac et semblait maîtrisée par une pensée qui l'absorbait tout entière. C'était au soleil couchant , et l'on sait la magie des derniers feux du jour s'éteignant sur les beaux lacs de la Suisse et les effets ravissants des pics des montagnes neigeuses se mirant dans les eaux, fidèles à reproduire leur resplendissante et sublime beauté.
C'était le matin du 29 juin. Le soleil ne faisait encore qv0 d'arriver sur le toit du chalet de la veuve; et, pendant qu'elle vaquait à quelques soins de son ménage à l'intérieur, sa jeune fille , endimanchée , prête à partir pour le village , se tenait sur la porte avec un petit panier passé dans un de ses jolis bras , tandis que de l'autre elle prenait à poignée des graines qu'elle épandait devant elle, au grand plaisir de quelques poules que sa petite industrie trouvait moyen , dans son froid pays, de sauver des rigueurs de l'hiver. La douce enfant, qu'on a vue quelquefois se livrer à cette occupation, y laissait sourire avec complaisance sa bouche gi'acieuse et ses grands yeux bleus. L'innocent amusement dissipait, pour un moment du moins , cette empreinte de rêveries inquiètes qui fatiguaient depuis quelque temps ses traits angéliques.
«c Allons , chère enfant , cria de l'intérieur la mère de Britz, as-tu fini? Je pense qu'il est temps de partir. Aujourd'hui je tiens à entendre la messe autant qu'un dimanche, vois-tu ? —
Me voici, me voici, répondit l'enfant en renver-
Oei
sant promptement son panier et en conviant son petit troupeau à en finir au plus vite : clans l'instant, ma mère , elles mangent les derniers grains et je vais les renfermer. » En effet, en trois sauts la jeune fille a mis la dernière main à son travail favori ; elle a même jeté un coup d'œil sur la porte de rétable où se trouvent la vache et les chèvres pour s'assurer qu'elle est bien verrouillée , et elle est avec sa bonne mère qui déjà tirait la grosse clef de la porte du chalet.
Les voilà en route pour le village ; la vieille femme, encapuchonnée de la pièce d'étoffe carrée qui sert de manteletdans le pays, porte son .o-rand bâton blanc à la main ; et Britz, gentille, proprette, coiffée du petit bonnet garni de tulle noir ; collier de famille , dont la croix pend sur la poitrine et se détache sur le fond d'une espèce de spencer en velours ; jupon de grosse étoffe d'un beau rouge, tablier blanc, jambes nues (le froid a perdu toute son intensité), pied charmant touchant la terre à peine. La mère seule en gros bas de laine et en souliers servant, depuis tantôt quinze ans , à aller à la messe les dimanches et fêtes.
On pouvait bien avoir fait un quart du chemin, et du lieu où l'on était on dominait un sentier parallèle à celui que suivait les femmes, mais beaucoup plus bas, et par lequel on arrivait aussi au chalet, quand la jeune fille tira brusquement ses deux petites mains des poches de son tablier, saisit 1 5.
sa mère par les bras et lui dit : •; Mère, vois donc dans le sentier d'en bas, qu'est-ce? — Qu'est-ce que cela nous fait, mon enfant? Ne t'amuse pas, marchons, marchons, nous n'avons pas de temps de reste. — Mais, ma bonne mère, c'est un homme en habit rouge ! — Que dis tu? que dis-tu? dit la femme en s'agitant et en relevant sa couverture pour jeter un coup d'œil sur l'habit rouge. — Mère, mère, il me vient une idée ; c'est de rouge qu'on est habillé quand on sert le roi de France, mon père me l'a dit. — Que dis-tu? que dis-tu , chère enfant? Mais, oui, c'est bien un homme; je le distingue parfaitement , répliqua la mère arrêtée, toute tremblante et le regard tendu. — Oui, mère, si cet homme là venait de France, il pourrait nous donner des nouvelles de mon frère. — Mais, que dis-tu donc ?. . . Ce pauvre cher enfant ! . . . il y a si longtemps déjà qu'il est au service de la France. Helas ! ajouta-t-elle en hochant douloureusement la tète , il n'a pas certainement su la mort de ton pauvre père ; il serait revenu. — Oh î mère, dit la pauvre petite Britz , en sautant au cou de sa mère , il n'a pas pu , va, il serait venu; M. le curé nous Va bien dit. Veux tu, chère mère, je ne suis pas peureuse , veu\-tu que je descende ici, tout droit, la montagne? Je vais couper le chemin à cet homme, je lui demanderai des nouvelles de mon frère. — Va, va, oui, oui; mais non,... chère petite... »
— oo
Il n'était plus temps : le premier oui à peine prononcé, le chamois n'est pas pins léger, la jeune fille a pris sa course adroitement dirigée dans la pente rapide, et en deux minutes elle se trouva dans le sentier en avant du voyageur. Là elle se pose (ièreraent et attend , comme elle l'a conté si souvent depuis, avec une grande intrépidité, l'arrivée auprès d'elle de l'homme rouge. Il était encore à une certaine distance. Quand elle le vit s'approcher, quand elle distingua bien sa grande taille, son chapeau haut et garni de plaques de cuivre , et surtout sa rousse et épaisse barbe , elle avoue que sa valeur chancela ; que même elle se sentit, comme malgré elle, entraînée par ses jambes hors du sentier pour remonter vers sa mère au plus vite... — Elle eut honte de sa peur ; elle se sentit peinée de retourner sans prendre l'information qui })Ouvait lui donner des nouvelles de son frère et rendre sa bonne mère si heureuse.
Elle revient donc pleine de cœur, s'avance, quoique vivement émue, vers le grenadier suisse de la garde royale de France, et... elle ne peut lui parler. Mais lui qui a pris, sans doute en respirant l'air de Paris, du beau parler et de la galanterie de ses braves troupiers : <t Eh bien ! la belle enfant, que diable faites-vous là toute seule ? Tiens ! mais ça lui ressemble beaucoup, dit-il en lui-même en la Gxant attentivement sans mot dire... Ça aura grandi peut-être, reprend -il en retroussant sa
moustache et en affectant un ton de rodomont que démentait une émotion visible. La fille! connaissez-vous la mère Fruch? — La mère Fruch ! oh ! oui , répond la jeune enfant avec vivacité ; c'est ma mère ! )»
Ils sont dans les bras l'un de l'autre. La jeune Britz a reconnu son frère sous son nouveau costume ; ils s'embrassent avec tendresse. La fille montre sa mère qui se mettait en route en devinant, dit-elle, cette reconnaissance. Le frère et la sœur se donnent la main et se mettent à gravir en hâte la montagne. Le grenadier avait perdu l'habitude des montagnes, son sac pesait fort, les larmes lui coulaient des yeux, il allait voir sa mère et le chalet dans lequel il était né ; sa jeune et gentille sœur, légère de plaisir autant que de son âge, parait le traîner par la main, car eîie le devance. Ils rejoignent à mi-côte leur mère, qui descendait et qui pensa tomber plus d'une fois aux cris répétés de Britz : «; C'est mon frère ! c'est mon frère ! ■> et du jeune homme : u C'est moi ! oui , c'est moi ! ;>
Heureuse mère, excellents enfants de la montagne, joie, bonheur pur de trois cœurs droits et pleins d'une sensibilité bien touchante ! Un moment ils ne peuvent se parler , il faut qu'ils s'asseoient sur une roche pour pouvoir retrouver des paroles. Britz, avec son regard d'ange, fixait le ciel qu'elle remerciait ; la pauvre mère se trouvait
presque mal de joie, et le brave ne pouvait suliirc à écarter avec le dos de ses grosses mains qu'il arrachait tour à tour à sa mère et à sa sœur, les larmes qui jaillissaient de ses yeux et inondaient sa moustache. Il avait su la mort de son père et il en dit un mot, auquel on ne répondit que par des soupirs. L'enfant fut ensuite la première qui prit la parole. Ce fut pour s'enquérir si le soldat n'avait pas faim. Il dit que non, le pauvre garçon ! et au fait, il avait le cœur si gros ! Mais pourtant il n'avait pas déjeuné, et parti longtemps avant le jour, il avait déjà fait huit lieues dans sa matinée. Ce n'était pas sans peine qu'il était arrivé le jour de la fête de son patron, dans son pays. C'est une résolution qu'il avait prise eu partant de Paris, il l'avait tenue.
La bonne femme a repris ses forces ; sa fille et elle surtout, accablent le jeune homme de questions. Il est décidé qu'il serait trop tard pour aller entendre la messe. 31. le curé qui devait la dire à l'intention du soldat, qu'on croyait si loin encore, n'y aura sûrement pas manqué ; il pensera qu'on a eu de bonnes raisons pour ne pas s'y rendre et il ne se sera pas trompé. Le grenadier a recouvré toute sa vigueur; il donne le bras à sa mère et à sa sœur, et il gravit ce qui restait a monter et ies conduisit au pas de charge au chalet. Quand il le vit pourtant, ce cher chalet, son émotion patriotique lui fit encore fortement monter le rouge à la
figure, u J'y mourrai maintenant quand il plaira à Dieu. Oui, oui, s'écria- 1 -il , en pressant les deux femmes dans ses bras, j'ai fait une folie de quitter la montagne; je n'ai rien vu d'aussi beau qu'elle ! » La mère lui dit : « Oh ! que tu as bien raison ! >» en jetant les yeux sur sa fille. Celle-ci se leva sur la pointe des pieds pour baiser son frère, mais ne proféra pas une parole. Pendant que la main tremblante de la mère ouvre la porte, le Suisse heureux embrasse cette porte avec transport.
Il faut savoir combien le sentiment de la famille, celui du lieu qui Ta vu naître, sont vifs chez le pauvre habitant des Alpes, pour se peindre les clans de joie du jeune homme qui s'était laissé séduire à vendre son sang à l'étranger. Il y avait longtemps que le chalet de la mère de Britz n'avait vu tant de contentement, si ce n'est pourtant le jour, qui n'était pas encore très-éloigné, où sa fille , manquant de cœur pour la quitter, lui revint pour l'empêcher de mourir de désespoir. — Comme elle est joyeuse, cette bonne femme! comme l'enfant a oublié en ce moment sa tristesse habituelle ! elle est empressée , elle est toute au bonheur, à son frère. Celui-ci, qui est assis près de la vieille table, se lève pour tout voir, tout reconnaître, ou se rasseoit pour pousser des exclamations de plaisir, pendant que les deux femmes, à qui mieux mieux, font les apprêts du déjeuner. Les crêpes de sarrazin sautent dans la poêle, les
œufs des poules de Britz sont durcis sous la cendre chaude. Peu s'en fallut que la pauvre enfant ne tuât une de ces chères volatiles pour célébrer la bienvenue du grenadier ; mais elle en fut empêchée par lui, qui fit observer avec justesse que, quand elle serait morte, elle «e pondrait plus.
Il ne manqua qu'une chose à ce brillant déjeuner : ce fut du vin; le lait y suppléa, et le jeune Suisse retrouva encore là un arai d'enfance que n'avaient pu lui faire oublier les guinguettes des barrières de Paris. Quand les habitants du chalet reviennent encore sur ce déjeuner, ils en parlent comme d'un moment du Paradis. Pierre de l'exgarde n'aurait assurément pas changé sa table et ses convives pour celle de son colonel et de tous les officiers du régiment. Il mangea comme quatre : l'appétit lui était revenu. Les deux femmes firent moins d'honneur aux mets qu'elles avaient servis, mais leur bonne causerie y suppléa. Ce fut grand dommage que ce déjeuner dût finir : on y passait un si bon moment !
Pourtant il y avait une vache et des chèvres qui avaient faim aussi elles, et qui étaient pressées d'aller au pacage; il fallut bien s'occuper des bêtes. Quoiqu'il regret, la bonne Britz dut se sacrifier et laisser sa mère et son frère questionner et conter. C'était bien : mais le jeune homme souhaitait fort que l'on ne se séparât pas sitôt. On trouva un expédient : tous les trois allèrent paître
le troupeau dans la montagne; tous les trois se promenèrent, s'assirent, causèrent, et la journée i^e leur parut qu'une heure.
On fit le repas du soir avec autant de cérémonie que celui du matin , et la terminaison de la journée fut que les deux femmes, glorieuses de leur fils et frère , voulurent aller le montrer au curé du village et à quelques amis. Ils furent reçus, Dieu sait comment ! Les deux femmes étaient aimées de tout le monde , et , avant la folie qui avait poussé Pierre au service , il n'y avait pas une fille du village qui ne l'eût souhaité pour mari, quoiqu'il fut un des plus pauvres. Outre cela il avait un habit de militaire, et c'était chose extraordinaire ; depuis très longtemps pas d'autre garçon du village n'était allé à l'étranger.
Le bonheur n'a pas toujours son lendemain. Ce lien que la nature, la simplicité des mœurs, le besoin d'être ensemble pour tenir tète à la pauvreté, semblait devoir rendre indissoluble , il allait se rompre, se briser comme la glace du lac sous le pied imprudent qui ose la tenter encore , quand les premières chaleurs de l'cté ont déjà pénétré les
dures molécules que l'hiver avait intimement unies.
Les premiers jours qui suivirent celui du retour du grenadier suisse furent pour lui d'une indicible joie ; une fois les connaissances visitées , il reprit avec autant de facilité que s'il ne les eût jamais interrompues les habitudes de la montagne. Aider le matin avant le jour au plus pénible travail; remuer vigoureusement la petite portion de terre assez ingrate qui touchait au chalet , et qui depuis la mort du chef de la famille n'avait été qu'avec peine grattée par la mère et la fdle; porter le lait à la fromagerie pour contribuer pour sa part et en conséquence participer au profit des ventes en gros, suivant l'usage des habitants qui n'ont pas assez de vaches pour se mettre euxmêmes à faire des fromages, tout cela lui agréait cent fois comme le service de France.
Tantôt il guettait le chamois avec la longue carabine héréditaire et venait triomphant le montrer à sa mère et à sa sœur. Puis il allait le vendre à la ville ; il y flânait quelques heures, s'en ennuyait bien vite, et reprenait gaiement, les épaules chargées d'une mesure de bonne farine , achetée avec l'argent de la chasse, le sentier de la montagne. Quel bonheur de retrouver sa chère Britz sur sa route parce qu'elle a mené ses vaches et ses chèvres de ce côté-là pour voir arriver son frère ; de l'embrasser cette chère sœur, de jeter à bas son
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fardeau , de s'asseoir avec elle sur la roche mousseuse au bord de la cascade bien pleine de l'abondante fonte des neiges du soleil de la journée , vers le soir, quand ce soleil se couche, quand ses rayons, tombant sur le grand ruban de la cascade, la teignent de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel ; de lui conter là sa journée, son plaisir de porter de quoi faire de bon pain à leur bonne mère, et ses projets pour une autre chasse ! Avec l'argent d'un autre animal il achètera une robe à sa mère ; avec celui d'un autre encore, il en achètera une pour sa chère Britz qui est si grande à présent, qu'elle doit se faire belle, qu'il doit bientôt songer à la marier. Britz souriait à toutes les amitiés de son frère ; elle était vraiment bienheureuse de le voir, d'entendre toutes ces confidences ; mais elle n'était pas gaie comme il l'aurait voulu, peut-être. — Du reste, il était si loin, lui jovial garçon, de penser à ce qui travaillait la jeune tête de fille ! il ne l'a, non, jamais imaginé, il ne l'imaginera jamais. II usait pourtant de tous ses moyens pour captiver Tatterition de sa sœur, et quand il y réussissait, il était ravi. Aussi enchérissait-il tous les jours de frais pour cela. Il passait de la montagne à la ville, d'AltorfàParis, du chalet aux Tuileries ou à Saint- Cloud : il avait vu, il contait et souvent il intéressait vivement. Mais aussi d'autres fois les yeux de sa sœur étaient sur lui, tandis que l'esprit de cette bonne fille était ailleurs.
A la suite de la causerie pastorale on quittait le torrent ; et la lune qui était venue s'y mirer, y prendre la place de Tarc-en-ciel, souvent sans qu'on s'en fut aperçu, avertissait qu'il fallait rejoindre la mère chérie. Pierre reprenait son sac, réunissait le petit troupeau sous la houlette de la jeune fille, et ils s'en allaient doucement, doucement, elle en filant et en l'approuvant , lui , toujours en contant; et ils arrivaient, et ils embrassaient leur mère et prenaient leur frugal repas, et dormaient. Le lendemain, lui gai encore, la fille pensive et sérieuse toujours un peu plus que la veille, la mère presque triste de pressentiments pénibles; et ce n'était pas sans motifs, elle savait, elle , cette mère , ce qu'il y avait de mouvement dans la tète de sa Britz.
En effet , le caractère de cette enfant se prononçait chaque jour davantage. Sa gaieté, ce fruit charmant de ses quatorze ans, qui avait été comme rafraîchie par la vue d'un frère bien-aimé, disparut après quelques matins. L'idée qui avait d'abord attaqué ce cœur étrange, comme le ver qui se repose par intervalles de son travail destructeur, un instant endormie par la tendresse filiale et fraternelle, se réveillabientôtplus puissante de volonté. Britz ne riait plus ; tout au plus elle essayait de son tant doux sourire quand son frère se mettait en frais d'histoires apportées de son séjour au régiment et parmi les Français. — Un jour, oh ! il fallait que
ce jour-là elle fût plus obsédée encore que d'habitude par son idée fixe, la jeune fille; un jour en se levant elle demanda à son frère de garder, pour la matinée seulement, son troupeau, pria sa bonne mère de vouloir soigner ses jolies poules et de lui permettre d'aller voir M. le curé pour se confesser et faire ses dévotions. Jlélas ! la pauvre enfant, qu'est-ce que son âme, pure comme la source de ses rochers, pouvait avoir de reproche si pressant à lui faire, qu'elle dût tant se hâter d'en aller chercher le pardon? Elle était triste, triste ce matin-là, comme la lune voilée par les brumes de l'automne, ou comme un beau lis blanc que quelque insecte a blessé, et qui penche sa tête prête à se faner et à mourir. Elle va au village, y passe environ deux heures.
La mère, sans faire part a son fils de ses douleurs, alla le rejoindre dans la montagne. Il faisait un panier en sifflant une marche militaire, assis sur le gazon , pendant que chèvres et vaches erraient assez à l'aventure, quand la femme arriva. 11 ne vit pas plus sa tristesse et son inquiétude qu'il n'avait vu celle de sa sœur. 11 était si plein de son bonheur de la montagne, lui ! aussi il accueillit sa mère avec le rire le plus franc et une joie si cordiale, qu'elle aurait presque oublié qu'elle ne pensait qu'à sa Britz, si au moment de son arrivée, elle n'avait vu de loin sa fille qui accourait au rendez-vous qu'elle avait assigné à sou frère.
«( Dieu soit loué , dit-elle en elle-même en l'apercevant, le bon Dieu m'aide. 3) Elle étouffa ses larmes intérieures et continua haut , en s'adressant à son fils qui s'occupait toujours assis et à son ouvrage, tout en se livrant à ses propos joyeux : (c Pierre, voici notre Britz, je la vois, elle ne tardera pas à être avec toi ; allons, mon garçon , je retourne au chalet , quand ta sœur sera à nos bêtes, tu feras bien de m' avoir un bon fagot, tu le porteras quand vous rentrerez. — Bien, bien, chère mère, répondit le soldat, je vais être relevé de faction par le camarade, et j'irai au fourrage pendant que vous soignerez la caserne; au revoir, chère mère. Celle-ci s'était à peine éloignée que la jeune fille, avancée sur la pointe du pied derrière Pierre toujours occupé de son travail et la tête baissée dessus, le saisit par la tête et lui ferma les yeux de ses jolies petites mains en la lui serrant de toute sa force. — Ah ! vilaine espiègle, dit-il sans s'étonner et sans ôter ses doigts de son ouvrage, comment veux-tu donc que je monte ma garde si j'ai les yeux bandés ? — Eu un instant elle avait laissé son Pierre et était assise à côté de lui. Ses accès de gaieté n'étaient pas longs; le curé du village dit qu'à cette époque, quand l'âge et la nature triomphaient du sentiment qui la dominait, sa gaieté lui faisait l'effet du soleil qui, pendant certaines pluies, parvient à la traverser, mais arrive à nous pâle et presque sans force. — Frère, dit-elle, il faut avant 1 A.
de me quitter que tu me contes une petite histoire. — Sœur, reprit Pierre en détournant un peu les yeux de son ouvrage pour sourire à sa sœur, j'y consens; mais toi, tu te décideras aussi à m'en conter une petite, si petite que tu voudras, ou bien je ne dirai rien, moi, je ferai comme tu fais les trois quarts du temps. — C'est convenu, dit Britz.
Et voici le garde-royal qui se place, prend bien son assiette de conteur, et enchanté lui-même encore du souvenir de ce quïl raconte, parle avec détail d'une fête du jeune duc de B. . . à Saint-Cloud. Cette fête était celle qui avait suivi la campagne d'Espagne et par conséquent la prise assez célèbre du Trocadéro. Britz parut d'abord écouter avec le plus grand intérêt; mais peu à peu d'autres idées la gagnèrent ; elle rentra dans sa préoccupation. Mais Pierre fixé sur son travail, tout en s'animant aux récits qu'il faisait, ne s'arrêta qu'à la fin de son histoire et ne réveilla sa sœur que quand il lui dit en se retournant vers elle d'un air triomphant : •'. Voilà ! à ton tour. )>
Il fallut que Pierre rappelât à Britz sa promesse ; elle n'y songeait plus. Cependant, après s'être un peu recueillie , l'enfant commença en ces termes d'une voix basse et avec hésitation : u Pierre, je l'aime ; je te l'ai promis, je vais te conter une petite histoire. — Bien, dit le bon Suisse en se mettant à son aise pour écouter. — Pierre, continua Britz, tu sauras que dans notre canton il y a une
fille, mais mie fille toute jeune encore, elle n'a pas seize ans... j»
Britz s'arrêta comme pour songer si elle continuerait ; et son frère, prenant soudain la parole : «c Eh bien ! eh bien ! cette fille, qu'est-ce qu'elle veut? se marier? — Non, pas précisément, reprit Britz; attends et écoute : cette jeune fille n'a pas seize ans, et cependant elle a formé un projet bien diflicile, oh ! un projet, si tu savais, Pierre ! tu en serais étonné toi-même, toi qui es si hardi, si courageux. — Pourquoi? voyons, dit Pierre en quittant son travail et se donnant tout en entier aux paroles de sa sœur. — Tu sais l'histoire de la mort de notre Sauveur? tu sais que les Juifs l'ont fait mourir? — Oui. — Tu sais dans quelle ville est son tombeau ? — Ma foi, non; mais c'est égal, va toujours, chère petite. — Oh bien ! je te l'apprendrai , je le sais , moi ; mais ne m'interromps pas , laisse-moi te conter tranquillement mon histoire.
— Bien, bien, va ; voyons donc ce qu'elle va dire là-dessus, dit le soldat en lui-même, et il écoute.
— Cher frère, reprend la jeune fille avec un accent ému, la ville dans laquelle est mort et a été enterré notre Seigneur Jésus-Christ, c'est Jérusalem ; c'est une ville qui est au moins à dix-huit mois de marche d'icj. — A combien par jour? — Je ne sais pas bien ; mais ce que je sais, c'est que la fille de la montagne dont je te parlais veut absolument aller visiter ces lieux sanctifiée par la prédication,
par les souffrances et par la mort du Sauveur. — C'est parbleu une idée singulière. Elle n'est pas au bout de son affaire, cette fîUe-là; si elle avait fait seulement les étapes d'ici à Paris et retour comme moi, il ne lui passerait pas de si belles idées par la tête. — Dis-moi, Pierre, est-ce que tu n'as pas quelquefois des idées que tu ne peux pas chasser, qui sont là, dans ta tète , dans ton cœur , qui te poussent comme malgré toi , qui te disent : Fais cela, je veux que tu fasses cela ! qui te font un mal, mais im mal horrible si tu ne leur obéis pas, et te font pleurer !... — Pleurer, oh! par tous les diables non, chère sœur, jamais de ça, moi; le jour où j'ai revu ma montagne, notre mère, toi, oh! ce jour-là, c'est vrai, c'était prêt à venir, c'est venu même, je crois ; j'ai pleuré quelques gouttes ; mais du reste , vois-tu , ma Britz , rien ne me pousse , moi ; et ventrebleu , comme on dit au régiment, hors ma mère et toi, si quelqu'un venait me dire : Fais ceci, fais cela, je lui dirais : fais-le toi-même. >» Hélas ! qu'ils étaient loin de se comprendre , ce pâtre à l'esprit simp'e et rustique et ce cœur de vierge limpide à qui la Providence a permis, au milieu des habitudes du pauvre montagnard, dans la peine , dans le travail , de réfléchir des idées si fécondes , des sentiments si délicats , des rêveries, j'ose dire si pleines de poésie, d'amour, de religion. Oh ! non , la distance que le doigt de Dieu mit entre le sommet du Mont-Blanc qui se perd
dans les cieiix et l'abîme le plus profond des mers, n'est pas plus grande que celle dont il a sépare ces deux enfants d'une même mère , qui causent en ce moment sur le gazon de la montagne.
Britz reprit : » Eh bien ! cette jeune fille dont je te parle , Pierre , est pourtant comme je te le dis ; elle est inquiète comme un enfant perdu dans les neiges ou dans les bois par un gros orage ; elle souffre parfois comme si elle allait mourir ; d'autres fois il lui prend des joies si vives qu'elle les croit semblables à celles du Paradis. Dans un moment, au milieu des siens ou de son troupeau , ses yeux tout à coup se remplissent de larmes : dans un autre, elle se sent gaie comme ses agneaux le jour oii ils sortent pour la première fois. Il y a en elle, vois-tu, cher Pierre, une voix qui lui parle... mais bien souvent. Quand cette voix lui parle , elle n'entend plus qu'elle; sa mère, son Pierre... j'ai voulu dire son frère, elle n'entend rien. Ta grande trompe , ami , si belle quand tu fais retentir de notre montagne à la vallée, et par delà notre montagne dans d'autres vallées encore , le superbe ranzdes-vaches, ta grande trompe, malgré tout son beau son , ce son si cher à notre Suisse , la jeune fille, quand sa voix lui parle, non, elle ne l'entendrait pas. Et quelles choses elle lui dit, mon Dieu ! cette voix. Il y en a de si belles qu'elle se figure que c'est Dieu ou un de ses anges qui les lui parle; d'autres , au contraire, si tristes, si tristes,
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Pierre , qu'elle croirait , sans sa religion qui le lui défend, qu'on lui a jeté un sort, qu'un malin esprit, lui-même s'est mis en elle et dit cette voix qu'elle entend. )»
Le bon Suisse, devenu très-attentif, profita d'un léger repos de la jeune fille pour lui dire : « Mais, ma Britz, tu la connais donc beaucoup cette jeune Unterwaldaise pour qu'elle t'ait conté toutes ces choses? »
Britz , sans répondre à la question , continua : t; Cette enfant ne savait pas encore distinguer le bien d'avec le mal, qu'elle prenait déjà un plaisir inconcevable à ententre parler son père des pays étrangers. A dix ans, elle savait lire la langue de nos montagnes et le français, que son bon père lui avait appris pendant les hivers ; car l'été il servait de guide aux voyageurs, et on ne le voyait guère. La Bible était toujours entre ses mains au chalet, comme pendant qu'elle gardait son troupeau aux pâturages. Chacun paraissait l'aimer cette enfant ; le bon curé de la paroisse surtout la prit en grande affection. Un an au moins avant de lui laisser faire sa première communion, il la faisait venir plusieurs fois par semaine chez lui, le soir, avec sa respectable famille et d'autres enfants du village. Les plus sages se rendaient là aussi, conduits comme elle par quelqu'un de leurs parents. Dans ces saintes réunions, la jeune fille prit beaucoup de piété j elle aimait déjà bien le bon
Dieu; elle l'aima plus encore ; mais il lui semblait à elle que le bon Dieu ne l'aimait pas assez, elle : car elle souffrait toujours en elle-même, quoiqu'elle eût bien la saute du corps. Il lui semblait que le bon Dieu ne l'aimait pas assez, puisqu'il ne la rendait pas aussi heureuse que ses compagnes, puisqu'il lui donnait l'envie de quitter son chalet, d'aller au loin comme les étrangers passant par nos montagnes dans la belle saison ; puisqu'il lui donnait souvent l'envie de mourir pour aller voir dans le monde des anges el des saints, et laisser sa mère tout seule, toute seule, Pierre ! car le père de cette pauvre fille mourut alors, et son frère unique était comme tu as été, toi, au service de France... ;>
Ici encore la jeune Britz s'interrompit en levant les yeux au ciel et les abaissant bientôt vers son frère, qui n'eut pas une parole à dire, tant il prenait d'intérêt au récit , quoique si extraordinaire pour lui ; plus touché sans doute de l'air pénétré de sa sœur que des sentiments avec lesquels il ne pouvait sympathiser. Celle-ci ajouta :
«( C'était un mois juste avant le jour oii elle fit sa première communion ; elle avait onze ans et demi. Comme elle était le soir avec sa mère, et plusieurs de ses jeunes compagnes, chez M. le curé, deux étrangers , un tout jeune et un plus âgé, entrèrent pour demander l'hospitalité. Ils furent très-bien reçus par M. le curé, qui logeait chez lui quelquefois les voyageurs qui ne trouvaient
— ââ —
où passer la nuit dans le village. Ces voyageurs avaient fait leur repas du soir , et , en voyant si nombreuse compagnie autour du foyer de M. le curé, ils demandèrent la permission très-poliment de rester avec lui quelque temps au lieu de passer de suite dans la chambre qui leur fut destinée. M. le curé s'empressa de leur faire faire place près de lui, et comme il sait lui-même beaucoup de choses, il posa le livre dans lequel il nous faisait une lecture , et se mit à causer avec eux. Tous les enfants gardèrent un grand silence. La curiosité tenait leurs yeux attachés sur les étrangers qui, tout en causant, promenaient leur regard sur les enfants qui étaient là, et leur souriaient de temps en temps avec un grand air de bonté. On parla de voyage : la jeune fille dont je te dis l'histoire, surtout, écoutait avec une profonde attention.
Le plus jeune des voyageurs, qui avait les yeux bleus, les cheveux blonds, et pas de barbe encore, pendant que son compagnon racontait une aventure à M. le curé, se tourna du côté des jeunes jQlles, leur fît quelques politesses, et s'adressant à celle dont je te parle, Pierre, il lui dit : «t J'ai interrompu votre lecture, je voudrais bien vous en dédommager en vous contant quelque chose de mes voyages ; j'ai vu beaucoup de choses déjà , quoique encore assez jeune, et je suis sûr que, si M. le curé le permet, je vous intéresserai un petit
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moment. » La jeune fille, à laquelle s'adressa l'étranger, ainsi que toutes les autres, qui pouvaient être sept ou huit, devinrent toutes rouges de joie d'apprendre une belle histoire , et aussi de timidité. Toutes regardèrent M. le curé qui avait entendu ce qu'avait dit le jeune étranger. Il leur sourit de façon à leur faire voir qu'il consentait volontiers à ce qu'elles écoutassent les aventures qu'on voulait leur conter ; et , se retournant vers l'étranger, il le remercia pour les enfants , pour d'autres personnes du village qui étaient là encore, et lui témoigna qu'il était bien aise lui-même de l'entendre. Un peu de rougeur vint passer aussi sur le front du jeune homme ; mais il se remit bien vite, et raconta le voyage qu'il venait de faire d'une grande ville dont j'ai oublié le nom, à Jérusalem ! . . . Mon bon Pierre... pour te dire la vérité, j'étais là, moi, je faisais partie de ces jeunes filles qui écoutèrent parler l'étranger. )>
Britz ne put s'empêcher de son gracieux sourire à l'élan de la surprise qirexcitèrent ces mots de son histoire, dans laquelle elle entrait en ce moment seulement comme partie intéressée, aux yeux de son frère ; mais sans lui donner le temps de l'interrompre, elle reprend avec une émotion visible : «( 11 me serait aussi impossible de te répéter les agréables paroles du jeune voyageur, qu'à mes chèvres de ne pas brouter quand je les conduis sur lés pâtis les plus frais de notre montagne : qu'à
noire mère de ne pas donner son pain à la pauvre vieille mendiante ou aux petits orphelins qui viennent dire qu'ils ont faim à la porte de son chalet. Tout ce que je puis te conter, Pierre, c'est que la jeune fille écouta avec bien de l'attention le voyageur; elle avait les yeux attachés sur lui, elle ne perdait pas une de ses paroles, pas un de ses mouvements ; elle était au milieu du récit comme quelqu'un qui aurait bien soif dans les grandes chaleurs après avoir bien fatigué et qui tiendrait une tasse du meilleur lait, ou plutôt, Pierre, comme cette personne altérée qui n'aurait encore mis que les lèvres au bord de la tasse , et qui craindrait qu'une autre plus forte qu'elle ne vînt la lui arracher et la laisser à la soif qui la brûle . Surtout quand le voyageur parla du tombeau de notre Dieu gardé par de saints prêtres ; quand il parla de la méchanceté et de l'impiété des habitants du pays qui insultent ces pauvres prêtres , qui leur font un crime d'aimer celui qui nous a aimés jusqu'à donner tout son sang pour nous , jusqu'à mourir sur une croix, entrti deux voleurs, lui qui était si puissant s'il eût voulu, pour nous, pour notre bonheur
éternel quand il parla de ces vieux pèlerins
qui viennent de si loin, Pierre; il y en va de tous les pays du monde pour embrasser le tombeau de Notre-Seigneur. Les uns sont riches , ils y vont portés par des chevaux, des chameaux ; les autres sont pauvres, et il en est qui y vont àpied, pieds
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nus, en mendiant, pour avoir le bonheur de prier à Jérusalem ! . . . C'est là, Pierre, que tous les beaux miracles que je te lis quelquefois dans ma bible ont été faits.
Oh ! c'est alors qu'il aurait fallu voir le cœur de cette pauvre fille ; il était déchiré en deux. Elle se mit à fondre en larmes au récit des cruautés que des méchants qu'on appelle Turcs font subir aux serviteurs du bon Dieu. Les paroles du jeune homme étaient si bien, sa voix si touchante, que malgré ma mémoire assez bonne, je ne saurais, je te l'ai dit, répéter exactement l'histoire telle qu'il nous la conta. Il aimait tant le bon Dieu, lui î car il avait l'air de souffrir beaucoup de voir le tombeau de Notre-Seigneur entre les mains des infidèles. Il disait qu'il faudrait que tous les chrétiens fissent comme ils ont déjà fait, qu'ils allassent tous bien armés contre ces méchants Turcs pour les chasser, et prendre pour eux Jérusalem. 11 avait bien raison, et, surtout, que les chrétiens fussent de bons chrétiens ; car il disait que les premiers n'avaient pu rester parce qu'ils offensaient trop Dieu par leurs péchés, et qu'à cause de cela il ne les avait pas voulu pour garder le tombeau de son
fils. 1)
Là , Pierre , comme le soldat de Clovis , interrompit brusquement sa sœur , et lui dit : u Ma foi , si on y va, c'est trop triste, je reprends du service contre ces animaux-là. »
u Nous pleurâmes toutes , reprit Britz , beaucoup ce soir-là; M. le curé, lui-même, était bien attendri , et quand le voyageur eut fini de nous parler de Jérusalem , il se leva, lui secoua la main bien fort , et l'embrassa comme s'il eût été son fils. Il le méritait bien , le bon jeune homme ; on ne reverra jamais dans l'Unterwalden un meilleur chrétien que lui. — Il était Français, Britz? — Non , mon Pierre , il était d'un pays qu'on appelle Irlande. — Ah ! je ne le connais pas. — Je reviens à la jeune fille , plains-la , oh ! plains-la bien , cher frère ! Elle quitta avec sa mère le presbytère trèstard pour se rendre à son chalet ; pendant la route elle ne dit pas d'autre parole que oui et non à sa mère qui essaya vainement de la faire parler encore. Cette pauvre mère! fut-elle obligée de répéter ses questions! elle aurait eu bien de l'inquiétude si elle n'avait pas été accoutumée aux caprices de son enfant. Bientôt elle ne lui dit plus rien, et prit son chapelet qu'elle récita pendant le chemin. Arrivées au chalet , la mère et la fille se disposèrent à se coucher de suite , parce qu'on avait fait au presbytère ses prières du soir , et telle était la folie de la fille qu'elle allait se coucher, ce qui ne lui était jamais arrivé , sans embrasser sa bonne mère , si celle-ci ne fût venue la baiser elle-même avec tendresse. Je ne sais pas au juste comment la mère passa la nuit , mais la fille ne dormit pas un instant ; elle était poursuivie par sa voix intérieure
plus forte que de coutume , et elle sentait sa poitrine oppressée ; par moment le cœur lui battait si fort qu'elle l'entendait : dans d'autres , elle devenait froide comme la neige : il lui semblait qu'elle ne respirait plus , qu'elle allait mourir. Heureusement sa bonne mère ne l'entendit pas. Le jour arriva et finit cette nuit si cruelle. La mère, selon sa coutume, appela sa fille pour la réveiller : pas n'était besoin; la jeune fille se leva, dit bonjour à sa mère , pria Dieu , et elle se trouva mieux ; mais son idée ne lui sortit pas de la tête. Elle alla paître son troupeau comme à l'ordinaire : l'air frais du matin la remit bien , et au repas qu'elle vint faire au chalet vers le milieu du jour, elle se trouvait aussi forte que si elle eût bien dormi. Elle fit la réflexion que la fatigue d'un voyage serait bien peu de chose pour sa bonne santé. Te dire , Pierre, ce que fit les jours suivants cette jeune fille, ce serait te répéter toujours la même chose. Sa grande résolution n'était que sa seule pensée ; elle était folle de quitter la montagne : elle le savait qu'elle était folle ; mais sa folie elle l'aimait même quand elle la pleurait. Elle retourna plusieurs soirs de suite au presbytère. Le premier jour elle croyait y retrouver les étrangers ; enfrappant à la porte, sa main en tremblait de joie. Ils n'avaient fait que coucher : ils n'y étaient plus, elle en fut désolée. Elle sut qu'ils repasseraient ; cela la consola un peu. Chaque soir elle devait venir au presbytère 1 5.
pour entendre M. le curé ; elle y venait de bien bon cœur , elle s'y rendit de meilleur cœur encore. Un soir, en descendant au village avec sa mère, elle trouva ces étrangers qui y arrivaient aussi. Celte fois-ci elle osa leur parler, elle avait peur qu'ils ne s'éloignassent trop vite. Elle demanda encore combien il fallait de temps pour aller à Jérusalem ; si on était bien charitable pour les pauvres dans les pays qu'il fallait traverser ; s'il y avait des femmes qui eussent fait ce beau pèlerinage à pied. Enfin, que te dirai-je, Pierre? cette fille trouva les bons voyageurs si complaisants , si aimables pour elle et pour sa mère , qu'elle ne cessa , qu'en entrant chez M. le curé, de les faire parler de la ville où est le tombeau de Notre-Seigneur.
Pierre, Pierre, mon bon frère! ajouta la pauvre enfant, tu es devenu bien triste à mon histoire; elle ne vaut pas les tiennes, n'est-ce pas? — C'est égal, va toujours, répondit Pierre, je veux voir ce qu'il en arrivera. — Ce qu'il en arrivera, tu le verras trop tôt, Pierre : la jeune fille ira le vendredi saint entendre un sermon sur la passion qui la décidera à partir ; le jour de sa première communion elle fera un vœu, celui d'aller à pied, en mendiant son pain, à Jérusalem ; elle partira. — Elle partira ! Eh bien ! qu'est-elle devenue ? — Elle partira d'abord, cher Pierre ; mais à peine à une ou deux heures de son chalet, elle pensera qu'elle y a laissé mourir de chagrin sa pauvre
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mère, et elle reviendra, toujours courant, se jeter dans ses bras, pleurer et demander pardon. — A ia bonne heure, à la bonne heure, ditlebon Pierre, à qui sa sœur était parvenue à faire partager un peu de son émotion. — A la bonne heure..., Pierre ! oui...; mais sa voix lui parlait toujours a la jeune fille.Il viendraun jour où sa bonne mère ne sera plus seule, et alors. . . elle repartira, la fille de nos montagnes. Pierre, dit l'enfant fondant en larmes en se jetant au cou de son frère, est-ce que tu ne la plains pas bien la jeune fille? — MaBritz, oh! oui, oui, bien sûr, je la plains ta fille ; morbleu, comme disent les Français , elle ajoliment du cœur. . . et toi aussi, va, ma Britz, va, car tu contes bien ton histoire. » La jeune fille avait la tète appuyée sur l'épaule du jeune homme , qui , voyant la douleur de sa sœur, dit : c Eh bien ! j'avais grande envie d'en savoir la fin , je m'en passerai pour aujourd'hui ; elle te fait trop de peine à conter. Allons, relèvetoi, ma sœur; et il lui donna le bras pour se lever, en la fixant avec un bien grand étonnement, et surtout une grande admiration. Britz, comme si un instant de réflexion l'eût rendue à elle-même, se releva sereine : — Tu as raison, cher frère, à une autre fois, lui dit-elle, en lui secouant la main avec un son de voix et d'une manière angcliques. Elle ajouta presque avec gaieté : — Et le bois de
ma mère? Il est déjà temps de rentrer mes
chèvres; mais allons, je vais t' attendre encore
quelques moments, je me charge de garder ton ouvrage; cours là, dans la sapinière, au grand arbre cassé, tu auras tôt arraché quelques branches et nous retournerons ensemble. » Le Suisse ne fut pas long, et le frère et la sœur, et le petit troupeau, comme s'il ne se fût agi entre eux que d'une histoire qui leur fut étrangère, gagnèrent, au lever de la première étoile, le chalet et leur bonne mère, et le souper qu'elle avait préparé. On n'alla point chez le curé ce soir-là, les deux femmes avaient à s'occuper de petits détails de ménage jusqu'au coucher. Pierre, de son côté, se livra à un travail domestique ; on alla se reposer.
Le lendemain matin ils ne furent plus que deux à pleurer ; cette fois le cœur ne faillit point à la jeune Unterwaldaise,
On a tâché , dans ces chapitres préliminaires , d'initier le lecteur à cette étonnante disposition d'un cœur de jeune fille, née parmi les rudes montagnes des Alpes , à cette fermentation de tête , produit si insolite d'une éducation simple et pauvre ; enfin, à cette exaltation de sensibilité religieuse qui presse l'âme de la fille d'un pâtre de
rUnterwalcîen, comme elle ferait celle d'un Pierre THermite ou d'un saint Bernard. Mystère du Ciel, âme oubliée d'un autre temps, ou peut-être exemple proposé aux hommes , comme pour leur rappeler ce que la foi peut encore dans les hommes quand elle revêt une si énergique puissance dans le cœur de l'enfant du chalet. — Nous allons laisser maintenant le soin de faire connaître le pèlerinage de Britz aux récits naïfs, mais si pleins d'expression, qu'elle nous a faits, ainsi qu'aux renseignements particuliers que nous ont procurés des recherches faites avec une sorte de passion.
Il était sept heures quand nous aperçûmes le chalet qui piquait si vivement ma curiosité. Le soleil avait déjà disparu derrière les montagnes, et le silence de l'imposante nature des Alpes de rUnterwalden n'était troublé que par quelques coups de la trompe du pâtre qui éclataient au loin dans les pacages, ou par les mugissements de quelques vaches inaperçues qui venaient frapper par intervalle nos oreilles. Nous marchions en silence, on nous eût dit recueillis dans la pensée de ces monuments , les plus gigantesques sortis , au
jour de la création, de la parole de Dieu. Cependant , pour mon propre compte , et pour la première fois depuis que je parcourais au déclin du jour cette puissante nature des Alpes, elle me trouva oublieux de ses sublimes beautés. Mon cœur et mon esprit étaient tout entiers à cette jeune et intéressante pèlerine dont on m'avait promis la merveilleuse histoire. Je ne voyais qu'elle, sa vieillie mère, le .grenadier son frère , et ce chalet 011 tant de larmes furent versées pendant sa longue absence, et qu'elle est enfin revenue combler de plus de joie que n'en ont jamais peut-être connu les plus pompeux palais des villes. Un instant je m'arrêtai. Les bras croisés sur ma poitrine émue, l'œil fixé sur l'humble toit, il me passa dans l'âme des pensées d'antique simplicité, de vertus des premiers âges , des pensées d'un pur parfum, comme n'en fit jamais naître la contemplation des plus imposants monuments de l'art.
u Salut à toi, disais -je en moi-même , fragile demeure ! lu suffis au besoin des pauvres et bons Suisses qui t'ont construite avec le sapin que le torrent déracina pour leur usage; tu vivras autant qu'eux, parce qu'ils t'ont placée à l'abri de l'avalanche ; tu as fait, tu feras toujours leur bonlieur, parce que tu as vu naître et mourir ceux qui les précédèrent dans la vie , parce que tu as tes belles pelouses vertes qui descendent jusqu'à
la vallée pour promener leurs chèvres et leurs vaches, parce que tu as ta vue de bleuâtres glaciers, le bruit de tes cascades , tes jolis jours de juillet et d'août ; et encore , ton sombre hiver , tes neiges, ta rudesse qui ont aussi leur charme sauvage et leurs âpres attraits. Fragile chalet, salut à toi! salut à vous ses habitants, sans autre souci que celui de gagner avec calme et labeur le jour du départ. Salut ! salut à vous ! jeune vierge qui avez caché votre héroïsme au fond de ces montagnes ; ruisseau pur qui avez traversé tout un océan de civilisation corrompue , et qui êtes remonté ensuite à votre source aussi limpide que quand vous l'avez laissée ! )»
Nous approchons , et je peux déjà distinguer une femme et deux hommes assis à la porte du chalet sur un tronc de sapin ; la femme paraît âgée , un des hommes est notre vénérable curé : je vois ses cheveux blancs tombant sur ses épaules; l'autre est un paysan d'environ trente-quatre ans, fort et vigoureux. Il assure un sapin en face de celui qui est contre le chalet , pour nous sans doute. Nous sommes tout proche, je peux lire les maximes de l'Ecriture sculptées sur la frise rustique qui règne au-dessous du toit. Mes yeux cherchent en vain la jeune pèlerine. Le bon pasteur vient au-devant de nous , nous recevons la profonde révérence de la vieille femme, dont la physionomie ouverte et bonne parut se réjouir de notre ar-
rivée, et enfin nous reçûmes d'un autre côté un salut militaire, auquel je répondis par une bonne poignée de main. Je vis de suite que j'avais affaire au frère de celle que j'étais si impatient de voir et d'entendre. <'. Notre conteuse, me dit le curé, en nous invitant à prendre place avec lui sur le banc que venait d'arranger Pierre, ne tardera pas à arriver; elle est à l'étable avec une de ses jeunes parentes à finir son petit travail, et ensuite elle sera à nous toute la soirée. J'adressai quelques mots à la bonne femme assise seule devant nous , quelques autres à Tex-grenadier planté les bras croisés derrière nous, et qui ne voulut s'asseoir que sur les instances réitérées que je lui en fis. La bonne mère était à me faire des excuses sur l'honneur que nous lui faisions, quand deux jeunes et belles filles sortent du chalet, toutes les deux d'une fraîcheur et d'une régularité de traits remarquables, toutes les deux dans le costume rigoureux du canton. Une d'elles est un peu plus âgée et a l'air plus distingué ; mais laquelle est la véritable? dis-je, en me levant pour recevoir leur gentille révérence et les regarder s'asseoir l'une à la droite , l'autre à la gauche de la mère; et je regardais le bon curé qui souriait de mon embarras. — En vérité , lui dis-je, il faut toute la confiance que j'ai dans vos paroles , mon cher pasteur, pour croire qu'il y a là une jeune fille qui peut être aussi fraîche, aussi jeune après des fatigues inouïes. — Seigneur
étranger, dit alors celle des deux Unterwaldaises qui me parut avoir un peu moins d'embarras que l'autre de notre présence, le bon Dieu et la m»ontagne, quand on les aime bien , guérissent, dans quelques mois, des plus longues et des plus pénibles fatigues.
A ces paroles prononcées d'une voix qui allait au cœur et auxquelles se marièrent un coup d'œil d'admiration de l'autre jeune fille, un regard d'amour de la vieille mère, un sourire du vieillard et un signe gravement approbatif de Pierre, il ne me fut pas difficile de comprendre que la charmante créature qui les avait prononcées était celle qui avait conçu et exécuté de si hardis projets. Je ne vis plus qu'elle, et je suis encore à comprendre comment j'ai pu hésiter un instant entre une fille fraîche, jolie, mais dont l'œil semblait dormir sur des idées communes, et celle dont le regard exprimait et peignait quelque chose d'animé, de vivifiant, de coloré, qui aurait frappé toute personne qui, comme je l'étais, n'eût pas été dominée par la pensée romanesque que j'allais trouver une belle fille, au regard rêveur, au teint fatigué par les souffrances du cœur. Elle avait pu sans doute avoir eu cette physionomie que mon imagination s'était créée sur les données que j'avais obtenues précédemment ; mais sa pieuse passion satisfaite, le lait de ses chèvres, le ciel pur de son pays l'avaient assurément rendue à tout ce que la jeunesse 1 6
peut désirer de santé, de fraîcheur, et même de cet air de bonheur intérieur qui se peint sur les traits à notre insu.
Aussitôt que j'eus dit quelques mots de bienveillance à la jeune fille, et qu'elle eut appris de ma bouche combien j'étais content de ce qu'elle m'accordait de l'entendre, le curé et sa mère réglèrent avec elle, à demi voix, qu'elle reprendrait à son départ, chose qu'elle évitait presque toujours dans les récits répétés sans jamais se lasser, qu'elle avait faits de ses aventures à sa famille et à quelques amis de la montagne. Pendant leur petit colloque, j'étais comme dans une sorte de contemplation devant cette jeune Britz, d'une taille élevée, mais délicate en apparence, svelte et élancée. Je pouvais à peine concevoir qu'à seize ans elle eût pu avoir la force physique nécessaire pour un voyage à pied de trois ans et plus. Elle a vingt et un ans, c'est à peine si on peut les lui donner. Elle s'est levée pour parler avec le curé ; on ne peut voir plus de souplesse dans les mouvements, plus de grâce qu'elle n'en a dans son moindre geste. Ses yeux sont grands et parfaitement fendus; son nez d'une finesse d'expression remarquable, et sa bouche qui , au moindre sourire , laisse voir des dents blanches comme le lait , ferait envie aux femmes les plus coquettes de Paris ou de Londres. Si n'étaient ses mains que le travail a rendues un peu fortes, on dirait quelque chose d'idéal; un beau
rêve fait dans une grotte des Alpes par un jeune homme de vingt ans.
La jeune Britz s'est assise, cela a été comme un ordre pour nous d'en faire autant. Je vivrais des siècles, j'aurais toujours présente cette soirée de la montagne. L'air était pur et serein et d'une grande douceur de température ; je cherchais à retrouver dans ses traits quelque chose de son étrange caractère, au milieu d'un silence absolu de quelques secondes, quand elle passa sa main sur son joli visage , comme pour y appeler ses souvenirs ; elle fit ensuite le signe de la croix , et avec une expression de modestie et de douceur qu'une rougeur soudaine décelèrent , elle leva sur nous ses yeux, dans lesquels se peignait comme une sorte de reflet de cœur passionné ; puis elle commença en français, en termes simples et avec un son de voix d'un naturel si touchant, qu'on tremble presque en pensant à quelle distance une mémoire, même assez heureuse, va rester de cet inimitable récit.
« Je partis, nous dit Britz, du chalet de ma mère, le 22 mai 1828, jour de Sainte-Jeanne, ma patrone. Il pouvait être une heure après minuit ; elle dormait ainsi que mon frère. ;> Jamais la pauvre mère n'avait pu s'accoutumer à ce commencement du récit des aventures de sa fille : aux premiers mots elle se leva en roulant de grosses larmes dans ses yeux, et entra un instant au chalet comme pour y chercher quelque chose qu'elle
avait oublié. «. Toutes mes mesures avaient été bien prises, continua la jeune fille, j'avais fait part, en confession seulement, de mon projet à >I. le curé. Je mis sur mes épaules un petit sac que j'ai perdu dans mon voyage, pour recevoir quelques effets, du pain et mon argent, ainsi qu'une petite sainte Bible en langue allemande, qui m'a suivie longtemps, mais qu'il a fallu quitter aussi comme d'autres bons amis de voyage. Sur les marges de ma bible étaient écrits avec grands soins quantité de noms de villes par lesquelles je pensais qu'il me faudrait passer, surtout dans les premiers mois. Cette petite liste était faite en partie avec ce que j'avais pu apprendre de >I. le curé par des questions , en partie avec ce que j'avais osé demander à un voyageur qui se promenait dans notre Suisse, au retour d'un voyage à la Terre- Sainte. Je l'avais vu chez M. le curé, qui lavait logé. J'ajoutai encore une belle gourde, héritage de mon pauvre père; je l'attachai au haut d'un grand bâton ferré, tout neuf; et, la tête montée pour ne point penser à tout ce qui aurait pu me retenir, je me dirigeai du coté des Grandes-Neiges, pour me rendre de là sur la route d'Altorf. Je ne connaissais le chemin que pour être allée de ce côté , dans mon enfance , avec mon père visiter ma tante. J'allais très-vite afin de m'étourdir ; et puis je voulais faire assez de chemin pour que mon bon frère , s'il fût venu à ma poursuite,
n'eût pas pu m'atteindre. Un peu avant le jour, j'étais aux Grandes -Neiges; il faisait, je crois, assez grand froid, mais je n'y pensais guère. Quand je vis la croix qui sépare l'Unterwalden de rUri , je me jetai un instant au pied de cette croix que j'embrassai en implorant la miséricorde du bon Dieu ; mais je ne me croyais pas encore assez en sûreté, je me remis de suite en marche. Vous pouvez voir combien j'avais couru , par le chemin que je fis en quelques heures , j'en suis étonnée moi -même aujourd'hui; c'était comme si j'eusse eu des pieds de chamois : monter, descendre, cela m'était égal. Il me semblait que si je m'arrêtais une minute, je n'aurais plus le courage de continuer. Je n'aurais pas osé regarder derrière moi, j'aurais cru voir mon frère et ma mère prêts à me saisir. Enfin pourtant, environ une heure après le lever du soleil , je m'aperçus que j'étais tout en sueur ; je sentis que si je ne m'arrêtais quelques minutes pour respirer, il ne me serait bientôt plus possible d'avancer. Je m'arrêtai donc, je regardai autour de moi, comme si j'eusse commis un crime et que je craignisse d'être surprise ; puis j'entrai en tremblant dans une sapinière qui borde le chemin quand on descend à la vallée de Waldnacht. Là, je m'assis pour manger un peu de mon pain et pour boire quelques gouttes de l'eau dont ma gourde était pleine. Mais à peine fus-je sur le gazon que je vis tout tourner autour de moi. 1 6.
Je me crus folle : ce n'était qu'un étourdissement dont je revins bientôt.
)• Ce fut alors que je vis, à mon grand étonnement, mon beau chien Glaiibig à côté de moi. II m'avait suivie, le pauvre animal ; mais j'étais tellement préoccupée, que je ne l'avais seulement pas aperçu. Je tremblai au premier moment qu'il ne fut venu avec quelqu'un des miens. L'idée de ma mère et celle de mon frère me poursuivaient ; mais je la chassais comme on chasse une mauvaise pensée. Je les craignais, je me craignais aussi, car je sentais que si une fois je commençais à les pleurer, je les pleurerais trop. Je ne pus pas manger deux bouchées : mon pain me sembla si amer qu'il me fut impossible d'avaler. Glaiibig tournait lentement, les oreilles et la queue basse, autour de sa pauvre maîtresse assise sur une pierre, comme s'il eut été inquiet de la voir si loin de son chalet et qu'il voulût faire la garde pour sa sûreté. Quand je fis un mouvement pour me lever, ce bon chien vint me lécher les mains avec un air qui me sembla si affligé que mon cœur se gonfla tout gros. Alors, je m'en souviens bien, je frappai ce cher Glaûbig, je le repoussai brusquement comme un tentateur et je me mis sur mes genoux en m'écriant les mains jointes et les yeux au ciel : <( Mon Dieu ! soutenez ma faiblesse, c'est vous qui m'avez inspiré mon voyage ; mon Dieu ! donnez-moi la force de l'accomplir )> Puis, sans me donner le
temps de la réflexion, je me levai hardiment e( j'allai à grands pas reprendre la route. Je m'en veux encore aujourd'hui de la rudesse avec laquelle je repoussai, je frappai même mon chien; mais outre qu'il me déchirait l'âme par les souvenirs qu'il me rappelait, je songeais que j'aurais bien assez de me nourrir seule sans me charger encore d'un animal qui , aussi bien , ferait faute au chalet de ma mère. Je fis tant, je le maltraitai si fort et il était si accoutumé à m'obéir, que je le forçai de renoncer à m'accompagner. Je le suivis de l'œil un moment , quand il reprit la route de ma montagne au petit trot, la tête baissée ; je fus sur le point de courir après lui , de le rappeler ; mais le bon Dieu me retint sans doute. Je mis mes mains devant mes yeux qui allaient pleurer, avec détermination, et je me retournai bien vite pour continuer ma marche. — ISe vous étonnez pas, je vous prie, bons voyageurs, ni de mon peu de courage au commencement de mon voyage, ce que je quittais était si précieux pour moi ; ni de me voir si prête à m'attendrir à la vue de mon vieux gardien, de mon fidèle compagnon de la montagne ; il me rappelait tout ce que j'avais quitté.
» La Longue-Neige est très-difficile à descendre, et j'étais à reconnaître un peu mon chemin quand j'entendis siffler à quelque distance de moi; je retournai la tête en tressaillant. Je fus de suite rassurée par un costume d'Uri ; c'était un pâtre qui
venait aussi, lui, descendre la Longue-Neige; nous échangeâmes quelques mots, et nous descendîmes ensemble : cela me rassura. Arrivés à la vallée de VValdnacht, il me laissa en me donnant quelques indications sur le reste de ma route jusqu'à Altorf. — J'avais encore bien du chemin à faire pour arriver à Altorf, ou plutôt tout près, car je ne voulais point m'arréter dans la ville. Je voulus dabord entrer dans un chalet, et y demander un moment d'hospitalité ; mais je ne pus supporter les idées qui me vinrent en approchant de ce chalet, et je me dirigeai vers un feu que des enfants avaient allumé et autour duquel ils jouaient en gardant leurs chèvres. Ils me reçurent bien. Je m'assis près de leur feu, et un d'eux trouvant, sans doute, le morceau de pain que je mangeais petit, courut chez lui m'en chercher un autre. Je n'étais pas disposée à causer, de sorte que je ne sais pas s'il me prenait pour une mendiante ; je ne le pense pas, parce que j'étais bien vêtue. Je portais , il est vrai, dans mon petit sac mes habits de fêtes; mais ceux que j'avais sur moi étaient en bon état aussi.
1) Je quittai ces bons enfants qui tous me demandaient oii j'allais, et auxquels je ne fis que des signes de tristesse en pensant que, quelques années auparavant, c'était là que mon pauvre père, en me portant sur ses épaules, me contait comment, étant tout jeune, il s'était battu contre les Fran-
çais qui venaient pour prendre notre pays et nos pâturages ; comment il s'était embusqué derrière un rocher que je reconnus, pour tirer sur les ennemis; comment un de ses frères, tout jeune, qui chargeait ses carabines, avait été tué. Oh ! l'excellent père que j'ai perdu si malheureusement...»
Dans ce moment, la bonne mère revint prendre sa place entre les deux jeunes filles, avec un air calme et serein. En entendant les dernières paroles de sa fille , elle l'interrompit en disant aveo tristesse : <c Oh ! oui , le cher homme , il est mort bien malheureusement , lui qui avait échappé à tant de dangers , lui qui était à Stantz avec tous les nôtres , quand les ennemis tuèrent le prêtre qui disait la messe : oui , seigneurs étrangers, j'y étais à cette messe, et vous pourrez voir encore dans le mur de l'église le trou de la balle qui traversa la tête du bon prêtre qui priait pour notre salut. Mais Dieu fait bien ce qu'il fait, et je sais que les Français sont devenus meilleurs depuis ce temps- Ih , et qu'il y a encore de bons chrétiens parmi eux , comme vous, seigneurs étrangers. Continue , ma chère enfant , dit la mère en se retournant vers sa fille, lu parles mieux que moi. >»
Britz reprit : c Je n'allais plus aussi vite que dans la matinée ; mais aussi je retrouvais plus de courage. Je priai Dieu d'un grand cœur, et avec tant d'ardeur, que quand je vis arriver la nuit, il me semblait que j'aurais pu aller longtemps en-
core. Je me trompais : à environ une heure d'Attinghausen, nuit presque clause , je me sentis tout d'un coup un mal de tête très-fort ; je voulus m'asseoir , mais je tombai plutôt que je ne m'assis. Je voulus porter la croix de mon chapelet à mes lèvres pour l'embrasser, je ne le pus pas, et, tout d'un coup, je perdis connaissance. ;> — Là, je fis un mouvement de frayeur pour la santé de cette bonne Britz ; mais elle se mit à sourire et me dit : <c Ne vous effrayez pas pour moi , bon voyageur , le bon Dieu a voulu m'éprouver dès le commencement ; mais c'était pour me combler ensuite de plus de grâces. — Combien de temps resté-je dans cet état ? je ne le sais pas au juste ; ce que je sais bien , c'est que je ne souffris pas du tout. Je me réveillai sur une chaise , au milieu d'une grande chambre éclairée par plusieurs torches , et entourée de huit ou dix bons moines , qui eurent l'air si contents quand j'ouvris les yeux et que je parlai, aue cela me euérit , ie crois , tout à fait. Les saintes gens que nos moines ! seigneur étranger. On m'a conté que dans votre pays il n'y en avait plus, les pauvres doivent s'en mal trouver ! La première chose que je dis, fut : Où suis-je? Au lieu de me répondre, un respectable père me présenta d'abord luie tasse d'excellent bouillon, et quand je l'eus bu, il ajouta : «c Ma fille, ce ne sera rien, votre pouls est en bon état ; ce n'est qu'une faiblesse ; vous avez sûrement trop marché et peut-être n'aviez-
vous point mangé depuis longtemps ? Vous allez passer la nuit au couvent, demain on vous donnera à déjeuner, et je pense que vous pourrez vous remettre en route. )> Je ne pus que répondre : «t Mon père, Dieu bénisse votre charité , il faut que j'aie été bien malade, car je ne sais point comment je suis venue ici. ;>
i) En ce moment , la cloche du monastère sonna et tous les pères qui m'entouraient se retirèrent ; plusieurs me dirent : u Nous allons à la chapelle , nous prierons pour vous. » Celui seul qui m'avait donné le bouillon resta et me demanda si je me croyais la force de me rendre à l'hôtellerie des voyageurs où il m'avait fait préparer un lit. *c Si vous ne le pouvez pas , me dit - il , on vous y portera. — Mais je suis bien , très-bien , mon père; et je me levai, ne me ressentant d'autre chose que d'une espèce de roideur des membres qui venait de la fatigue. — Eh bien , appuyez-vous sur moi, dit-il , et suivez-moi. Je vais porter votre sac , voici votre bâton. >» Il prit une torche. Je crois que ce bon père lut dans mes regards toute ma reconnaissance, car il me dit , en me voyant attendrie de ses soins : u Mais, ma fdle, ce n'est rien, ce n'est rien , vous aimez sûrement le bon Dieu et vous savez qu'il paye avec usure ceux qui soignent leurs frères en souffrance. » Nous passions le long de la chapelle où l'on chantait l'office : — Mon père, lui dis-je, savez-vous ce qui me ferait en-
core beaucoup de bien , ce serait d'aller prier dans votre chapelle? Ce moine avait l'air d'un saint. — Je ne voudrais pas vous fatiguer , me répondit-il avec une bonté si touchante ! mais je vois avec trop de plaisir votre piété pour vous refuser cela. Eh bien , mon enfant , vous allez entrer avec moi , je me mettrai à genoux près de vous , et vous vous lèverez sans hésiter aussitôt que je vous avertirai et vous me suivrez. — Oui , mon père. » — Et je fus ravie d'aller finir ma première journée aux pieds de l'auteur de toute force et de toute consolation.
)) On disait les vêpres : chacun était rangé autour de la chapelle , et a peine y voyait-on clair à la lueur d'une faible lampe ; mais le bon Dieu était là avec ses serviteurs , et je l'éprouvai bientôt. Je ne pourrais dire tout le bien que me fit le moment que je passai à prier sur le pavé de la chapelle des moines ! A peine eus-je élevé mon âme à Dieu , que j'éprouvai un bien-être cent fois plus grand que celui qu'on éprouve quand , revenu de la montagne au chalet avec un pesant fardeau, on le dépose à ses pieds. En contemplant la grande image de notre sauveur qui était devant moi et en lui demandant son assistance , j'entendis la voix intérieure qui m'avait si souvent parlé en gardant mes chèvres, et il me sembla qu'elle me dit : «' Va , mon enfant, je garderai ta mère, n Le père qui était agenouillé à côté de moi me toucha de la
main et nous nous levâmes pour partir ; mais comme je faisais ma révérence à l'autel , j'entendis un des moines qui dit : c Priez pour les pauvres voyageurs et en particulier pour une jeune fille qui a été trouvée sur la route sans connaissance et à qui Dieu a rendu la santé. » Je me remis aussitôt à genoux , la face contre terre ; mon bon père en fit autant , et quand le Pater et Y Ave, que Ton dit , furent termines, je me laissai conduire à la chambre des étrangers pour y passer la nuit. »
Britz s'arrêta un instant pour écouter je ne sais plus quelle observation.
A mesure que la fille du chalet avançait dans son récit , sa parole s'animait, son accent pénétrait l'âme, et, quoique toujours simple dans son expression , dans ses gestes , dans son jeu de physionomie , tout cela cependant , sous l'influence du souvenir qui la dominait, surtout quand elle en vint au dernier incident que nous venons de rapporter, la dépouilla pour ainsi parler, à mes yeux , de l'écorce commune , du costume et des habitudes de la villageoise , et ne me permettait plus de voir qu'une fille douée par la Providence d'une âme supérieure et d'une sensibilité suprême. L'émotion que j'éprouvais , je la voyais peinte sur les traits de tous les autres auditeurs de Britz ; chaque figure à sa manière reflétait l'impression produite.
<( Le père m'ouvrit la porte d'une petite cham-
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fcre dans laquelle je vis un bon feu , une torche et un bon lit, et se retira en me souhaitant la paix de Dieu. La prière à la chapelle m'avait un peu réconciliée avec moi-même ; cela m'avait fait tant de bien de m'adresser au bon Dieu ! je voulus encore lui parler. Mon sac était là, j'en tirai ma Bible et je me mis à genoux à réciter la belle prière : Aijez pitié de moi, Seigneur, selon la grandeur de vos miséricordes ! Il eut en effet pitié de la pauvre fille , le Dieu si bon. Je me couchai tranquillement sans trop de chagrin, je pus penser à ma bonne mère sans pleurer. Je priai, oh ! de bien bon cœur, pour elle; je me dis bien que je ne l'aurais pas laissée si elle n'eût pas eu mon frère. Je me raisonnai aussi sur mon entreprise avant de m'endormir : je me répétai ce à quoi j'avais pensé si souvent dans ma montagne ; si je me trouve dans telle position je ferai comme ceci, dans telle autre comme cela ; enfin , pauvre ignorante , je m'endormis satisfaite, comme si j'eusse prévu tout ce qui pourrait m'arriver dans mon voyage , et assurément je n'en avais nulle idée. »
La bonne mère , à ma grande contrariété , ôta encore la parole en ce moment à sa fille , et avec
beaucoup de bonhomie lui dit : «t Ah çà, ma Britz, voici la lune déjà haute, il faut te reposer un peu et penser que , tout pauvres que nous sommes , nous avons de bon lait de chèvre et de vache à offrir à nos amis, n Et se retournant vers moi : t( Seigneur étranger, me dit -elle, vous me ferez l'honneur de goûter de notre lait, monsieur le curé peut vous dire qu'il est bien bon et que nous l'offrons de bon cœur. ;> Les deux jeunes filles, en se donnant la main , entrèrent en ce moment dans le chalet ; Pierre les suivit. La lune éclairait admirablement, on y voyait comme en plein jour. M. le curé , mon compagnon et moi nous nous levâmes tous les trois , et nous échangeâmes quelques paroles sur le bonheur de cette soirée, r. Ceux qui quittent nos montagnes , dit le prêtre , rarement nous reviennent meilleurs ; pour notre Britz, elle est aussi sainte qu'avant son départ. C'est une bénédiction pour le pays que cette fille. ;> — Voici que Pierre nous revient suivi des deux jeunes filles, dont l'une porte un énorme pot de lait et l'autre des tasses et du pain.
Où la plume trouverait-elle des couleurs pour peindre le frais tableau de ce frugal repas du chalet? au milieu de cette vaste pelouse qui se déroule en verdoyant tapis sur le penchant de la grande montagne ; par un beau clair de lune, un chalet seul jeté là, comme un heureux accident de vie, au milieu de ce solennel silence de la na-
-Suture. A la porte de ce chalet, deux jeunes filles, gracieuses enfants des Alpes les plus belles, servant le lait de leurs chèvres à un vénérable prêtre aux cheveux blanchis dans les œuvres du ciel, à deux étrangers qui ont quitté le bruit et le fracas des villes pour venir quelques instants goûter de cette vie simple oi^i le bonheur abonde; pour entendre parler une pauvre fdle dont le cœur béni du ciel en sait plus pour remuer les ressorts de leur âme, que toutes les vanités de la science humaine dont ils ont si souvent laissé se fatiguer leurs oreilles. Et la lune qui passe embellir ses diamantés rayons sur les pics neigeux, sur les croupes bleuâtres des glaciers du Vallenstok, du Sélistok et du superbe Titlis ; qui , ensuite à travers les sommités de la haute et noire forêt de sapin dont ils ne peuvent pénétrer la base, les fait glisser, étinceler sur l'immense gazon, et qui, là, semble les arrêter sur le chalet, sur cette table, sur ces vases dont elle argenté le lait, les laisser dormir ces rayons si purs, avec amour, sur le frais visage des jeunes filles, dont ils éclairent le sourire et l'empressement aimable. Ah ! je vous vois encore, oui, vous serez toujours une de mes plus douces pensées , soirées de la montagne de l'Engelberg ! votre souvenir me revient souvent au milieu des agitations de la grande cité, comme un sourire ami, au milieu de la tourbe des indifférents et des querelles des partis. — C'est la fliite du ber-
ger, avec ses simples et naïfs accents, que j'entends parfois dans nn heureux lointain, aux heures de bonne rêverie, quand je peux oublier les bruits tempétueux qui m'entourent.
Pendant notre collation, à laquelle nous eûmes beaucoup de peine à faire participer la mère de Britz, qui par respect ne voulait, pas plus que les jeunes filles et son Pierre, prendre le lait et le fromage avec nous, je me rejouis des réponses naïves ou pleines de sens que les bons habitants delà montagne voulurent bien faire à une quantité de questions. Seulement, comme le sérieux qui s'était emparé de Britz au récit de son voyage avait, dans la distraction des soins qu'elle nous rendait, fait place à une douce gaieté, je craignis de le faire revenir en la questionnant sur l'objet de son récit, me réservant pour d'autres circonstances.
Il avait été convenu entre la bonne mère et le curé que, pour ne pas nuire au travail du lendemain, on ne prolongerait pas la soirée plus tard que dix heures, dix heures et demie; je craignais fort que nous ne pussions pas conduire notre pèlerine au delà de sa première journée. Je me trompai heureusement ; et aussitôt que nous eûmes goûté l'excellent fromage et vidé en causant, chacun trois ou quatre fois, la coupe de l'hospitalité, la vieille mère dit à sa fille : ** Allons, allons, ma Britz, la lune est haute, nous n'avons pas encore longtemps à veiller, assieds-toi, et puisque mon- 1 7.
sieur le curé et les voyageurs le désirent (en nous faisant une profonde révérence), recommence, je vais rentrer moi-même la table. — C'est bien, dit le curé , mais auparavant il faut rendre grâces à Dieu ; > et découvrant sa forte tête de beau vieillard il fît tout haut une courte prière à laquelle nous nous associâmes avec res}>ect.
Pierre aida sa mère ainsi que la cousine de Rritz; elles ne firent qu'entrer et sortir du chalet, et les femmes furent presqu'aussitôt que nous à leur place. Pierre était resté. Le pauvre garçon savait toutes les aventures de sa sœur et avait une forte chasse pour le lendemain. La lune plus élevée frappait sur le visage de la j eune fille ; elle étai tbelle , plus belle queje ne l'avais encore vue : ses cheveux noirs relevés en tresse et ses sourcils brillaient comme le jais ; ses beaux yeux bleus avaient l'air de sourire, entre leurs longs cils d'ébène et à demi ouverts , au globe majestueux qui dominait les monts, et semblaient lui demander une inspiration du ciel pour raconter ce que le ciel lui avait fait entreprendre. — L'air de cette fille, chaque fois qu'elle nous a commencé quelque partie de ses aventures, nous a souvent fait croire qu'elle priait Dieu de les rendre profitables et d'éloigner d'elle tout sentiment de vanité.
<i Je ne m'éveillai qu'au jour, tant j'avais fatigué la veille et de corps et d'esprit, reprit notre Britz, et presque honteuse de n'être pas déjà en route, je m'habillai bien vite et je me mis à faire mes prières pour commencer ma journée. En ouvrant la porte du chalet oii j'avais dormi, la première chose qui s'offrit à moi fut le respectable moine qui m'y avait accompagnée la veille. 11 me demanda de mes nouvelles, et m'engagea à attendre que le soleil fût un peu plus haut pour partir. Je lui dis que j'étais très-pressée, et n'osant pas lui faire connaître où j'allais, de peur qu'il ne m'approuvât pas, je dis seulement que j'avais besoin de me rendre de bonne heure à Altorf. Il courut me chercher un bon morceau de pain et du fromage, il m'indiqua un sentier qui, au bout de quelques minutes de marche, devait me conduire à la route que j'avais suivie la veille, et me recommandait de prier Dieu pour lui et ses frères, quand un de ceux-ci, bon vieillard aussi, mais avec une mine plus dure, sortit du couvent et nous apprit qu'il se rendait à Altorf pour une commission du père supérieur. Cela arriva bien à point. Je partis avec
lui, et nous prîmes la route, lestement. Je ne me sentais pas du tout de la fatigue de la veille , et me trouvais plus de courage. Le bon père, qui ne m'avait rien dit pendant quelque temps, me demanda enfin où j'allais. Je lui trouvai un air si chrétien, j'osai lui dire : à Jérusalem. Il me fixa avecbeaucoup d'attention, et me répéta sa question avec une voix si sévère que j'en tremblai. Je lui répondis comme la première fois ; il détourna la tête après m'avoir encore regardée avec étonnement et ne me dit plus rien, sinon, quand nous arrivâmes à Altorf : u Vous continuez votre chemin?
— Oui, mon père. — Avez-vous de quoi déjeuner ?
— Oui , mon père. — Voici la route d'Amsteg et d'Andermat , est-ce celle-là que vous suivez ou descendez-vous à Fluelen ? — Je suis celle d'Amsteg adieu, mon père, priez pour la pauvre
fille que vous avez bien voulu assister. ;> Je lui fis la révérence sans qu'il me dit rien, et à quelques pas je me retournai et je le vis qui me regardait encore avec un air tout extraordinaire; je me retournai une seconde fois plus loin, il n'y était plus. Comme on m'a prise dans la suite quelquefois pour une pauvre folle, j'ai idée que le bon père pensa ainsi de moi.
5) Me voici sur un grand chemin, comme je n'en avais pas encore vu. Ce fut une chose qui m'étonna beaucoup et qui me fut agréable, parce que je pensai que sur un terrain aussi uni je pourrais
bien avancer dans une journée, si toutefois ce beau chemin se prolongeait. Je trouvais qu'il était si commode d'y marcher que je craignais qu'il ne fiit terminé à chaque détour qu'il faisait dans la montagne. Depuis , j'en ai bien vu des chemins comme celui-là.... mais de plus mauvais aussi! Quand cependant je l'eus suivi quelques heures, distraite à chaque instant du souvenir de mon chalet que je redoutais par-dessus tout, par des voitures, des charrettes, des chevaux, du monde à pied et à cheval ; il me vint en pensée que tout ce mouvement qui me surprenait au moins autant que la route , ne pouvait point arriver là par des sentiers comme ceux de nos montagnes, et je me dis ; (c J'aurai peut-être cette route pendant bien longtemps , tout ce que je vois passer a l'air de venir de loin ; il y a là du monde qui n'est pas du tout de notre pays. Si je pouvais l'avoir comme cela jusqu'à Jérusalem! je marcherais toujours sur un terrain comme celui-là, et j'y dormirais très-bien au besoin, n Les voitures qui portaient des hommes et des femmes me faisaient frémir par une vitesse dont je n'avais pas l'idée. — Je fus d'assez bonne heure à Amsteg , pour ne pas vouloir m'y arrêter, sinon pour demander du pain au cas oii je ne trouverais pas de chalet avant la nuit : j'avais mangé tout le mien en marchant. Où je m'adressai, on fut très-charitable, on m'offrit même du lait; mais je remerciai et me con-
tentai d'un bon morceau de pain. Je m'assis à la porte pour le manger et me reposer un peu en même temps , ensuite je bus un bon coup d'eau fraîche à une fontaine qui était près de moi, et je me dirigeai vers Andermat. On me dit bien que je ne pourrais pas m'y rendre avant la nuit, qu'il fallait plus de temps pour y aller d'Amsteg que pour venir d'Altorf à Amsteg. <t Je ferai ce que je pourrai, » répondis-je, et je continuai. On ne s'était point trompé ; la nuit me prit , et une nuit très-noire. Je ne balançai pas, c'est une chose à laquelle j'avais souvent pensé quand je révais à mon voyage dans ma montagne : je gravis quelques pas du côté de la route opposée au torrent qui la longe , et je me mis à genoux entre deux grosses pierres ; j'y priai avec une grande ferveur et je m'y couchai.
Le lit était dur, mais j'y dormis très-bien jusqu'à la pointe du jour oii une voiture qui passa en courant m'éveilla en sursaut. J'avais grand froid, je me contentai de faire le signe de la croix, de me recommander au bon Dieu ainsi que ma mère, et remettant à faire une plus longue prière au lever du soleil , je commençai une troisième journée. Je fus bientôt réchauffée par la marche, mais je me sentais plus triste que la veille ; l'idée de tout le chagrin que je causais à ma mère, à mon frère, à monsieur le curé, me saisit bien fort; je pleurai, même, malgré mes efforts pour m'en
empêcher et la hâte que je mettais à avancer pour m'étoiirdir. Le soleil qui parut , le monde et les voitures qui devinrent plus épais sur la route me remirent un peu. Ce qui me fît mieux encore, ce fut le moment que je passai à lire des psaumes du saint roi David, au pied d'un sapin. Je m'étais arrêtée sans être fatiguée ; mais je n'étais pas encore habituée à prier et à lire en marchant, comme je l'ai été depuis. — Ensuite , je rencontrai un homme qui conduisait une charrette, il me parla et nous marchâmes en causant ensemble. C'était un brave habitant d'Altorf qui m'offrit de monter sur sa charrette ; mais je n'étais pas fatiguée, je refusai. Il me dit beaucoup de choses très-curieuses pour moi alors, sur les grandes routes et sur les voitures des riches voyageurs ; mais toutes choses qui depuis me sont devenues très-simples à force de les avoir vues,
5> Nous passâmes sur un pont qu'on appelle le Pont du Diable; il est jeté, comme vous savez peutêtre, sur le torrent , dans un endroit oii les montagnes sont très-hautes et très-noires. Mon compagnon me conta qu'autrefois , du temps que les Allemands nous tenaient esclaves , tous les vendredis à minuit, le diable paraissait comme un grand homme de feu suspendu en l'air au-dessus du torrent ; et que là, il tenait dans chaque main trois ou quatre Allemands, les derniers morts dans le pays, qui poussaient des cris effroyables. Au
fait, c'est bien possible, car ces Allemands c'étaient des tyrans. On avait voulu, dans le mauvais temps, bâtir un pont , mais le diable défaisait la nuit ce que les tyrans avaient fait le jour ; et ce n'est que quand nos braves ont eu chassé leurs maîtres, que le diable n'ayant plus rien à faire dans un pays libre et chrétien, a cessé de paraître en ce lieu. Alors on a pu faire le pont et même percer la montagne au travers de laquelFe on passe : chose bien extraordinaire, mais qui est très -vraie, comme vous pouvez le savoir, seigneurs étrangers. ;> — Nous fîmes, comme de raison, un signe d'affirmation. — (c Je quittai mon compagnon à Andermat, qui est un bien joli endroit, et je continuai pour me rendre à Hospital. Il ne m'arriva rien qui me paraisse digne de vous être raconté , seigneurs étrangers; je marchai en disant toujours mon chapelet, et je n'arrivai que tard. Il faisait nuit depuis plus d'une heure, j'avais grand'faim et grand'soif ; je vis beaucoup de monde auprès d'un grand chalet, je m'approchai avec assez d'embarras, il fallait bien aller, et je demandai s'il n'y avait pas dans Hospital quelques bons pères capucins qui donnassent à manger aux pauvres voyageurs. Je parlai allemand, on ne me comprit pas ; je répétai ma question en français, et on se mit à rire et à se demander les uns aux autres : it Y at-il des capucins qui donnent à manger? :> La manière que l'on prit me fît de la peine, et malgré la nuit , comme
il y avait beaiic3iip de ces torches qu'on appelle lanternes, je ne pus cacher mon embarras. Celui qui riait de moi n'était pas méchant cependant , quoiqu'il me dit toujours, par manière de plaisanterie, à moi qui parlais bien sérieusement : <; Ma fille, on ne donne rien sur cette route ; tout y est au contraire horriblement cher. — Oh ! que si, seio^neur, lui dis je, on donnera bien à une pauvre fille qui vovage, un morceau de pain pour ne pas la laisser mourir de faim. î> Comme je disais ces mots , il prit une lanterne qu'un autre tenait , et me la mit dans la figure pour me regarder. La sueur et la poussière qui me couvraient, mes habits déjà assez en désordre le touchèrent sans doute, car il me quitta en disant : « Mais c'est une pauvre enfant, elle est bien jeune , elle a faim, il faut lui faire donner à manger, n Je m'assis à la porte du grand chalet, et j'attendais qu'il y eût moins de monde pour entrer demander, ou acheter si je ne pouvais faire autrement. Une femme vint au bout de quelques minutes, et me dit d'entrer ; je savais que c'était une auberge, mais je n'en avais pas vu d'aussi grande. On me fit faire un bon dîner, et on me donna un petit coin et un matelas pour passer la nuit. Je dis que je dormirais bien dehors, que je n'avais pas de quoi payer. — Le voyageur paiera pour toi , me dit la femme qui m'avait conduite ; dors bien : il part ce soir pour Andermat, lui ; mais il a dit qu'on te donniU 1 8
encore à dcjeimer demain matin de sa part. — Dieu bénisse ce bon seigneur, je ne l'ai pas revu depuis; mais j'ai prié Dieu pour lui plus d'une fois. i> La jeune Britz ne paraissait point fatiguée de nous parler, pas plus que nous de l'entendre, mais il se faisait tdrd. Le bon curé regarda la lune, ensuite sa montre, et puis la mère Burch; et celle-ci comprit qu'elle pouvait sans nous manquer interrompre sa fille. L'une et l'autre nous demandèrent pardon ; celle-ci. de ce que nous voulions l'écouter avec tant d'intérêt , celle-là , de son interruption. On réveilla ce pauvre Pierre, qui fut prêt en trois secondes pour accompagner M. le curé. Nous nous quittâmes comme de vieux amis, ces braves gens paraissant très - contents de nous , et nous ravis, enchantés de notre soirée avec la promesse d'en retrouver d'autres pareilles au même lieu. La plus prochaine fut fixée par le bon pasteur au surlendemain. Nous aurions voulu accompagner le cher curé, il ne voulut pas ; nous retournâmes donc avec notre guide à notre chalet d'Uri et le vieillard à son village.
Il n'est pas de notre sujet de raconter comment nous employions notre temps, les jours et les soi-
rées qiie nous ne passions pas au chalet de TEngelberg. Il suffit que l'on sache, et cela pour avoir plus de confiance dans notre fidélité à reproduire ce que nous avons entendu, C[ue nous employâmes une bonne partie de notre temps à rédiger les récits de la pèlerine.
Écrivant toujours sous la fraîche impression du moment, peu de choses m'ont échappé , et si j'éprouve le désolant regret de n'avoir pu rendre la naïveté de l'expression, le doux et suave accent de la gracieuse Britz, du moins je peux me rendre le témoignage que quand je la fais parler je n'ai altéré en rien la vérité de ses paroles ; et lorsque je prends moi même le rôle de narrateur, ce n'est que parce que je crains de ne pas être assez près de la vérité dans l'expression, ou de donner à des souvenirs angéliques un air commun et peu digne de l'intéressante fille. On peut se figurer combien j'étais avide de la continuation des aventures de Britz. Je savais actuellement la distance qui me séparait de mes hôtes d'Unterwalden ; au jour indiqué, à sept heures précises nous nous trouvâmes avec eux. Leur accueil fut encore, s'il est possible, plus aimable que la première fois. Moi-môme je me sentis plus à l'aise, au milieu de ces intéressants montagnards, parce que je vis que je ne leur imposais pas autant qu'à la première entrevue : je leur tins compte de la bienveillance qu'ils me trouvèrent pour eux. J'aimais déjà cette famille, et il
me sembla qu'elle ne me regardait pas eomme un étranger simplement de passage. D'abord la jeune Britz et sa mère avaient cédé aux sollicitations du bon curé en ma faveur ; maintenant je trouvais qu'ils n'avaient non-seulement contre moi aucune prévention, mais qu'ils croyaient à mon plaisir de me trouver avec eux. Le cher pasteur n'était pas encore arrivé ; il avait promis de se réunir à nous, et de plus, de nous mener, ce soir-là même, à son presbytère pour lequel nous avions consenti à laisser quelques jours notre chalet. On comptait donc bien sur lui, et chacun fut d'avis de l'attendre avant de commencer. Deux jeunes compagnes de Britz s'étaient réunies à la première : deux des plus jolies roses des Alpes ; mais Britz à mes yeux était maintenant hors de toute comparaison.
Tout l'ouvrage de la journée était terminé, et on avait même eu le temps , comme le premier jour, de s'endimancher pour faire honneur à l'étranger. INe voyant pas arriver le bon curé, nous prîmes le parti d'aller au-devant de lui. Les jeunes filles, ravissantes de grâce et de démarche, passèrent devant, la mère et nous nous suivions. Elles avaient chacune un bouquet de rhododendron et de thym à la main ; leurs cheveux tombaient en une double tresse noire sur leur gentil corsage ; leur petit jupon rouge et court leur donnait une élégance charmante, et quand elles se retournaient, soit par curiosité, soit pourvoir si nous étions loin
d'elles, on eût dit des fées. Britz avait pourtant quelque chose de plus posé dans le maintien ou de plus noble ; elle ne montrait nullement l'étourderie des deux autres. La bonne mère, en causant avec moi, la regardait souvent et avait le bonheur dans les yeux, ^ous ne cheminâmes pas longtemps ; les trois jolies filles se retournèrent en agitant leur bouquet, avec le cri : Le voilà ! En effet, nous aperçûmes notre bon vieil ami qui se rendait en toute hâte. Une obligation de son ministère l'avait attardé. Il se plaignit avec bonté qu'on l'eût attendu, me serra la main avec cordialité, ainsi que celle de la mère Burch, et en peu de moments nous nous trouvâmes à la porte du chalet, exactement comme à notre première entrevue. Même ciel, mêmes auditeurs, même paysage : les compagnes de plus ; de moins, Pierre, qui ne devait revenir que tard de la montagne. Britz, comme à la soirée précédente, se recueillit dans un moment de silence et commença ainsi en s'inclinant avec gracieuseté de notre côté :
« La première fois que vous nous avez fait l'honneur de nous venir voir, seigneurs étrangers, j'ai craint beaucoup que le récit de ce qui était arrivé 1 8.
à la pauvre pèlerine ne fût pas digne de vous être conté. Vous devez avoir vu bien des choses, vous qui êtes assez riches pour aller dans les belles voitures qui font tant de chemin dans un jour, et je ne pouvais me figurer que vous pourriez vous plaire à entendre une fille sans instruction, et qui n'a su encore intéresser à ses récits que de simples habitants de la montagne comme elle. Aujourd'hui je vous avoue que je suis plus rassurée, je sens que le bon Dieu a mis dans votre cœur de l'indulgence pour moi, et c'est un nouveau bienfait après tant d'autres dont je lui rends grâce. ;>
Ces tant aimables paroles de l'enfant nous pénétrèrent de la plus douce émotion ; mais nous nous gardâmes bien de l'interrompre. Elle lut sûrement dans nos regards tout le plaisir qu'elles nous firent, comme aussi sur le visage de sa mère et du vénérable pasteur une approl>ation qui, quoique silencieuse, n'en fut pas moins expressive; et sans s'arrêter : <t Mes prières faites, poursuivitelle, je partis d'Hospital le., jour de saint... les poches bien garnies, car on exécuta avec fidélité les ordres qu'avait donnés pour la pauvresse le noble voyageur que j'avais vu la veille. J'étais en marche avant le lever du soleil, et déjà la route était couverte de monde. Je ne pouvais revenir d'une route aussi fréquentée. Des troupeaux de vaches si nombreux qu'il me semblait qu'on avait enlevé, pour les mettre là, toutes les vaches de la
montagne, des chèvres autant ce me semble qu'il en tiendrait dans la «grande vallée d'Enpelber^, des chevaux en quantité : les uns qui marchaient seuls avec de grosses charges ; d'autres, au nombre de huit ou dix, qui traînaient des charrettes si grandes, si lourdes, que je ne pouvais imaginer ce qu'on pouvait porter dedans. Ces vaches qui mugissaient, ces chèvres qui hélaient, et ces chevaux qui faisaient un bruit horrible avec leurs colliers de sonnettes, c'était à étourdir. II y avait beaucoup de femmes et d'hommes à pied; je suivis tout cela. La route était toujours bien belle, mais elle montait davantage : chacun allait fort lentement; j'aurais voulu passer devant les autres, mais je fis la réflexion que pour aller longtemps il faut aller doucement. Longtemps avant de partir et bien souvent, j'avais entendu dire chez M. le curé et ailleurs, que dans les pays éloignés on rencontrait bien des personnes qui offensaient Dieu, et qu'une bonne fille né devait pas causer avec tout le monde. Comme j'entendis des jureurs, et beaucoup, dans la troupe oi!i j'étais, je n'ouvris pas la bouche. Quand on me questionnait trop, je disais seulement oui ou non, d'un peu mauvaise humeur, et on me laissait comme une vilaine bourrue; cela m'occupa peu. J'ai vu depuis bien des fois que c'était une chose excellente pour une fille que de se taire. Il y eut deux hommes qui se battirent horriblement, je ne sais pourquoi. Oh !
cela me fit bien de la peine ; ils étaient tout en sang, et on les regardait sans les séparer ! je n'osai pas y aller, moi ; mais ce sang, cette colère de ces deux hommes fit qu'en les voyant je me pris à pleurer. On crut que j'étais la fille d'un de ces hommes, et une femme vint, pour me consoler, me prendre parla main. Ils s'étaient enfin quittés, et un ami essuyait le front tout sanglant de l'un d'eux; la femme me dit : <: Venez, ma petite, votre père a le plus de mal, vous allez le soigner, et je vous aiderai. — Ce n'est pas mon père, lui disje, je ne le connais pas, mais je veux la même chose aller avec vous soigner ce pauvre homme. Cette femme était bonne, elle ajouta : — Eh bien, mon enfant ! oui, oui, je le veux, venez. ;i Lhomme nous demanda de l'eau pour laver sa blessure; j'en avais dans ma gourde, la femme le pansa bien, et comme il avait besoin de quelque chose pour lier sa tète et partir tout de suite, car sa charrette marchait toujours, je déchirai un morceau de mon mouchoir de poche , dont la femme lui fit une compresse sous son chapeau. Cet homme voulait me payer mon mouchoir. Moi, je ne voulus pas perdre le mérite de ma bonne action, je refusai et je lui dis : u Le bon Dieu me paiera pour vous. » Il se leva, ne se trouva pas trop mal, et nous rejoignîmes la troupe, ou plutôt une partie; car depuis notre départ d'Hospital, suivant le train des uns ou des autres, on se trouvait éparpillé sur
la belle route du Saint-Gothard que nous montions en ce moment.
n Je trouvai la femme avec qui j'étais , trèscausante , et je lui fis une quantité de questions sur le pays vers lequel nous allions. Elle me répondait à tout ce qu'elle savait , et ce qu'elle ignorait elle prenait la peine de le demander à d'autres pour me le redire. Je m'accommodais assez bien de cette femme, mais au bout de peu de temps elle prit un sentier de la montag^ne sur notre gauche pour se rendre chez elle, et je me trouvai n'avoir plus à qui parler, car j'étais loin d'oser m'adresser à la première personne venue.
î) Je savais maintenant que le chemin qui menait en Italie était tout droit et toujours commode, cela me suffisait pour le moment. Je m'ennuyai d'entendre crier à mes oreilles, et je voulus dans une première idée rester derrière tout le monde ; mais ensuite je me crus capable de devancer tout ce qui était parti en même temps que moi, et je me dis : — Pourquoi, Britz ne marcherais-tu pas plus vite que toutes ces personnes qui vont si lentement, là, dans un chemin si facile, toi qui as si souvent couru les sentiers les plus escarpés et les moins frayés de la montagne , des journées entières? Je me mis à doubler, à tripler le pas en déjeunant pour me donner des forces ; j'eus, dans moins d'une demi-heure, dépassé tous les voyageurs qui, à me voir marcher comme je faisais , ne se
doutaient guère que j'allais plus loin qu'eux tous. J'arrivai, de beaucoup, la première chez les deux bons capucins du Saint-Gothard. Partout oii on aime le bon Dieu les pauvres sont bien. J'eus, sans rien payer, à manger au coin d'un bon feu : il faisait plus froid qu'il ne fait dans notre vallée à la même époque. — Je voulus aller coucher à Airolo. — Ce n'était j^as une fortç journée ; mais je m'arrêtai assez longtemps à l'hospice, et on me dit que je trouverais encore beaucoup de neige en descendant la montagne. En effet, j'en trouvai en quantité en me rendant à Airolo ; mais elle n'était pas fatigante, parce que, commençant à être attaquée par le soleil, ce qui me parut fort extraordinaire , on l'avait tassée avec des poutres de sapin Irahîées par des bœufs pour la durcir sous les pieds. Mes idées tristes me reprenaient de temps en temps. J'étais bien dans de belles montagnes, je pouvais contempler encore la neige du pays , et même , à mes risques et périls , je vis descendre deux ou trois avalanches sur le chemin ; mais cela ne m'empêchait pas de sentir de temps en temps mon cœur serré comme entre deux rochers. Quand je ne trouvais qu'avec peine dans mes prières la paix et le calme, il me prenait des frayeurs d'avoir mal fait; je frissonnais en pensant que j'étais déjà si loin de mon chalet ; ma hardiesse était bien moins grande que quand je courais sur les rocs escarpes du lac d'Lri. ;>
Un coup de fusil, tiré à peu de distance du chalet, vint tout à coup troubler le calme silencieux de notre belle nuit. Britz s'arrête, nous regardons. «t C'est sûrement Pierre, dit -elle en souriant de notre quasi-frayeur. En effet, je le vois, il court, il a tué le chamois qu'il guettait depuis plusieurs jours. Ce n'est pas ce qu'il fait de mieux, car il est si adroit ; nous finirons par ne plus rencontrer aucun de ces jolis animaux en paissant les troupeaux. — Ma fille, dit la mère en riant. Dieu a fait les animaux pour l'homme , et quand le montagnard sait bien se servir de sa carabine, on ne s'en trouve pas plus mal an chalet. — Oui, oui, dit le bon curé, réservons notre compassion pour les pauvres humains ; j'aime pourtant que notre petite Britz n'aime pas à voir tuer les chamois. — - Et moi aussi, ajoutai-je ; la montagne dépouillée de ces hôtes si légers , si gais , doit perdre beaucoup. ]>
Le montagnard arrive avec un superbe bouquetin sur les épaules, le jette triomphant à nos pieds, et tirant son chapeau : it J'avais promis un cierge de cire à la vierge du Sélisberg si je pouvais attraper ce gaillard- là pour l'offrir à M. le curé et aux seigneurs étrangers, ;> dit-il, la main gauche appuyée fièrement sur le canon de sa carabine et sur le grand bâton que le chasseur porte avec ses armes dans ses chasses. Il posa à ravir, le beau chasseur des Alpes. En ce moment il était
à peindre avec sa longue chevelure , son teint colore, son regard mâle, satisfait, et son pittoresque costume. Chacun le félicita ; Britz l'embrassa, et les autres jeunes filles le complimentèrent à qui mieux mieux. Séance tenante, il fut décidé que les morceaux de choix se mangeraient le dimanche suivant au presbytère, attendu qu'il était déjà arrangé que nous, étrangers, irions nous y établir quelques jours à dater de cette soirée même, sans renoncer à notre chalet, mais seulement pour faire connaissance avec le presbytère et être plus à portée de quelques excursions projetées. Britz voulut tout de suite aller préparer elle-même à souper à son frère; mais la bonne mère prit cela pour elle, et nous laissa notre conteuse qui reprit : <( Je suis si heureuse aujourd'hui que j'éprouve presque de la difficulté a. redire ce que je sentais de peine en descendant le Saint-Gothard ! — Je goûte pourtant im véritable plaisir à me rappeler tout ce grand voyage : ses peines , ses dangers , les joies aussi dont le bon Dieu a comblé sa pauvre fille à travers toutes ses inquiétudes. C'est là un des songes qui me viennent le plus souvent dans mon sommeil; c'est là ce qu'il me plaît le plus dépenser quand je suis seule aux pâturages. C'est ce qui fait que j'en ai bien gardé le souvenir; le plus difficile est de le dire bien et de suite. — Je rencontrai vers Airolo une fdle à peu près de mon âge qui traversait la route avec un troupeau de chèvres ,
je songeai qu'elle allait auprès de sa mère, qu'elle allait l'embrasser : et moi, folle que j'étais...., je voulus lui parler , je n'en eus pas la force , je mépris à pleurer comme un enfant, mes genoux tremblèrent sous moi , je m'arrêtai , et immobile je ne pus partir de ma place que quand un détour dans la montagne eût fait disparaître la fille à mes yeux. La moindre chose , un rien me rappelait ce que j'avais laissé, ce que j'aimais.... Je n'allais plus que très -lentement, je passai devant une chapelle (ce doit être la chapelle Sainte -Anne, près Airolo) ; j'y entrai, j'y déposai mon sac et mon bâton, et je me prosternai devant l'autel en priant Dieu de m'éclairer et de me fortifier. Je fus mieux d'esprit , mais j'étais souffrante de corps. Je repris mon sac et mon bâton pour me rendre à Airolo. Je crois que je me traînais alors plutôt que je ne marchais : il n'y avait pourtant que quelques jours que j'étais en chemin...
» Le soleil n'était pas couché , mais la nuit commençait à descendre entre les montagnes oii je me trouvais, et il faisait assez froid malgré la saison. Les pieds , la tête me faisaient un peu de mal ; de temps en temps j'avais une vision étrange. — La figure de ma bonne mère me semblait paraître pleurante , tantôt à quelques pas de moi dans le chemin, tantôt sortant de derrière un sapin ; une fois je crus la voir assise sur une roche qui se trouvait dans l'ombre , une autre fois je l'aperçus dans l y
un nuage qui marchait vers moi et qui semblait la porter ; et toujours , cette bonne mère , les yeux affligés , les mains tendues vers moi comme pour me supplier. J'étais triste , je devins presque effrayée quand, après avoir fait des signes de croix, après avoir hâté ma marche . m' être frotté les yeux , je vis la nuit s'augmenter et la vision reparaître toujours. Enfin je m'armai de tout mon courage , je me dis : u Tout cela n'est que de la peur, le bon Dieu a voulu que tu partisses , Britz , le bon Dieu veut t'éprouver. ;> Là-dessus je tire mon chapelet, je me jette à genoux au milieu de la route, et après avoir répété plusieurs fois : <; Mon Dieu , que votre volonté soit faite ! ;• je commençai mon chapelet tout haut , avec une grande ferveur. A mesure que je priais la Vierge , je sentais mes forces revenir, et ma frayeur s'en alla. Quand j'eus dit deux dizaines , je me relevai hardiment , et , c'est une vérité , je n'étais plus la même fille ; ma première ardeur était toute revenue. La nuit, qui avançait toujours . ne me faisait plus la moindre impression , et je ne vis plus la figure que j'aimais tant , mais qui m'effrayait si fort de la manière dont je la voyais. Je continuais ma marche et mon chapelet avec la même vivacité ; tout d'un coup je sens quelque chose qui me saisit par derrière je tombe à la renverse. Jamais on n'eut
une plus grande frayeur;.... mais je me sens lécher les mains.... c'était Glaûbig! — Je ressus-
citai : «c Pauvre animal, bonGlaûbig,lindis-je en recevant ses caresses , assise encore sur la terre , et ayant peine à me remettre ; oh ! cette fois-ci tu m'aimes trop ; non , je ne te chasserai phis, mon Glaiibig ! tu seras mon compagnon , mon ami , tu me garderas, tu me feras compagnie dans le chemin. 5) Je me levai, je repris mon chapelet, et j'allai en avant, pensant que je ne devais pas être bien
loin du village de qu'on m'avait indiqué. Je
n'y arrivai que bien avant dans la nuit. Un peu avant d'y entrer, je vis tout près de la route de la lumière au travers d'une fenêtre ; je me dirigeai vers elle. C'était une petite maison isolée ; je m'avançai malgré les aboiements d'un chien , en retenant soigneusement Glaûbig à mon côté, et sachant bien qu'il tiendrait tète à Faboyeurencasde besoin. Une vieille femme qui veillait auprès d'un lit, hélas ! un enfant qui se mourait, comme je le sus depuis, vint h la porte, et me demanda ce que je voulais. <( Je suis bien fatiguée, lui dis-je ; je suis une pauvre fille qui voyage, je vous prierais de me donner un coin dans votre étable avec un peu de paille pour me reposer. — Avez-vous faim? me dit la bonne femme. — Mon Dieu, lui répondis-je , je n'ai besoin que de sommeil. ;> Elle alla chercher une petite lampe comme celle que vous voyez ici, et me conduisit à deux pas de là, dans un endroit plein de fourrage, te Vous voyez, me ditelle, je n'ai point d'autre lieu à vous ofifrir ; met-
tez-vous ici, il n'y fait pas froid; vous y avez, je crois, une autre pauvre femme qui y dort. Bonsoir, Dieu vous bénisse, i Et elle s'en alla. — Je m'étais déjà jetée sur le foin ; Glaûbig, qui avait eu la sagesse de ne pas répondre aux insultes du petit chien, qui criait encore de dehors contre nous, se coucha à mes pieds , et j'essayai de m'endormir. Je ne le pus pas tout de suite ; je me tournai, me retournai, j'avais mal à la tète, je me sentais bien, bien lasse. Cette apparition de la figure de ma mère, que je croyais avoir vue sur la route, me revint : elle me troubla, me fit naître les idées les plus désolantes. Je ne suis guère superstitieuse ; mais quand je suis partie, j'étais si jeune et j'aimais tant ma pauvre mère ! Je me disais : ma mère souffre peut-être beaucoup en ce moment, peutêtre le chagrin — Et je n'osais pas me dire
tout ce que je redoutais , et je fondais en larmes , et il me prenait des mouvements de retourner à ma montagne , de renoncer à mes projets. — Oui, me dis-je enfin, il n'y a que six jours que je suis en marche ; demain je me mettrai à refaire la route que j'ai parcourue, je m'en irai voir comment est ma mère, et je reprendrai ensuite mon pèlerinage ; ce ne sera que douze journées de perdues , au bout du compte ; allons , c'est une affaire décidée.
» Je m'endormis dans cette résolution. Mon Dieu ! mon Dieu ! faites ce qu'il vous plaira dans
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tous les temps de votre servante ; mais que de fois elle s'est laissée conduire par la voix intérieure que vous avez bien voulu faire parler en elle. — Voici que dans mon sommeil je me mets à rêver; des idées toutes différentes de celles qui m'avaient agitée pendant la veille s'offrent à moi. Cette fois je vois bien encore ma mère , mais elle m'apparaît calme, paisible, quoique triste, et conduisant tranquillement notre vache et nos chèvres sur la montagne. Une voix, douce comme celle des petits oiseaux, me dit en ce moment : « Britz, c'est l'ennemi de toute bonne action qui* a voulu t'effrayer hier, tu le vois, ta mère jouit d'une bonne santé, bien qu'elle te pleure souvent ; tu la reverras. ;)
» Ces paroles descendirent dans mon cœur , plus douces que du miel ; je revins à mon premier courage et je continuai de dormir profondément. Je n'ouvris les yeux qu'à la pointe du jour. Ce fut Glaiibig qui m'éveilla par un accès de colère qui lui prit, mais assez singulièrement. Je n'avait pas eu le temps de l'appeler encore par son nom, en me levant précipitamment sur mon séant, que je l'aperçus plus bas que moi grinçant des dents et murmurant avec colère contre quelque chose qu'il tenait sous lui. Je me levai en secouant vite mon reste de sommeil, je m'approchai, et je vis que ce que mon chien serrait de si prés c'était une vieille femme échevelée, son bonnet
de côte, gTimaçant d'une manière effroyable; mais ne faisant, de peur d'être étranglée, d'autres mouvements que celui d'une espèce de râle qui lui sortait de la poitrine que mon terrible chien pressait avec ses deux pattes de devant. Je n'avais fait qu'un saut jusqu'à Glaûbig , comme vous pouvez penser , en voyant cela. Je le saisis par le cou et les oreilles, et je l'arrachai non sans peine de dessus la vieille pauvresse. — C'était celle dont on m'avait parlé quand on m'avait accueillie la nuit, et à laquelle je ne pensais plus. Je la relevai, je lui fis des excuses : elle était dans un état affreux. Je crus voir heureusement qu'elle n'avait pas été mordue quoiqu'il fît encore peu de jour. Elle était pâle comme la mort et ne disait mot pendant que je la soutenais dans mes bras. Jugez de ma position ! Si cette femme allait mourir , me dis -je, dans quel cas je serais? et je pris vite ma gourde pour lui faire boire un peu d'eau. Cela la réveilla, mais pour la mettre dans une colère affreuse. Elle me traita de toutes sortes de noms , même de celui de voleuse ; elle cria si fort en s'échappant de mes bras qui la soutenaient d'abord, que je restai stupéfaite devant elle, attendant que toutes ses mauvaises paroles fussent finies , les pardonnant bien à la peur que lui avait faite mon chien; mais je crois que mon silence la rendait plus furieuse encore. Enfin, la vue de Glaùbig, que son bruit ennuya sans doute et qui se mit à grogner en vc-
nant se placer entre eile et moi, lui coupa la parole tout d'un coup. Je fis taire mon chien, et je me hasardai, toute tremblante, à demander pardon, à dire combien j'étais désolée de ce qui était arrivé. Elle regarda encore Glaûbig en me disant de le faire s'éloigner, et, changeant de ton et de manière , adoucissant son regard qui avait vraiment quelque chose qui effrayait auparavant, elle me dit : u Allons, je vois au fait que tu n'as pas tort, donne-moi la main. ;> Je lui donnai la main, la sienne tremblait comme la feuille et était froide comme un glaçon; mais elle me serra avec un air si affectueux, et cela fait tant de bien de voir revenir à soi quelqu'un qui vous en voulait, que je me remis complètement du trouble où j'étais. Elle me demanda où j'allais, je lui répondis que j'avais entrepris un grand voyage, et que n'ayant pas de quoi le faire autrement, je le faisais en mendiant. Causant toutes les deux assises sur notre foin, je ramassai son bonnet et je voulus le lui remettre sur la tète; elle me laissa faire et me dit : <: Allons, tu n'es pas comme les autres jeunesses qui ne sont contentes que quand elles se moquent des vieilles ou leur font du tort, je ne t'en veux plus, n
î> Cette femme ne me déplaisait plus à présent, car elle était devenue douce comme un chevreau. Je me dis : «c Elle est bien bonne cette femme, et si elle m'a accablée de tant d'injures, c'est qu'elle était exaspérée par l'attaque de mon chien , )> et
elle avait raison dans le fond. » Voici le grand jour, lui dis-je, je vais remercier la femme qui m'a donné à coucher, et je vais me remettre en route. — • Quelle route? me demanda la pauvresse avec vivacité. — La route d'Italie. — Eh bien, mon enfant, reprit-elle en se levant et en me prenant encore la main, nous voyagerons ensemble; je vais chercher ma vie aussi de ce côté. — Je lui demandai un instant pour faire mes prières du matin, les circonstances ne m'avaient pas encore obligée, comme elles l'ont fait quelquefois depuis, d'interrompre cette bohne habitude. — Ah ! que c'est bien, mon enfant, ma chère enfant, dit ma compagne en me regardant avec des yeux brillants comme des éclairs, j'aime beaucoup les enfants qui aiment le bon Dieu, moi, je fais mes prières aussi, allons, je vais de mon côté prier Dieu pour vous, priez-le pour moi du vôtre. )> Elle se mit à genoux et elle pria presque haut avec une ferveur qui m'édifia, et fit que je rendis grâces à Dieu de m' avoir fait rencontrer une sainte compagne , habituée à vivre de la charité des fidèles et qui pourrait me donner de salutaires conseils , au moment oii je commençais à prévoir plus d'une difticulté. Notre devoir de chrétien rempli, je reprends mon bâton, la vieille femme le sien, qu'elle trouva sous le foin; je cherche mon petit sac qui s'était égaré dans la bagarre . Glaùbig le tenait entre ses pattes et il me le donna, (( Le bon animal, vous voyez, dis-je
à ma compagne, il n'est pas méchant ; s'il a été si mauvais, c'est qu'il ne vous connaissait pas et qu'il voulait garder sa Britz. — Qu'il n'en soit plus question, dit-elle, je ne lui en veux plus, pas plus qu'à vous, ma petite. )> Nous sortons et nous allons ensemble pour fairenosremercîments; maisà la porte on dit : «i Que voulez-vous? on ne donne pas aujourd'hui aux pauvres, la maîtresse de la maison vient de perdre son fds. — Si, si ! cria une voix, attendez... ;» Et une jeune femme, ayant les yeux rouges et pleins de larmes, vint à la porte avec deux gros morceaux de pain, et nous les présenta en nous disant : Priez le bon Dieu pour lui et pour sa pauvre mère. Cette bonne femme me fit saigner le cœur; les yeux fixés sur elle, je ne pensais pas à recevoir l'aumône qu'elle me faisait. Ma compagne prit le pain et m'en donna ensuite ma portion. La malheureuse mère rentrée, je me disposais à me retirer, roulant aussi, moi, des larmes dans mes yeux ; mais ma vieille me tira par la robe et me dit tout bas avec un air de mystère : «( Ma belle enfant, ce n'est pas tout, il faut attendre. Il y a assez d'aisance dans cette maison : si nous restons là, et si nous faisons des prières à la porte, on nous donnera, n'en doutez pas, quelques sous et ce sera toujours ça... vous êtes probablement comme moi, ajouta-t-elle, en frappant de son bâton par terre d'une main , et de l'autre me tapant sur l'épaule amicalement (je crois la
voir encore ), vous n'êtes pas bien chargée de monnaie, et l'occasion n'est pas à dédaigner. Partir une heure pkis tôt ou une heure pkis tard, nous arriverons toujours au bout de la journée, heim! Je ne sais, mais cela ne m'allait pas. — Mon Dieu, lui dis-je, ma bonne mère, restez, vous; moi, jene pourrais : cela me fait mal de penser à cette pauvre femme que nous venons de voir. Je ne vous quitterai pas pour cela, mais comme je ne suis pas tout à fait dans un pressant besoin et que j'ai quelque argent, j'aime mieux demander dans une maison où il y aura moins de chagrin. Je vais aller à l'église, je tâcherai d'entendre la messe, et j'y prierai pour la famille pendant que vous, vous prierez ici. ;>
» Il y avait dans les commencements surtout , en moi une répugnance que j'avais de la peine à vaincre pour mendier quand je n'étais pas pressée par la nécessité. Ma compagne regarda si on ne l'écoutait pas à droite et à gauche , secoua la tète trois ou quatre fois comme pour en faire sortir ses paroles , agita encore son bâton , me donna encore un petit coup de sa main sur l'épaule , et enfin finit par me dire ; i; Heim, heim, vous feriez peutêtre bien , ma petite , de rester ; peut-être aussi vous feriez bien d'aller tout de suite à l'église. (J'ai encore ces heim, heim dans la tête, dit ici Britz en souriant.) Allons , oui ; eh bien, ma mie, j'irai , j'irai vous prendre. — C'est entendu , lui
dis-je. Elle me rappela pour me dire : — Comme de raison , nous partagerons , ma petite ; n et elle retourna s'appliquer contre la porte, et moi je me dirigeai du côté du clocher du village.
)> Mon rêve et la distraction que m'avait causée la compagnie de la pauvresse , n'avaient point dissipé absolument mes inquiétudes sur mes visions de la veille , et je sentais qu'il ne fallait pas beaucoup pour me rendre encore ma tristesse. C'était une raison pour que je me hâtasse au plus vite vers la maison du bon Dieu : c'était au pied de la croix que j'avais senti naître mon désir de visiter les lieux où mourut le Sauveur du monde , c'était dans le lieu saint que j'avais toujours entendu me parler avec plus de force la voix qui m'avait conseillé de partir. J'entrai dans l'église , en ayant la précaution de laisser mon Glaûbig m'attendre à la porte. Quoiqu'il fût bien matin, il y avait déjà quelques bons chrétiens en prière. Rien qu'en prenant de l'eau bénite et en saluant l'autel , il me sembla que j'éprouvai comme quelque chose qui me fit un grand bien. Je me mis à genoux , je priai le bon Dieu , oh ! de toute mon âme : je le priai pour ma mère, pour mon frère; je le priai pour tous nos amis de la montagne, pour M. le curé, pour tous ceux qui jusque-là avaient été en aide à la pèlerine , et particulièrement , comme j'en avais fait la promesse , pour la mère et son enfant. J'étais redevenue heureuse. Que le Seigneur a été
plein de bonté pour moi ! comme il m*a aimée ! Je vivrais mille ans et pins , je ne pourrais lui rendre assez d'actions de grâces.
3» J'étais là, moi, pauvre ver de terre, aux pieds de mon divin maître , depuis environ trois quarts d'heure qui s'étaient écoulés comme une minute. JNe voyant point arriver ma compagne, j'allai vers un homme qui arrangeait un petit autel, et je lui demandai s'il y aurait bientôt une messe, il me répondit : Dans une heure. — C'est du temps, dis-je en moi-même; ma bonne vieille voudra si\rement l'entendre aussi, elle. Dans tous les cas, moi je l'entendrai. — En me retournant, je vis une dame à un confessionnal : c'était un autre bonheur à gagner. Je m'agenouille vite auprès du saint tribunal aussi, moi, je défais mon sac, et je le pose devant moi avec mon bâton, sur le pavé, en attendant que mon tour arrive. La dame à côté de qui je m'étais placée, un instant après quitta. — Bon! dis-je, je serai la première après la personne qui se confesse en ce moment, et je m'approchai.
;> En effet, aussitôt que celle-ci sortit, je me hâtai de prendre la place; je me hâtai trop, même, car je heurtai un peu, en passant, la dame qui sortait, et elle se plaignit je crois. Mais, malgré mon tort, je ne pus l'entendre parce que j'étais trop joyeuse de l'action que j'allais faire et du bien que j'en attendais. Avant que j'eusse récité mon Confiteor le prêtre me fit les questions : Qui êtes-
vous? d'où éles-voiis? — Je suis une pauvre fille, mon père, je viens de la Suisse, du canton d'Unterwalden. — Et où allez-vous? — A Jérusalem, mon père. — A Jérusalem. — Oui, mon père. — Vous dites... à Jérusalem? — Oui, mon père.
n Aussitôt il ouvrit le petit rideau qui était devant lui, se pencha en dehors du confessionnal, et me dit d'une voix assez forte : Parlez-moi. — Je ne savais ce que cela signifiait; je me retournai, je me levai, et me mis devant lui en disant avec beaucoup d'embarras : Me voici, mon père, que vous plaît-il?
1» Il me fixa un instant d'un air étonné, sans parler, et puis il me dit : C'est bon, approchez, j'écouterai votre confession. Il se renferma et je repris ma place.
i) Ce bon prêtre eut pour moi de bien douces et bien consolantes paroles; oh ! celui-là aussi, c'était un homme de Dieu. Il craignit même de m'avoir oflfensée; et quand j'eus reçu l'absolution, et que je quittai le confessionnal, il sortit aussi, lui, s'arrêta un instant avec moi et me dit : <c Vous m'excuserez, mon enfant, il m'est venu je ne sais quel soupçon injuste à votre égard, que l'aspect de votre visage seul a dissipé; ma fille, ayez courage, je prierai Dieu , je vous le promets , au saint sacrifice, qu'il bénisse votre pèlerinage. Vos dispositions me paraissent bonnes et pures ; je ne vous aurais pas conseillé une entreprise si difficile a mener à bien
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par un enfant de votre âge et de votre sexe, si périlleuse, mais je crois comme vous que Dieu ne s'oppose pas à vos desseins. Je vous le répète, ma fille, je vous aurais engagée à rester auprès de votre mère. Aujourd'hui, en cherchant ce qui pourrait vous arrêter... J'interrompis là avec une certaine vivacité le bon prêtre pour lui conter mes visions et mes inquiétudes, il me dit : «i Vos inquiétudes, je les conçois; quant à ce que vous avez cru voir pendant la nuit, il serait mal à une fille pieuse comme vous l'êtes d'en tirer aucune pensée fâcheuse pour la santé de votre mère. Tout ce qui pourra vous arriver de semblable ne sera qn'un égarement de votre imagination. Avez-vous besoin de quelque chose? ajouta-t-il, passez au presbytère. — ISon , mon père , lui dis-je, je n'ai plus besoin que d'une chose, c'est de votre bénédiction. ;> Et je me mis à genoux. Le bon curé me posa ses deux mains étendues sur la tête, et dit : Je vous bénis encore après vous avoir déjà bénie il y a quelques instants , et je vous demande de prier pour moi pendant la messe que je vais dire et à laquelle vous allez communier. 11 partit et me laissa comblée de grâces.
)) Je reçus le pain des anges à la sainte messe. Aussitôt après je retournai auprès du confessionnal pour reprendre mon sac et mon bâton , et aller rejoindre ma pauvresse qui n'était point arrivée. Je ne trouvai m mon sac ni mon bâton. Je
regardai de tout côté, et j'allais partir en en faisant le sacrifice sans trop de peine, tant je me sentais en bonne disposition, quand je vis arriver le sacristain, à qui je m'étais adressée pour savoir l'heure de la messe , qui me les apportait : il les avait enlevés du lieu oii je les avais laissés, parce qu'ils y gênaient. Je vais rejoindre de suite mon (idèle Glaùbig, qui n'avait pas plus bougé qu'une borne de l'endroit où je l'avais fait coucher, et j'aperçois dans la rue , à quelques pas de là, ma vieille qui m'arrivait tout essoufflée et très-mécontente de ce qu'elle avait reçu moins qu'elle ne comptait. — Me voilà ! me voilà enfin, me cria-telle, ma belle enfant ! allons, allons, en route, il n'y a rien de bon à faire ici : les personnes qui étaient autrefois les plus charitables sont devenues avares comme des tonneaux vides. — Elle s'appuya sur mon bras, et se mit à me conter une foule de choses, si vite, si vite, que j'avais peine à la suivre ; j'étais presque étourdie de tout ce qu'elle me débitait; mais elle avait l'air si bonne femme, je me félicitais toujours d'avoir rencontré quelqu'un qui avait de la piété, et avec qui je pourrais causer un peu et parler du bon Dieu. — Vous avez entendu la messe? me dit-elle. — Oh! certainement, ma bonne mère, et j'en ai été bien heureuse; j'y ai prié pour vous. — Aimable enfant, je vous aime déjà comme si vous étiez ma fille, véritablement. Ah, çà ! nous ferons bien du che-
min aujourd'hui ! — Tant que vous voudrez ; je suis jeune et montagnarde; nous avons bons pieds, nous , je vous assure. — C'est bien, c'est bien; je suis vieille, moi, mais je tiens tête encore aux jeunes, avec ma troisième jambe s'entend, dit-elle plaisamment en me montrant son bâton.
)) Je n'étais guère rieuse alors, pourtant la gaieté de ma compagne me gagnait; elle sapprocha alors tout près de mon oreille et me dit en éclatant : « Ah ! ah ! ah ! il me vient une drôle d'idée, ma petite. — Et laquelle, ma mère? — C'est que l'on dit qu'un petit verre d'eau-de-vie le matin, avant de se mettre en route, ça donne de la force; j'ai quelques sous, il faut que nous entrions là, me ditelle en me montrant un cabaret.
)> Elle parlait si amicalement que j'allais dire oui , quand je songeai que ce que m'avait le plus recommandé le bon prêtre à qui je venais de me confesser, ainsi que monsieur le curé ( Britz s'inclina devant le vénérable curé, qui Técoutait avec nous), c'était de ne jamais entrer dans un cabaret sans la plus grande nécessité. Je n'avais nul besoin de boire de l'eau-de-vie, dont je n'avais alors jamais goûté; par conséquent je répondis : — Bonne mère, vous avez besoin de cela, vous, entrez et buvez ; pour moi, je n'ai pas soif et je vais vous attendre en mangeant le bon morceau de pain que vous m'avez donné ce matin. — Heim, heim, reprit-elle en me regardant avec une si grande surprise que je
crus lui avoir fait la plus grande malhonnêteté du monde , vous êtes la première pauvresse que je vois refuser un petit rafraîchissement le matin pour chasser le brouillard. Mais enfin, dit-elle en reprenant un ton plus naturel , chacun fait comme il veut, au lieu d'un j'en boirai deux, moi, un à ma santé et un à la vôtre, et elle entra dans le cabaret sans attendre ma réponse.
> Je m'assis en l'attendant auprès d'une fontaine qui se trouvait là, j'en bus un bon coup en mangeant mon pain, et je changeai celle de ma gourde pour de la plus fraîche. Ma vieille ne se fit pas attendre; elle arriva en s'essuyant ses lèvres avec le revers de sa main et en me disant : Oh ! ma petite, si vous voulez faire jeu qui dure , il faudra bien que vous vous mettiez à remplir quelquefois votre gourde de ce que je viens de boire au lieu de la remplir d'eau fraîche.
» Nous nous mettons en marche , et elle continue : — L'eau, voyez-vous, ma petite, ça rend hydrdpique et paralytique, croyez-en mon expérience du métier ; moi je ne me porte aussi bien que parce que j'en bois le moins que je peux. Savez-vous, ma petite, ce qui m'a mise cette nuit plus de mauvaise humeur encore que la grifle de ce gros animal que vous avez là et qui me fait peur encore quand je le regarde? — Et elle passa du côte opposé à celui où se tenait Glaiibig, à qui, au fait, ma vieille ne plaisait pas du tout et qui la 1 10.
regardait toujours de travers. — Le savez -vous, ma belle petite, ce qui m'a mise si fort de mauvaise humeur? ah ! le bon Dieu me le pardonne, car je vous aime à présent comme ma propre fille , c'est que vous m'avez fait avaler de l'eau claire. Oui, eh bien, oui, cette eau a failli m'étrangler : c'est cela pourtant, voilà comment je suis faite, moi.
j) Je ne pouvais m'empêcher de rire de la gaieté de ma compagne , surtout quand je ne faisais que l'écouter , quoique cependant je la trouvasse bien extraordinaire ; mais quand je la regardais, je lui voyais un coup d'oeil qui ne me revenait pas , elle louchait. — Outre cela , elle faisait claquer ses lèvres en parlant , comme le bec d'un chat-huant en colère ; son bonnet était tout de travers , et elle ne voulait pas que je l'arrangeasse, pas plus que ses cheveux gris qui tombaient d'un côté et pas de l'autre. Du reste, ses vêtements ne tenaient que de pièces et de morceaux, et sa robe était trop courte d'un pied. Il est vrai qu'en me regardant, sauf les pieds et les mains que j'avais propres, je pouvais bien n'être guère plus mettable que ma compagne. J'avoue que cet accoutrement , qui m'est revenu souvent à l'esprit depuis , ne me plaisait pas du tout ; mais alors , et c'est une chose dont je ne m'en veux aucunement, je ne vis dans la vieille pauvresse que le malheur ; et en me souvenant de ce que la sainte Ecriture dit des pau- >res . quoique je trouvasse tant de choses qui me
déplussent dans ma compagne , je me fis un plaisir de penser qu'à son âge , je pouvais lui être de quelque ressource durant la route.
;> Je suis jeune et bien forte, me disais-je; si cette femme avait besoin de secours , même d'être portée , je serais là , je ferais une bonne action , et le bon Dieu , qui aime tant les pauvres , en saurait gré à Britz , lui qui tient compte du verre d'eau donné en son nom. — Enfin, après avoir parlé pendant près de deux heures , m'avoir conté bien des choses qui lui étaient arrivées ; comme quoi elle avait été bien riche , et comme quoi elle avait été victime de la méchanceté et était devenue pauvre ; après m'avoir donné je ne sais combien de conseils sur la vie de mendiant , conseils qui tous ne me semblaient pas très-bons à suivre, toute jeune que j'étais , ma vieille commença à ne plus tant crier , puis à avoir la parole moins aisée ; bientôt elle ne dit plus que quelques mots de temps à autre, auxquels j'oubliais parfois de répondre, ce qui lui paraissait assez indifférent. Elle arriva à garder le silence tout à fait.
Elle marchait toujours aussi bien, mais elle commençait à être essoufflée : sa poitrine, ce qui me tira des réflexions auxquelles m'avait laissée son silence, sa poitrine gémissait comme un soufflet qu'on fait aller quand il est troué. Cela m'inquiéta et me fit lui dire : — Ma bonne mère , vous me semblez fatiguée, allons moins vite, je vous prie.
— Comment , fatiguée ! reprit-elle en me regardant avec un air presque fâché, tu te moques, ma mie ; la vieille cloche est éprouvée, elle est plus sûre de sonner longtemps que la jeune. »
51 Elle se tut et elle continua de cheminer en silence et de me devancer quand je m'arrêtais pour l'obliger à aller plus doucement. Je voyais pourtant que cela ne pouvait durer ; et en effet, au bout de quelques minutes, elle me dit en s'arrétant, en se retournant vers moi, et, à ce qu'il me sembla, hors d'état de faire un pas de plus sans reprendre haleine : — Eh bien, ma petite, tu restes en arrière;
^lons , allons, souffle un peu j'ai une épine
dans mon bas, je vais m'asseoir pour l'arracher. Allons, allons, souffle en attendant.
)> Je ne voulus rien répondre , et je m'arrêtai , bien contente que Tépine lui permît un peu de repos ; nous étions parties trop vite pour son âge. Je ne lui offris pas de l'aider de suite, afin de la laisser plus longtemps assise ; mais voyant qu'elle ne pouvait tirer son épine, je m'offris à l'aider. — Bah ! non , non , ma petite : elle y est , qu'elle y reste ; j'en ai bien vu d'autres. Allons, allons, ditelle en se levant et en retombant sur les genoux par deux fois, avant de pouvoir se mettre sur ses jambes : allons donc, allons donc, ma petite, pourquoi ne passes-tu pas devant? as tu peur que je ne t'attrape? Oh ! j'en ai bien vu d'autres, va. »
' Elle marchait doublée en deux, et me faisait
peine à voir 5 elle ne disait absolument plus «ne syllabe, elle qui avait tant de paroles au départ. Son pas était beaucoup plus lent qu'avant notre petite halte, et je me gardais bien de ne pas faire comme elle. Mais en voici bien d'un autre : au bout d'une douzaine de minutes, près d'un bois de mélèze, qu'est-ce que je vois?... ma pauvresse qui s'arrête, se redresse aussi droite que moi, lève son bâton en l'air en l'agitant d'une manière étrange, et s'écrie avec une voix de désespoir : — Ah ! mon Dieu, ah ! Jésus, Jésus ! c'est elle, c'est
bien elle! »
Et elle se jette à corps perdu sur une femme que je n'aperçois qu'alors étendue dans de la fougère, et dont les pieds nus sortaient du côté par lequel nous arrivions. Moi, saisie, je me précipite pour secourir l'une et l'autre. Qu'est-ce donc? qu'est-ce donc, ma bonne mère? m'écriai-je. dites donc, dites donc, que faut-il faire ? — Elle ne faisait que répéter : Jésus , ah î Jésus ! qu'as-tu ? qu'as-tu donc ? qui t'a fait du mal? oh ! si j'avais été là ! — C'est peu de chose, dit la femme couchée, âgée comme ma compagne, et d'une voix presque éteinte ; c'est une faiblesse, mais je mourrai si je n'ai un peu d'eau fraîche. — C'est une faiblesse, de l'eau fraîche ! qu'elle est pâle, ô Dieu ! de l'eau fraîche ! je t'en conjure, ma petite, de l'eau! C'est ma sœur, ma chère sœur ; elle va mourir si elle n'a de l'eau fraîche ! . . . )»
- Ul -
i> Elle n'avait pas fini ces mots que déjà j'avais approché ma gourde des lèvres delà malheureuse, qui me semblait se mourir, dont elle soutenait ellemême la tête. — Ah ! que cette eau est chaude, elle est brûlante, dit la malade, je me meurs. — Oh ! bon Jésus, bon Jésus ! s'écria ma compagne toute en larmes, en abandonnant la tête qu'elle soutenait, et en s'arrachant les cheveux : ma sœur va mourir parce qu'elle n'a pas d'eau fraîche ! Elle se leva aussitôt comme pour s'élancer et courir après une fontaine. Je la retins ; il aurait fallu avoir un cœur de rocher, en voyant ces deux moribondes, pour ne pas chercher à leur procurer du soulagement ; j'eusse dû aller chercher de l'eau à six lieues , je n'eusse pas hésité. — Indiquez-moi vite, vite, dis-je, une fontaine ou un puits, je vais y courir. — Ma petite, ma chère petite , direntelles toutes les deux à la fois, vous nous sauvez la vie... — Je n'en puis plus, répétait l'une; je me meurs, disait l'autre ; je crus bien en effet qu'elles allaient trépasser toutes les deux. Mais comme je m'élançais à la course au lieu qu'elles m'indiquaient dans la montagne, du côté de la route opposé à celui oh nous nous trouvions, voici que ma vieille me crie d'une voix perçante comme un sifflet de chasseur : — Ma petite, petite ! Je retourne plus vite encore que je n'étais partie. — Ah ciel ! vous voulez donc, me dit-elle^ nous faire manger par votre gros chien qui est resté près de nous, et qui
nous fait des yeux!... il semble qu'il guette le moment où vous ne le verrez plus pour nous dévorer, Jésus !
)) J'avais déposé mon sac pour courir plus fort, et Glaùbig avait cru devoir rester pour le garder. Je l'appelai à moi , ce bon animal, il me suivit non sans peine , et nous nous lançâmes au galop par un sentier creux de la montagne qui m'était indiqué. J'étais toute hors d'haleine, harassée , quand enûn j'arrivai à un ruisseau ; je trouvai de l'eau, j'étais contente. Je prends à peine le temps de respirer, je remplis ma gourde, et presque aussi vite que j'étais venue, j'accours donner du
secours âmes pauvresses... Oui , j'avais bien
fait mon devoir de chrétienne, moi ; mais hélas ! elles ne l'avaient pas fait, elles plus de pauvresses! plus de malades ! elles s'étaient envolées. J'eus beau regarder de tous les côtés , je ne vis rien ; je les appelai une fois, deux fois, trois fois ; rien. J'envoie Glaiibig à droite et à gauche, sans trop le laisser s'éloigner pourtant ; peine inutile. J'étais là, ma gourde à la main, ouvrant des yeux bien grands et bien étonnés; c'était en pure perte. Je veux regarder où j'ai laissé mon sac, je le trouve: mais en quel état! ouvert, mes effets épars dans les fougères. Un soupçon me vint alors, je cherchai mon argent : tout fut éclairci , il n'y était plus, il me manquait aussi un mouchoir. - — Dieu soit loué ! m'écriai-je, ces pauvres
malheiîreuses femmes , je leur pardonne , elles auraient pu prendre le tout, elles ne l'ont pas voulu. ;> Ma Bible fut sauvée, c'était là la perte qui m'eût été le plus sensible.
1» Au fait, quoique je me trouvasse bien attrapée et que je regrettasse assez mon trésor, j'essayai de penser que c'était un pressant besoin qui avait poussé ces femmes au vol ; je remis mon bagage dans mon sac, j'offris à genoux ce faible sacrifice au bon Dieu, je bus quelques gorgées de l'eau que j'étais allée puiser, et je me remis en route en bénissant le ciel de mavoir délivrée d'une compagne qui ne me convenait point et pouvait peutêtre me mener au mal. Pour mon Glaùbig, il parut deviner mon aventure, et paraissait furieux; je crois que si je l'avais laissé s'éloigner de moi , il aurait eu assez bon nez pour suivre à la piste les méchantes femmes ; il les aurait étranglées.
j» A la suite de cette première aventure , bien désagréable , de mon voyage , je poursuivis ma route non-seulement sans regret, mais même plus contente qu'auparavant. Je n'avais pas eu besoin d'argent jusque-là. je pensai que je pourrais encore m'en passer, et que , dans l'occasion , je ne manquerais pas de trouver quelques bons amis du bon Dieu pour me faire la charité de quelques sous ; bref j'oubliai mes douze écus. Je trouvai qui me donna un morceau de pain à environ deux heures de cet endroit où je fus volée ; et un peu
après le soleil couché , je fus encore assez heureuse pour être reçue d'une façon bien hospitalière par de braves gens qui, me voyant arriver à leur porte, me dirent : — Tenez, bonne 011e, vous avez l'air d'avoir des bras, si vous n'êtes pas trop l^aresseuse , donnez un petit coup de main pour tenir les vaches ici, devant la maison ; tout notre monde est aux foins, et prenez garde que votre •l^ros chien ne les morde , nous vous donnerons à souper de bon cœur. » Je ne me le fis pas dire deux fois ; je connaissais le métier, je gardai les vaches , et quand tout le monde arriva je ne fus point trompée ; on me fit bien souper, Glaûbig aussi , quoique la maîtresse de la maison trouvât un peu mauvais que je mendiasse avec un chien qui devait avoir besoin de deux fois plus de nourriture que moi. Elle avait peut-être raison, mais je n'avais que mon Glaûbig pour m'aimer, si loin
du chalet! il en était aussi, lui, et il me
semblait quelquefois qu'il m'en parlait. Et puis, véritablement il était si doux, ce bon chien, que je l'aurais laissé deux jours sans manger, il aurait supporté cela de bonne humeur, et aurait deviné que s'il n'avait rien, c'était parce qu'il était impossible à sa pauvre maîtresse de lui donner. Mais, du reste, si je fis mal en traînant avec moi mon fidèle compagnon , cela ne dura pas longtemps ; je le perdis ce pauvre Glaiibig à peu de jours do là et j'ai eu plus d'une occasion de le regretter 1 Jl
pendant mon grand voyage. Il y avait beaucoup d'ouvriers, en ce moment, chez les gens qui venaient de m'accueillir, plusieurs femmes avec lesquelles on me mit dans une chambre bien garnie de bonnes feuilles fraîches 3 je passai une bonne nuit. Le lendemain matin on m'aurait volontiers gardée comme ouvrière des champs ; mais je dis que je ne pouvais m'arréter. Je reçus un morceau de pain aussi gros que je le voulus prendre, après avoir eu bu une bonne tasse de lait ; la bonne maîtresse de la maison me fît un peu la morale sur ce que, jeune et sans infirmités, je courais le pays plutôt que de travailler. Son intention était bien bonne ; je la remerciai de ce qu'elle m'avait donné et de ce qu'elle disait , sans lui expliquer mon projet, et je partis, i)
Nous ne pouvions nous lasser d'écouter la belle fille de la montagne, quoique peu avancée encore dans le récit de son étonnant voyage. S'il n'avait tenu qu'à notre curiosité, nous aurions voulu qu'elle passât la nuit entière, à la porte du chalet, à nous redire ses naïfs récits, son courage, son angclique patience et sa pieuse résignation ; mais
nous n'avions garde d'oublier l'engagement que nous avions pris quand nous avions sollicité la faveur de l'entendre. Aussitôt que dix heures arrivèrent, ce que la mère connaissait parfaitement à l'état du ciel, cette bonne femme fit un léger signe à sa fille qui s'arrêta avec un sourire qui exprimait avec une grâce charmante, et sa soumission respectueuse, et comme une excuse de ne pas continuer le récit qui piquait notre curiosité. La politesse d'usage et à laquelle nous ne pûmes jamais nous soustraire eut lieu pour les auditeurs de Britz, et en buvant d'excellent lait on désigna le dimanche suivant pour une nouvelle réunion. Ln nouvel arrangement nous avait permis de quitter notre première demeure et de venir planter notre tente chez le vénérable curé lui-même, qui avait déjà eu tant d'obligeance pour nous, cela nous rapprochait beaucoup du chalet de notre pèlerine; nous partîmes avec lui.
Le bon vieillard fut notre guide , les longues années ne lui pesaient aucunement. 11 tenait par politesse sa tête découverte, malgré la fraîcheur, sans que nous ne pussions l'empêcher ; et, au clair de la lune , dont les rayons faisaient reluire les neiges et les glaciers comme des montagnes de diamant, nous passions à travers de grands et silencieux bois de sapins, entendant encore parler de la merveilleuse Britz par le saint prêtre qui s'exaltait aux vertus de l'enfant dans le cœur de
laquelle il avait fécondé les germes heureux que le ciel y avait placés. Au sortir du bois de sapins, nous longeons en tournant le flanc, la montagne couverte d'un épais gazon blanc de rosée, et nous arrivons à l'entrée d'un sentier qui s'engageait dans les rochers par une pente rude et difficile. Avant d'y entrer, le curé nous pria de jeter les yeux sur notre droite , et nous aperçûmes , à une profondeur très-considérable à la clarté de la lune qui tombait à plomb jusqu'au fond de la vallée , un petit village dont les maisons, excepté la flèche de l'église qui s'élançait aiguë, paraissaient comme des points noirs, isolés sur le fond argenté des prairies. — Comme tout est calme, là-bas, dans ce moment, dis-je à mon vénérable guide ; personne ne veille au village, rien ne semble y remuer : on dirait un champ de tombeaux. — Il est vrai, me répondit-il, le pâtre de nos montagnes se couche de bonne heure ; le travail du jour amène la fatigue, et la fatigue un sommeil facile et réparateur. Point de soucis , point d'ennuis, point de ces passions ardentes qui troublent , dit-on , le sommeil du riche au sein des cités. Si c'est en effet l'image de la mort que nous avons sous les yeux, je vous assure que c'est celle de la mort du juste : il n'y a point là d'âme dont le remords accusateur trouble la paix, je le crois ; on meurt un jour comme on s'est endormi tous les autres, avec bonheur. Mais, voyez-vous, ajouta-t-il en souriant et en me
montrant du doigt le clocher du village , voyezvous, près de l'église? il y a là une lumière qui veille, et trois excellentes femmes aussi. Ce sont ma belle-sœur et ses deux filles, dont les maris sont sur la montagne occupés aux fromages ; elles nous attendent. Et cet homme, dit-il, en nous invitant de la main à quitter le point de vue sur lequel il avait fixé notre attention pour continuer notre route, et en nous montrant un homme grand et fort , aux larges épaules , au chapeau de feutre épais enfoncé sur les yeux , à la courte casaque brune, aux sandales lacées, aux guêtres blanches montant sur les cuisses , appuyé sur un bâton blanc de six pieds de haut, et qui se tenait à l'entrée du sentier dont j'ai parlé ; cet homme que vous voyez veille aussi... » Et il s'arrête en nous regardant, comme pour voir ce que nous pensions de cette apparition. — Cet homme, ajouta-t-il, avec un ton de gaie bonhomie, c'est le plus jeune de mes frères, le chef de famille qui nous attend au presbytère. — Bonsoir, André, dit le curé en français, car on le parlait aussi dans sa famille, pour avoir eu plusieurs frères qui avaient longtemps servi la France, sois le bienvenu, voici les étrangers qui doivent loger chez nous. ;•
André s'approcha avec assurance, mais avec
respect ; et en étant son chapeau , il nous laissa
voir une figure d'environ cinquante ans, des traits
prononcés et le regard plein d'audace du fier mou-
lagnarcl de rUnterwalden. — 11 est bien plus jeune que moi , comme vous voyez , seigneurs étrangers , dit le cure , car je suis l'aîné de mes frères, et il n'est que le douzième. Tout enfant, je me chargeai de lui; je Félevai en bon chrétien et en bon Suisse ; je le mariai ; et lui, sa femme et ses enfants , sont les compagnons de mes vieux jours. Nous sommes seuls de cette nombreuse famille, ajouta-t-il avec un accent de douleur : la guerre pour la France ou pour notre pays a emporté tout le reste! André, je passe devant, dit ensuite le bon vieillard ; le chemin n'est pas trèsdoux, tu te tiendras derrière ; ces messieurs vont marcher entre nous, afin que, si par hasard il arrivait accident à quelqu'un d'eux , nous pussions leur porter secours.
En effet, nous descendîmes presque à pic le terrain pierreux. L'ombre que les roches projetaient sur le sentier rendait le marcher très-pénible. Ce ne fut pas long, en quelques minutes nous fûmes dans la vallée. Il nous fallut traverser un torrent sur une espèce de pont qui, pour être commun en Suisse , n'en est pas plus commode : un tronc de sapin dépouillé de toutes ses branches. André me présenta la main avec une confiance qui m'en donna. Le curé donna la sienne avec la même assurance à mon compagnon, et nous passâmes aussi sûrement que nous eussions pu le faire sur le Pont- Royal ou sur le Pont-JNcuf. INous voici au milieu
de ces chalets épars que nous avions découverts du haut de la montagne ; au bout d'un instant . à celui qui confinait à l'église et dont une lumière éclatante faisait reluire les tout petits carreaux de verre de deux étroites fenêtres. Les femmes dont notre vénérable guide nous avait parlé sortirent j)our nous recevoir sur la porte, et nous annoncèrent l'arrivée de nos effets. On embrassa le curé et André, et on nous introduisit dans une grande chambre faite de planches de sapin noircies de tous les côtés, et bien éclairée par un foyer flamboyant et par deux chandelles, luxe pour la saison en ce qui concernait le grand feu, mais on prétendit que les Français avaient toujours froid dans la montagne. Quant aux chandelles , on tenait aussi pour certain qu'elles étaient beaucoup plus à notre usage que les torches de résine, et on les avait fait venir de Stantz, je crois tout exprès pour nous. Du laitage sous toutes les formes, un plat de choucroute et un très-bon canard avec du vin d'Italie, nous offrirent un souper très-convenable et très -apprécié. Toutefois il nous fut impossible de faire asseoir à table avec nous aucun de nos Ilotes. Les femmes et André voulurent h toute force nous servir; et notre vieil aminé voulut prendre place à côté de nous que pour nous faire com- })agnie, et nous entretenir de certaines curiosités locales que nous devions voir le lendemain. On nous laissa bientôt, afin que nous pussions nous
livrer à un repos dont nous avions grand besoin, mais auquel le récit de Britz d'abord, et ensuite l'accueil de la bonne famille dans laquelle nous nous trouvions, ne nous avaient pas permis de penser un seul instant.
Outre les personnes qui nous avaient reçus , se trouvait encore au presbytère bon nombre de petits garçons et de petites filles , enfants frais et joyeux des deux jeunes femmes. Ils dormaient de toute leur force quand nous étions arrivés à la veille.
Comment nous dispenser de dire , en pensant à la jeune pèlerine , quelques mots encore de cette famille patriarcale, de cette retraite si douce, si heureuse des vertus primitives , dans laquelle elle avait en grande partie passé son enfance, puisé sa piété et ses vertus chrétiennes?
Le soir de notre première journée, en rentrant de nos courses, et chaque soir ressemblait à celuici, nous trouvâmes le vieux prêtre chrétien entouré de sa famille : une grande Bible in-4*' entre les mains, il lisait à la lueur d'une grosse torche, le livre des livres. Sur un signe qu'il fit, tout le monde
se leva quand nous entrâmes. Il baisa son livre sur la page ouverte, le donna gravement à baiser à deux des petits enfants assis à ses pieds , et le referma pour s'occuper de nous ; mais sur nos vives instances , non toutefois sans changer sa Bible allemande contre une française qu'une des femmes alla chercher , il voulut bien reprendre sa lecture. En un instant nous fûmes casés dans le cercle élargi pour nous , et le silence de l'attention régna comme s'il n'eût pas été troublé. Il faudrait la palette du peintre pour rendre l'effet de cette réunion de famille, dans cette salle rustique, éclairée par la large et pittoresque flamme de cette épaisse résine qui mêle à l'éclat de sa lumière , s'échappant avec des flots de fumée, quelque chose de sombre et de mystérieux; cette figure de vieux prêtre aux traits robustes quoique macérés , inclinée sur un livre qui semble la pénétrer de calme et de gravité; ces trois femmes presque dans l'ombre : la mère et les deux filles mères aussi, elles, dont le fuseau tourne plus ou moins vite suivant l'actualité de l'intérêt du récit qui les captive; ces jeunes enfants aux pieds nus, aux joues fraîches et rebondies, caressées par de longs cheveux d'un blond doré par la lumière : deux ont repris leur place aux pieds du vénérable lecteur, tandis que deux autres plus petits sont assis, les mains jointes comme de petits anges, sur les deux pieds étendus d'une des mères ; un cinquième est debout près
d'André dont la large main, rnde et sillonnée, enveloppe à travers corps la moitié de la petite taille de son fils qui peut à peine tenir un des gros doigts de la main d'homme dans sa petite main d'enfant. Tout cela attentif, silencieux. — Joignez les ustensiles suspendus au plafond, lameublement entier de cette demeure, et vous aurez un tableau digne des plus heureuses inspirations de Greuse,
Ce coup d'oeil jeté sur la réunion de famille du presbytère du village de ***, bien loin de nous éloigner de notre sujet, nous y ramène naturellement. C'est, comme nous l'avons dit, particulièrement dans quelques-unes de ces lectures édifiantes du père de la paroisse, que le jeune cœur de notre Britz avait puisé cette piété tendre qui fait le fond de son caractère. C'est là aussi que cette organisation à part, que cette enfance toute d'enthousiasme religieux et de pieux délire, si j'ose parler ainsi, s'est développée , a grand' , jusqu'à produire un de ces caractères d'autant plus étonnants, qu'ils agissent en dehors du monde qu'ils ne comprennent souvent pas beaucoup plus qu'ils n'en sont compris. — Arbustes aux fleurs aussi brillantes que parfumées, qu'une fente de rocher a vu naître sur le bord du torrent et qui n'embaument que l'air pur de la montagne.
L'année où Britz fit sa première communion, c'est-à-dire deux ans, ou environ, avant son départ de Suisse, elle ne manqua aucune de ces soi-
rées du presbytère, dans lesquelles la douceur de son caractère et sa ferveur la faisaient chérir. Après la lecture du passage biblique de la délivrance des Juifs de la servitude de l'Egypte, que le digne prêtre nous flt avec un accent de foi pénétrante, il s'interrompit un instant et nous montra la place qu'occupait Britz quand, enfant, elle venait là, avec sa mère, entendre la parole sacrée.
— Cette enfant était si pleine de l'amour de Dieu, nous dit-il, que l'Ecriture trouvait son cœur ouvert à tous les saints enseignements. Son intelligence était précoce, sa mémoire infatigable; mais l'impression que produisait sur elle différents traits de l'histoire de l'Ancien et du Nouveau Testament surpassaient tout ce que j'aurais pu imaginer. Ma famille et moi, nous avons vu la joie la plus vive, la plus naturelle, briller dans ses yeux, colorer ses petites joues (qu'avait-elle? dix ans au plus) en écoutant la lecture du morceau que je viens de lire. Surtout quand elle entendait le beau cantique dans lequel le Prophète célèbre son action de grâces au Seigneur après le passage de la mer Rouge, vous eussiez dit qu'elle croyait que c'était elle qui avait accompli le prodige, tant elle en était heureuse. L'histoire de Joseph, avant même qu'elle en comprît les mystérieux symboles, était aussi pour elle une source d'émotions bien puissantes : elle assistait à tous les événements, elle les voyait, les sentait. Je le dis sans honte, car, hélas ! malgré
mes longs jours , je ne crois point avoir autant mérité que ce vase d'élection ; oui, je le dis, j'aurais cherché bien souvent inutilement dans moi ces élancements d'amour dont Dieu gratifiait l'enfant.
— Mon oncle, dit en ce moment une des jeunes mères qui étaient là, et d'une voix si timide qu'à peine on l'entendit , vous souvenez-vous du jour où vous lûtes pour la première fois, je crois, devant Britz, l'histoire du massacre des enfants que fit faire l'impie Hérode? nous crûmes qu'elle allait mourir de douleur, cette pauvre petite, quand elle vous entendit dire quelques mots , oh ! bien touchants il est vrai, sur Rachel se désolant de la perte de ses enfants.
Et la bonne jeune femme , émue par un sentiment maternel qui ne nous échappa pas, laissa son fuseau tomber sur ses genoux et porta vivement chacune de ses mains sur la tête des deux enfants assis à ses pieds; puis elle baissa la tète, ressaisit son fuseau, comme honteuse d'avoir osé parler devant des étrangers. — Oui, oui, ma nièce, reprit lecuré. ses larmes coulèrent bien fort ce jour dont tu parles; mais cet autre jour où nous lûmes la Passion, vous savez tous que je fus obligé de m'interrompre : elle avait pourtant déjà bien des fois entendu le récit des souffrances de Notre-Seigneur J.-C, mais dès sa plus tendre enfance il avait tonjours fait sur elle l'impression qu'il devrait faire sur nous tous chrétiens, tant que nous sommes.
Je ne doute pas que ce terrible récit, joint à la lecture de ce livre français sur la Terre-Sainte *, que je nie suis souvent reproche d'avoir laissé entre les mains de cette enfant , n'ait beaucoup contribué à lui faire prendre son audacieuse résolution.
Ici, le vieillard regarda une épaisse montre de cuivre ciselé, placée sur une espèce de guéridon qui se trouvait entre lui et la grosse torche de résine. Chacun comprit au signe de surprise qu'il fit en la regardant que l'heure accoutumée de la veillée était passée et qu'il était temps de se retirer. Il pouvait être dix heures. On se leva, les petits enfants vinrent tous auprès du patriarche, qui leur donna sa bénédiction et leur souhaita une ])onne nuit, en faisant à chacun une petite caresse de la main sur la joue. Les autres, que nous imitâmes, s'inclinèrent de leur place pour recevoir, aussi eux , l'adieu du vénérable prêtre , et nous restâmes seuls avec celui-ci , qui reprit sa place comme pour nous dire qu'il était encore prêt à nous faire société si notre intention n'était pas de nous coucher encore. — Vous avez vu, messieurs, nous dit-il, la soirée d'un pauvre chalet des Alpes ; il ne vous a manqué que la prière en commun que nous venions de terminer depuis quelques in-
* Un volume de l'Histoire des Croisades, de M. Michand. oublié p;ir un tonrisfc. au presbytère.
stants , quand vous êtes venus vous réunir à la famille. — PSous lui répondîmes que nous compterions au nombre des bonnes fortunes de notre voyage en Suisse les moments que nous avions passés avec son intéressante famille dans cette soirée ; et nous étions bien sincères. Nous échangeâmes ensuite quelques paroles avec notre excellent hôte , et ne voulant pas déranger ses habitudes, nous nous retirâmes dans notre chambre, avec un sentiment de respect et d'admiration pour les vertus dont ce coin de terre ignoré recelait le précieux trésor.
Le dimanche arriva, joyeux, au petit village de î'Unterwalden, et avec l'aube du jour le son des cloches porta d'échos en échos , de la vallée sur la montagne, le signal d'arriver à la solennité. Depuis le moment oii nous avions reçu l'hospitalité dans ce village, nous n'y avions pas encore passé une journée entière ; nous résolûmes de lui consacrer celle-ci. Ce fut une chose aussi curieuse que satisfaisante pour moi, de passer une partie de mon temps à voir arriver et se réunir sur la place de l'église toute cette rustique population, avec son cos-
tume national et si religieusement conservé ; de la voir partager, entre une danse innocente et les offices de l'église , le jour du repos. Nous donnâmes à nos hôtes les moments des deux repas, pendant lesquels nous pûmes obtenir que le bon curé se mît à table avec nous, mais pas d'autres malgré nos instances réitérées : on eût cru nous manquer de respect. André, le reste du temps, voulut luimême nous servir de guide , il nous plaça à la messe, et à vêpres, nous conduisit au milieu des groupes sur la place publique, nous montra les danses , ceux et celles qui avaient la réputation d'être les plus habiles dans ce genre d'exercice. Je lui demandai si la jeune Britz y venait quelquefois. Il me dit que cela lui arrivait rarement ; mais que quand on avait le bonheur de l'y voir, elle y était regardée comme la plus jolie et la plus sage. Elle était repartie , me dit- il , aussitôt après la messe, avec sa mère, sans même revenir au presbytère, selon sa coutume, parce qu'elle était pressée et espérait voir le soir monsieur le curé et Je bon étranger.
— Monsieur le curé permet donc ces danses , dis-je à André, puisque Britz y vient et que tous les habitants de la paroisse qui le chérissent et craindraient de lui déplaire, s'y livrent? — Mais, me répondit-il, monsieur le curé ne les défend ni les ordonne ; il laisse seulement nos enfants prendre sous ses yeux ce délassement au bout de la
semaine, et comme on n'y fait pas de mal, il n'a jamais témoigné, que je sache, que cela lui déplût. Je lui ai même entendu dire quelquefois, à ce cher frère : u Ces enfants , j'aime à les voir contents, joyeux ; le bon Dieu les a fait pauvres, mais il leur a donné des cœurs innocents et la gaieté de la bonne conscience ; ils arriveront comme les riches de la terre au terme, et là il sera trouvé peut-être qu'ils ont aussi bien que les plus grands du monde rempli leur tâche dans ce monde. — Oui, oui, ajouta André en me regardant l'écouter avec attention, c'est ce que me dit mon excellent frère, et quand il dit quelque chose, ce respectable homme, on peut y ajouter quelque foi. — André , lui répondis-je, votre vénérable oncle est un bon père entouré de ses enfants, il n'y a rien autour de lui qui ne vaille tout ce que le monde estime et vante.
L'heure de partir pour le chalet de la jeune îîritz arriva : je rentrai avec André, le curé était prêt.
Nous partîmes au soleil couchant, et le montagnard hardi, marchant d'un pas assuré, me donna encore la main pour passer le pont du torrent; mais il faisait jour, je commençais à m'aguerrir et je crois que je l'aurais passé sans lui. La route fut toute nouvelle pour moi : ces sites alpestres avec le soleil du soir avaient un ton, une couleur tout à fait différents de ceux qu'ils m'avaient offerts
au clair de la lune : celle-ci adoucit la rudesse des formes, arrondit les contours , fantasmagorise les rochers et les arbres. Les derniers rayons d'un soleil d'août faisaient ressortir dans toute leur âpreté les angles des rochers , les crevasses des montagnes , l'horreur des précipices ; ils rougissaient les neiges et les enflammaient, ils laissaient aux gazons leur vert foncé.
Britz continua son récit en ces termes : « Me voici tout à fait en Italie, je ne comprends pas un mot de la langue du pays. Je ne me souviens pas d'avoir eu jamais plus de faim que je n'en eus ce jour-là. J'arrivai à une maison assez grande, mais seule dans la campagne , après le coucher du soleil. J'allai tout de suite m'appuyer contre le côté de la porte, comme je l'avais vu faire à d'autres pauvres , afin que l'on me vît , et qu'on me fit la charité d'un morceau de pain : je fus un assez long moment sans voir arriver personne. Glaùbig, aussi affamé que moi, devina peut-être qu'il fallait faire un peu de bruit pour que quelqu'un vînt prendre pitié de nous, et il donna un grand coup de voix, bien plaintif.
Cela réussit : arriva un enfant de sept ou huit ans, mais qui ne fit aucune attention à moi et ne s'occupa que de mon chien , qui grogna et le fît sauver à toutes jambes. Il m'échappa quelques mots d'allemand pour qu'il me regardât et que je pusse lui faire quelques signes ; mais il me parut que ma voix lui fît autant de peur que celle de Glaùhig, car il se sauva encore plus vite. Il revint avec ui\ grand jeune homme qui ne me regarda pas plus que n'avait fait le petit garçon, mais qui s'adressa aussi, lui, à Glaûbig. Je ne sais ce qu'ils dirent : il me fut cependant facile de comprendre qu'ils trouvaient mon chien un bel animal, et ils avaient raison. L'enfant rentra , et revint bientôt avec un gros morceau de pain qui me fit venir l'eau à la bouche : ce n'était pas pour moi. Glaiibig avait beau se rapprocher de sa pauvre maîtresse, elle n'attirait pas un regard. Trois ou quatre personnes, hommes et femmes, et d'autres petits enfants arrivèrent à la suite pour voir... quoi ? Le petit garçon , qui avait le morceau de pain, s' avançant près de Glaûbig avec une grande précaution, lui présenta le pain, sans quitter toutefois la main du grand jeune homme qu'il tirait à lui. Mon bon chien me regarda, et, agitant sa queue de joie, baissant humblement la tète, fît la moitié du chemin pour prendre ce qu'on lui offrait. S'il s'était présenté bien paisiblement, parce que sans doute il craignait d'être trompe, quand
il vit que le moreeau ne pouvait plus lui échapper, il le saisit avec une brusquerie qui fît pousser un cri horrible à l'enfant, qui se précipita sur le grand jeune homme pendant que Glaûbig, d'un bond, arriva me mettre ses deux pattes de devant sur l'épaule et m'offrit son pain.
î) Pauvre animal! il devinait bien, lui, que j'avais faim. Je pris une moitié du pain, je lui donnai l'autre qu'il dévora d'une bouchée, et je le comblai de caresses qu'il méritait bien. La bonté de mon chien avait fait faire un peu d'attention à sa maîtresse : chacun avait poussé un cri d'admiration quand on l'avait vu me présenter le cadeau qu'on lui avait fait. Le petit garçon lui-même, quoique toujours cramponné contre Ihabit du protecteur dans les bras duquel il s'était sauvé, m'amusa par sa figure où la surprise et le plaisir se mêlaient à la peur , qui n'avait pas encore eu le temps de le quitter. Tout le monde me questionna à la fois et par la bonne raison que vous savez, je ne répondis à personne ; des gestes de remerciment pour le pain donné à mon chien, c'est tout ce que je pus faire. J'essayai de comprendre les signes que l'on me fit pour répondre aux miens ; mais je crois que nous ne nous entendîmes guère ni les uns ni les autres. Mon chien m'avait valu mon dîner, c'était l'essentiel.
» Au bout de quelques instants tous les maîtres rentrèrent, et il n'y eut plus que des paysans qui
allaient et venaient dans la cour. J'avais grande envie de leur demander de me laisser coucher dans une grange : je n'étais pas alors encore bien aguerrie à mon métier de mendiante, je n'osai pas. Je me décidai à aller faire encore un peu de mon long chemin jusqu'à la nuit close. Comme je passais la porte de la cour, on cria après moi 5 je me retournai : c'était le petit garçon qui revenait avec deux morceaux de pain, de chaque main : un pour moi, et un second pour Glaûbig. Il fut le bienvenu, cet aimable enfant, je lui donnai tout bas ma bénédiction. Je lui fis signe de caresser mon chien, que je caressais en même temps; il hésita , me regarda bien pour voir si je ne le trompais pas, et passa deux fois, avec une jolie timidité, sa petite main sur la tète de Glaubig, puis se sauva plein de joie en me disant adieu de la main, et courant, je n'en doutai pas, vanter son courage à ses parents. Je me mis à marcher assez lentement en mangeant un de mes morceaux de pain dont je jetai une bonne portion à mon cher compagnon ; l'autre morceau, que je voulais mettre en réserve pour l'occasion, fut mangé aussi : nous avions tant de faim ! La nuit arriva ; je n'allai pas chercher mon lit bien loin : je m'établis, comme je l'ai fait si souvent, dans un fossé, Glaiibig à mes pieds, et je ne m'éveillai le lendemain qu'au grand jour. Sans pain encore, mais du courage ; mes forces bien revenues par un bon som-
meil, la confiance en Dieu, la prière ; et, me voici encore à commencer une journée, égayée par le chant des petits oiseaux qui, de tous les côtés, disaient bonjour au soleil , et par les gambades pleines de gaieté de mon Glaûbig. Comme je l'aimais, ce pauvre chien ! il me semblait qu'il me comprenait dans tout.
» Si vous saviez combien il est pénible , quand on a été si tendrement aimé que je l'avais été ici, de n'avoir eu, depuis plusieurs semaines, personne à qui dire ce qu'on pense, ce qu'on aime ou ce qui déplaît ; vous ne trouveriez peut-être pas bien extraordinaire qu'alors, moi, pauvre fille, pour oublier un peu tout ce que j'avais laissé de cher dans ma montagne , pour me distraire de réflexions quelquefois pénibles, je fisse la conversation avec mon Glaûbig. Je lui parlais de ma mère, de mon frère, de nos courses au village ; de nos bons repas de laitage, qui étaient si loin de nous ! du chamois qu'il prit une fois ; du loup qu'il abattit un jour tout près de moi ; du courage enfin, quil nous fallait pour aller en avant ; et quoique Glaûbig ne répondît rien , comme de raison , il me semblait qu'il m'écoutait bien, qu'il me comprenait comme eût fait une personne pleine de sa raison ; qu'il était de mon avis en tout et pour tout. Quand je réfléchissais un peu, je ne pouvais , il est vrai, ra'empécher de rire de tout ce que j'avais dit à mon chien ; mais je n'en étais point fâchée ; et alors en
riant, je lui donnais deux petites tapes sur la tête et je lui disais : — C'est égal, va, mon bon chien, lu ne m'entends pas toujours, mais tu m'aimes iiien n . Que de fois il m'est arrivé de lui conter des histoires qui duraient plus d'un quart d'heure ! les passants qui me virent me prirent sûrement pour une folle. Ce jour-là, voici qu'en cheminant avec lui, je fis une découverte bien singulière ; je sentis, après avoir déjà marché longtemps dans la matinée, je sentis quelque chose de lourd dans la poche de mon tablier. Je fouille, et... vous allez croire que le bon Dieu avait fait un miracle pour la pèlerine, je l'aurais cru moi-même si je n'avais su combien j'en étais indigne , la chose ne m'en parut pas moins tout à fait inexplicable dans ce moment-là ; plus tard ce fut différent. Une bourse de soie rouge dans laquelle il y avait quatre beaux écus d'argent, voilà ce qui pesait dans la poche de mon tablier. Vous le saurez un peu plus tard, non ce n'était point un ange qui était venu remplacer la bourse perdue de la pauvre Britz.
)) Tout en me creusant la tête pour comprendre comment m'était venu tant d'argent pendant la nuit , sans que Glaiibig ni moi ne nous en fussions aperçus , j'arrivai à ***. C'est une auberge placée sur la route ; je la reconnus aux voitures de roulier et aux autres , de l'espèce si singulière , que m'avait montrées ma vieille pauvresse. Le devant de la porte en avait beaucoup , là , arrêtées sans
leurs chevaux. Vous avez ri de mes questions au sujet de ces voitures , vous avez bien raison , vous ne vous figurez pas comme ce qui me semble tout simple et naturel à présent , me paraissait surprenant dans mon ignorance : ces belles voitures dans lesquelles se faisaient traîner de beaux messieurs et de belles dames , comme ceux que j'avais vus quelquefois se promener sur le lac d'Uri ; ces postillons qui me semblaient des princes quand ils criaient , en faisant claquer leur fouet , qu'on leur fit place, comme s'ils avaient été les seuls maîtres du chemin, et qui ne regardaient rien, en passant, que pour rire ou se moquer. Ce que m'avait dit ma pauvresse surtout , m'a paru longtemps incroyable , que les dames qui étaient dans ces voitures avaient une si grande quantité d'argent qu'elles en mangeaient autant dans un jour qu'il en faudrait pour acheter toute une paroisse. C'était pourtant bien vrai ; mais tant mieux pour ceux que le bon Dieu veut faire riches : j'en ai connu à qui il n'épargnait pourtant pas les peines , malgré leur grosse bourse.
)> J'étais à me demander si je quêterais un morceau de pain à la porte de l'auberge , ou si j'emploierais une petite portion de l'argent qui m'était si miraculeusement arrivé , lorsqu'une querelle entre Glaûbig et quatre ou cinq chiens qui vinrent l'attaquer , lui fournit l'occasion de montrer son courage , et d'en faire sauter un si haut par-des-
sus sa tête , qu'il a dû sen souvenir longtemps , et que les autres baissèrent tous la queue et les oreilles en se mettant à l'écart. Ce cher Glaùbig, oh! que j'ai eu de peine à pardonner à ceux qui me l'ont tué par la suite ! vous allez voir que je vais encore lui devoir mon déjeuner.
)) Un monsieur qui se tenait sur la porte pendant le combat, ayant vu mon chien si beau et si courageux, s'approcha de moi pour le regarder, et m'adressa quelques mots d'italien. En lui faisant signe de la tète que je ne comprenais pas, les mots de vwin herr m'échappèrent sans intention. — Ah! ah! me dit-il en parlant ma langue, vous entendez l'allemand? » Je crus que j'allais sauter de joie en retrouvant enfin quelqu'un qui parlait comme moi. — Oui, monsieur, oui, je suis de la Suisse allemande, lui répondis-je, avec une émotion qui tenait du plaisir et de la surprise que j'éprouvais.
5) ,Ce monsieur se mit à me parler avec beaucoup de bonté. — Vous avez là un beau compagnon, me dit-il, et oij allez-vous comme cela ensemble? — Oh! bien loin, bien loin, monsieur, répondis-je. Comme on m'avait raillée souvent quand je disais que j'allais en Terre - Sainte, je m'en tenais à ces paroles. Il reprit: — Mais enfin dans quel pays, dans quelle ville ? A mes risques et périls, je dis encore : — A Jérusalem.
. Il me regarda i>ien. se mit à rire, et je crus
voir qu'il pensait à son tour que je me moquais de lui. Une dame l'appela dans ce moment, et il me laissa en me disant : <; Vous n'êtes pas encore au bout de votre voyage; mais si vous voulez, ajoutat-il en plaisantant aussi, lui, et en se retirant, je vous achèterai votre chien un bon prix, et cela vous servira à faire la route. ;> 11 n'attendit pas ma réponse, mais comme je m'approchais de la porte de l'auberge , des jeunes gens qui nous avaient entendus causer vinrent m'accoster et toujours pour Glaûbig. Je commençais à croire que hors de la Suisse on faisait plus de cas des chiens que des chrétiens. Ils me demandèrent aussi, eux, oii j'allais. Je leur répondis : u Du côté où le soleil se lève. î» Ils rirent beaucoup, et me dirent qu'ils y allaient aussi eux, et en me laissant passer, il y en eut un qui me donna une pièce d'argent. Je lui fis une belle révérence, et j'allai tout de suite pour demander à l'auberge du pain et du fromage avec cette pièce qui me venait d'autant plus à propos qu'elle m'épargnait de toucher à mon trésor. Sans elle il est probable que j'aurais quêté mon fromage et mon morceau de j^ain.
1) Tout me servait bien alors, je n'eus même pas la peine de me défaire de ma pièce : je n'avais pas encore eu le temps de faire ma demande, voici qu'un de ces jeunes seigneurs que j'avais vu , là , revient vers moi, et m'engage à le suivre dans l'auberge . en me disant qu'il y avait des dames qni
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souhaitaient beaucoup me voir. Je ne m'attendais pa« à cet honneur ; j'hésitais à répondre , ne sachant point si j'irais ou si je refuserais ; mais ce jeune homme était si honnête , si poli ; je fis le signe de la croix, et je le suivis en me disant : Au bout du compte, je n'ai fait de mal à personne, on ne m'en fera pas.
» Je montai par un escalier avec Glaûbig que je tenais par la peau du cou pour me donner de l'assurance. On me fit entrer dans une grande chambre, la plus belle que j'eusse encore jamais vue. Je me sentis très-embarrassée, et le rouge me monta fort au visage quand je fis la révérence à deux dames et a plusieurs messieurs qui étaient là assis auprès d'une grande table. Je tenais Glaùbig plus serré encore que dans l'escalier. — Bonjour, bonjour, ma fille, me dit une des dames, ne craignez rien, approchez. Ces bonnes paroles me remirent le cœur, je donnai une tape à mon chien pour le faire passer derrière moi, et je m'approchai de la dame qui me fit une quantité de questions. Je lui contai tout simplement mon projet ; elle en rit d'abord , mais ensuite elle se tourna vers l'autre dame , et lui dit à voix basse , mais que je pus entendre : — C'est une chose bien extraordinaire! — Comment, reprit-elle, avez-vous pu, ma fille, à votre âge, vous décidera laisser votre pays, vos parents, pour entreprendre un voyage que vous ne pourrez peut -être jamais exécuter? — Que voulez- vous,
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madame, lui dis-je, le bon Dieu l'a voulu, je crois. — Mais c'est une chose tout à fait extraordinaire, ;> dit encore d'un air très-étonné la dame en s'adressant à l'autre.
)» Les messieurs me regardaient avec un air curieux, comme si je n'avais pas été de l'espèce humaine. »t Mais enfin, mon enfant, reprit encore la dame avec un son de voix tout plein de bonté, faites-nous donc le plaisir de nous dire qui a pu vous faire prendre une résolution si hardie ? — Celui qui fait au printemps descendre l'avalanche de la montagne dans la vallée, celui qui fait verdir nos montagnes en été, et qui les couvre de neige en hiver, celui qui tient tous nos cœurs dans sa main; c'est celui-là, je crois, madame, qui veut que j'aille visiter son saint sépulcre. )> ... Ils furent tous, à ce qu'il me parut, contents de ma réponse (quelle autre pouvais-je leur faire) ; car les deux dames me prirent chacune par la main, et tous les messieurs, en frappant dans leurs mains, dirent avec elles : » Très-bien ! très-bien ! »
j) De tout ce monde, il n'y eut qu'un vieux monsieur, qui avait pourtant bien bon air, à qui ma réponse ne plut pas. Il se moqua de moi et de mon chien, et comme une des dames me disait : «c Voulez-vous venir voir le pape à Rome en passant, nous vous mènerons avec nous » ^ ce monsieur dit en tournant le dos et en haussant les épaules : « Il ne manquerait plus que cela, vous
seriez pour le coup aussi folle que cette fille. » Comme il sortait, je dis aux dames qui me plaisaient beaucoup : u Ce monsieur ne m'aime pas, mais je prierai tout de même le bon Dieu pour lui ; et, le bon Dieu aime les pauvres, vous savez, mesdames. Quant à aller à Rome, si c'était mon projet, j'ai de bonnes jambes qui m'y porteraient ; mais un bon prêtre m'a dit que ce n'était pas sur mon chemin, et malgré tout le bonheur que j'éprouverais à recevoir la bénédiction de notre saint père le pape, je ne veux point y aller, à moins que ce ne soit à mon retour. Du reste, ce ne serait point, quand je le pourrais, dans une de ces grandes boîtes roulantes dans lesquelles vous êtes sans remuer des journées entières ; j'y mourrais d'ennui. 5>
5) On me fit asseoir, et on continua de me dire quantité de choses aimables et de m'accabler de questions auxquelles je fis tout mon possible pour bien répondre. — Arriva un homme aussi empressé que s'il eût voulu éteindre le feu à la maison. Et, le voici qui se dépêche vite, vite, de mettre du linge bien blanc sur la table, et puis tout de suite après de la soupe , et de beaux verres clairs comme du cristal de nos montagnes , et des cuillers et des fourchettes toutes d'argent massif, et je ne sais combien de plats qui m'auraient fait plus de plaisir que la conversation avec l'appétit que j'avais. Glaid>ig fut plus heureux
que moi, ou du moins il sut déjeuner avant moi. Cet homme, qui se hâtait tellement qu'on eût dit qu'il marchait sur des épines, à force de se presser, en portant un plat plein de viande , heurte du pied contre mon pauvre animal étendu tout de son long vers la porte : l'homme et le plat font la culbute ; Glaûbig saute sur la viande et la dévore en un clin d'œil sans que personne ait osé aller la défendre contre lui. 3Ioi, je ne le fis pas, parce que je courus pour aller aider l'homme à se relever ; les autres , je pense, parce que le chien leur fît des yeux et des dents qui leur firent peur. Tout s'arrangea ; il paraît qu'on ne tenait pas beaucoup à cette viande , car on rit beaucoup et on se mit à table. Malgré le monsieur qui marmottait toujours : «c C'est une folle, une pauvre enfant folle n , les dames me firent mettre un couvert aussi beau que le leur à une petite table qui se trouvait dans un coin de la chambre. Le malheureux qui avait fait la culbute, et qui servait tout le monde, voulait que je fisse sortir mon Glaûbig ; les dames et les messieurs demandèrent grâce pour lui, et il vint, doux comme un agneau, mettre sa grosse tète sur mes genoux. De tout ce qui se mangeait sur la grande table on m'en envoyait à la petite, tant que ni Glaùbig ni moi nous ne pûmes plus toucher à rien. J'attendais, depuis du temps déjà, que les dames et les messieurs eussent fini leur dîner , mais cela durait 1 15.
toujours ; je ne concevais pas que l'on pût être si longtemps à se rassasier. On m'a dit depuis que les riches mangeaient souvent sans faim.
:> On me regardait de temps a autre , et on me disait qu'il fallait manger davantage , que je ne ferais peut-être pas de sitôt un aussi bon repas, que les auberges étaient très-mauvaises sur la route de Jérusalem ; que sais-je? Ensuite ils se remettaient à causer entre eux, et c'était éternel. Je pensais au temps que je pouvais perdre à rester trop longtemps dans cette chambre, et je me demandais si je ne ferais pas bien d'aller remercier trèspoliment et de reprendre mon sac et mon bâton pour partir, lorsqu'on entend une voiture arriver. Un des jeunes gens court à la fenêtre et dit : t; C'est la voiture française ! )> Je n'osai pas me lever dans ce moment. Aussitôt nous voyons entrer une dame et un monsieur assez âgés , et un jeune homme ; mais tous les trois parlant , riant, et les gens les plus gais du monde. On parut enchanté de les revoir, et toute la table se mit à parler français. La nouvelle arrivée , presque tout de suite , se baissa vers une des dames qui lui avait fait place h côté d'elle. -et lui dit en me regardant avec de petits yeux : c Qu'est-ce que c'est que ça? )» Elle avait l'air offusqué de me voir là. Je dis en moi-même : — C'est tout naturel, je suis avec de grandes dames, ce n'est pas ma place ; et je fis semblant de ronger un os pour faire contenance
— Ido ~
et me consoler du déplaisir que je causais. Mais ce qui me consola bien mieux, m'amusa, et me fit oublier, en quoi j'eus tort, que je devais partir, c'est tout ce qu'on conta , en français , sur mon compte. On parlait dans la supposition que je ne l'entendais pas , et , comme je vous l'ai dit , mon pauvre père me le parlait dans mon enfance au moins autant que notre allemand. Je laissai causer les Français et les Allemands tant qu'ils voulurent et ils voulurent beaucoup, et boire et man ger aussi. Je n'ai pas vu souvent mettre dans des corps de cbrétiens autant de choses qu'ils y en firent entrer. Quand ils parlaient de moi, je les écoutais avec attention, et ils en disaient je ne sais combien d'histoires. L'Allemand qui ne m'aimait pas persistait à dire que j'étais une jeune fille folle et probablement un mauvais sujet ; une des dames allemandes , que j'étais un être extraordinaire ; l'autre, ainsi que les jeunes Allemands, disaient : it Sa conversation est très-attachante ; n ou : <( J'aime sa figure , )> ou bien : «. Elle parle avec un naturel qui fait qu'on doit la croire, )» ou encore : *c Elle a, ma foi, un chien superbe, n Une des dames dit en me jetant un coup d'œil : «t Je ne serais pas surprise que ce fut quelque tête exaltée par le fanatisme religieux, mais assurément il n'y a rien qui annonce la folie dans cette jeune fille. »
;> Pour la dame et le monsieur français, ils firent
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ensemble uue petite mine qu'ils répétèrent deux ou trois fois et finirent par dire : «^ Je crois que...
je crois que nous trouverons dans notre
voyage d'Italie des sujets de conversation plus intéressants. )> Je fus de leur avis. Il n'y en avait plus qu'un qui n'avait pas dit son mot, et je l'attendais : c'était le jeune Français. Sauf que je n'aimais pas sa manière d'avoir continuellement les yeux fixés sur moi, je fus très-contente de lui, car il me parla toujours comme un honnête garçon, qui ne doit point se moquer des malheureux, et qui sait qu'ils sont les amis du bon Dieu . Voici que ce jeune homme se frappa tout d'un coup le front avec le geste de quelqu'un qui aurait trouvé enfin dans sa mémoire quelque chose qu'il cherchait depuis longtemps. Il s'approcha de sa mère en lui disant : «t Mais je vous assure que c'est elle ;» ; et ils me regardèrent tous les deux, lui en souriant, elle en me toisant avec une mine toute refrognée. «; Oui, c'est bien elle, c'est elle, j'en suis sûr; c'est là le chien, ajouta-t-il avec vivacité. )> La mère prit une figure étonnée, mais meilleure; je les regardais sans façon, et j'étais curieuse de savoir comment cela finirait. Le jeune Français sort un instant et rentre avec un papier. On ne s'occupait plus que de moi, et comme l'Allemand qui ne m'aimait pas avait dit , ce qui était trèsvrai pour mes habits , que j'étais sale comme un peigne, j'en fus toute honteuse. Voici que l'on fit
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passer le papier du jeune homme tout autour de la table. Chacun le regardait bien attentivement, et me fixait ensuite ou bien mon Glaiibig, et l'on ne disait rien autre chose , sinon : u C'est bien cela , oui , justement. ;,
M Pour cette fois je n'y comprenais rien, je cherchais le rapport qu'il pouvait y avoir entre cette feuille de papier et moi ; je ne savais y en avoir aucun, il y en avait pourtant. Le jeune homme me porta le papier à mon tour, et ma surprise fut
grande quand je vis oh! c'était bien lui , rien
ne peut être plus ressemblant , mon beau chien représenté couché contre un buisson au pied d'une pauvre fille, qui était moi. Je ne reconnus pas ma figure , mais Glaûbig ne pouvait être dans un fossé qu'à côté de sa maîtresse ; et cela me fit deviner quand le jeune homme me dit : •; Cette jeune fille , quelle est-elle? ;» Je laisse une dame reprendre la même question en allemand , toujours comme si je n'eusse pas compris le français , et je répondis : «: Il paraîtrait que c'est moi. ;>
)> Mais comment Glaûbig et moi nous trouvionsnous sur cette feuille de papier en couleur noire ? voilà ce qui m'aurait fort étonnée , même quand j'eusse su alors, comme je le sais aujourd'hui, qu'il y a des personnes assez habiles pour représenter d'une façon très-ressemblante les figures des hommes, des animaux et de tous les objets en général. Car enfin , dans quel moment ce monsieur
avait-il pu prendre la représentation de mon corps et celui de mon chien? Mais jugez de ma surprise, moi qui n'avais jamais guère vu d'autres figures représentées que celles des saints que l'on voit dans notre église, et quelques images comme celles que nous avons ici dans le chalet sur la muraille. Je regardais dans le papier , je regardais Glaiibig, moi , le jeune homme , et il est vrai que mon étonnement amusait beaucoup tout le monde. Je ne sais trop pourquoi je continuais toujours à ne pas vouloir parler français. Je me levai pour faire la révérence au jeune homme en lui remettant son papier, et je me retournai vers les dames allemandes pour leur demander comment il était possible d'avoir fait des figures comme celles-ci. Ma question , qui me paraissait à moi toute simple , leur sembla si risible qu'ils éclatèrent , mais pas d'une manière à me faire de la peine ; il n'y eut que mon vieil Allemand , toujours d'assez mauvaise humeur, qui me répondit : « C'est un ange qui est descendu du ciel pour faire voire portrait et celui de votre chien. — 31on bon monsieur, lui dis-je , avec le plus de douceur que je pus prendre après sa vilaine moquerie , je suis une pauvre fille bien ignorante , mais je sais bien que quand les anges viennent sur la terre , c'est pour s'occuper de choses plus importantes ! — Très-bien , dit toute la compagnie. — Oui-dà ! quelle commère , reprit-il , lui, toujours avec son air moqueur, vous me seml^Iez
avoir la langue mieux pendue qu'on ne l'a a votre âge. 1» Je ne voulus plus répondre à cet Allemand ; je baissai la tête et ne dis mot. Les dames et les autres messieurs le grondèrent , et la dame française me dit : u ]\ous allons vous .montrer l'ange qui est descendu du ciel pour faire votre portrait, le voici )) , dit-elle d'un air riant en montrant son fils. Une des dames allemandes allait me traduire ces paroles . mais moi , sans lui en donner le temps, je dis à la dame en français, avec plus d'aplomb que je n'en aurais peut-être aujourd'hui , et en faisant deux révérences , une pour elle et une pour son fils : «; Eh bien ! madame , ce monsieur , quand il a fait la figure de la pauvre Suissesse et celle de son fidèle compagnon , n'était sûrement pas descendu du ciel; mais, je n'en doute pas, ajoutais-je en sortant ma belle bourse rouge de ma poche, et en la roulant, les yeux baissés dessus, dans mes doigts , son cœur était certainement guidé par un ange invisible de bonté et de bénédiction :> ; et je me tus. L'étonnement de cette réponse que le bon Dieu m'inspira si à propos , l'étonnement de m'entendre parler français, fit un effet dont vous n'avez pas d'idée.
;» Il me sembla que le bon jeune homme était touché de ce que je disais; tout le monde, les uns après les autres, me prirent la main en me disant que j'étais une bonne fille ; même celui qui ne m'aimait pas d'abord me fit aussi, lui, très-bonne
mine. Je ne pouvais pas en finir plus arjréablement avec les bons voyageurs par qui la Providence me fit si bien traiter dans cette auberge. II fallut les quitter, car j'étais encore loin de Jérusalem. Je me décidai donc à reprendre le sac et le bâton de pèlerine et à faire mes adieux. On me remplit mes pocbes de pain , de fruit ; on me demanda ma bourse pour y mettre encore d'autre argent, pendant que le bon jeune Français, qui avait remué la gourde que je portais attachée au haut de mon grand bâton et l'avait trouvée vide, s'en était emparé et la remplissait de vin. Jamais je n'avais été plus riche. Glaûbig fut aussi poli et aussi reconnaissant que moi ; il léchait les mains de tout le monde. Nous fûmes bientôt sur la route et nous continuâmes, bien contents l'un et l'autre, de rogner encore un petit bout du chemin qui restait à faire, »
Une époque bien tristement mémorable pour notre bonne pèlerine, fut celle oii elle perdit son ami de la montagne, son fidèle Glaùbig. Il paraît qu'en passant vers le soir dans vui village, quelques malins enfants vinrent crier après Britz, et qu'un d'eux même eut la malice de la tirer par le
bras, Glaiibig eut encore le courage de résister à cette insulte ; mais un second étourdi étant venu , sans nul respect pour la pauvre mendiante , lui arracher si brusquement son bâton qu'elle faillit tomber, le chien ne put y tenir, il se précipita sur l'enfant qu'il renversa et mordit cruellement à la cuisse. Ce fut alors un émoi sans pareil dans le village ; chacun sortit en poussant des cris, armé de fourche, de bâton. Il fut impossible à Britz de se faire entendre , non pour justifier son chien , elle était au désespoir de ce qui était arrivé, mais pour se justifier elle-même , car peu s'en fallut que dans leur colère légitime, mais furieuse et sans réflexion, les paysans ne tuassent la maîtresse à côté du pauvre animal, que l'on immola d'autant plus facilement que Britz s'était attachée fortement à son cou, pour l'empêcher de faire d'autre malheur, ce qui serait infailliblement arrivé; car il était de force à étrangler deux ou trois paysans et même à s'échapper ensuite. On peut juger de la douleur de Britz en perdant le compagnon qui lui avait donné tant de marques d'attachement, qui lui était si utile.
Elle ne nous a dit pourtant que peu de mots sur cette triste fin de Glaùbig , parce qu'il paraît qu'elle s'est reprochée de n'avoir pas pu pardonner assez facilement à ceux qui l'avaient fait mourir : la fille chrétienne se montre toujours
Lettre de la nièce du curé de Bresciola-Borgo à M. G,, au sujet de Britz.
u Mon oncle très- cher se trouvant éprouvé de Dieu, en ce moment, par une fièvre qui, jointe à son grand âge, lui enlève toutes ses forces, il me charge de répondre à la lettre que lui a fait l'honneur de lui écrire le très-honorable M. G.
n II y a déjà bien du temps d'écoulé depuis le passage dans notre ville de la jeune étrangère qui se nommait Britz, et que nous appelions la hella straniera ; nous craignions qu'elle n'eût succombé dans son entreprise. Mon respectable oncle et moi nous ressentons une inexprimable joie de savoir rendue au foyer de sa mère une fille qui a laissé parmi nous des souvenirs qui dureront longtemps. Elle vous a parlé de nous, de moi particulièrement; cela me rend heureuse.
» Un des derniers jours d'aoi*it 1828, le matin de très-bonne heure, je donnais le bras à mon trèscher oncle dans le jardin du presbytère, pour lui faire respirer la fraîcheur du matin recommandée par les médecins pour ses douleurs, ^olre sacris-
tain, qui n'avait pas encore sonné la messe du vicaire de mon très-cher oncle, arrive tout effaré comme un vieux fou qu'il est , sans penser qu'il pouvait produire un très-mauvais effet sur la santé de mon oncle et sur la mienne. Il y a, dit-il, quelque chose d'extraordinaire dans notre église. — Qu'est-ce que cela est? qu'est-ce que cela peut être? En regardant derrière lui comme si rien ne courait pour le saisir, le fou nous dit tout hors d'haleine : — J'ai bien fermé l'église hier au soir, comme c'est ma coutume depuis trente ans ; et en entrant ce matin, j'ai vu sur les marches de l'autel, ou un esprit ou un fantôme. . . Mon oncle et moi nous ne sommes pas timides. Cependant, un peu étonnés qu'il pût y avoir à l'autel d'autre personne que mon oncle ou son vicaire, nous dîmes au sacristain : — C'est peut-être quelque bandit qui se sera introduit ; car un esprit, dit mon oncle, cela se voit rarement.
» Moi, j'avoue que la santé chancelante de mon oncle me fît craindre quelque avertissement. — Un bandit ! nous répondit notre sacristain comme éclairé par cette idée ; au fait , c'est possible , et je pense, c'est ce qui m'a le plus effrayé, que j'ai vu à côté de ce qui est couché dans l'église , une grande lance de fer. — Bah ! bah ! dit mon oncle en relevant la tête et en quittant mon bras comme s'il n'eût eu que vingt ans, c'est sérieux , Ragaz , une lance de fer ! — Jésus ! m'écriai-je de mon
côté , il faut rassembler la paroisse au son de la cloche. — C'est bien, mademoiselle sonnera donc les cloches, dit Ragaz ; car pour moi je serais mort avant d'avoir fait quatre pas dans Téglise , ayant en face de moi cette figure entrée par les trous du clocher ou par celui de la serrure. Je vous l'assure, ça n'a pas forme humaine, et je me suis trompé tout à l'heure en vous disant que ce pouvait être un bandit ; c'est impossible malgré la lance, parce qu'un bandit, quelque fin quil soit, ne peut entrer que par oii passent d'autres humains. — Ragaz ! dit alors mon oncle avec exaltation, va chercher la justice; appelle tous les voisins : il faut que Ton voie ce qui est dans la maison du Seigneur ; il le faut !
î) 3Ion oncle, après avoir prononcé ces paroles, tomba dans une sorte de faiblesse, et j'eus la peine d'appeler notre cuisinière qui cueillait des herbes par là, à mon secours. Il fallut que nous portassions mon très-cher oncle dans son lit; et comme je réchauffais ses pieds glacés avec une serviette chaude, je vis entrer Ragaz et quatre ou cinq paysans, traînant au tribunal de mon oncle unejeune fille pâle comme un spectre. Les uns disaient que c'était une voleuse , d'autres un mauvais sujet ; Ragaz assurait qu'il l'avait vue paraître et disparaître cinq ou six fois dans l'espace de cinq minutes, et que, par conséquent, si mon très-cher oncle ne se faisait mettre au cou tout de suite son
étole, il courait risque de voir le démou plus fort que lui.
» Ces mots firent sur moi et sur les voisins un effet difficile à peindre ; nous devînmes aussi pâles que la jeune fille, qui, quoique la tête baissée, et comme résignée à tout ce que l'on pourrait lui faire, nous semblait un esprit qui cherchait à s'offrir à nous sous la forme d'une enfant timide, comme pour nous apitoyer et nous faire tomber dans quelque piège. Mais notre bonne cuisinière n'avait pas eu plus tôt ouï les paroles de Ragaz , qu'elle s'était empressée d'aller quérir une étole de mon oncle ; et, avec beaucoup de circonspection, était venue la glisser aux mains de Ragaz , qui lui-même la jeta au cou de son curé et le mien, avec une telle précipitation, qu'il fit une peur effroyable àce trèscher oncle, qui poussa un cri horrible en s'élançant de l'autre côté de son lit. Nous tous et Ragaz aussi, nous crûmes que c'était l'esprit qui était sauté sur mon pauvre oncle pour l'étrangler , et nous nous sauvâmes dans une frayeur et un désordre si grands, que nous tombâmes tous à la porte trop étroite , les uns sur les autres , en poussant des hurlements épouvantables. Nos cris attirèrent en foule les curieux qui s'étaient attroupés auprès de notre maison ; on accourut , et on nous aida à nous relever.
» Un instant on hésita si l'on rentrerait dans l'appartement, mais le courage revint avec le 1 14.
nombre et je m'écriai qu'il fallait porter secours à mon oncle. Deux hommes donc, armés chacun d'un pot plein d'eau bénite, entrent avec assez de hardiesse , pendant que nous nous tenons à distance, inquiets de leur sort et priant pour eux.... Que voient-ils ? l'esprit assis sur une chaise et en pâmoison; et mon oncle tombé, étendu, qu'ils ne voient pas , mais dont ils entendent les gémissements dans la ruelle de son lit. Un des hommes a le courage de passer par-dessus le lit pour relever mon pauvre oncle, pendant que l'autre, moins effrayé qu'il ne s'y était attendu, se tient, les deux pots à la main, vis-à-vis de l'esprit prétendu, pour l'asperger s'il se montre hostile. — Hélas! qu'advint-il de tout cela? Mon oncle, tout meurtri de sa chute, fut replacé sur son lit et l'on vit que l'esprit prétendu n'était qu'une pauvre étrangère, accablée de fatigue et de souffrance. C'est l'hono* rable médecin du village, qui, entrant sans crainte pour se dévouer en faveur de mon oncle, empêcha les deux hommes de jeter toute l'eau bénite et les pots qui la contenaient, par la tête de ce qu'on croyait un démon, et peut-être de commettre un homicide. Honneur à la science de cet honorable docteur ! Il vit tout de suite, lui, que nous avions tous été des sots et des ignorants. Il soigna mon oncle, le rassura complètement, et après l'avoir décidé à oser jeter les yeux sur l'objet de sa frayeur , il s'occupa de soulager la pauvre fille
qui , encore entre la vie et la mort , murmurait quelques syllabes. C'étaient des mots d'italien mêlés de français et d'allemand , et c'est ce mélange de langage qui avait inspiré plus de crainte à notre homme , quand elle avait voulu lui dire quelques mots, que sa faiblesse lui permettait à peine de prononcer. Notre bon docteur, qui avait fait la guerre partout, comprit cette fille. On m'appela, j'arrivai dans les bras de mon cher oncle ; je vis le spectre sans terreur. — Le peuple assemblé se retira en disant que M. le curé et 31. le docteur avaient conjuré le diable.
n La pauvre étrangère, avec une candeur qui changea toutes mes idées sur son compte, qui m'intéressa, expliqua au docteur, qui nous le traduisit , comment elle avait souffert cruellement pendant une marche de plusieurs jours; comment, la veille au soir, elle était venue chercher du soulagement auprès de l'autel, s'y était endormie sans qu'on eiit fait attention à elle, et ne s'était réveillée qu'entre les mains d'hommes dont elle ne pouvait ni comprendre, ni s'expliquer la conduite et la frayeur, à la vue d'une créature aussi faible et aussi malade qu'elle l'était. Je ne pensai plus qu'à partager mes soins entre elle et mon très -cher oncle, et un peu, il faut le dire aussi, encore à l'espèce de honte que nous éprouvâmes de notre faiblesse ; mais il y a tant d'exemples de brigands et d'âmes revenant de l'autre monde ! on peut
bien, quoique savant, comme mon très-cher oncle, et jeune comme je l'étais , se laisser abuser quelques instants par les rapports d'un ignorant et d'un sot, comme notre Ragaz.
)> La première chose sensée que put me dire mon oncle, après avoir soufflé quelques instants, étendu sur son lit, en détournant de toute leur force ses yeux sur la jeune fille placée à sa droite, au milieu de la chambre, fut : — INièce ma bienaimée, elle est bien jolie cette pauvre fille, elle est blanche comme le lis de l'Idumée. — Oui, mon très-cher oncle, et si elle n'était malade, je suis persuadée qu'elle aurait des lèvres et des joues aussi fraîches que les roses de notre jardin. — Nièce très-airaée.... dit mon cher oncle, en regardant toujours du coin de l'œil la pauvre fille assise, et dont la tête baissée sur sa poitrine semblait avec calme attendre ce que nous voulions faire pour elle • nièce bien-aimée, non, ce n'est point un démon ! — Mon oncle, les anges autrefois voyageaient sous de jolies formes humaines et arrivaient couverts de poussière. — Oui, madame, reprit la fille en relevant ses beaux grands yeux souffrants sur moi, en italien mal prononcé, cependant bien intelligible ; mais quoique vous soyez aussi charitable que le patriarche Abraham et que Sara sa femme, c'est bien moins qu'un ange du Seigneur qui est venu vers vous ; ce n'est qu'une de ses plus humbles servantes qui vous
crie miséricorde et vous demande quelques jours d'hospitalité pour se rétablir. — Par mon patron et par celui de ma nièce, s'écria mon oncle, en se levant sur son séant et en regardant en face cette fois-ci la jeune fdle , la petite a bien parlé , trèsbien; nièce bien-aimée, que l'on soigne cet enfant et que l'on me porte ma potion, car je souffre.
» Dieu sait si ce que dit mon oncle fut vite exécuté ; je peux dire du reste, sans me vanter, que jamais il n'a été obligé de me donner deux fois le même ordre. Je plaçai notre cuisinière et M. le docteur près de mon oncle et je me chargeai d'emmener et de faire coucher la jeune fille, en attendant que je pusse lui faire prendre un peu de nourriture. L'effet que me fit le peu de mots que je pus obtenir de cette bonne malade, en l'aidant à se mettre au lit, finit de me passionner pour elle, et quand je les répétai à mon parfait oncle, le modèle des bons chrétiens, il en fut ravi. Le docteur voulut bien faire observer : Qu'il fallait cependant de la prudence, et que cette fille n'était pas connue. Je me fâchai contre lui, en lui disant que quand on n'était pas bon, on n'allait pas en pèlerinage à Jérusalem. Mon oncle et M. le docteur ouvrirent de grands yeux, je leur répétai : — Oui, elle me l'a dit et je la crois, c'est une pèlerine qui va à Jérusalem. — Si cela est, c'est superbe, dit le docteur ; mon oncle répéta : — C'est superbe !
» Le docteur passa avec moi pour la voir, en
lui touchant le pouls il dit : — Malade, mais bien belle... » Je l'avais mise dans un lit bien propre, bien blanc , le lit de nos amis quand ils viennent nous visiter; elle était jolie, vraiment, toute malade qu'elle était. Le docteur la questionna, elle répondit en français d'une manière si belle qu'elle étonna le docteur , et qu'il crut à elle comme j'y avais cru moi-même, et qu'il y fit croire mon oncle. )) La jeune Britz a passé vingt-huit jours chez mon très-cher oncle ; elle n'y a été malade que cinq jours; le reste du temps convalescente. Notre bon et respectable docteur l'a vue tous les jours comme mon oncle, et l'intérêt qu'elle lui a inspiré a été tel qu'il a écrit chaque jour quelques lignes sur son journal, au sujet de Britz. Il me confie ses observations pour vous les transmettre.
Journal du séjour d'une pèlerine du pays de Suisse, à Bresciola - Borgo ; par le médecin qui a donné ses soins à cette fille. *
28 août 1828.
Sujet rare : une pèlerine pour la Terre-Sainte. Née en Suisse, âgée de quinze à seize ans. Constitution délicate. Reçue chez notre vénérable curé, malade. Fièvre lente, mais peu dangereuse. Moral à vérifier.
29 août.
Fièvre moindre ; conversation pleine de candeur ; visage moins souffrant que la veille. Recommandé les toniques. Répugnance de la malade pour le vin. Esprit résigné à souffrir. Cœur plein de chaleur et de vie. Une exaltation religieuse qui a fait étinceler son regard lorsque j'ai voulu exprimer des doutes sur la possibilité physique de l'accomplissement de son vœu. Autant de foi que saint Paul. Dans la soirée la jeune Stella lui a chanté des cantiques pour la récréer ; en les entendant , elle est tombée dans une espèce d'extase dont elle n'est sortie qu'assez longtemps après que le chant a eu cessé : quoiqu'elle ne comprît pas tous les mots , elle a saisi leur sens. Evidemment, organisation extrêmement irritable. — Un bain que mademoiselle Stella soignera en personne.
30 août.
Point de fièvre. Léger mal de tète, physionomie un peu souffrante ; sourire et regard de reconnaissance impossibles h exprimer. Des fleurs placées dans la chambre : je leur attribue le mal de tète, je les fais ôter. La Stella, affligée de sa faute involontaire , embrasse l'étrangère . qui pleure de re-
conuaissance. L'image de la bonté dans les cœurs de ces deux jeunes filles est touchante ; l'une avec sa pauvreté et son courage , l'autre avec sa bienfaisance : deux perles. La malade s'est levée, elle a fait un léger repas. M. le curé est venu la voir,
— Paysanne simple et naïve , elle sait dire sa reconnaissance de façon qu'on ne saurait refuser d'y croire. Elle parle de Dieu comme un enfant du ciel; elle n'a lu qu'un livre, la Bible; elle sait l'Evangile par cœur ; elle a cité plusieurs histoires de l' Ancien-Testament. M. le curé veut en écrire au trèssaint-père; la Stella veut chanter encore pour la jeune fille, cette fois en s'accompagnant de sa guitare. La musique a empêché la malade de comprendre le sens des paroles ; mais la mélodie de la voix et l'instrument ont produit une impression si vive que j'en ai craint les effets et j'ai fait cesser.
— Un bain, un léger repas après, et se coucher.
31 août.
La malade a peu dormi, elle a prié à voix basse toute la nuit, Stella l'a entendue. Point de fièvre, le mal de tête est dissipé, le teint est excellent. J'ai cru quelque temps, en voyant la délicatesse des formes de cet enfant, qu'elle me trompait sur sa famille. Son ingénuité ne me permet plus de douter de son état; cet état rend pour moi ses
résolutions inexprimables. Appétit prononcé ; je permets un léger repas ; ce soir, une courte promenade dans le jardin. Je vais avec M. le curé trouver la Stella et la jeune Britz, celle-ci a vêtu un curieux costume de son pays qu'elle portait dans son sac. Les deux jeunes filles sont allées s'agenouiller un instant au pied de l'autel pour rendre grâces à Dieu, l'une de sa guérison, l'autre du bonheur de posséder luie compagne qui lui semble un prodige. Assises sous le berceau de jasmin, elles semblent deux jolies madones de Dolce dans un cadre de verdure dont les fleurs blanches qui y sont mêlées , sont comme le symbole de la pureté de leur cœur. La guitare est sur les genoux de la Stella; elles causent ensemble doucement. JNous nous arrêtons à les considérer; Stella, avec son œil tendre, son teint brun et animé, a la tête penchée , et paraît écouter sa compagne avec grande attention. Celle-ci, les cheveux relevés sous un léger bonnet de tulle, les yeux abaissés, dont on ne voit que les longs cils noirs qui tranchent sur une peau plus blanche que les fleurs du jasmin , a l'air d'une jeune vierge dont pas un nuage encore n'a effleuré la candide enfance ; elle parle , mais si doucement que nous ne l'entendons pas : on voit ses lèvres entr'ouvertes qui laissent paraître et disparaître, entre leur gracieux incarnat, deux riantes rangées des plus belles perles. Il y a beaucoup d'expression dans cette figure 1 15
abaissée sur ses deux mains, jointes sur un corsage de nymphe ; mais on y distingue le désir de bien rendre ses idées, et la difficulté de les rendre dans une langue qui n'est pas familière ; tableau ravissant! J'engage 31. le curé, qui est très-bien aujourd'hui, à laisser ensemble ces aimables enfants, sans les troubler, quelque temps encore. Nous allons faire deux tours de jardin et nous revenons. Mon petit-fils, enfant de onze ans, est à l'entrée du berceau et annonce l'arrivée du prince de ***. Je m'empresse de dire que je ne veux pas qu'on fatigue la pèlerine, et qu'une fois le prince parti, M. le curé ne devra pas, avant deux ou trois jours, laisser arriver les curieux qui vont se présenter en foule. La Stella est enchantée de mon ordonnance, et, jalouse de sa jeune compagne, qu'elle appelle déjà la mia dolcissima , elle l'emmène et nous l'enlève pour la conduire dans sa chambre à coucher. L'étrangère est étonnante d'aplomb , malgré un certain embarras de reconnaître tout ce qu'on fait pour elle. Elle a la taille la mieux prise et la plus souple que j'ai vue. Le prince de *** lui a fait des questions auxquelles elle a répondu avec assurance ; elle a montré une ignorance complète de la géographie des lieux qu'elle veut traverser; mais à la moindre idée d'obstacle , son regard se dirige doucement vers le ciel et prend une expression de confiance en Dieu qui fait joie à voir, et qui enivre Stella d'ad-
miration. Le bruit se répand dans le pays qu'elle a fait des miracles. Par une connexion d'idées absurdes, on dit que Ragaz a vu le diable, et que cette jeune fdle l'a traîné chez M. le curé et l'a torturé avant de le laisser disparaître.
1er septembre.
Cette fille n'a plus de sa souffrance qu'une légère pâleur qui donne plus de charme à la pureté de ses grands yeux. Elle vient de l'église avec Stella entendre la messe. Il y avait foule pour la "voir ; elle n'a rien vu, elle, dit Stella, que ce qui se passait dans son cœur. Sa méditation était si profonde, qu'il a fallu l'en retirer. Il y a là un sujet d'étude sérieuse pour le psychologiste : c'est un phénomène , qu'une jeune paysanne ait reçu d'en haut une semblable organisation. Elle veut partir dès demain et se recommande à notre bienveillance ; sa naïve confiance lui fait penser qu'on peut beaucoup pour elle ; mais sa foi lui dit aussi qu'elle peut se passer des hommes. M. le curé est plus souffrant, la bonne Stella veille au chevet de son lit. Pour déjeuner, on veut appeler Britz ; on ne la trouve pas dans sa chambre ; on va au jardin , on ne l'y voit pas ; on entre sous le berceau de jasmin, elle n'y est pas. Notre charmante Stella va, vient, aussi elle, et a déjà des larmes dans les
yeux en se disant : u Serait-elle partie ? :> La cuisinière et Ragaz, qui sont là, murmurent entre eux, me dit-on, qu'elle a bien pu disparaître, par une puissance qui est en elle dans sa sainteté; carRagaz est revenu au rebours de ses premières impressions sur le compte de la jeune fille , et n'a pas peu contribué, par son. commérage , à répandre les bruits les plus ridicules. — Elle n'est point partie, la belle et pieuse étrangère, c'est mon Héracle, qui l'a déjà vue, hier, avec Stella, et qui vient de la retrouver. Il arrive haletant, auxlinges, la joie sur les lèvres : <t Je sais oi!i elle est ! je sais 011 elle est ! ;> Stella l'emporte plutôt qu'elle ne le suit dans le champ de mûriers qui est au bout du jardin ; là, sous des saules mêlés à des mûriers, est un large ruisseau. »c La voici >> , dit l'enfant à voix basse à Stella essoufflée de sa course ; et tous les deux s'arrêtent immobiles.... La jeune fdle est assise sur le gazon du bord du ruisseau; ses jambes s'y baignent, ses longs cheveux noirs qu'elle y a trempés , tombent en liberté sur ses épaules , se déroulent en grosses boucles autour de sa taille et reposent en flocons sur le gazon. (Ce sont les expressions de Stella, et elles rendent bien ses idées.) Britz a un livre à la main, et lit avec une telle ardeur qu'elle articule tous les mots de sa lecture avec chaleur, et qu'on en distingue le sens quoique dits à voix basse. J'arrive pendant que mon fds et Stella sont, là, comme en extase;
et Stella, en me la désignant du doigt, ne peut se contenir d'admiration et s'écrie : Più hella che le madone di Raffaelol angelo! La jeune fille effrayée se retourne avec un léger cri, mais se rassure aussitôt en voyant ses amis. Sa vive Stella l'embrasse, et mon Héracle, entraîné par l'exemple, se jette aussi lui au cou de la Suissesse, et mêle les boucles de ses cheveux blonds aux noires chevelures des deux jeunes filles. Ce sont là des scènes de naturel ingénu que les phrases ne rendent pas. Il y a longues années que je n'avais été ému comme je l'étais en voyant l'image de ces trois tètes d'enfants, immobiles de leur jeune bonheur, se répéter comme un délicieux tableau dans l'eau limpide du ruisseau.
2 septembre.
ISous avons fait comprendre à notre pèlerine qu'il faut absolument passer quelques jours ici, pour ne pas s'exposer à une rechute. Stella lui a fait des raisonnements si bien assaisonnés de la grâce et de la bonté qu'elle sait mettre à toutes choses , que Britz a promis, et qu'elle restera au moins huit jours. Stella s'est prononcée pour ne la laisser voir à qui que ce soit ; mais cela est impossible , et je crains même qu'il ne vienne de loin des personnes notables à qui on ne saurait refuser l'en- 1 15.
trée du presbytère. Le bruit s'est répandu qu'elle était partie hier matin, on plutôt envolée , d'après quelques sots propos de Ragaz. Cela ferait bien, dit-on , si on pouvait éviter qu'on la vît à Téglise ; c'est impossible. Je suis de l'avis du vicaire de notre cher pasteur ; c'est qu'il ne faut mettre aucun mystère là dedans. L'étrangère sortira ou rentrera selon son plaisir, la regardera qui voudra, et les portes de M. le curé ne seront pas plus fermées que de coutume. C'est convenu ; mais la jeune fille ne se plait que dans la prière ou avec Stella ; ainsi ceux qui viendront par curiosité ne la verront que par hasard. Du reste , du monde autour d'elle qui ne lui parle pas, c'est comme s'il n'y avait personne. Ses habitudes rêveuses et préoccupées l'isolent , ce me semble , suffisamment des importuns
K Je m'arrête là du journal du docteur, notre ami. Quoique assurément bien loin du mérite de ce respectable homme, je prends la liberté de vous exposer moi-même le peu qui me reste à dire de la chère Britz.
î) Les moments que j'ai possédé la jeune pèlerine ont laissé dans mon cœur une trace ineffaçable , leur souvenir m'est présent au moment où j'écris ces lignes, et il me fait passer dans le sang comme une douce et ineffable fraîcheur ; jamais je ne l'invoquai en vain dans les moments d'en-
nui : chaque fois que mon âme a été troublée , si je l'ai appelée , la sainte rêverie de l'image de la lîdèle pèlerine est venue ; consolante , elle m'a porté la paix ; gracieuse , elle m'a fait partager son sourire du ci 1.
» Britz n'était que depuis quelques heures avec nous, je m'étais déjà sentie attirée vers elle, bientôt je l'aimai comme une sœur ; quand elle partit je fus au désespoir, j'aurais voulu la suivre. Je me vis jouir ou souffrir de tout ce qu'elle sentait ou souffrait, avant même de m'être demandé ce qu'elle était , avant de l'avoir connue , le premier jour de son arrivée. Je crois fermement qu'il y a des mariages d'Ames qui se font à Tinsu de notre volonté, et qui doivent survivre à nos faibles corps : j'ai pensé bien souvent que celle de Britz et la mienne se retrouveraient au ciel , s'aimant comme elles l'ont fait ici. Pourquoi ne m'at-elle pas fait dire qu'elle vivait encore , cette chère pèlerine? Moi, je la croyais dévorée par la fatigue, je la croyais remontée avec las anges ses frères, et je l'ai priée plus d'une fois. Dites -lui, dites-lui, monsieur, que je l'aime toujours.
5) C'est moi qui l'ai soignée, pauvre, fatiguée, souffrante ; c'est moi qui pleurais quand je la voyais plus mal, et qui riais quand je la voyais mieux; c'est moi qui écartais les insectes de son visage quand la fièvre lui en était la force ; c'est moi qui lui donnais à boire pour désaltérer son gosier des-
séché ; moi qui me levais la nuit et m'approchais doucement avec ma petite lampe pour voir si son sommeil était doux ; moi qui l'embrassais dormante comme un ange béni qui me devait porter bonheur : elle m'y a surprise, s'en souvient-elle?
î) C'est à moi à qui elle a dit : — Je vous aime bien parce que, depuis mon départ de mon pays, vous êtes la première qui m'ayez dit : c Parle-moi de ta mère. ;> C'est moi encore qui lui ai fait verser des larmes, en lui disant que la mienne avait quitté la terre. S'en souvient-elle?
5» C'est moi que Y Angélus appelait chaque matin avec elle au pied de l'autel ; qui devenais plus fervente en voyant prier l'étrangère; à qui elle disait : — Quand j'entends le matin les premiers sons de la cloche de l'église, je regarde le ciel et je crois parfois voir des troupes d'habitants du ciel, avec leurs figures heureuses et leurs blanches ailes, qui descendent dans la maison de Dieu ; et le soir, quand la voix de la cloche se fait entendre, il me semble que c'est la voix de ces anges qui nous dit adieu : je crois les voir brillants dans la nuit s'envoler du clocher dans les airs, et je les suis jusc|u'aux étoiles, et ma faible vue les confond alors avec elles, et je ne sais pas alors si toutes ces étoiles ne sont pas des anges aussi, et je tombe dans un doux ravissement, et je voudrais, moi, être avec ces belles étoiles du bleu firmament. )> S'en souvient-elle ?
1) Oh ! sans doute , oui , elle aura conté dans sa montagne tout ce qu'elle a trouvé d'amour de sœur dans la jeune italienne. Ce n'est pas le cœur de Britz qui aura oublié nos causeries sous le berceau de jasmin du jardin du presbytère; ni ces moments où , posant ma guitare et cessant de chanter , je prenais ses deux mains dans les miennes , et qu'en retour de mes chansons je lui en demandais une de son pays : elle ne savait pas plus me refuser que moi la refuser.
5) Alors la ravissante enfant passait familièrement sa main dans mes cheveux , me fixait avec douceur un instant comme pour lire sur mes traits si véritablement je désirais beaucoup les champs de sa Suisse ; et contente de mon regard , elle entonnait un de ces airs de son pays qui Tenivrait de souvenir, et quelquefois lui causait une telle émotion qu'elle fondait en larmes et s'arrêtait ; et
nous pleurions toutes deux Alors j'aurais brisé
ma guitare et ma voix : il y avait plus d'âme dans les accents sans art de la paysanne que dans toutes les canzone de notre Lombardie.
» C'était surtout le soir que j'aimais à jouir de la société de ma bonne Britz. Le jour elle s'occupait , nous donnions ensemble des soins à mon oncle , qui la prenait en grande affection ; elle savait se rendre utile , agréable de prévenances ingénues , surtout quand elle n'avait point à subir la curiosité de quelque ennuyeux du village. Mais
le soir ! une fois la prière faite au presbytère , une fois mon oncle retiré, alors elle était toute à moi , ma Britz ! Nous nous donnions le bras et nous nous élancions pour parcourir les allées du jardin : c'était pour moi l'heure du bonheur. Légères l'une et l'autre , mais moi bien moins que la fille de la montagne , nous semblions d'abord deux oiseaux échappés du servage , contentes seulement d'aller, de remuer nos jambes aussi vite que le voulait notre âge. J'étais d'abord pour mon propre compte dans un état de joie qui ne me permettait pas de parler; j'allais, j'allais, à droite, à gauche, j'entraînais Britz jusqu'à ce que nous fussions dans quelque allée éloignée et que nous ne vissions plus la maison. Alors nous nous calmions un peu 5 j'embrassais mon idole, je lui disais : « Britz , parlemoi à présent, nous sommes seules. » Et, comme surprise de trouver un être qui l'aimait autant , elle se regardait avec une naïveté, un charme que je ne saurais vous rendre ; on eût dit pour voir par quoi elle pouvait m'étre ainsi agréable. Elle levait les yeux sur moi, et elle commençait toujours sa conversation par les mots qui ne déplaisent jamais : u Je vous aime. )> Et elle continuait avec son peu d'italien, auquel elle ajoutait chaque jour, car son incroyable mémoire n'oubliait que rarement le mot qu'elle avait entendu une fois : •c Que voulez-vous que je vous conte? je ne sais que des choses de la montagne : il est vrai qu'elle
est bien belle la montagne ! Et allant l'une et l'autre sous les orangers , elle me disait la vie du chalet des Alpes , les fêtes et les danses de son village, l'adresse des montagnards à passer sur les glaces et sur les neiges , à franchir le torrent , à courir le chamois et le bouquetin. J'étais sûre de donner à mon amie de la vivacité et de la chaleur en lui faisant parler de son pays. Aussi notre pas se ralentissait à mesure que son regard, anime par la légère impatience du mot qui se faisait chercher, m'annonçait l'intérêt que Britz mettait à me bien rendre ses souvenirs d'enfance.
3) Vous connaissez peut-être. Monsieur, nos magnifiques nuits. Figurez -vous cette fille, si belle , si extraordinaire, avec son marcher si léger et si simple, avec toutes ces grâces de formes, de sourire et de regard comme les poètes et les peintres n'en peignent plus, parce que leur imagination ne saurait , sans doute , être assez pure pour créer de semblables conceptions ; imaginez-vous la voir aspirant la senteur enivrante de nos orangers en fleurs , de nos buissons de roses et de jasmin, humant cette brise parfumée qui nous exalte ; nous, accoutumées à ces voluptés ; elle, ignorante des douceurs du corps, rude à la vie des fatigues et des dangers, voyez-la inondée des molles clartés de notre lune et de nos étoiles , des émanations de notre atmosphère embaumée , laissant peu h peu tomber sa voix et son
geste si animé il n'y a qu'un instant; et puis s'arrêter soudain , pour écouter la voix du ruisseau qui parle doucement derrière la grande haie ; pour sourire en rêverie , et promener ses yeux attendris du côté où le rossignol jette de temps h autre quelques-unes de ses notes harmonieuses à la tête des peupliers qui semblent murmurer des pa'roles mystérieuses , lesquelles se reposent là haut en descendant du ciel , comme attendant le jour pour arriver jusqu'à la terre et jusqu'aux hommes. Dans ces moments , la pauvre Suissesse était sublime ; mon imagination m'en faisait un être bien au-dessus de moi. Assez nourrie de nos légendes et de nos grands poètes , je voyais ma compagne au travers du prisme de leurs ouvrages.
>) Parfois je craignais de troubler l'extase de la vierge ; et puis ensuite j'osais prendre sa main , passer mon bras autour de son cou si blanc ; et je la baisais sans la réveiller ; je la baisais une seconde fois pour qu'elle vît enfin que j'étais là. Elle me regardait alors et me disait avec une douce altération de voix : — C'est pourtant pour nous que le bon Dieu a fait un ciel si beau et une si douce nuit ; vous sentez , n'est-ce pas , que le paradis doit être bien bon , puisque la terre fait tant de plaisir dans certains moments? Et je descendais ma main du cou de Britz , pour la placer sur son cœur , que je sentais bondir sous l'influence de ses pensées d'amour céleste. Qu'elle était belle la
blanche vierge des Alpes ! — Mais cette beauté si sainte ne causait pas plus de jalousie à la brune Italienne, que celle de la sainte image cjue Ion rêve dans les cieux , pour se faire une idée du bonheur parfait.
» Vers la fin de ces promenades de délices et d'extases , il arrivait que Britz redevenait enfant comme les autres aimables enfants. Nous nous asseyions sous un vieil oranger, et elle me laissait là, la contempler et la faire causer tout à mon aise. Elle riait, quoique très-peu rieuse de caractère , de quelques-unes de mes causeries ; elle s'amusait assez de me voir m'occuper d'elle , et comme aucune espèce de vanité coquette n'eût jamais pu troubler la limpidité de son cœur , elle me laissait m'agenouiller devant elle , me jouer de défaire sa longue chevelure , de cueillir des fleurs et d'en couronner son beau front , de semer ses longues tresses noires des étoiles blanches de l'oranger et du jasmin , de l'appeler ma petite reine , ma madone de la Suisse ; elle me laissait la poser , pour qu'un rayon pur arrivât , à travers la tète de l'arbre , bien éclairer mon ouvrage : «c Oui, amie, m'écriais-je alors con amore, tu es mon ange, tu me mets de la joie dans l'àme , oh ! ne bouge pas, de grâce, que je te contemple et je te prie ! )• Et en riant aux éclats , elle secouait sa longue chevelure et ses fleurs, et se jetait à mon cou en me disant : — Allons dire adieu à la madone du grand
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olivier . et lui porter toutes ces fleurs. Et nous nous levions, elle, légère comme une jeune fée qui s'en va monter sur son nuage pour aller semer de fleurs des rêves de félicité ; moi , presque me dépitant comme un enfant dont on vient de briser le hochet. Mais près de Britz on ne pouvait longtemps être fâché. Elle me regardait avec son air d'ange, et j'étais contente d'elle comme avant qu'elle se fût arrachée à mes enfantillages.
)) Il me souvient d'une aventure qui , un soir , termina d'une façon très-efirayante notre promenade ; Britz ne l'aura sans doute pas oubliée.
» Attenant au jardin de mon oncle, est un champ de mûriers dans lequel on peut passer du jardin, par une petite barrière de bois pratiquée dans la haie de séparation. Sur le bord du chemin public qui longe le champ, dont il n'est séparé que par une haie , se trouvait un olivier , le plus grand du pays , et contre le tronc de l'olivier une belle madone de pierre dure , en grande vénération. Or, pendant nos premières promenades du soir nous n'avions pas eu l'idée de sortir du jardin, mais un jour je proposai la visite à la madone. Britz accepta avec joie, et depuis, chaque soirée se terminait pour nous par une courte prière au pied de la madone , dont nous baisions les pieds. Après quoi nous regagnions le jardin , et puis notre appartement , joyeuses du bon emploi de notre temps , et nous promettant de recommen-
cer le lendemain. Du moins , moi, je me promettais cela formellement ; car , malgré toute la gentillesse qu'elle me montrait, Britz était trop franche pour ne pas laisser voir combien lui pesait le temps perdu , et combien elle brûlait de se remettre en route.
)) Un soir donc, nous allâmes nous agenouiller, suivant notre coutume, devant la madone du grand olivier ; j'étais placée derrière Britz ; et , malheureusement toujours moins fervente que ma pieuse amie , j'étais occupée , pendant sa méditation , à ramasser quelques-unes des fleurs tombées de ses longs cheveux, et à considérer mon ange bien plus que la madone. Voici que j'entends du bruit dans le chemin ; je tourne vivement la tète , je ne vois rien : mais, au milieu de la nuit, deux filles seules sur le bord d'une route, la peur me saisit et je me mettais à prier avec ferveur, quand un frôlement assez fort , comme parti de la haie du jardin de mon oncle que nous avions sur notre droite , me glaça le sang dans les veines. Je regarde, et, sur la barrière même du jardin par laquelle nous étions sorties, je vois un homme baissé, un genou en terre , les yeux tournés sur nous. Je me crus morte : je pousse un cri en me jetant sur Britz qui tressaille aussi, mais qui, regardant autour d'elle et ne voyant rien, crut que je plaisantais et se remit avec un aplomb que je déconcertai bien vite en lui montrant du doigt l'objet de ma frayeur.
Nous nous serrions l'une contre l'autre : Britz dégageant son bras droit de mon étreinte, fît précipitamment le signe de la croix, et considérant l'homme bien distinct , bien éclairé , dans le passage du champ étroit au jardin, elle m'entraîne contre la madone qu'elle serre en même temps que moi , en lui disant : «c Vierge sainte ! si c'est un méchant, ayez pitié de nous. i> Je croyais que le bandit allait nous tuer; je faisais mon acte de contrition, sans regarder, la tète abaissée sur le cou de Britz qui, plus hardie que moi, tourna les yeux pour voir si la Vierge avait exaucé sa fervente prière, «c Elle l'a chassé; il a disparu, s'écria-t-elle en me saisissant avec plus de force. — Qui? qui? lui répondis -je en l'étouffant. — Mais la madone ! Oui , voyez , n'ayez plus peur, ma Stella , il n'y est plus ; la madone l'a chassé. )» Je lève les yeux : mon sang, qui avait cessé de battre, recommença à circuler. En effet , le passage était libre ; il n'y avait plus personne dans la barrière. <c 11 faut rentrer, me dit Britz avec calme. Si la Vierge est pour nous, nous n'avons rien à craindre : un jour, dans mon pays, un enfant fut emporté au bas d'un précipice par une avalanche de neige ; on le retrouva sain et sauf : sa mère , en le quittant le matin , l'avait recommandé à la sainte Vierge. )>
» L'air de confiance et de foi avec lequel ma compagne prononça ces paroles, me mit du baume
dans le sang , et moitié confiance en elle , moitié étourdisseraent, je la laissai me conduire par cette barrière à laquelle j'avais cru voir un bandit aiguiser son poignard pour venir nous immoler, ou tout au moins ajuster son fusil pour nous mettre une balle dans le corps. Quand nous franchîmes le redoutable passage, je crus la sentir trembler; moi , j'étais comme la feuille sous le vent d'automne : ma poésie était tombée sous le froid de la peur. Nous nous rendîmes toutes les deux, sans proférer une parole, jusqu'à notre appartement. Seulement, en nous embrassant avant de nous coucher , Britz me dit : «c Nous ferions bien de demander pardon à Dieu d'être sorties du jardin le soir ; je crois vous avoir entendue dire que M. le curé ne voulait pas cela : nous avons été punies. )»
)) Nous dormîmes bien , comme de coutume. Au fait, quel mince reproche que celui que j'avais à me faire? Le lendemain, nous parlâmes un peu, entre nous , de notre aventure ; mais c'était au grand jour, et je fus la première à rire de notre peur. J'ai su depuis, moi, le mystère de la barrière ; il n'avait rien de bien terrible. — Un jeune peintre français, qui avait pris notre village pour centre de quelques excursions artistiques dans les environs, avait été instruit, je ne sais comment, de nos promenades, et il lui avait passé par la tète de faire entrer les deux jeunes filles du jardin du 1 10.
presbytère dans un tableau de clair de lune ; en conséquence , il nous avait épiées , et ces armes que j'avais tant redoutées, c'était tout simplement un carton, du papier et des crayons. Bon jeune homme ! il vit notre peur et se sauva pour nous laisser la place, conservant lespoir de nous retrouver un autre soir et de mieux se dérober à nos regards. Je l'ai vu, ce jeune étranger , chez mon oncle , depuis le départ de Britz ; nous n'avons pas dit mot de notre rencontre nocturne : lui , sans doute, pensant que je ne l'avais pas reconnu, et moi n'osant parler sans me croire obligée de lui faire des reproches.
» Ne faudrait-il pas encore vous entretenir de ma pèlerine. Monsieur?.... Mais puisque vous l'avez vue , elle aura sans doute complété ce que je vous rapporte de son séjour ici. Je ne crains point de trop parler de Britz , seulement j'ai peur de ne pas en parler assez bien. A la lecture de votre lettre , il m'était d'abord venu à la pensée de ne vous donner que des détails exacts et secs sur cliacune des journées que nous l'avons possédée. Ensuite, j'ai réfléchi, et j'ai compris que ces détails matériels , la mémoire imperturbable de l'enfant des Alpes vous les fournirait facilement. Les impressions produites sur nous , et sur celle en particulier qui se fait gloire du titre de son amie, elle ne pouvait vous les rendre; aussi ai-je essayé de vous les transmettre. La grâce de cette
fille , le charme angélique qu'elle a répandu sur notre vie , ses paroles d'édification ou de naïve sensibilité, d'enthousiasme ou de pieuse et douce mélancolie , sa bouche modeste n'aura sûrement pas su non plus vous les redire, et c'est pourquoi aussi j'ai taché de vous en donner une légère idée. » Britz nous quitta le.... à quatre heures du matin. Mon oncle, dont la santé s'était améliorée, notre docteur, le sacristain, la cuisinière de mon oncle et moi, nous formâmes le simple cortège qui la conduisit à un mille d'ici. 11 fut versé des larmes de part et d'autre , et beaucoup. J'éprouvai un grand serrement de cœur en lui donnant le baiser d'adieu. Elle était devenue ma sœur, je l'ai regrettée longtemps. J'ai craint pour elle mille dangers ; je redoutai bien des fois qu'elle n'eût succombé malgré son courage. Dieu l'a sauvée , Dieu soit loué ! Parlez-lui de moi , Monsieur. Il m'en coûte de m'arréter ici avec vous , Monsieur , qui comprenez si bien cette nature angélique. J'aurais encore mille choses à vous dire, car pendant que j'ai possédé Britz, j'ai épié, j'ai saisi, retenu jusqu'à son moindre mot, jusqu'à ses gestes : tout en elle me semblait digne de souvenir. Mais je vois que cette lettre est déjà très-longue , et je pense aussi que pour l'estimable travail auquel vous vous livrez au sujet de la pèlerine, vous aurez reçu bien d'autres renseignements précieux. Je me croirai pourtant heureuse , si , quand me
viendra votre livre , comme vous avez l'amabilité de me le faire espérer, je puis y trouver des indices que j'ai contribué, aussi, moi. à ajouter une pierre à lédiGce que vous élevez en l'honneur de notre héroïne.
3> Vous me priez, Monsieur, de vouloir prendre quelques informations sur son passage eu ce pays. Mon oncle a d'assez bonnes connaissances à Venise, entre autres la supérieure de la maison à laquelle il adressa dans le temps notre amie. Moi-même , je tiens de source certaine qu'une notice a été écrite par une jeune religieuse aux soins de laquelle Britz fut confiée, durant son court séjour à Venise. Je vais faire diligence pour rassembler tous ces documents ; j'y joindrai quelques lettres que nous avons reçues dans le temps à ce sujet, et je vous ferai passer le tout pour que vous en usiez, Monsieur, à votre bon plaisir.... »
Stella Bodog:^i.
L'auteur de la lettre que l'on vient de lire a tenu sa parole. Grâce à son active sollicitude pour tout ce qui concerne notre voyageuse, nous pouvons ajouter un fragment plein d'intérêt au pèlerinage. Il eût peut-être mieux valu, pour ne rien laisser perdre au lecteur de la couleur locale, lui transmettre et le récit de Britz et celui de la religieuse vénitienne, ainsi que la correspondance qui nous
a été remise. Mais dans ce cas, les répétitions devenaient inévitables , et ce que nous redoutons avant tout, c'est de faire naître la fatigue en traitant un sujet si propre en lui-même à n'enfanter que des idées d'intérêt bien pénétrant et bien légitime. INous nous bornons donc à fondre ensemble nos différentes pièces , en faisant pourtant tous nos efforts pour q e de cette fusion il ne naisse qu'une image vraie. Dans notre désir de la rendre semblable à l'original, nous en détachons autant que possible , surtout dans le récit de la religieuse, que Ton lira plus tard , des pages entières sans y apporter d'autre altération que celle qui est inséparable de la traduction. Pour le récit du chalet, nous tâchons toujours, quand nous le rapportons, de le donner aussi minutieusement que possible.
Britz arriva à Milan et se portait à merveille ; mais malheureusement, comme on le verra, sa santé eut encore une épreuve rude à supporter avant de pouvoir sortir de cette Italie , qu'elle croyait devoir franchir en quelques semaines.
Extrait du récit du chalet.
«'. Milan me causa un étonnement dont je ne pouvais revenir. Je ne m'étais jamais encore figuré, même en traversant les villes par lesquelles j'étais passée , que tant de monde pût se réunir dans un même endroit. En parcourant la ville, il me semblait que les rues n'en finissaient pas et que je ne saurais comment en sortir. Les voitures des gens riches , qui faisaient mon admiration depuis le commencement de mon voyage , étaient là en bien plus grand nombre que partout ailleurs ; elles couraient beaucoup plus vite , a ce qu'il me semblait , que toutes celles que j'avais vues , et elles entraînaient avec elles de belles dames , de beaux messieurs. Le monde était aussi épais dans les rues que les sapins dans nos bois, et aussi bariolé de couleur que la montagne avec ses fleurs de juillet , et chacun parlait si fort qu'on s'entendrait aussi facilement sur lEngelberg, pendant un orage d'hiver, qu'on le faisait là. Il y a des places dans cette ville , dans lesquelles une douzaine de villages comme le nôtre pourraient danser à leur aise.
Je ne pouvais imar>iner cl où l'on avait pu tirer tous les fruits que je voyais entassés ; au premier moment j'aurais cru qu'il avait fallu en faire venir de toute la terre, et il y en avait de si beaux, que je croyais être déjà auprès de la Terre Promise, dont j'étais un peu loin encore, comme vous verrez. Ce que je cherchais dans tout cela , c'était une église ; car c'était un dimanche que j'arrivai à Milan, et ce dut bien être mon devoir d'aller offrir mes adorations au bon Dieu , avant de perdre mon temps à regarder la ville, si belle qu'elle fût. Je tombai bien , car j'en trouvai une si haute et si grande, si couverte de croix, de clochers, de saints, si belle , que si on m'avait dit que c'étaient des anges qui étaient descendus du ciel pour la bâtir, je l'aurais cru. Tout ceque j'avais vu jusqu'à présent était petit, petit en comparaison de cette belle église , mais si petit qu'il n'y a pas tant de différence entre le Mont-Blanc ou la Jungfrau, et ce qu'on appelle des montagnes en Italie , qu'entre toutes les églises que j'avais vues et celle que j'avais sous les yeux. Du reste , il y avait bien du monde comme moi; car à côté de la pauvresse, appuyée sur son bâton de voyage , était là nombre de dames et de messieurs qui contemplaient , avec de petites lunettes qu'ils mettaient sur un de leurs yeux, et qu ils laissaient tomber ensuite sur leur estomac, en se regardant les uns les autres et en disant : (. Que c'est beau ! que c'est beau ! >
J'entrai ; mais le dedans ! c'était plus magnifique encore. Je fus comme étourdie, au premier moment , de tout ce qui frappa mes yeux : j'allai , comme tous ceux qui entraient , prendre l'eau bénite dans un superbe bénitier de marbre , qui tenait peut-être un tonneau , et ce n'était pas trop , car tant de monde y prenait, que je ne sais comment il ne s'épuisait pas en un quart d'heure. Je m'approchai doucement d'un grand pilier qui était haut comme les plus grands sapins , et je me jetai à genoux pour adorer le bon Dieu et lui faire mes prières. Mais la quantité de choses étonnantes auxquelles je n'étais pas accoutumée , me donnait tant de distractions , que je fus obligée de prier les yeux fermés. J'étais restée ainsi assez longtemps, lorsque des chants, comme je me figure être ceux du paradis , me réveillèrent de ma méditation. J'ouvris les yeux devant moi. . . Oh ! Dieu ! comme tout cela me parut magnifique ! L'autel vis-à-vis duquel j'étais, quoique à une grande distance , m'apparut si brillant d'or et de lumière que je pus à peine le regarder. Le prêtre qui disait la messe était tout habillé d'or, aussi lui, des pieds à la tête ; je crois que c'était un évêque. Sept ou huit autres prêtres, tout dorés également, aidaient lofficiant ; et, je ne sais combien d'autres encore , avec des habits blancs comme la neige , étaient là à chanter les louanges du Seigneur, pas différemment, je pense, que le font les saints, car
il ne peut {jiière y avoir rien de plus beau. Je compris très-bien que c'était la messe que l'on disait, mais je ne pouvais la suivre comme il faut, car chaque fois que je levais les yeux , je voyais de nouvelles choses toutes plus belles les unes que les autres. C'étaient des chants, des chants qui allaient dans l'àme ! Oh ! il semblait qu'ils vous y mettaient l'amour de Dieu tout entier. Par moments il me verîciit des larmes de joie et de reconnaissance , et je trouvais que cela seul eût pu me dédommager de mes fatigues. Une musique, qui semblait venir du ciel à travers la voûte , poussait des sons qui m'éveillaient : elle faisait par fois un bruit pareil à celui du tonnerre , et puis tout à coup , elle semblait se plaindre comme un oiseau de nuit ou comme le vent qui siffle doucement au soleil levant, entre les tètes des arbres. Elle était douce comme le bruit de l'eau du ruisseau, ou bruyante comme celle du torrent ; tantôt elle semblait rire et tantôt pleurer. Quand on se mettait à genoux, cette musique priait, et quand on se levait, elle semblait se lever aussi elle ; elle parlait vraiment, elle fit sur moi un effet que je ne peux rendre à présent et que je ne pouvais comprendre. Alors elle me faisait mal et bien , elle me réjouissait et m'inquiétait. Je levais les yeux en l'air malgré moi, pour voir si je ne verrais pas d'où venait cette belle musique qui allait si bien avec les voix des prêtres , qu'ils avaient l'air de se 1 17
parler et de se repondre, comme si la musique eût été des hommes aussi elle. Mais au lieu du son qu'on ne peut point voir, et qui venait du fond d'une belle machine, que l'on m'a montrée depuis, mes yeux étaient frappes d'une quantité de lampes d'or et d'argent , suspendues à la voûte comme les étoiles au firmament. Et plus haut que les lampes encore , un ciel tout de saints , d'anges , de bienheureux qui paraissaient*]3ien véritablement se réjouir de ce qu'on servait d'une façon si chrétienne le bon Dieu dans cette magnifique église.
:> A la fin de la messe, le prêtre donna la bénédiction avec un ostensoir aussi grand qu'un enfant; il était d'or et ses rayons éblouissaient comme ceux du soleil. Comme on finissait les derniers chants de la bénédiction et que j'étais plongée dans une espèce d'extase de bonheur, je sentis une main qui me frappa doucement sur l'épaule ; je me retournai, et qui vis-je près de moi? toute la famille qui m'avait si bien traitée à l'auberge de***....
)) J'ai toujours été si contente quand j'ai revu ceux qui m'avaient fait du bien, que je fus obligée de me faire une grande violence pour m'empécher de me lever et de faire la révérence. Mais l'idée du bon Dieu qui était encore sur l'autel me retint, et comme ils étaient de très -bons chrétiens, ils n'en furent point fâchés. Car aussitôt que le clergé
eut quitté l'autel en formant une belle procession, les bons vova^reurs m'entourèrent, me donnèrent la main les uns après les autres comme à une de leurs amies, en me demandant bien de mes nouvelles, pendant que la foule s'en allait hors de l'église. Je sais bien qu'il ne faut point parler dans la maison du bon Dieu, aussi je dis peu de mots ; mais il y a des cas oi!i il est bien difficile de faire exactement souwdevoir. Jamais il ne m'était arrivé, avant mon départ, de parler dans l'église de notre village. De bons serviteurs de Dieu m'ont dit que cela se pouvait dans quelques circonstances, et un saint prêtre m'a assuré que dans celle-ci je n'avais point péché, pas plus que pour avoir été bien heureuse de ce que cette famille m'ait conduite avecelle, tout autour de l'église, dans les chapelles qu'on ouvrait, seulement pour les faire voir. J'aurais bien voulu prier dans chacune de ces chapelles , mais je n'avais que le temps de m'y agenouiller quelques instants, pendant qu'on donnait aux étrangers des explications sur des choses qu'une pauvre paysanne comme moi ne pouvait comprendre. .Je ne pus retenir mes larmes dans une de ces chapelles, en voyant Notre-Seigneur que les Juifs descendaient de la croix. Je ne sais pas en vérité comment des hommes peuvent faire de pareilles choses ; c'était absolument comme si on eût vu la passion de Notre-Seigneur. Une chose encore dont je ne revenais pas, c'étaient des figures de saints et
de saintes, faites avec de la pierre bien blanche et bien polie, mais si belles que je croyais à chaque instant que j'allais les voir marcher et parler. J'avais déjà vu beaucoup de ces belles images de la sainte Vierge, de Dieu et des saints, mais nulle part encore qui eussent l'air vivant comme celleslà, ni en aussi grand nombre.
» Après que nous eûmes bien regardé l'église mes respectables amis donnèrent, <îomme des gens riches et généreux qu'ils étaient , de l'argent à l'homme qui nous avait menés par les chapelles, et nous sortîmes. Alors ils me firent encore plus d'amitié qu'auparavant ; ils me demandèrent tous à la fois comment j'avais fait ma route, si je n'avais manqué de rien, oij j'étais logée, et encore d'autres questions auxquelles je répondis toujours, ce qui était vrai , que Dieu avait toujours bien aimé sa servante depuis que je les avais quittés. Quant à mon logement, je leur dis que je n'en n'avais point encore cherché, que je ne faisais que d'arriver , comme ils le voyaient à mon petit sac passé dans mon bâton que je portais sur le dos. « Alors, dit le bon jeune homme qui avait si bien eu soin de moi et que j'aimais beaucoup, je prends votre sac et votre bâton de pèlerine ( et il le prit en effet, quoique je m'en défendisse), et vous allez nous suivre. » Tous voulurent la même chose, et je les suivis ; mais j'y mis la condition qu'on me rendrait mon paquet, ce qui fut fait. Beaucoup de
monde qui était là, était émerveillé, je pense, de voir de belles dames et de beaux messieurs s'occuper d'une pauvre fille de si mauvaise mine que Britz. Oui, mais le doigt du bon Dieu était là.
» Dans la belle maison où on me conduisit, je fus traitée comme si j'avais été riche, et très-riche ; les bons voyageurs ne s'occupèrent que de moi. Avant de manger, et c'était pourtant ce dont j'avais le plus besoin, on me conduisit dans une chambre si belle que je me voyais dans des miroirs de toute ma hauteur, au point qu'au premier moment.j'eus peur de moi-même ; mais une bonne femme française qu'on avait laissée seule avec moi se mit à rire, et je ris aussi en voyant que ce n'étaient que des miroirs. Cette femme avait du linge, des habits pour me changer, et se mit à vouloir me laver les pieds avec ses mains dans un bassin d'eau chaude. J'eus beau lui dire que je ne les lavais jamais qu'à l'eau du ruisseau, et moi-même; il n'y eut pas moyen. Elle voulut me déshabiller pour me changer : j'eus beau lui dire que je savais très-bien me déshabiller, impossible de lui faire entendre raison; elle se mit aussi à me peigner. Je ne pus lui faire rien comprendre, et malgré moi elle me passa dans les cheveux une odeur qui devait coûter cher, car c'était un parfum de roses. Bref, en moins de rien elle m'eut mise aussi propre que je le suis aujourd'hui, sauf que j'étais pieds nus. On me fît présent de linge ; mais la robe de dimanche que je 1 17.
portais dans mon sac était fraîche encore, je voulus la mettre. C'est ce qui me faisait encore un peu reconnaître pour une fille de nos montagnes ; car la bonne femme qui m'arrangea, presque malgré moi , mes cheveux, et en me les tirant Dieu sait comment, avait eu beau me dire : u Mon enfant, j'ai visité votre pays ; je connais votre costume; je vais vous mettre comme une Suissesse ; î> elle n'avait point du tout la mode de notre canton, et elle crut avoir fait la plus belle chose du monde en me tressant à la manière de Berne. Au reste , cela m'était bien indifférent. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il me fut impossible de ne pas rire beaucoup de toute la peine qu'on se donna pour me faire Suissesse, tandis qu'on me défigurait tout à fait.
)) Ce qui m'amusa aussi beaucoup, c'est que la femme française me dit que toutes les grandes dames de son pays avaient une ou deux femmes, comme elle, pour les habiller, leur arranger les cheveux, les chausser , et autant d'hommes pour les faire manger ou bien pour courir faire toutes leurs commissions. Quant à moi, j'en avais trop d'une, toute bonne qu'elle était.
t Je parus enfin ; il en était temps, car je crois que je me serais fâchée. Chacun se récria que j'étais très-belle comme ça ; on se serait bien moqué de moi dans la montagne. Mon embarras n'était pas fini : il fallut me mettre à une grande table
entre deux jolies clames qui avaient refait leur toilette aussi elles ; mais une toilette superbe : toute cle robes à grandes fleurs figurées comme si elles eussent été bien véritables. Et des rubans, des baffues d'or aux doif^ts , je ne sais combien! Le plus difficile était de manger comme ce beau monde, et de savoir boir» comme lui ; de savoir que prendre ou que refuser, car il y avait de quoi se nourrir pour une semaine. Heureusement on ne se moqua pas du tout de moi ; et, au contraire, après le premier moment, qui me gênait un peu, je leur contai ce que j'avais fait depuis que je les avais quittés ; ma maladie , mon séjour au presbytère de Bresciola-Borgo ; ce que je voulais faire ; et ils avaient l'air d'être bien contents de m'entendre. Il n'y eut qu'une chose qui me fâcha un peu, c'est qu'on gronda un pauvre monsieur qui se tenait planté derrière nous pour nous donner ce qu'il nous fallait, parce qu'il avait ri en me regardant, et puis qu'il ne m'avait pas donné du pain quand j'avais eu fini mon premier morceau. Ce monsieur faisait le métier de celui dont je vous ai parlé déjà, que mon pauvre Glaiibig fit tomber à la renverse. Je dis bien, et c'était vrai, que je savais remuer mes jambes au moins aussi lestement que ce monsieur, et que j'aurais été prendre du pain aussi vite que lui sur une autre table. On ne m'écouta pas plus pour cela que pour le reste : il était décidé que j'étais esclave ce jour-là. J'avoue
qu'il ne me fit pas venir l'envie d'être riche pour être ennuyée de la sorte. II fallut toute ma reconnaissance pour mes bons voyageurs, pour que je ne leur disse pas : u Je m'en vais , merci ; il fait meilleur à manger un morceau de pain sous un mûrier de la roule, et à boire l'eau de la fontaine, que d'être étourdie de tout le bruit qu'on vous fait. ;.
0» Il n'y a point de politesse que ne me fit l'excellente famille que la Providence me donna de retrouver dans la grande ville de Milan. Je n'y restai que deux jours pour me reposer un peu. On fit ce que l'on put pour me décider à aller dans une voiture jusqu'à la ville de Venise, vers laquelle je voulais me diriger, d'après de bons conseils ; mais j'avais fait vœu d'aller à pied , et Dieu sait quelle peine j'ai eue ensuite, ce h quoi je n'avais pas du tout pensé, quand il m'a fallu passer sur la mer, comme j'y ai été forcée à plusieurs reprises pendant mon long voyage, n
Si des vœux sincères devaient toujours donner du bonheur, la pieuse fille des Alpes, assurément, aurait dû en avoir pour quelque temps au moins. Il n'en fut point ainsi. Le Ciel, qui l'aimait, comment en douter , voulut pourtant l'affliger de la manière qui pouvait lui être le plus sensible, puisqu'il permit des accidents qui l'arrêtèrent pendant plusieurs mois. Il n'y avait pas deux jours qu'elle avait quitté la famille amie de son généreux ca~
ractère , riche des petits présents d'argent et de linge , dont on avait rempli son sac de voyage, contente, joyeuse autant que le permettait le souvenir du chalet, qui ne laissait pas de venir assez souvent se jeter au travers de son bonheur d'àme passionnée et de son insouciance de quinze ans : la bonne fille cheminait, vers le soir, sur la grande route de Milan à ***, lorsqu'elle rencontra un troupeau de bœufs qui se porta assez précipitamment du côté de la route oii elle se trouvait. Pour les éviter, se fiant à son agilité, elle voulut franchir un large fossé et se jeter dans un champ voisin; le pied droit porta à faux, et elle se le démit. Elle souffrit cruellement; et, malgré ses efforts, elle ne put se relever un instant que pour retomber tout de suite, avec la conviction qu'il lui était impossible de marcher. Les conducteurs de bœufs avaient marché avec leur troupeau, sans l'apercevoir. Sa position était affreuse, car la nuit approchait, et il pouvait se faire que personne ne passât par là, et qu'elle ne fût point secourue de toute la nuit. Malheureusement , c'est ce qui arriva : il fallut rester une nuit sur la terre , avec la voûte du ciel seule, pour abri. Cela n'eût guère inquiété Britz, elle savait ce que c'était ; mais la douleur, l'enflure qui se- manifesta, et enfin une fièvre violente qui en fut la suite , lui firent passer une cruelle nuit....
Cette fièvre était au plus fort de son paroxisme
au lever de l'aurore, quand un enfant, passant sur la route , entendit les paroles et les cris étoufifes que le mal arrachait à la pauvre fille. Elle avait le délire ; et les prières que sa bouche avait tant d'habitude de prononcer, étaient les paroles qui se mêlaient, en ce moment, aux plaintes de la souffrance. L'enfant s'arrête, écoute : la berge du fossé rempéchait de voir ce qu'il avait entendu. 11 n'était point peureux ; c'était , lui , un enfant confié à la seule Providence, un de ces bons, joyeux et simples enfants que la Savoie lance chaque année de ses montagnes à la plupart de nos cités de l'Europe ; qui vont au hasard et qui trouvent toujours du travail et du pain ; que tout le monde connaît; pour qui la bourse la plus légère a toujours un petit sou à donner à la petite main noircie par la suie ; pour le sourire et la bonhomie desquels , pas un enfant de nos villes ne peut s'empêcher d'éprouver une douce sympathie. Qui ne le connaît, le frais et joli mendiant? qui, plus d'une fois , par son chant et sa bonne mine , fait arrêter le dandy de Paris et de Londres, qui lui jette pour vivre pendant plusieurs jours ; et auquel les jeunes femmes disent à la porte des églises, où il sollicite leur charité, en déliant leur bourse : <c Comme il est frais^ comme il est beau; quelles dents blanches ! Pauvre petit! n'as-tu pas bien froid? Tiens, prends cela, et prie pour moi. » L'enfant remercie encore, quand Péquipage a déjà
fui ; et il priera , parce que sa bonne mère de la montagne lui a dit, quand la disette l'a forcée de rëloigner d'elle : u Prie le bon Dieu , mon fils ; c'est lui et la charité qui te nourriront et qui te ramèneront à moi. ;>
Voilà le secours que le Ciel envoyait à la malheureuse Britz. Le petit enfant , à peine avait -il neuf ans , se dirigea du côté oii il entendait les plaintes , descendit adroitement dans le grand fossé , grimpa comme il put contre la berge ; et derrière, aperçut une jeune fille étendue, la tète échevelée, la figure rouge, et articulant d'une voix altérée , sans interruption , des phrases allemandes, françaises, italiennes. L'enfant, avant de s'approcher tout h fait, demanda h plusieurs fois, avec les quelques mots d'italien qu'il avait attrapés : <t Qu'avez-vous? Dites donc, parlez, qu'avezvous? )) Nulle réponse; la tète de Britz était dominée par la fièvre. Le bon petit enfant s'approcha alors et lui répéta : « Mais parlez donc , dites, que voulez -vous que je fasse? Avez -vous faim? J'ai un bon morceau de pain, n Point de réponse à son bon vouloir. »: Femme, avez -vous soif? dit-il en se baissant et pleurant déjà de dépit de voir qu'il ne pouvait pas se faire entendre. Britz lui montrant son pied rouge et très-gros : — Mon Dieu ! mon Dieu ! disait le pauvre petit en joignant les mains, mais vous ne pouvez donc pas marcher? Où sont vos parents? Je vais aller les
chercher, parce que je suis trop petit, moi, pour vous porter chez vous. Demeurez -vous loin? — Loin ! dit Britz , en regardant avec un air d'ctonnement qui effraya l'enfant à le faire reculer, oh ! oui. loin, bien loin! » et elle laissa retomber sa tête qu'elle avait soulevée , et ne dit plus mot d'un instant.
Le savoyard crut qu'elle allait mourir. Ne sachant à quoi se résoudre, dans le premier moment, le bon petit enfant se jeta à genoux, joignit ses petites mains bien étroitement, bien pieusement et dit un Pater et un Ate Maria, tout son savoir en prières, pour la moribonde. Ensuite il tira de sa poitrine un Christ de cuivre jaune, long d'un demi-pouce ou à peu près , que sa mère lui avait passé au cou, en lui donnant le baiser d'adieu, et il s'écria en le pressant sur ses lèvres : »c Mon doux Jésus, ayez pitié de cette fille, ayez-en pitié... :> Il allait continuer, quand Britz s'agita violemment et recommença à jeter beaucoup de paroles incohérentes. Elle répéta entre autres choses, et plusieurs fois, en français : ic Qu'on me baptise ! je veux être baptisée, qu'on ne me laisse point mourir sans baptême ! ;> Et voici le pauvre petit qui se souvient du catéchisme paroissial qu'il a suivi dans son village pendant deux hivers. Il se croit appelé à sauver une àme avec un peu d'eau et les paroles sacramentelles : Au nom du Père, etc.; et voiià qui regarde, qui cherche, qui désire, qui trouve
enfin une flaque cVeau au fond d'un fossé. (II a raconté tout cela à Britz depuis.) Voici bien de l'eau pour la pieuse action, mais comment la porter ! Bon et naïf enfant ! il n'imagina rien de mieux tout d'abord que d'en remplir son bonnet de bure, pensant, comme il n'était pas loin, qu'il aurait le temps d'arriver avant qu'elle eût toute traversé l'épais tissu. Il courait, Dieu sait comment : peine inutile ; l'eau n'aurait pas coulé plus vile entre ses doigts qu'elle ne le faisait à travers la laine. Désespéré, aux abois, il revient à la flaque, s'y jette tout du long dans sa précipitation, se relève couvert de boue , et remplit encore le bonnet , et espère qu'en courant encore plus fort, il aura le temps d'arriver ; mais l'eau s'en va encore plus vite qu'il ne peut courir. Il s'arrête.... Furieux contre l'eau, contre lui, contre son bonnet; il se met en colère , se bat , s'arrache les cheveux. Ce fut très-bien sans doute, pour son idée ; car il lui vint comme un excellent moyen , qui le consola tout d'un coup : de porter son bonnet mouillé jusqu'à Britz, et arrivé là, de le presser dans le creux de sa main, d'en asperger le front de la fille, qu'il se croyait, le bon petit enfant, obligé de régénérer par l'ablution baptismale ; idée d'or à son avis ! Très- heureusement, quand il arriva, la malade se trouvait un peu mieux ; elle se releva sur le coude en le voyant s'approcher ; il s'arrêta alors et lui dit, les larmes aux yeux, dans son jargon savoyard 1 IH
( le désordre de son esprit l'empêcha de penser qu'il ne serait pas compris ) :
— Je n'ai pas d'eau, mais je vais tordre mon bonnet bien fort et il en sortira, et... )> Britz qui avait alors sa tète parfaitement à elle , quoique .toujours très-mal, l'interrompit en lui adressant de ces sourires d'une tète souffrante, mais douce et résignée, qui croit voir qu'on fait des vœux pour son soulagement. L'enfant , toujours dans une émotion visible, montrait son bonnet mouillé; et, avec un sérieux comique, parlant et gesticulant, le pressa pour exprimer un peu d'eau dans le creux de sa main. Britz le regardait avec étonnement, et quand il s'approcha avec ses quelques gouttes d'eau dans le creux de sa petite main, la bonne fille s'attendrit à son tour, en pensant que ce petit enfant voulait donner cette eau à sa soif, que la fièvre avait en effet rendue dévorante.
Il est impossible de rendre le plaisant avec lequel la belle Britz actuelle nous a peint la scène qui se passa entre la Britz voyageuse et estropiée, et le petit ange savoyard que Dieu lui envoya sur la route de Milan à Venise ; la façon sérieuse , grave , avec laquelle il s'approcha de la tète de Britz , le bonnet de laine en guise d'aiguière , et sa petite main noire pour bassin; et la vivacité de Britz qui saisit la petite main et suça l'eau , si malpropre, avec un délice inexprimable ; et la stupéfaction de l'enfant ! !
La suite de cette scène, moitié comique, moitié attendrissante , fut que les deux pauvres enfants des montagnes finirent par se comprendre, avec du français que le petit Savoyard jargonnait un peu , pour avoir été élevé avec l'idée qu'il irait plutôt du côté de Paris que de celui de l'Italie, où l'avait conduit la fantaisie d'un montagnard plus ancien que lui qui était mort pendant la campagne. 11 fallut prendre un parti ; en quelques instants une touchante sympathie se fut établie entre l'enfant et la jeune fllle. On-espéra en vain quelque secours d'une voiture en poste qui fila sur la route; les signes et les cris du petit savoyard n'obtinrent que quelques pièces de monnaie, qu'on lui jeta en entr'ouvrant et en refermant précipitamment le vasistas. L'enfant ne pensa même pas à aller les ramasser, et retourna à sa compagne. Enfin , que si , que mais , les deux pauvres voyageurs se décident à aller comme ils pourront h une maison de villageois située à peu de distance dans les terres , et oii le petit savoyard avait dormi quelques heures de la nuit. Ne se servant que d'une jambe, appuyée sur l'épaule de son nouvel ami , la malheureuse Britz se mit en route. Elle était forte encore malgré son affreuse nuit , et à l'aide de petits repos de temps à autre , elle parvint à faire un assez bon morceau de chemin en souffrant cruellement, il est vrai; car, malgré elle, elle se servait un peu de son pied malade, qui était
devenu aussi gros que la tête. Elle parle, à arracher des larmes, de l'ardeur des efforts et de l'intérêt que le petit ramoneur prenait à sa malheureuse position. Il ne disait mot, il était en nage de la peine qu'il prenait et qu'elle ne pouvait éviter. Le malheur voulut encore qu'il se trompa de chemin. Quand il s'en fut aperçu , Britz manqua de courage, et eut honte d'écraser sous elle le malheureux enfant; elle lui dit : «.Mon ami, je ne peux plus aller, je vais m'arréter là. Ce chemin doit être fréquenté, je vais attendre la charité de quelque passant; » et elle s'assit bien exténuée. Lui aussi il n en pouvait plus , et s'assit haletant. Un instant elle le crut plus malade qu'elle; elle en fut profondément affligée ; mais au bout de quelques moments , il reprit comme si de rien n'eût été, se leva, jeta son sac et partit sans rien dire. Britz devina à son air qu'il allait chercher pour elle. 11 n'alla pas loin : un paysan arrivait des terres avec une charrette ; il lui exposa sa petite requête avec un air bien suppliant, et le charretier, assez bon homme à ce qu'il parut, voulut bien rebrousser chemin et se charger de mener à la maison de ses maîtres la pauvre blessée. Cet homme plaça lui-même la jeune fdle sur la charrette , il allait y mettre le ramoneur, mais il y sauta lestement lui-même, dans un tour de main. On arriva en peu de temps à la ferme dont dépendait la charrette.
Ici se trouve un des épisodes tristes du pèlerinage de notre Suissesse, triste par les souffrances physiques et morales qu'elle endura ; tristes aussi par le spectacle dune famille nombreuse , dans laquelle il se trouva à peine assez d'humanité pour ne pas jeter à une mort presque certaine une pauvre malade qui ne réclamait qu'un coin dans une étable, et le pain et l'eau de première nécessité , jusqu'à sa guérison. Rien n'est difficile comme d'obtenir de Britz de s'appesantir sur les mauvais traitements qu'elle peut avoir reçus dans son pèlerinage; soit qu'elle craigne de blesser la charité, soit qu'elle se persuade qu'en se faisant trop plaindre elle amoindrirait, aux yeux de celui pour qui elle les a supportées, le mérite de ses peines. Tout ce qu'il est possible d'induire de son récit, c'est qu'elle n'a trouvé que grossièreté et manque d'humanité chez les paysans qui la reçurent, et que là elle manqua non-seulement des soins les plus essentiels pour son état , mais même que le peu d'argent qu'elle possédait lui fut en partie volé. On voulut exiger d'elle qu'elle travaillât, quand elle pouvait à peine poser un pied l'un devant l'autre, ce qui retarda beaucoup sa guérison, qu'elle ne dut qu'à la force de son excellente constitution. Il paraîtrait qu'elle fut prise pour une Juive, on ne sait pourquoi, et que c'est là ce qui augmenta la rudesse, probablement naturelle, dont on usa envers elle.
À côté de cette honteuse phase de l'homme égoïste et gi'ossier , il est bien doux de reporter son imagination sur la bonne et naïve nature d'un jeune garçon de huit ans au plus, de ce bon petit ramoneur de la Savoie , qui s'attacha par instinct à la pauvre fille, comme les cœurs tendres s'attachent à rinfortune, sans se demander pourquoi, seulement parce qu'ils voient qu'il y a souffrance et qu'ils en souhaitent le soulagement, qu'ils Tespèrent, à force de le vouloir. Page heureuse de ce livre, que celle qui est destinée à redire une vertu vierge de tout ce qui se glisse trop souvent de personnel ou d'ambitieux, quoique souvent à leur insu, dans les vertus du monde! Vertu native, qui n'a jamais été apprise ; mais que l'enfant sait comme il sait voir la lumière du soleil, comme il sait marcher; mais dont il a soif, comme il a soif de l'eau de la fontaine après ses longues journées d'été, ou d'un peu de paille fraîche pour déposer ses petits membres, quand il arrive le soir sous le toit hospitalier, que déjà son pas ralenti par la fatigue désespérait presque de pouvoir atteindre. Cet enfant, il est vraiment au-dessus de son âge; il comprend la pitié , il sait que Dieu aime les enfants qui prient, il a de l'amitié dans son jeune cœur , mais beaucoup ; elle y est née là, toute jeune, et s'y plaît, comme dans un terroir qui lui est propre. Son infortunée compagne est devenue pour cet enfant l'objet d'un culte tout filial; il a
besoin de la servir , comme le lierre a besoin de s'attacher à l'arbre qu'il rencontre. INi la brusquerie des femmes, ni les coups que parfois lui donnent les hommes , ni les mauvais traitements de toute sorte ne peuvent l'éloigner du lit de paille 011 git la fille pauvre comme lui, étrangère comme lui. Il le quitte parfois, mais c'est pour aller quêter à de grandes distances quelques sous , dont il achète ou un peu de fruit, ou du pain, qu'on leur donne avec trop de parcimonie. Il le quitte parfois, mais c'est pour aller solliciter quelques poignées de paille, qu'il n'ose point demander à la ferme, pour renouveler celle sur laquelle Britz a la fièvre ; et il arrive le soir, en cachette, avec ses petites provisions, qu'il craint qu'on ne lui arrache si on l'aperçoit. Oh ! qu'il est pieux et tendre dans ses soins, le petit ange que Dieu a envoyé à
Britz! peut-être pour l'empêcher de mourir.
Non, elle ne mourra pas, notre Britz, et elle courra toute la carrière que son zèle a embrassée. Mais lui, le petit Savoyard, si frais, aux dents si blanches, aux yeux si veloutés, si pleins de vie, aux petits pieds nus si fermes et aguerris déjà; lui... restera-t-il longtemps auprès de celle qu'il aime si fort, et dont il est tant aimé? — Les larmes qui se sont fait jour dans les yeux sereins de Britz, quand elle a rappelé ce souvenir, nous ont prédit un malheur pour la suite de son récit.
Aussitôt que Britz put un peu marcher, on
exigea d'elle qu'elle fît un service assez pénible dans l'intérieur de la maison. Elle sentait souvent ses forces défaillir; mais elle voulait, avant de laisser ses hôtes, acquitter la dette qu'elle pensait avoir contractée. Le petit Savoyard s'ingéniait tous les jours de toutes les façons, pour diminuer le fardeau qu'on faisait peser sur elle : ils étaient devenus à la fin comme un frère et vine sœur qui s'aiment avec tendresse. Enfin le temps s'écoulait, riiiver était arrivé, avancé même, la jambe de Britz allait tout à fait bien, et la peine et l'ennui des deux enfants allaient toujours augmentant. Ils résolurent d'y mettre un terme.
Dès les premiersjoursdeson arrivée à la ferme, on avait demandé à Britz si elle n'avait pas d'argent ; elle dit que oui, et ayant à peine la force de répondre, quand on lui fit cette question, elle n'en prévit point la conséquence. Celle-ci fut que deux ou trois jours après, on lui demanda son argent en dédommagement du mauvais gîte et du pain avare qu'on lui accordait : elle n'hésita pas; elle dit à son petit ami de le prendre dans son sac et de le donner. Celui-ci avait mis le sac en lieu sûr , et eut la petite habileté , en allant chercher l'argent, d'en laisser tomber une partie dans la paille et ensuite de venir le cacher, sans en rien dire à Britz, comptant bien le lui rendre dans l'occasion. L'occasion était arrivée; le discret et rusé enfant avoua sa petite faute avec gentillesse à sa
bonne sœur, et cette petite fortune inattendue de trois ou quatre écus, qui arriva à Britz, la décida à choisir la nuit qui suivit sa découverte , pour partir sans rien dire. Elle eut bien, à ce qu'il paraît, quelques scrupules de partir sans remercier ses hôtes et leur dire adieu; mais, outre qu'elle devait avoir la conscience que son argent, sa peine et celle de son petit frère, avaient bien payé l'hospitalité qu'ils en avaient reçue, elle craignit qu'on ne trouvât quelques moyens de l'arrêter, et elle se mit en route à minuit, quand tout le monde était endormi, par un temps extrêmement froid. Elle avait examiné avec soin, elle le croyait du moins, la direction du soleil depuis qu'elle avait formé son projet, et elle crut bien faire en s'acheminant avec son compagnon par un chemin de traverse qui, suivant ses petits calculs, devait abréger sa route. Ce n'est pas la seule fois qu'elle se soit trompée, mais ce coup-ci elle le fit complètement : elle remonta un peu trop vers le nord, se trouva prise par un froid très-vif, par la douleur de voir un accès de fièvre très-violent saisir son petit compagnon
Britz avait inutilement décharge son jeune ami de son petit baga<je, et l'avait réuni au sien. Une fièvre du caractère le plus effrayant produisit en peu de temps une prostration de forces complète. Point d'habitation : la nuit et le froid plus intenses arrivent. Quelle nuit que celle que passèrent ces deux enfants, dont l'un au plus mal. l'autre à peine remise de l'accident qui les avait retenus dans la famille . si j>eu hospitalière, dont on a parlé ! Le petit Savoyard avait peut-être sauvé la vie à Britz au bord du fossé, sur la route de Milan à Venise ; maintenant , la jeune fille sera-t-elle assez heureuse pour rendre à son cher petit compajjnon un service égal à celui qu'elle en a reçu ? Ce n'est pas le cœur qui lui manquera. L'humidité de la nuit, la ri.jjueur du froid ne la laissent pas hésiter un instant à quitter tout ce qui n'est pas vêtement indispensable et à l'ajouter à ses habits suisses , qu'elle conserve dans son petit sac, pour tâcher de diminuer , au moins un peu . le dan<;er que court la vie du petit Savoyard, qui lui semble bien mal. Les prières et tous les soins que purent lui sug{]^érer sa charité et son attachement, elle passa sa nuit à les employer. 11 lui parut vers le matiu
après une sueur très- abondante , qu'elle expliquait par un miracle, sous un ciel aussi rigoureux en ce moment, il lui parut que son petit Jacques (c'était le nom de l'enfant) allait mieux : il le lui dit lui-même, et il voulut marcher un peu.
Britz arrache des larmes, et pâlit encore d'effroi, au souvenir de tout ce qu'elle éprouva de crainte et d'anxiété dans ces tristes conjonctures. Peu de moments suffirent, pour lui prouver qu elle avait trop présumé des forces de son ami.
Le jour paraissait ; il faisait froid, très-froid, et même, ce qu'on lui avait dit n'arriver jamais en Italie, il tombait un peu de neige. A la crise de transpiration qui avait paru soulager l'enfant, succéda, quand il fut en marche de nouveau , le frisson et le malaise. Britz sentait Jacques grelotter ; elle le regardait à chaque instant, lui parlait, lui touchait la main, qu'elle trouvait bien froide : (Jacques, disait-elle, je suis bien fâchée que nous nous soyons aventurés dans ce chemin : tu souffres, mon Jacques? — Un peu, répondait l'enfant, en jetant sur son amie un regard, où la douleur et la reconnaissance se confondaient; un peu, mais ce ne sera rien, je sens que jirai bien encore. > Et le pauvre petit grelottait davantage, et chaque fois qu'il prononçait un mot , il faisait un effort pour empêcher ses dents de claquer les unes contre les autres; car le frisson q^ii précède l'accès de la Gèvre le fatiguait horriblement.
On marchait toujours dans le long chemin , et pas un gîte oii reposer quelques instants. Britz sentit bientôt la main qu'elle tenait dans la sienne devenir brûlante ; le pas du petit Savoyard se raccourcissait à chaque instant, et l'oppression de sa poitrine commençait à redoubler les inquiétudes de la pauvre fille. »c Mais, Jacques, tu souffres beaucoup , beaucoup ! tu as la fièvre bien fort , mon Jacques? L'enfant put à peine répondre : — Je vous aime bien , )> et il s'arrêta tout court , chancelant et pâle comme la mort : il serait tombé, si Britz, en larmes, ne l'eût soutenu dans ses bras. Il avait épuisé tout ce que la nature et un courage au-dessus de son âge lui avaient pu donner de
forces ; il fallut bien céder au mal. Que faire?
Pauvre Britz! plaignez -la; je l'ai bien plainte, moi, en entendant ce triste récit; oh, oui ! quelle position ! La neige devient plus épaisse à chaque instant. Sur cette route isolée , sans secours aucun , elle est. tombée à genoux , l'enfant est dans ses bras, elle l'appuie contre son sein, elle le sent souffrir, et pleure des larmes si amères de ne lui pouvoir faire aucun bien ! Le mal allait si vite, la souffrance se montrait si effrayante ! elle relève im de ses genoux pour changer un peu la position du malade; et, les mains jointes sur le corps presque sans vie de ce pauvre petit orphelin, elle leva des yeux suppliants vers le maître de toutes les choses qui se font ici-bas. Qu'elle fait de compas-
sion ! la neige tombe à flocons épais , comme si elle voulait les envelopper tous les deux d'un même linceul. » Mon Dieu! s'écriait- elle , mon Dieu prenez pitié de nous ! )> Qu'on le lui pardonne et que ne pardonnerait-on pas à une âme si pure?. . elle se comparait à la Vierge, tenant son fils sans vie dans ses bras, qu'elle avait vue, dans un tableau remarquable, du dôme de Milan. Elle aurait voulu un miracle ; la bonne et simple fille osait le demander, tant son cœur souffrait du mal de son petit Jacques, n Sauvez mon bon petit Jacques, mon compagnon , mon ami , ô mon Dieu 1 )> répétait-elle en sa douleur. Un tigre eût été attendri ; mais le Ciel.... Ah! gardons-nous de l'accuser, il a ses mystères impénétrables et sacrés, il veut le bien souvent par des voies qui nous sont inconnues.
L'enfant ne faisait plus sentir sa vie que par des mouvements convulsifs, qui joignaient presque de la frayeur k la douleur de Britz. Après avoir bien imploré le Ciel , elle arracha le mouchoir qui défendait sa poitrine contre la rigueur du temps, et elle essuyait le visage du jeune moribond, sans espoir, mais sans doute pour faire encore quelque chose en faveur de ce pauvre enfant. Elle sentait sous sa main le feu d'une fièvre dévorante ; elle regardait devant elle , derrière elle, pour voir si aucun être humain ne paraissait, rien ; et elle tressaillait de douleur et de déses-
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poir. Le ciel ne cessait poiut sa pluie de neige, tout était blanc sous le ciel rigoureux; le groupe affligé lui-même était aussi blanc que les figures que la main du sculpteur vient de tirer du bloc de marbre. Britz , abîmée d'affliction, mais non pourtant découragée, se décide à faire un dernier effort : elle soulève dans ses bras le triste fardeau qu'elle soutient et veut essayer de marcher ainsi, tant quil lui restera la force de mettre un pied devant l'autre. Elle rencontrera peut-être quelque âme chrétienne , peut - être un asile s'offrira t-il avant que ses jambes refusent de la porter. Elle embrasse donc celui qu'elle pourrait appeler son fils ; et, soutenue par sa fervente prière, par une résignation angélique, elle va en avant dans cette neige dont elle a peine à dégager ses pieds.
Admirable enfant, elle ne sentait point le froid sur ses épaules nues, elle ne sentait point qu'elle foulait la. neige, sans chaussure ; sa tendresse la possédait tellement, qu'elle ne comptait pour rien tout ce qui n'était pas le corps presque inanimé qu'elle emportait courageusement dans ses bras. Ce dévouement sera-til donc impuissant?
A peine elle a lutté pendant quelques toises du pénible chemin, qu'un mou\ ement, qu'une étreinte subite de Jacques l'arrête; elle jette les yeux sur le visage de l'enfant, le voit... elle le voit lui sourire... mais quel sourire, grand Dieu ! Comme il est douloureux»!... La pâleur de la mort est sur
les traits du malheureux enfant, il la sent venir... La vie reprend un instant les droits qu'elle réclame souvent dans les derniers moments de son existence pour faire ses adieux à la terre; et Jacques, avec lui regard qui est déjà celui d'un ange : — «:Oma bonne Britz, embrassez-moi...» Un éclair luit dans le cœur de la jeune fille, elle embrasse tendrement son enfant ; oh ! c'était bien une mère pour lui! et s'asseyant pour tenter de le réchauffer sur ses genoux : u Mon Jacques, aie confiance, va. le bo» Dieu te guérira, je le prierai tantl •> Mais lui : «c Je me meurs, adieu... le petit bon Dieu que vous portez à votre cou , que nous avons. . . si souvent prié ensemble. . .je voudrais. . . ;> Le râle de la mort interrompit ces pieux et déchirants adieux.
Toute l'amertume qui, depuis quelques heures, avait abreuvé la pauvre fille des montagnes de la Suisse , vint s'amonceler encore et abîmer son Ame. La religion pourtant était toujours présente pour elle : — Mon Dieu, murmura -t -elle d'une voix comprimée par un saisissement inexprimable, en posant sur les lèvres de son ami le petit crucifix qu'elle portait à son cou... Les forces lui manquèrent, elle déposa son fardeau sur la neige : un soupir doux et prolongé , c'était le dernier, venait lui annoncer qu'une âme d'ange s'était envolée au ciel.
Foi du chrétien ! soit qu'elle s'exhale sous le
lambris du riche , ou qu'elle porte le poids des peines sous la rustique chaumière; foi d'amour ! faite pour tous , que comprend l'ignorant comme l'homme de la science, la faiblesse de l'enfance comme l'énergie de l'âge viril ! Elle était là.
Agenouillée sous ce ciel inclément, au pied de ce qui n'est plus qu'une triste dépouille de ce qu'elle a aimé , notre pieuse pèlerine laisse, il est vrai, des larmes abondantes couler de ses yeux ; mais elle les tient, ses yeux, fixés vers le ciel, elle offre son sacrifice à celui qu'elle sait bien être l'arbitre de la vie et de la mort. Son cœur, elle demande à Dieu de le guérir, elle demande à son petitJacques de prier pour elle dans les cieux, où elle le voit déjà assis, et chantant avec les chœurs célestes les louanges du Tout-Puissant. C'est tout haut, qu'elle s'adresse à ce Dieu, pour qui elle accomplit avec tant de constance son périlleux pèlerinage, la pauvre fille !... quand elle sent un bras qui saisit le sien et qui la relève. Elle n'a pas la force d'être effrayée, elle se retourne ; que voit-elle? C'est un des plus dignes apôtres de la charité de l'Evangile, un frère capucin, que la Providence a conduit par là. Avant que Britz ait eu le temps ou le courage de lui dire un mot , il a déjà reconnu la mort.... A la hâte il secoue la neige qui gêne sa chaussure, serre sa ceinture de cuir, abat son capuchon ; et agitant sa tète demichauve et sa longue barbe grise avec une compa-
tissante sympathie, il ramasse ce qui était, il n'y a guère que quelques heures encore, un aimable et intéressant enfant. Il prend Britz par le bras, et d'un pas hardi et vigoureux, il l'entraîne plutôt qu'il ne la guide vers la maison solitaire, où lui troisième, consacre sa vie aux trois œuvres les plus méritantes de la vie cénobitique, la pauvreté, la charité et la chasteté : il ne parle point en route : c'est un homme d'action , de bonnes œuvres , rien que cela. Celui pour qui il travaille le voit bien, cela lui suffit : — Allons vite. )> Il ne dit point à la pauvre fille pourquoi il force sa marche, mais il sait lui, qu'il faut de factivité à ses membres engourdis ; il sait, qu'un exercice un peu violent peut arrêter l'influence pernicieuse du froid qu'elle a souffert ; aussi , montre - 1 - il un air si décidé , qu'elle n'oserait même lui faire la plus légère observation. Ils marchent , ils marchent ; deux moines apparaissent sur le seuil de la porte d'une assez chétive maison à quelques pas du chemin : c'était là qu'on allait. Un d'eux se détache et se précipite, en courant, au secours de ceux qui arrivaient. 11 s'incline devant le malheur, et prend, en récitant des prières, le cadavre de l'enfant au bras de son frère. Dans ce moment Britz s'élança par un mouvement involontaire ; mais son guide la retint avec force, et la regarda d'un air d'autorité qui hii imposa : il connaissait l'imprudence de la douleur, le vénérable frère, par plus d'une 1 19.
Irisle expérience. Obéissante et soumise, Britz baissa les yeux et se laissa conduire jusqu'à la porte de la maison. Là, elle redressa la tète pour regarder encore, sans doute...
L'objet de son affliction avait été soustrait à sa présence. Son inquiétude fut visible, la vive émotion de son cœur altéra ses traits. On l'avait trouvée priant, elle portait un chapelet, un livre d'église ; on la jugea chrétienne et pieuse, surtout quand on la vit , après un instant de repos, dans la chambre bien réchauffée dans laquelle on l'avait placée, avec deux ou trois autres victimes du mauvais temps ou de la pauvreté ; quand on la vit s'éloigner du feu pour aller se mettre à genoux devant le grand crucifix de bois, seul ornement des parois enfumées delà modeste salle. Pendant qu'elle priait en silence , le frère gardien des pauvres se retira quelques instants, sans doute pour aller se consulter avec les deux autres cénobites. Bientôt il rentra, prit du bouillon dans un vase auprès du feu , et vint distraire Britz de sa méditation pour le lui présenter; elle le refusa. Le frère la fixa d'un œil sévère, en lui montrant l'image au pied de laquelle elle était, et elle comprit au nom de qui il parlait : elle reçut et prit le bouillon. Il lui ordonna de s'asseoir, elle s'assit. Il la quitte pour aller étendre, dans le fond de la salle, de la paille, et dessus , une grande couverture de laine : puis ii revient et montre a Britz oii elle doit prendre
un peu de repos , et elle va s'envelopper dans la couverture, soumise , comme si Dieu lui eût parlé par la bouche de son religieux serviteur. On l'entendit répéter plusieurs fois à voix basse : *: Pauvre Jacques , mon pauvre petit Jacques ! » Et le sommeil s'empara, un moment, de ses membres excédés de fatigue.
Britz se réveilla en répétant le nom de Dieu et celui du petit Jacques. Un instant après , elle entendit sonner la cloche de la maison ; un secret pressentiment fit battre violemment son cœur , elle se débarrassa de sa couverture et s'approcha du feu avec un air qu'elle tâchait de rendre calme , quand le bon capucin qui l'avait si bien soignée et si bien jugée, s'approcha d'elle, lui présenta à baiser un crucifix d'argent qu'il portait à deux mains, et l'invita, par un signe, à le suivre. Britz obéit sans hésiter : une porte s'ouvre , puis une autre; le moine lui présente de l'eau bénite, et au moment oii elle met la main à son front... un cercueil, quatre cierges de cire jaune, deux moines en prières devant le modeste autel de la petite chapelle , voilà ce que la religion présente à la sainle fille, dont elle soutient le courage. Elle se jeta à genoux sur la pierre , prosternée la face contre terre.... qui sait autre que Dieu les pensées qui remplissaient son âme? Le frère qui l'a introduite frappe deux coups sur le livre qu'il porte ; et les deux moines qui sont à l'autel viennent avec
lui se placer près du corps de l'enfant , el tous les trois se mettent à psalmodier les prières des morts.
Britz avait fait son sacrifice, elle songeait au bonheur de Jacques dans le ciel , et le priait d'intercéder auprès de Dieu pour le grand projet qu'elle avait entrepris , quand le dernier requiescat in pace et le bruit d'une petite porte , qui semblait s'ouvrir avec peine , tout près d'elle , vinrent la tirer de sa méditation. Elle se leva; les moines prirent, Tun après l'autre, comme goupillon, une branche de buis, et jetèrent l'eau bénite sur l'enfant. Celui qui s'était chargé de diriger Britz pendant toute cette triste cérémonie , lui présenta aussi à elle le rameau d'aspersion. Elle le prit : le tremblement de sa main trahit une émotion visible en ce moment, et son vénérable guide se baissait déjà pour reprendre le rameau de ses mains ; mais elle se remit tout de suite, et avec une modeste assurance, elle fit l'aspersion en croix sur le cerceuil, en répétant les paroles de l'Eglise : Qu'il repose en paix. 11 fut aussitôt enlevé par un des moines ; Britz suivit d'un pas tremblant mais résigné, les deux autres capucins, ensuite, dans le cimetière. Un sentier de quelques pas de longueur était tracé dans la neige et conduisait à une croix de pierre au pied de laquelle était creusée la fosse. Britz se mit à genoux, les bras croisés sur sa poitrine, sur cette
terre fraîchement remuée qui allait recouvrir les restes de ce pauvre petit Savoyard, qu'elle avait aimé comme un frère, et que Dieu semblait lui avoir envoyé pour rendre moins pénible le souvenir des bons cœurs qu'elle avait quittés pour sa course aventureuse. Ses yeux étaient abattus, sa tète fatiguée comme celle d'une tendre fleur blessée par un insecte ou par un froid précoce. On descendit avec précaution le cercueil : les trois frères récitèrent debout ce qui leur restait de prières à faire, ils firent encore une fois la sainte aspersion, après quoi le guide de Britz prit une pelle qui se trouvait là, et jeta une pelletée de terre dans la fosse ; puis, il ramassa une assez grande croix de bois , la baisa d'abord, la donna à baiser à la jeune fille, et la remit après à un des frères ainsi que la pelle. Ensuite, il s'approche de Britz, qu'il devinait sous ses haillons , bien sensible , bien malheureuse, la prend par le bras, la relève et du doigt lui montrant le ciel : — Votre frère est là haut, plus heureux que vous, que nous tous !... — Oh! sans doute, et il prie pour nous, mon père, » répondit la jeune fille. Et sur un signe de l'homme de charité, elle reprit le chemin de la chapelle. Il y avait à peine quelques minutes qu'elle y priait , il revient bien vite et lui dit de nouveau de la suivre. Elle obéit encore et elle se trouva bientôt dans une petite chambre, oi\ le moine la laissa avec une vieille femme qui lui fit vêtir une
grande robe de laine assez semblable h celle des bons religieux qui lui donnaient l'hospitalité, si ce n'est qu'elle était blanche ; cela, ponr qu'on pût laver et raccommoder les habits qu'elle avait sur elle. Elle ne pensa point à dire qu'elle avait dans son sac un costume propre , pour remplacer raomentancment celui qu'elle quittait, et elle se fît de cela ensuite quelque scrupule. Britz rentra au bout d'une ou deux heures dans la pièce où elle avait été reçue à son arrivée. Les soins les plus compatissants , la nourriture , tout lui fut prodigué d'une façon si touchante , si chrétienne , qu'elle ne peut parler, sans les bénir presque à chaque parole , de ces admirables capucins ; pas plus que raconter l'histoire de son infortuné petit Jacques, sans que des larmes abondantes ne coulent de ses yeux et n'altèrent sa voix.
Notre pèlerine s'était égarée assez loin de la route qu'elle devait tenir pour se rendre à Venise ; car, d'après ses indications, il est évident qu'elle fit au moins six couchées avant d'arriver dans cette ville. Le temps, heureusement pour elle, se radoucit beaucoup ; ou , ce qui est plus probable ,
en quittant le voisinajje des montagnes , dont elie avait pu se rapprocher, elle attribua au changement de temps ce qui n'était dû en partie qu'à la température des plaines du royaume Lombardo- Venitien , plus élevée que celle des pays de montagnes ou les avoisinant. Cet avantage d'un air plus doux, après les rudes secousses que venait d'éprouver la jeune Suissesse , fut très-utile à sa santé. Il faut dire aussi cpie la force de son caractère , profondément soumis aux volontés de la Providence, ne contribua pas peu à lui rendre le calme et la sérénité nécessaires pour lui faire supporter toutes les fatigues et les dangers qu'elle prévoyait mieux à mesure qu'elle avançait davantage. Aucun incident remarquable ne signala le trajet de Britz de la maison des bons capucins jusqu'à Venise. Nous allons rapporter, d'après les documents indiqués précédemment dans la lettre de la nièce du curé de Bresciola-Borgo , l'intéressant épisode du séjour de la pèlerine dans la ville de Venise. La rédaction ne nous en appartient qu'en partie , comme il a été dit plus haut. Nous avons préféré ce récit à celui de Britz , dont au reste nous conservons une petite partie, comme on le verra , autant à cause de la difficulté que nous éprouvons toujours à rendre d'une manière qui nous satisfasse le pittoresque de ce que nous avons entendu d'elle, que parce que nous retrouvons ici des détails qu'elle n'a pu savoir, des nuances de cou-
leur qu'elle n'a point perçues, comme aussi, dans d'autres occasions, nous en saisissons qu'elle croit devoir taire.
Extrait d'une notice sur une pèlerine.
Venise 1829.
«c Je l'ai écrit au couvent de Santa-Croce ,
pendant le séjour même que celle qui en est l'objet a fait à Venise , comme un événement qui m'a frappé , et dont j'ai voulu fixer le souvenir. Si ces pages tombaient jamais entre les mains de quelquesunes de nos sœurs, ce qui n'est pas probable, elles ne pourraient attester qu'une partie de ce qui y est contenu, car il y a des choses qui ne peuvent l'être que par moi
Cette jeune Suissesse arriva à Venise le
quatorzième jour du mois de mars, vers le soir. Elle avait rencontré à quelque distance de la ville, sur la route de Milan dont elle venait, un honnête marchand voyageant à pied en conduisant sa voi-
ture; elle l'aida à relever des sacs qui en étaient tombés, et il en parut très -reconnaissant. Ils échangèrent quelques paroles, et ce fut lui qui lui indiqua l'auberge dans laquelle elle descendit. Le marchand et l'aubergiste la prirent pour une pauvre fille qui venait pour être servante dans un couvent de femmes, sur quelques mots d'elle sans doute, qu'ils crurent pouvoir interpréter ainsi. Elle fut traitée par l'aubergiste avec beaucoup d'égards et à très-bon marché. 11 paraîtrait qu'elle avait eu soin, pendant sa route, de se munir de plusieurs lettres de recommandation pour les différents lieux dans lesquels elle devait passer. Elle en avait plusieurs pour Venise; mais celle qu'elle préféra présenter et de laquelle elle attendait le plus, fut la lettre du curé d'un petit village de Lombardie, chez qui elle était tombée malade et avait été l'objet des soins les plus empressés. Cette lettre était à l'adresse de la vénérable mère et abbesse du couvent de Santa-Croce.
Le lendemain dujour de son arrivée, après s'être bien reposée, la jeune Britz se leva de grand matin, fit ses prières avec une ferveur qui ne la quitte jamais, se mit le plus propre qu'il lui fut possible ; et puis, après avoir payé sa petite dépense, s'occupa tout de suite d'aller présenter sa lettre à l'abbesse de Santa-Croce. L'aubergiste eut l'attention de lui donner quelqu'un pour la conduire, et elle fut au couvent vers les sept heures du matin. 1 ^20
Elle portait le costume de son pays. Il était de trop bonne heure pour être reçu; on lui dit de revenir plus tard, ou d'attendre. Elle préféra ce dernier parti, et entra dans le parloir. Il y avait deux grandes heures qu'elle était là agenouillée à prier avec une piété d'ange devant un Christ, quand une religieuse vint, de la part de la mère abbesse, lui demander sa lettre. Britz la donna ; et un instant après, la même jeune Vénitienne, à l'œil vif, au costume soigné , vint très-gracieusement lui dire de la suivre chez la mère abbesse.
Celle-ci était une très-noble dame d'entre quarante et cinquante ans, pleine des vertus de son état , mais dun maintien fier et d'un regard trèsimposant. La pèlerine, en entrant dans son appartement, aperçut un grand crucifix d'ivoire, sur un fond encadré de velours noir ; elle le salua d'abord, et ensuite fit sa modeste et profonde révérence à la dame qui l'attendait , assise dans un grand fauteuil à clous dorés, la lettre de recommandation à la main. « Approchez , dit l'abbesse en toisant Britz, avec l'air d'une personne qui cherchait à démêler, dans l'extérieur de la jeune fille, quelque chose du caractère entreprenant que lui annonçait la lettre de son ami ; approchez, vous m'êtes recommandée par un homme de bien, que puis-je faire pour vous? — Madame, répondit en rougissant la jeune fille, dans le mauvais, mais Irès-inlelligible italien qu'elle s'était fait, je veux
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accomplir un vœu , et je prie le bon Dieu qu'il vous donne le pouvoir et la volonté de m'aider dans mon entreprise. — Elle est charmante, dit la mère en se tournant vers la jeune introductrice, qui se tenait debout à l'écart, souriant doucement aux paroles de Britz, et la considérait avec une vive curiosité,.. Mais, ma chère fille, poursuivit l'abbesse, votre projet est bien difficile à exécuter; ne craignez-vous pas les dangers d'une aussi longue course? Comment! aller à Jérusalem?... — Je ne crains point les dangers, madame; Dieu m'aidera ; et puis, a-t-il craint, lui, de s'exposer pour nous? ;> Elle jeta sur le Christ d'ivoire un coup d'oeil si plein d'une affliction pieuse , que la Mère ne put s'empêcher de s'écrier : »: Santa, sauta giovinetta ! — O santissima ! répéta la jeune Maria en joignant les mains sur la guimpe qui couvrait sa poitrine... Britz baissa les yeux vers la terre, et dit : — Oh ! non , mesdames , je- ne suis pas sainte ; mais le bon Dieu permettra peut-être que je le devienne , quand j'aurai vu le saint tombeau de Nôtre-Seigneur Jésus-Christ. » Toutes les trois inclinèrent la tête , et la supérieure reprit : <! Savez -vous donc tout le chemin qu'il vous faut encore faire, à vous, faible enfant , pour aller à la Terre-Sainte? — Oui, madame. — Qu'il vous faudra passer les mers? — J'ai oui conter, madame, à des personnes en qui j'ai confiance, que de grandes armées de pèlerins y étaient allées par terre,
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et je désire y aller de même. — Et pourquoi choisir le chemin le plus long et le plus difficile ? — Le plus long, le plus difficile... c'est vrai, mais le moins coûteux. On ne peut pas, sur mer, demander sa vie ou la gagner. Je ne connais point la mer du tout, et j'ai déjà si bien Thabitude d'aller sur terre ! et puis encore, ajouta Britz en souriant doucement, je pense qu'il fait bon pour une chrétienne de se préparer un peu au grand voyage de l'éternité, par un voyage de quelque peine dans cette vie-ci. »
La mère abbesse, déjà très-disposée à croire aux merveilles de la grâce en général, et à celle que pouvait avoir reçue la jeune Suissesse en particulier, fut édifiée au dernier point de ces paroles. Son âme était chaude, brûlante, bien vénitienne. Peu s'en fallut qu'elle ne s'écriât aussi, elle, comme son p^ntre : « Et moi aussi... je vais à Jérusalem ! — Sœur Maria , dit-elle à la gentille nonne qui attendait, en admiration devant Britz, les ordres qu'on donnerait à son sujet , conduisez cette jeune fille dans une de nos meilleures cellules ; je vous la confie, qu'il ne lui manque rien. Au revoir, ma très-chère enfant, dit-elle à la pèlerine, allez vous reposer ; je vais causer de votre affaire avec le vénérable directeur de notre maison ; et, ce soir, je vous reverrai et je vous annoncerai tout ce que je pourrai faire pour seconder vos courageuses intentions. Britz salua et se retira avec le
calme de la satisfaction , mais de la satisfaction qui ne cause pas de surprise ; car sa confiance dans la Providence , quoiqu'elle lui fit souvent comprendre les diflicultés , ne la laissait jamais douter du succès.
A peine hors de l'appartement , Maria ne peut plus contenir l'expression de son enthousiasme , qui avait été comprimé par la présence de sa grave supérieure. «; O la niia ! la mia carissima ! s'écria-t-elle , en sautant au cou de la jeune Suissesse avec le plus aimable abandon. Oh! que je vous aime ! oh ! dites-moi , bonne étrangère , que vous m'aimez aussi. » Et la gracieuse Vénitienne et la charmante fdle de la Suisse , muettes toutes les deux, se pressant dans les bras Tune de l'autre , versant, l'une des larmes d'admiration , l'autre de reconnaissance , présentèrent un instant un tableau digne du pinceau du Titien ou du ciseau de Canova. Et vite , comme si Maria eût craint qu'on lui ravit sa conquête, la voilà qui l'entraîne dans la longue galerie. Elle la menait dans une cellule privilégiée , qui ne se donnait que rarement et par ordre; et une tête de jeune sœur, et puis deux, et puis trois , et puis un grand nombre apparaissent curieuses et étonnées , à la porte de chaque cellule alignée dans la galerie, leur main jolie appuyée sur la clef de la porte entr'ouverte. — Qu'est-ce? dit l'une. — Qu'est-ce donc? dit l'autre ; et celle-ci , et celle-là , et cette autre en- 1 20.
core ; à voix basse , car le silence était de règle en ce moment. Mais Maria allait toujours se hâtant , d'un pas de pensionnaire plutôt que de celui d'une religieuse , et se contentait de leur sourire , avec ses yeux encore humides et ses joues colorées de son émotion. Pins d'une sœur ne put s'empêcher de dire en voyant passer Britz : — Comme elle est jolie! d'oii vient-elle donc, avec ce costume étranger ? Sera-t elle des nôtres? Mais dans ce moment , deux ou trois graves dames aux soixante hivers parurent , attirées par le bruit que leurs jeunes et indiscrètes compagnes n'avaient pu se dispenser de faire entendre , malgré les précautions, dans leur pétulante curiosité. Et toutes les jolies tètes disparurent, et le calme du cloître remplaça le léger oubli de la règle.
Rien de plus propre, de plus rangé, que la petite chambre dans laquelle 31aria introduisit sa jeune protégée, u Voyez-vous , ma bonne amie , lui dit-elle, c'est là que notre mère loge ses amies, de très-nobles dames de la ville, quand elles viennent avec nous pour faire des retraites ; c'est là que le révérend père général a passé deux mois caché, pendant l'invasion des Français; c'est là., mais voyez cette jolie Vierge, oh ! comme elle est bien ! et ce beau crucifix ! . . . )> Britz fit le signe de la croix , embrassa le crucifix ; Maria en fit autant, et ensuite embrassa aussi sa compagne... — Et ce reliquaire ! il contient des reliques qui
ont fait beaucoup, beaucoup de miracles; et celui-ci, il a de la vraie croix !.. ;> Ici, la pèlerine s'agenouilla avec un pieux respect, Maria l'imita, mais convient qu'elle était tellement préoccupée de sa Suissesse, qu'elle se mit à genoux en face d'elle au lieu de se tourner du côté de la précieuse relique. La bonne et vive Maria montra encore la vue sur la ville, les gondoles sur les canaux, et eut bien soin de dire : u Je vous ai mise là pour que vous ne vous ennuyiez pas; c'est la seule cellule de la maison qui donne sur la ville. »
Mais, vint une pensée essentielle à Maria. — «tBritz, n'est-ce pas, je ne me trompe point, vous vous appelez Britz? asseyez-vous, reposez-vous, je sors, et je suis à vous dans un instant. » La pèlerine était à peine assise, émerveillée de toutes les bontés dont elle était l'objet, elle voit revenir son aimable jeune sœur avec un plateau sur lequel était une tasse de chocolat, un petit plat de macaroni et un verre de vin de Chypre. »t Je vous traite comme je traiterais un monsignor, » dit la nonne triomphante. La cloche sonna sur ces entrefaites ; c'était l'heure du dhier , Britz fut laissée seule à son déjeuner.
En le prenant, elle remerciait Dieu de toutes les grâces dont il la comblait et roulait dans sa tète projets sur projets, selon sa coutume, quand elle entendit des chants sous sa fenêtre. Elle avait fini son petit repas; elle alla regarder pour essayer
de comprendre quelques-unes des paroles que faisait entendre la voix sonore du gondolier. J'ai des raisons de croire que ce fut là une amabilité de Maria, car nos gondoliers ont bien perdu, sous ce rapport, de leur ancienne réputation ; mais le fait est que, les premières strophes de la Jérusalem délivrée montèrent très distinctement du fond d'une gondole jusqu'aux oreilles de la pèlerine, qui, sans les comprendre parfaitement, en saisit le sens, et en fut émue jusqu'aux larmes, comme elle nous l'a raconté, le jour même. Elle ne put s'empêcher d'aimer bien fort, nous dit-elle, un pays oîj Ion traitait si bien les pauvres et où les bateliers faisaient entendre en ramant les louanges de Dieu. Outre tous ces bonheurs, un temps superbe , doux , le printemps déjà bien décidé à Venise. 11 n'y avait que quelques jours, Britz avait laissé ailleurs de la neige, au couvent témoin de sa grande douleur.
Maria n'avait pris que le temps de manger quelques bouchées et avait demandé la permission de quitter le réfectoire, eu égard aux fonctions dont elle était chargée auprès de l'étrangère. Elle était déjà à son côté , et se faisait une joie de la surprise de la pauvre fille , en lui faisant conter ce qu'elle venait d'entendre ; quand une autre jeune sœur arriva pour dire à Maria qu'il fallait de suite conduire l'étrangère chez la mère abbesse. «t De suite, ma sœur, dit Maria, entrez un instant, je
vous prie, et voyez ma jolie pèlerine. — Elle est bien belle et bien beureiise , > dit Griselda en saluant la fdle de l'Unterwalden, dont le costume parut lui plaire. Rritz rendit son salut , et tendit sa main à Maria , comme pour la remercier des politesses cpie lui faisait sa compagne et en même temps lui dire : u Allons chez la mère abbesse. i> Griselda n'avait pas la gaieté de Maria. Son air triste , la pâleur de son visage , quoiqu'elle fût aussi elle , d'une beauté remarquable , parurent frapper singulièrement Britz ; et on crut la voir essayer de deviner la cause d'un soupir accompagné d'un long regard dans lequel se peignait beaucoup de souffrance, que jeta, par la fenêtre, sur la ville qu'elle n'avait pas aperçue depuis longtemps, la compagne de Maria. L'àme de l'enfant de la montagne était trop pure, trop innocente, pour deviner ce soupir et ces larmes. — Le trio vraiment piquant se rendit donc chez la mère abbesse. Le vénérable abbé dont il a été question y siégeait déjà, vis-à-vis de la mère, sur un large fauteuil, mi-partie sculpture de chêne noir, mi-partie velours rouge à frange d'or : un vrai trône de directeur de couvent de femmes. Britz se présenta avec courage et politesse à ce nouvel interrogatoire. Sur un signe, Griselda avec une docilité mélancolique, Maria avec un geste d'impatience échappé à sa douceur naturelle , quittèrent l'appartement. Il est impossible de dire ce qui se passa entre Britz
et les deux graves personnages qui rexaminèrent; il paraît que cette entrevue ne plut guère à la bonne pèlerine , car elle répondit à peine quelques syllabes à toutes les questions qui lui furent faites. Quand , au bruit d'une sonnette , les deux jeunes nonnes furent revenues prendre leurs fonctions auprès de Brilz, elles reçurent de suite l'ordre de la reconduire dans sa chambre et tle continuer de la bien soigner, il n'y avait plus besoin de recommandation ; le cœur y était tout entier.
Aussitôt la porte de l'appartement de l'abbesse fermée , la pétulante Maria saisit la pèlerine et l'accabla dun déluge de questions. )> Parlez donc, parlez donc, la mia, la mia carissima, disait- elle à Britz, qui paraissait toute froide à ce vif empressement. — Mais, dites-moi enfin, reprenait Maria, partez-vous? quand? comment? Quelqu'un va-t-il avec vous. — Rien. La jeune étrangère marchait, baissait la tète et paraissait rêver. Elle finit pourtant par dire en entrant dans sa cellule : — Eh bien, oui, bonne sœur Maria, je ne suis pas contente... Il ne veut pas me laisser partir... il m'a dit des choses qui m'ont fait mal... Pourtant, reprit-elle en relevant la tète avec un air de fierté qui étonna Maria et Griselda, je suis maîtresse de faire ce qu'il me plait, quand ce n'est pas contraire à la loi de Dieu... On m'aidera, ou on ne m'aidera pas, je partirai. » Arrivée dans la cellule, la jeune Suissesse dit a ses deux compagnes, qui, pour lui
être agréables, cherchaient à entrer dans sa peine : — Je désirerais bien être seule : voulez - vous . bonnes sœurs, me laisser un peu de temps? » Ce désir, ainsi manifesté, fut un ordre pour les deux religieuses. Elles voulurent bien parler du dîner avant de se retirer, mais Britz leur dit qu'elle n'avait pas faim, qu'elle avait très-bien déjeuné et que tout ce qu'il lui fallait, c'était un peu de repos. Maria et Griselda se retirèrent en murmurant contre le directeur, qui aurait méconnu l'ange qui s'était présenté devant lui.
— Nous intercalons ici la substance des sentiments qui travaillèrent la tète et le cœur de Britz quand elle se trouva seule dans la cellule de Santa- Croce, d'après ce qu'elle a conté dans la montagne. —
Son premier mouvement fut de se jeter au pied de la croix, sa ressource depuis sa plus jeune enfance, toutes les fois qu'un léger nuage venait troubler le calme ordinaire de son àme. u Mon Dieu! s'écria -t- elle avec larmes, soutenez -moi, comme vous l'avez faitjusqu'àce jour. J'ai quitté ma mère, que j'aime, vous savez combien ! mon bon frère, le chalet dans lequel fut si doucement soignée mon enfance, tout cela pour aller embrasser la trace de vos pieds, dans la ville sainte! Mon Dieu! le courage ne me manquera pas, mais j'ai besoin de votre assistance. INc m'abandonnez pas, vous qui aimez les pauvres; je suis pauvre, moi! Vous qui
donnez la force à ceux qui croient, soutenez-moi ; j'ai le bonheur d'avoir la foi , vous le savez , mon Dieu ! vous qui êtes assez bon pour prendre soin des petits des oiseaux; ô mon Dieu ! aidez la pauvre petite pèlerine, qui veut accomplir son vœu, et vous aimer encore plus qu'elle ne le fait, s'il est possible ! »
Et comme l'arc détendu quelque temps redevient ensuite plus propre à lancer le trait, la foi ravivée par la prière dans le cœur de Britz lui a déjà rendu son énergie première, toute la puissance de volonté que l'accueil inattendu du révérend père avait un instant inquiétée, u Quelle était donc l'intention de ce bon père , disait-elle en se relevant, lorsqu'il me faisait tant d'observations? Veut-il me faire comprendre que je dois m'arréter dans ma course?... 0, saint homme ! vous ne savez
point tout mon désir Dieu le veut ! oui, oui ;
puisque je ne me sens jamais une plus ardente envie d'accomplir mon vœu, que lorsque je prie avec bien du cœur, que lorsque je consulte, en mon Ame, le bon Dieu lui-même, qui me répond... oui... il me répond : u Va mon enfant, aime-moi, et je ferai le reste. )> Et Britz, par besoin de respirer peut-être plus à l'aise, va s'appuyer pensive sur sa fenêtre : ses yeux, dans d'autres moments, eussent pu être réjouis du mouvement des gondoles, de l'aspect des palais, des églises, du monde sur les portes et aux fenêtres; alors elle ne vit rien. Ces
gondoliers, qui le matin lui avaient fait un si doux j)Iaisir par leurs chants, elle ne les écouta pas. Qui sait s'il n'y eut pas quelque jeune Vénitien qui, en la voyant si belle à cette fenêtre de couvent, chanta pour elle? mais bien peu lui importait. Après être restée quelques moments dans sa rêveuse attitude, elle se relève, saisie d'un mouvement subit; elle prend de suite une détermination. — Je partirai demain, dit-elle d'une voix ferme, en faisant quelques pas précipités dans sa chambre, je partirai... La respectable abbesse me veut beaucoup de bien, ce saint prêtre aussi... mais ils ne savent pas mon idée, je n'ai pas su la leur dire, je n'ai pas pu me faire bien comprendre ; sans cela !... Oui, je partirai... Je vais dormir, et demain de grand matin... II me faut passer un peu de mer, m'a-t-on dit, pour sortir de Venise ; je ne la redoute pas. . . On me fera payer? Eh bien! j'ai encore un peu d'argent, je le donnerai. Je travaillerai ensuite si cela est nécessaire.... et, si l'on ne veut pas me donner de travail?., si je ne peux pas travailler?... Le bon Dieu! le bon Dieu! il aime la pauvre Britz ! il sera là, toujours là, lui! )) Britz se parlait ainsi pendant qu'elle quittait ses vêtements. Elle se mit au lit en pressant son petit crucifix, à poing fermé, sur sa poitrine nue.
Le sommeil vient bien vite sur une tête de seize ans ; c'est un des meilleurs amis de l'humanité ; mais il chérit entre tous, ceux dont l'innocence est 1 iil
encore le précieux partage. Britz est endormie... que son sommeil soit léger ! Dors, fille adorable, heureux ceux qui te comprennent.
Que ne m'est-ii donné de pouvoir rendre ici l'accent de vérité, le ton naïf et pieusement enthousiaste avec lequel la fille du chalet raconte les songes qui vinrent bercer ce sommeil, dans la cellule du cloître de Venise. Ah ! si vous l'aviez vue ! avec quelle puissance cette simple paysanne agit sur l'âme quand elle livre ses souvenirs et la vive expansion de son amour chrétien : assise à la porte de cette rustique habitation de la montagne, à côté de sa respectable mère, de ce vénérable prêtre dont le cœur, subjugué par une volonté qu'il crut venir du ciel, n'avait pas su trouver de paroles pour empêcher Britz de quitter ses montagnes ! Qu'elle fut attendrissante dans sa simplicité, quand elle arriva à cet endroit de son récit qui nous dit les tourments que lui causa le désappointement qu'elle éprouva dans la sévérité du père directeur ! Qu'elle fut intéressante , aimable , quand sa mémoire fidèle lui rappela ce rêve de vierge aux naïves et pudiques pensées, aux illusions faciles, à la pieuse et charmante crédulité !
<; Dans ce rêve, je voyais, dit-elle en souriant d'abord à notre vive attention , je voyais notre montagne comme vous pouvez la voir aujourd'hui; puis ma bonne mère, )> et elle baisa sa bonne mère, «: et puis mon frère, ;> et elle tourna la tête pour
voir s'il n'était pas là. afin, sans doute, de lui envoyer un sourire ; il était à un tir à Altorf ; u et puis notre église : dedans, toutes mes compagnes et M. le curé. )> Et le vieillard essuya avec le revers de sa main, tout en contractant sa mâle figure pour les empêcher d'arriver, les grosses larmes qui sortaient de ses yeux. « Enfin, je voyais tout
ce que j'aime ici 3iais vous croyez peut-être
que je pus m'entretenir avec eux. leur conter mon voyage, mes aventures? Mon Dieu, non. Rien n'est étrange comme ce que l'on fait en rêve, et véritablement celui-ci !e fut tellement, qu'il n'est pas étonnant qu'il me soit si bien resté gravé dans la mémoire. — Suspendue à une très-grande hauteur, portée sur un nuage éclatant , qui exhalait une odeur aussi douce que celle des jasmins d'Italie ou de l'encens qui s'envole dans les églises, j'étais d'une telle légèreté que je ne sentais pas même mon corps, quoique je le visse; il me semblait que je n'avais plus que mon àme, qu'elle était tout à fait déliée de la prison du corps. Ce n'est là que le commencement : dans le nuage autour de moi allaient et venaient de jeunes et belles filles ; plus belles que toutes celles que j'ai vues depuis que je suis ^ée, plus belles que Stella , que Maria . que Griselda, dont je vous ai parlé. Il me semblait, placée là-haut entre le ciel et la terre sur mon nuage, comme ces saintes vierges montant dans le ciel soutenues par des anges, que ron.voit à Milan
et à Venise dans les peintures des églises ; il me semblait, en regardant d'un côte, que je voyais ici tout ce qui m'entoure en ce moment, excepté vous, seigneurs étrangers ; et, en tournant les yeux d'un autre côté... c'était, cette sainte Jérusalem! avec le saint tombeau après lesquels j'ai tant soupiré, et qu'enfin j'ai eu le bonheur d'atteindre. Vous ne vous figurez pas , non , combien j'étais heureuse là-haut , dans ce joli nuage, de pouvoir , en un instant, considérer le point dont j'étais partie, et celui vers lequel je me dirigeais. C'était bien du bonheur des deux côtés : pour moi comme deux paradis !
î) J'ai songé bien des fois depuis , que le bon Dieu, qui m'aime tant, en me donnant un spectacle si plein de charmes , avait voulu m'accorder un dédommagement de l'inquiétude que j'avais eue dans ma soirée. Oh ! comme j'aurais souhaité de pouvoir les rapprocher l'un de l'autre , ces deux points si éloignés.... Mais, pendant quejejouissais de mon bonheur, qui ressemblait, je crois, h celui du ciel, voici que les belles jeunes filles et mon nuage de parfums, et je ne sais combien d'étoiles qui étaient sous mes pieds, s'abaissent, s'abaissent, doucement, doucement... u Encore un peu Ki, un instant seulement ! )> m'écriai-je involontairement; mais, non, je baissais toujours, toujours, et jusqu'à tel point que je finis par me trouver sur un épais gazon , semé de jolies fleurs de distance en dis-
tance, sous un superbe oranger, garni aussi, lui, de fleurs qui embaumaient, et entre lesquelles se montraient de grosses oranges jaunes comme de l'or En moins de rien, mon nuage, et mes belles amies, et mes étoiles avaient disparu. Assise bien à mon aise, le dos appuyé contre le tronc de mon oranger, je pensais... je cherchais à me rendre compte de ce qui venait de m'arriver. Je me demandais si je veillais ou si je rêvais, en promenant mes yeux de côté et d'autre, en me touchant, en me tâtant, pour voir si c'était bien moi, Britz. » Tout à coup, là, moi, qui me croyais isolée du « monde entier, autant que l'ermite de Selisberg en hiver, j'entends comme un léger frôlement, comme des pas... Je fais un mouvement de surprise, je tourne la tète, et... que vois-je? Oh! c'était bien elle, oui, c'étaient bien eux ! ma mère, mon frère, M. le curé, comme je les vois en ce momcHt... Auprès d'eux une fille plus radieuse encore que celle qui m'avait quittée, vêtue d'une robe de lin blanche comme la neige de la montagne, flottante comme la tunique des enfants de Lévi , dont il est parlé dans la sainte Ecriture ; des cheveux blonds , comme un long voile, couvraient ses épaules, et lui descendaient jusqu'à la ceinture... Je veux m'élancer, courir, voler vers ce groupe d'amis... impossible... je n'ai de la vie que ce qu'il en fai t pour pouvoir désirer... je ne peux rien que... les aimer ! Oh ! j'allais me désespérer , quand je vois 1 21.
la belle compagne des miens, qui quitta ma mère, mon frère, M. le curé, immobiles à leur place. Si vous saviez avec quel air de tendresse je les voyais pourtant me regarder ! C'était à fendre le cœur... et ils ne venaient pas. Elle s'approche d'un pas lent, mais assuré, avec sa grande robe traînante, ses cheveux flottants, souriant du plus aimable sourire. En arrivant auprès de moi, ses yeux étaient doux comme doivent être ceux des anges. J'ouvrais déjà la bouche pour lui parler ; mais elle, plus pressée : «c Ma fille , dit-elle , avec un son de voix qui descendit dans mon àme, aussi doux que les élans d'amour que l'on sent pour le bon Dieu, le jour où on reçoit le corps de son fils pour la première fois , aussi bon que le bonheur que le cœur ressent quand il a fait une bien bonne action; ma fille , je suis un des anges de l'espérance, c'est moi que le Seigneur fit arriver un jour chez le patriarche Abraham, et qui lui prédis qu'il serait le père d'une nombreuse postérité, de laquelle sortirait le Messie. .le viens te récompenser de tes peines en te portant la force nécessaire pour continuer ta sainte course. J'ai voulu te montrer , un instant , les êtres mortels dans lesquels tu as placé tes plus chères affections, et qui te veulent le plus de bien; ils jouissent, dans leurs Alpes, de la saaté avec laquelle ils viennent de t' apparaître. )> Je regardai pour les considérer encore , ils n'y étaient déjà plus. Je
poussai une exclamation de regret, et j'essayai vivement de me lever, sans que cela me fût possible. Mais l'ange, me posant sa blanche main sur l'épaule, me dit : — Console-toi, chère Britz, j'ai voulu te montrer un instant ces êtres vertueux qui, chaque jour, font monter , pour toi , de leur montagne, jusqu'au trône du Tout-Puissant, l'odeur de leur fervente prière. Il ne peut t'étre accordé de leur parler qu'à ton retour dans ton pays : point de vains regrets ; ne conserve de ce souvenir que ce qu'il t'en faut pour t'enhardir à poursuivre dans la voie qui t'est ouverte. Les barrières qui sont devant toi tomberont ; espère et crois , et une pauvre fdle de la Suisse aura eu l'honneur d'être allée répandre quelques larmes d'amour sur le tombeau du Christ, i» Mon bel ange, qui se penchait vers moi, toujours assise et éblouie de l'éclat qui sortait de ses yeux, pour m'adresser ces paroles, dans son regard, dans son sourire , dans l'expression céleste de tous ses traits, de son geste si gracieux, me laissa voir tant d'amitié que je ne pus m'empêcher de croire à ses paroles. Mais, je ne pus lui rien dire quand il eut fini de parler : ses yeux tendrement fixés sur le visage de la pauvre Britz, ses grandes ailes argentées et brillantes comme des pierres précieuses, qui s'étendirent sur moi et me couvrirent, me causèrent une sorte d'extase , qui m'ôta la force de prononcer une seule parole. Cette extase augmentant .
un sommeil profond me gagna insensiblement. Mon rêve était fini. »
Revenons au récit écrit par la Vénitienne.
Quand Maria et Griselda descendirent au réfectoire, elles virent quantité d'yeux se tourner vers elles, comme pour les interroger. Le bruit de l'arrivée de la fille extraordinaire s'était répandu dans tout le couvent ; mais la règle prescrivait un silence absolu, jusqu'après le repas et les prières dont il était suivi. Maria effleura à peine les mets modestes qui lui furent présentés; son œil ne quitta point le cadran de la pendule; les minutes lui semblaient des heures. Elle , ordinairement si attentive à la lecture qui se faisait pendant le souper, elle n'en entendit pas un mot. C'eut été la Vie de sa bienheureuse patronne, elle n'en eût pas écouté davantage. Griselda avait l'esprit et le cœur bien occupés aussi elle, mais sa façon de sentir était plus intime ; moins de manifestation extérieure. Elle avait eu trop souvent besoin de commander à l'expression de ses sentiments, pour les laisser facilement pénétrer. Le cœur de cette vierge avait saigné , son être intérieur s'était profondément troublé à la vue d'une jeune fille que la nature avait faite libre des chaînes qui pesaient sur elle-même. Elle avait généreusement senti ses veines se déchirer, qnand elle avait craint que l'innocence, la vertu, Théroïsme de Britz, fussent
méconnus. Mais son visage calme, tonte lagitation refluait au cœur, la douce mélancolie qui nageait, comme un pur et transparent fluide sur ses traits réguliers et les embellissait encore, n'en recevaient aucune altération sensible aux yeux de ses compagnes. Seulement, en ce moment, son teint un peu plus coloré, son œil habituellement baissé et voilé de ses longs cils noirs et soyeux, si par hasard elle le soulevait, auraient pu laisser entrevoir à des observateurs plus compétents que ceux dont elle pouvait avoir à subir l'examen, un travail puissant, une passion de Tàme.
Le moment de sortir arrive enfin ; la vieille sœur présidente se lève , la lecture cesse , l'action de grâces est rendue à celui qui fait vivre l'homme comme la fourmi; et la pieuse légion, impatiente de jouir du seul moment de la journée accorde aux causeries , s'écoule en bourdonnant , du réfectoire dans une cour de récréation ombragée de tilleuls : comme un essaim d'abeilles s'échappant de la ruche , aux jeunes soleils du mois de mai. Les curieuses sœurs! <i Maria, murmure-t-on de toutes parts. Maria! » Maria n'y était plus. — «t Griselda! » ni Griselda non plus. Vous babillerez sans elles , nos hellissime.
Maria , vite comme l'hirondelle , et de bon augure comme elle aussi, toujours, Maria, elle était déjà dans la cellule de sa protégée. Elle a ouvert la porte, avec moins de bruit que n'en fait Tin-
quiète pudeur d'une vierge se plongeant dans le bain du ruisseau de la vallée ; elle trouve Britz endormie. Le jour allait finir, il ne jetait plus qu'une lumière incertaine , mais sufTisante pour éclairer mollement les Iraits de la belle enfant du chalet. Maria , légèrement inclinée vers la tête de son idole , la contemple avec amour : «= Oh ! que je suis contente, dit-elle en elle-même, en apercevant un vague sourire errer sur les lèvres de Britz ; elle est heureuse au moins d'oublier ainsi son chagrin! ;> Et la bonne Maria, dont le petit pied se pose aussi léger sur le parquet de la cellule , que celui de l'oiseau sur la branche de son arbre , s'occupe d'arranger une lampe de nuit , de
l'allumer et Britz laisse échapper un ou deux
mots inarticulés. — Dieu ! pense Maria , en s'élevant sur la pointe des pieds , si j'avais eu le malheur de la réveiller ! Oh ! non , Britz rêve sûrement ses rêves déjeune fille, aussi purs que ceux des esprits du ciel qui l'aiment assez pour bercer son sommeil. — Avec moins de bruit que le papillon n'en fait en se posant sur le calice d'une fleur, Maria ne peut se tenir de déposer un chaste baiser sur le front de la rose des Alpes , de lui souhaiter à voix basse et en joignant les mains une nuit de songes dorés; ensuite, avec autant de précautions qu'elle en a mise en entrant , elle quitte la cellule. C'est pour se rendre chez la mère abbesse et prendre ses ordres. — La soirée était
superbe , la brise agréable ; la noble et sainte dame, Maria la trouva assise , seule , un livre à la main, sur son balcon , que les grandes tiges de vigne vierge, de jasmin et de clématite, dont les premières feuilles bourgeonnaient , venaient d'en bas embrasser. Un chat d'Angora était étendu à ses pieds sur la table ; à côté d'elle une petite table de bois d'ébène. Elle tenait son livre ouvert, appuyé sur sa poitrine ; sa tête penchée semblait réfléchir sur la lecture qu'elle venait de faire , sans que les conversations des nombreuses sœurs, qui se promenaient et causaient dans la cour , que dominait le balcon , pussent l'arracher à sa méditation. Sous le ciel vénitii^n , toute pensée solitaire grave profondément sur l'imagination ; Maria , à son arrivée , fut obligée de répéter deux fois : «c Ma mère ! avant d'être entendue. — Ah ! vous voici, ma fille, dit la mère; eh bien! que fait notre pèlerine ; en avez-vous bien soin , au moins? — Elle dort en ce moment , ma mère , mais en vérité c'est une sainte fille. — Une fille bien extraordinaire , en effet , Maria ; et je vous dirai , dit l'abbesse , en prenant un ton assez amical , et posant lentement son livre sur la table de bois d'ébène, à côté du Christ d'argent et d'une relique de saint François qui s'y trouvaient ; je vous dirai , Maria , que je n'ai pas été parfaitement contente de la réception que lui a faite notre excellent directeur — Mais, ma mère, inter-
rompit vivement la bonne Maria , ordinairement si douce, si soumise devant sa supérieure; si le révérend père directeur a mal jugé cette fille , je lui en demande pardon , mais je crois qu'il s'est trompé. — Allons, allons, ma chère Maria, reprit l'abbesse en souriant avec indulgence à l'interrnption qui partait d'un si bon cœur , et dont 3Iaria sentit la rougeur couvrir tout son visage , de honte d'avoir osé parler avec tant de précipitation; Maria, mal jugé : ce n'est pas cela, ma fille ; notre révérend père est un homme de science et de sagesse ; il n'a point pensé mal de son prochain, il ne le saurait... mais, voyez-vous, Maria, il y a des choses, des caractères, des esprits... des
sentiments ma fille; cela, vous m'entendez,
sans blesser la charité , des sentiments que les hommes , quelque éclairés qu'ils soient , sont plus
lents à comprendre que nous » Ici la mère
s'arrêta , et attendit un instant, pensant que Maria allait répondre ; mais la bonne fille , repentante de sa légère faute , quand la mère ne parlait plus, écoutait encore. L'abbesse continua : — Notre chère Maria., dites , elle a donc été bien affligée, cette fille , des observations de notre révérend père? — Désespérée, ma mère ; elle attendait tout de vous , et elle craint maintenant qu'on ne la force à rester ici. »
L'abbesse , la main sur le front comme pour y fixer une résolution, et avec une expression d'à-
iiô;
mitié marquée pour la jeune sœur qu'elle affectionnait, lui lança un de ces sourires qui rapprochent les rangs, lui tendit la main, ce qu'elle n'avait jamais fait pour aucune autre sœur, et lui dit : »( Ma bien-aimée , cette fille m'a plu comme à vous; son enthousiasme, je le comprends aussi. moi. Je vous autorise à le lui dire, Maria; demain matin, je la verrai, je prierai Dieu qu'il m'inspire, qu'il donne la sagesse à mes conseils : je crois que je ne ferai rien contre ma conscience , en secondant des vues qui me paraissent pures. . . . Du reste, vous saurez que j'ai déjà fortement ébranlé les opinions du révérend père. Je ne serais point étonnée, ce qui serait toujours mieux, qu'il se rendît à notre manière de voir. Allons , du courage, Maria; surtout ne l'ôtons point à cette aimable pèlerine. — Cela serait aussi impossible, ma mère, qued'ôter la beauté aux anges, dit Maria. — Adieu, ma fille, adieu, voici que la cloche appelle nos sœurs à l'office ; surtout point de causeries indiscrètes, )> furent de la part de l'abbesse les paroles qui terminèrent cet entretien.
— Mais qu'est donc devenue notre intéressante Griselda? elle a disparu aussi, elle , de la société
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(le ses sœurs, en quittant le réfectoire ; et nous ne l'avons point vue courir à la cellule de son étrangère. Il faut tout lui pardonner à Griselda. Cette belle cloîtrée ne ressemble en rien à tout ce qui Fentoure. L'atmospbère qu'on respire dans ces lieux n'est pas la sienne. Ce sol est avare, ingrat pour cette pauvre fleur ; sa vie y est en souffrance ; la plante de la zone torride n'est pas plus mal a l'aise, emprisonnée entre deux verres, dans les jardins glacés d'un seigneur moscovite. Ici , c'est un être à part , Griselda ; un être auquel le plus grand nombre de ses sœurs croit de l'orgueil, et que quelques-unes plaignent, sans la comprendre, par instinct de jeune fille seulement. Où est-elle donc, Griselda? Elle est dans sa cellule; malade, a-t-elledità ses supérieures. Malade, oh! oui, bien malade, et de ces maladies de l'àme qui oppressent, dévorent, tuent. Enfermée depuis deux ans dans le cloître , se soumettant à toutes ses rigueurs , elle ne peut pourtant , ni dans le jeûne qui brise la chair, ni dans la prière qui fortifie le cœur, elle ne peut empêcher que ce cœur n'ait de fréquents retours vers le monde, ne creuse un souvenir, ne travaille à nourrir une pensée intime ; ne fasse taire le devoir, pour franchir les grilles sur l'aile de l'espérance. Elle a lutté , elle lutte avec force ; sa piété est sincère , mais elle a beau faire, elle ne peut bannir une image indécise, vague si l'on veut, mais néanmoins
une image adorée. Cette imaoje , elle la voit , la craint, la blâme.... et la désire !- Griselda aime. Elle aime sous le bandeau des vierfTes , sous le ciliée, au pied des saints autels. Elle n'avait pas su!... Le mur infranchissable d'une religion jalouse , parce qu'elle est vraie , est venu se placer entre elle et ce qu'elle avait de bonheur. — Insensée ! le charme avait cependant commencé à agir sur son cœur, quand elle se crut appelée à prononcer des vœux éternels. Il fut un temps oii le mal pouvait être conjuré, mais aujourd'hui l'orage est venu avec tous ses désastres, le flot s'est élevé, élevé encore , il a grandi , terrible. — La plus redoutable des passions du monde est venue , de ses brûlants éclairs , sillonner dans tous les sens le cœur de la jeune fille du cloître ; cette frêle existence a un poids plus lourd qu'elle ne le peut porter. — La douce rosée des jours paisibles, des jours monastiques, ne saurait désaltérer cette belle fleur qui s'est fanée et va périr. Ce qu'il lui faudrait , c'est le vent des orages de la mer ; c'est l'humidité de l'écume se brisant sur l'écueil du rivage , ou bien l'eau du torrent des montagnes , quand elle roule dans les rochers avec sa grande voix qui fait mugir l'écho. — Griselda est assise dans sa cellule , sur sa petite chaise de paille, les mains jointes sur les genoux, la tête penchée, comme un lis blessé par un soleil trop chaud. C'est la vue de l'étrangère , la pensée du courage,
de l'indépendance, de la gloire, que sais -je? de cette fille de la Suisse , qui sont venues par malheur rendre plus cruelle une plaie qui n'avait cessé de saigner ; donner un nouvel élan à des sentiments qui , sans être éteints , s'endormaient pourtant alors , souvent , dans une triste et douce mélancolie. — Elle est tombée en entrant sous le poids des pensées qui l'obsèdent ; bientôt elle se
lève, elle marche, et trois pas à peine elle a
mesuré tout l'espace dont elle dispose. Elle s'en irrite, elle revient avec colère se jeter sur son siège. Mais elle est bonne, la tendre, la sensible Griselda ; une torture inouïe lui brise les tempes , excusez-la , son irritation est bien vite tombée ; quelques instants , et la victime qui se débattait sous la hache du prêtre, la voici docile, soumise. La voyez-vous, cette pauvre jeune fille, là, sur sa modeste chaise ; sa taille si légère plie comme le roseau que le vent courbe jusqu'à lui faire baiser la surface de l'eau ; son autre main roule machinalement les grains de son gros rosaire sur sa cuisse ; ses joues brûlantes s'inondent de larmes. — La douce résignation vient chasser l'amertume et le reproche de sa bouche. — Griselda soulève sa tête, devenue un peu moins pesante, aspire un air plus vital dans sa poitrine , et elle tourne ses yeux languissants vers l'étroite portion du ciel qu'encadre sa petite fenêtre. Le ciel ! peut-elle espérer ailleurs ? La cellule de Griselda n'est point
ornée d'images saintes au pied desquelles elle puisse s'agenouiller, comme celle de ses pieuses et tranquilles sœurs; elle n'a jamais songé à parer sa triste demeure : c'est un tombeau pour elle , et un tombeau n'a-t-il pas toujours assez d'ornements et de parure ! La lune s'élevant par-dessus les hautes murailles qui dominent la cellule, donne assez de lumière pour éclairer cette scène de douleur. Dieu seul en est témoin ; il la voit, la pardonne sans doute ; car, plus tard , il a versé un peu de consolation sur cette vie si déchirée. — Fatiguée, horriblement fatiguée de la crise qu'elle vient d'éprouver, la jeune victime se sent pourtant soulagée par ces larmes abondantes qu'elle vient de répandre. — 0 mon Dieu ! donnez-moi le courage et la force... Vous avez imposé une tâche bien rude à ma faiblesse !.... Malheureuse que je suis! Pardon, Dieu de bonté! n'est-ce pas moi, moi seule, qui n'ai pas assez essayé le fardeau avant de m'en charger?... Ma vie, 6 mon Dieu !... Si ce que je possède , c'est la vie ; cela pourtant a un terme ! — En laissant échapper ces mots , l'infortunée porte la main sur son front si beau, malgré les nuages qui s'y promènent, pour essuyer la sueur qui s'en exhale, pour en ôter ensuite le bandeau des vierges. Un sourire amer vient encore sur ses lèvres malgré elle , en jetant les yeux sur ce diadème de l'innocence , qui , dit-elle , n'est pas fait à sa tète. Le léger tissu de lin qui couvre des 1 22.
charmes qu'elle n'est pas assez puissante pour immolera son Dieu, elle le rejette aussi. Sa couronne était de fer, sa cuirasse de fer aussi, maintenant ; sa tête se relève rafraîchie ; les palpitations de son cœur sont moins douloureuses. — D'un pas bien faible , la jeune soeur va maintenant s'appuyer sur sa fenêtre pour y chercher un peu d'air. La brise du soir, malgré les longs détours que lui imposent les triples murailles, elle a pu venir elle, elle a des ailes. — Griselda sent d'instants en instants ses forces qui reviennent ; elle est mieux , Dieu lui est venu en aide. Qu'elle est admirable , la vierge résignée , dans le moment où elle triomphe d'elle-même et de son cœur ! La voix de la religion est bien puissante. Patience ! Griselda guérira peut-être ; elle veut. Les deux coudes appuyés sur la pierre ; sa noire , longue et onduleuse chevelure s'y répandant aussi en partie ; les traits de ce visage sur lesquels la souffrance du cœur a imprimé sa magie. Ces grands yeux bleus aux cils du plus noir ébène , qui semblent immobiles et tendres , fascinés par le fluide lumineux qui descend s'y jouer. Ces joues sur lesquelles l'imagination ou un ange invisible fait revenir un peu de l'incarnat qui les parait jadis. Ces lèvres pures comme les rayons de Taslre qui les éclaire, qui s'ouvrent d'abord comme pour laisser passer une pensée heureuse ; qui se referment avec douceur, et qui, enfin, oublieuses des accents du
désespoir, en présence de l'astre ami de ceux qui souffrent , et de ceux qui aiment , de ces milliers de diamants et de saphirs attachés à la voûte bleue du ciel , laissent échapper avec amour , ces vers :
0 nuit ! cieux étoiles ! rais si doux ! dans une âme Qui ne veut de bonheur que celui du tombeau. Pourquoi donc versez-vous je ne sais quel dictame?.. Le poids qui m'oppressait... je le sens moins affreux.
— Mystérieux attrait; puissante sympathie
Du deuil saint de la nuit et du cœur malheureux. Si je pouvais, hélas ! recommencer la vie... Si la" tige arrachée au rameau fraternel Pouvait fleurir encor — Délicieux spectacle, Beaux astres, qui parez l'azur de ce beau ciel, Si je pouvais guérir, vous feriez ce miracle!...
— Il peut donc à mon cœur échapper un regret?
Beau ciel, lu le fais naitre, et ma triste existence
De sa paix d'un moment le doit l'heureux bienfait. A la vie, à l'amour, ta magique puissance, Je dis presque au bonheur, me rattache un instant... Le bonheur! qu'ai-je dit?...
— Elle s'arrêta brusquement.
— Un œil ami , ignoré, clairvoyant, un œil de sœur, la voyait, la suivait partout; le jour, la nuit, la charité, par Tordre exprès de la mère abbesse, soignait Griselda. Sa surveillante était devenue son amie intime; elle recevait les confidences delà triste malade ; le cœur souffrant lui était ouvert en partie. Mais la nuil? quand Griselda se croyait
seule?... elle ne Tétait pas; on l'entendait, on était là sans qu'elle s'en cloutât, pour se montrer s'il était nécessaire , pour observer et se taire, si la souffrance ne dépassait pas la mesure qu'une femme peut porter. Comment cela? c'est le secret du cloître.
— L'illusion passe vite au cœur du malheureux. Un léger bruit a tiré Griselda de son bonheur d'un moment, de sa poésie d'amour. Ses yeux se sont abaissés ; et les murs noirs du cloître, toutes ces étroites fenêtres qui, chacune, renferment leur prisonnière , aussi promptement que la pensée, ont désenchanté son rêve, assombri son âme ; elle retombe sur elle-même avec autant de facilité qu'elle s'était fui quelques instants. — Griselda veut essayer le sommeil, elle l'espère de son accablement, elle se jette sur ce lit encore baigné de ses dernières larmes. Soins inutiles : la tempête a diminué sa colère, mais la mer ne s'est pas assez calmée pour que le nautonnier puisse reposer en paix ; il faut qu'il veille. — Tout dort autour de l'âme en peine ; elle ne troublera personne dans les longues galeries ; elle y va chercher le frais, un peu plus de fatigue encore s'il est possible, pour que le sommeil puisse enfin dominer cette nature trop active. Quelle existence, grand Dieu ! que celle de cette jeune vénitienne qui vient seule, comme une ombre , sous les gothiques arceaux, promener dans la nuit son insomnie et sa peine.
— Monde pervers ou fou , passions tonnantes , plaisirs fragiles , vie qui se brise en un instant comme le verre ; beauté qui brille pendant quelques soirées à la lueur des bougies étincelantes , du feu des diamants , et qui devient laideur , poussière, ce quelque chose qui n'a plus de nom dans les langues humaines , comme dit le sage î Eh bien, c'est donc vous qui troublez de fond en comble cette belle vie? oh! Griselda ! si, comme celle que tu as laissée lire dans tout le secret de tes jeunes et orageuses années , comme celle qui retrace en ce moment cette nuit terrible dont elle fut la confidente ou l'invisible témoin; si, dis-je, comme elle tu avais essayé de couronner de roses ce premier moment du festin qu'on nomme la jeunesse ; si tu les avais vues, ces roses, s'effeuiller sous la main de l'inconstance, se dessécher sous le souffle glacé de l'égoïsme ; va, va, ma Griselda. tu priserais un peu plus le ténébreux isolement de ton sépulcre ! Tu voudrais y renfermer tout entier, ce cœur si chaud d'amour que le Ciel t'a donné, pour ne le rendre qu'à ce ciel qui seul en est digne. — Mais non, elle souffre et elle veut souffrir. Trouver une âme qui réponde à la sienne. . . une heure, un moment! et ce bonheur, lame brûlante que Dieu fit pour aimer, le paierait de mille vies et peut-être ne croirait pas le payer sa valeur ! — Il fait sombre sous les voûtes gothiques; mais la lune pénètre assez pour éclairer les pas
delà belle infortunée. Cette taille élégante et fine, que presse à peine l'étoffe noire et légère qui en dessine la forme ; cette démarche , dont la molle langueur s'harmonise avec la souplesse et la grâce; cette chevelure, retombant à flots d'ébène sur ces blanches épaules et sur cette gorge que le lin ne tient plus prisonnières ; ces pieds délicats , si légers de contour, que l'ombre vaporeuse qui les baigne laisse à peine entrevoir, comme si celle qu'ils portent était un être aérien qui n'a pas besoin de s'en aider ; ces mains si gracieuses, dont l'une étendue sur le cœur, semble là pour lui dire de se taire, et l'autre, négligemment abandonnée, frôle entre la croix d'argent et les grains de coco du grand rosaire; tout cet être que la divinité s'est plu à former adorable, sans doute pour que le sacrifice fût plus grand, plus méritoire, on dirait, partout ailleurs , un de ces esprits envoyés des cieux pour veiller au bonheur des mortels; ici, l'ange de la paix qui garde les filles du Seigneur et qui écarte le génie du mal de leur tranquille sommeil. On le dirait, si de temps en temps, quand elle passe devant l'ouverture de l'ogive , le rayon ne venait jeter assez de lumière, pour trahir le pâle et mélancolique visage dont l'ombre avait dissimulé la douleur. — Pendant que Griselda suit à pas lents sa promenade silencieuse, qu'elle soupire à ce léger bourdonnement qui vient encore de la ville mourir sous les longues colon-
nades; qu'elle be'nit le repos de ses sœurs et n'ose l'envier, il lui vient en pensée d'aller visiter la fille étrangère. — C'est elle pourtant ; c'est la vue de la pauvre fille de l'Unterwalden qui est venue donner un redoublement terrible à la fièvre qui consume Griselda. Se trouvera-t-elle bien d'aller auprès de Britz?... Qui sait? l'étrangère gémit peut-être aussi, elle, de voir ses projets contrariés ; elle la consolera , ensemble elles écbangeront quelques douces paroles. — C'est bien là une des folies du cœur, il ne veut jamais avoir à redouter ce qui flatte ses penchants! Cette fois, l'épreuve n'en fut pas malheureuse. Cependant , comment, simple et naïve qu'elle est, la pèlerine pourra-telle mettre un peu de baume sur le mal qu'elle ne saurait comprendre ? — Griselda est à la porte de Britz, elle écoute ; rien. Elle tourne la clef, et à la clarté de la lampe qui veille auprès de la sainte enfant, elle la voit reposant du sommeil le plus calme et le plus profond. Griselda î Griselda ! oh ! fuyez : ce bonheur va peut-être vous arracher de nouvelles larmes. — Non ; la présence seule d'un être pur encore des orages du cœur porte avec soi un charme qui fait, comme le sourire et les vœux de l'enfance, passer un rayon de paix dans l'àrae du malheureux. Les bras croisés sur son sein, par un sentiment de pudeur peutêtre vis-à-vis de la vierge si pure, debout, la tête inclinée, attentive comme on l'est pour distinguer
im parfum, ou pour entendre une voix intérieure, ou quelque son lointain ; là , près de la jeune fille endormie, il se passe comme un charme indéfinissable dans le cœur de Griselda. Le visage si serein , si gracieux de Britz , le léger mouvement que fait de temps en temps sa lèvre entr'ouverte ne disaient-ils pas qu'elle rêvait des anges ses amis? Cette contemplation, c'est, pour la victime oppressée, comme a été, il n'y a que quelques moments, l'aspect d'un ciel étoile. — Griselda a dit depuis : je me sentis si bien devant cette fille ! sûrement , en protégeant le sommeil de la pèlerine quelque bon ange m'effleura de son aile amie.
Il se fit comme un léger bruit de quelqu'un qui marche avec précaution près de la porte de la cellule, Griselda frémit ; mais en se retirant, elle ne vit rien. La surveillance était discrète et prudente : le sommeil endormit quelques heures la douleur dans le sein de la vierge...
La religion seule peut endormir les plaies du cœur, parce que seule elle peut remplacer l'amour par l'amour. 11 est hors de notre sujet de continuer l'histoire de la jeune religieuse , dont nous nous
reprocherions d'avoir présenté avec trop de développement les sentiments et le caractère , si nous n'y avions trouvé un relief à donner encore à notre pieuse pèlerine. On regarde aujourd'hui dans le couvent vénitien , comme un fait qui tient du miracle , la guérison de Griselda , ou du moins sa résignation plus calme , plus tranquille , car ces caractères-là ne guérissent guère que dans la tomhe. Cette cure miraculeuse . on en fait honneur aux prières de la jeune pèlerine. Il est bien vrai que les prières exhalées d'une âme pure sont bien puissantes auprès de Dieu.
Sœur Maria fit si bien, son dévouement fut si intelligent , si pressant auprès de la mère abbesse, que l'on finit, au bout de quelques jours, par mettre le révérend directeur dans les intérêts de Britz. Celle-ci ne partit point comme elle l'avait projeté. Les portes d'un couvent ne s'ouvrent point comme elle l'avait imaginé, et les murailles de celui-ci étaient infranchissables. Maria et la mère abbesse , et quelques autres sœurs avec lesquelles on la laissa communiquer, la traitèrent si bien , lui préparèrent si ingénieusement des actes de 1 25
piété, aliment si séduisant pour elle, prirent tant d'intérêt au récit qu'elle leur fit en pleurant de la mort de son petit ami le Savoyard , qu'elle passa sans trop de regret, au couvent, le temps que l'on mit à aviser au moyen de la faire partir , avec le moins de risque possible. Elle dit positivement qu'elle ne voulait point aller par mer ; mais on lui fît comprendre que , d'après le plan qu'on allait lui tracer, il ne s'agissait point de contrarier ses projets, mais seulement de les rendre possibles; qu'il fallait , pour sortir de Venise , absolument monter sur un bâtiment ; que ce bâtiment la porterait en très-peu de temps en terre ferme, et que, de là, elle pourrait aller jusqu'à Constantinople, 011 elle devait passer sans s'embarquer. On lui expliqua qu'ensuite elle courrait de grands risques, si elle ne trouvait pas quelque moyen de se faire porter en Palestine par mer. u Cela est trop loin, dit-elle . pour que j'y pense ; quand nous y serons, avec l'aide de Dieu nous verrons ; en attendant, je crois que vous voulez du bien à mon corps et à mon âme, je ferai ce que vous désirez.» Britz fut donc recommandée, après avoir reçu des vœux ardents pour son succès, des habits neufs, une bourse bien garnie, et quelques lettres, qui ne lui servirent point, à un honnête capitaine de navire, qui se chargea de la traiter avec égard, et de la transporter à Duratzo en Roumélie. Le navire il Fedele mit à la voile le l*'' mai, et déposa
la pèlerine à terre trois jours après. Elle ne fut aucunement fatiguée de la mer.
]\ïaintenant commence , pour ainsi dire , une nouvelle carrière pour notre pauvre pèlerine. Plus de Français , plus d'Allemands , plus d'Italiens : un pays et des usages nouveaux , une religion nouvelle. A mesure qu'elle s'éloigne delà côte pour marcher vers l'est dans les terres, quelque chose d'àpre, d'étrange dans les manières, l'hospitalité, le costume, viennent plus d'une fois l'effrayer ou la troubler. Elle avait prévu bien des choses, elle avait bien interrogé ; que de choses , pourtant , dont elle n'avait pas la moindre idée ! Ce qui est fâcheux, c'est qu'elle allongea souvent son chemin par le désir de l'abréger, en choisissant, de préférence, toujours la ligne droite; or, les routes sont aussi tortueuses en Albanie que dans la Suisse. Aussi, que de fois, avant que l'expérience l'ait eu corrigée, notre bonne Brilz, arrêtée par une rivière, une forêt sans chemin, s'est-elle vue obligée de revenir sur ses pas et de perdre ainsi un temps précieux !
Tracer l'itinéraire exact de la pèlerine serait une chose plus difficile encore dans le pays oii elle se trouve maintenant que dans tout autre ; car les noms lui sont si peu familiers, son oreille est si étrangère à leur consonnance, que sa mémoire, toute bonne qu'elle est , n'a pu en retenir qu'un très-petit nombre que l'on puisse reconnaître ù
renonciation qu'elle en a fait. En se servant pourtant des données qu'elle fournit, on peut voir très-facilement, à des déviations de quelques lieues près, qu'elle a suivi la route que jalonneraient les lieux suivants : Duratzo , Bérat , Kleisoura, Janina, Arta , Missolonghi , Lépante ; et, suivant toujours les bords du golfe, Aspra-Spizia . Porto-Germano, Agrilio , Perachora, baie de Kéchriès. A quatre à cinq lieues par jour , ce qui est peu , cette route pourrait très-bien être parcourue en moins de trois mois. Les contre-temps de toute sorte que n'a pu éviter la pauvre fille, firent qu'elle n'eut accompli toute cette longue marche que vers le mois de novembre, sept mois après son départ de Duratzo. Nous ne citerons que deux épisodes de cette pénible et aventureuse traversée.
Britz , parfaitement reposée , malgré
la qualité un peu dure de sa couche la plus ordinaire dans ce pays , une dalle de rocher à l'abri du vent autant que faire se pouvait , s'éveille à l'aube du jour. L'air frais du matin la met en
bonne humeur ; et, après avoir jeté son petit sac sur son clos et saisi le grand bâton , à l'instar de celui de la montagne, la voilà partie en fredonnant d'abord un cantique , et ensuite chantant , avec une gaieté qui allait bien de pair avec sa bonne santé et l'agilité de sa marche , un de ces ravissants airs que la Suisse passe depuis des siècles de père en fils à ses enfants. Elle était plus gaie, plus heureuse, la bonne fdle , à mesure qu'elle faisait quelques lieues de plus vers le but. Dans cette matinée, comparaljle à celles qu'elle avait passées dans la Lombardie ; plus belle , assurément, qu'aucune de son cher Unterwalden , ses seize ou dix-sept ans lui pesaient encore moins que de coutume. — u Comme je vais faire du chemin aujourd'hui! disait-elle joyeuse, j'ai des provisions, en les ménageant bien , pour deux jours! eh bien, si je ne trouve pas de maison pour coucher, ni d'àme charitable pour me donner de quoi manger, j'eij|^erai pour trois jours, pour quatre même s'il le faut... ; et puis après?... je suis forte ; bah ! j'aurai trouvé d'ici là. Celui qui m'a menée jusqu'en Grèce ne me laissera pas en chemin ; qu'il ait soin de tout au chalet de ma mère, comme il a soin de la pèlerine ^ je ne demande que cela.;)
Voici un petit ruisseau qui descend en courant de la montagne , qui traverse , i)ar le milieu , les restes d'une belle maison, en s'étendant comme 1 25.
une nappe sur le pavé, et vient bruyant chatoyer au soleil, en coupant le chemin... qui sait? ce sont peut-élre les ruines d'un temple de Minerve ou d'Apollon ; mais , que lui importe à elle? à d'autres la science ! à la pèlerine la joie du cœur et sa belle santé. Ce qui lui plaît, c'est le ruisseau : — Bon, dit-elle, il faut que je me débarbouille un peu la figure ; et elle se met, penchée sur le ruisseau qui réfléchit son image, à faire sa petite toilette, ainsi qu'eût fait une ^ausicaa des temps héroïques. Elle se leva aussi les pieds dans le joli ruisseau, y piétine un instant avec délice, comme vous avez vu sûrement les petits enfants de village faire sur le bord de la mare qui touche à la chaumière ; et, ne voulant pas perdre son temps à prolonger son innocent plaisir, elle se permet encore la jouissance de prendre dans le creux de sa main et de boire une gorgée de l'eau limpide; et la voilàpartie. Va , va, belle enfant de la nature et de la foi chrétienne ! va, légère^ sur le sol du souvenir de la gloire , des arts et du génie ! Que ne sont-ils encore là, ceux dont tu foules la poussière, sans te douter du bruit qu'ils firent dans le monde! Oh! si tu savais, aussi toi, leurs chants immortels. Si tu savais évoquer la beauté, le peintre et le poëte, repeupler ces monts qui resplendirent de tout le luxe des plaisirs d'un peuple riche et délicat , de tous les feux de l'imagination la plus dorée qui fut jamais!.. — Pitié! ah! Dieu me préserve de te
souhaiter ce savant bonheur. A quoi pensé-je . chère Britz . d'aller dësembellir ton délicieux caractère? tout le savoir du monde vaut-il une de tes pensées? tu as ton cœur, il est plein : malédiction à l'insensé qui désirerait le voir languir et dessécher sous, le manteau d'orgueil de la science humaine. Jeune fdle , passe comme le zéphir : comme lui , ne prends que le parfum léger de la fleur; passe comme le cygne voyageur ; et, comme lui, contente-toi des doux reflets du plus beau des soleils, et du ruisseau qui couvre de perles les ailes d'argent de l'oiseau. Si tu savais!... le regret du passé ! la misère, le désenchantement du présent ! enfant, tu ne rirais pas au goéland que tu vois se balancer à ta droite sur cette mer si grande ; enfant, ces premiers rayons d'un soleil ami qui dorent les -coteaux qui sont à ta droite, tu ne jetterais pas ton regard d'admiration sans tache sur leur magie merveilleuse. Les souvenirs ! ils t'oppresseraient ; tu t'arrêterais ; tes beaux grands yeux qui réfléchissent la sérénité de ton âme, en ce moment, ils se rempliraient de larmes : car làhaut , derrière ces montagnes , il y eut de belles filles comme toi , innocentes et pures comme toi , qui avaient leurmère comme toi.... pauvre Britz! si tu savais ce que le barbare et son cimeterre en ont fait !
La pèlerine était loin de savoir l'histoire des Grecs anciens et modernes, comme on pense bien;
aussi nos réflexions étaient loin cîe sa pensée. Elle ne sait plus, sans doute, tout ce qui lui passa par la tête dans cette matinée ; mais sa mémoire la sert assez bien, cependant, pour qu'elle y ait retrouvé de quoi nous offrir un de ses récits les plus remplis d'intérêt. Elle était donc très-heureuse ce matin-là, sur les bords de la mer de Lépante. 3Iais le beau spectacle dont elle repaissait son regard ne ralentissait guère sa marche; elle voulait, se répétait-elle souvent, profiter du beau temps et de sa santé pour faire le plus de chemin possible dans la journée. — Le beau temps, je ne l'aurai pas toujours , disait-elle, je suis encore bien loin de la ville sainte; l'hiver m'attrapera, et qui sait , s'il ne me faudra pas languir encore dans quelque coin, et attendre là la belle saison. J'ai été malade déjà plusieurs fois, pourquoi ne le serais-je pas de nouveau? Allons vite, allons vite; ce qui est fait n'est plus à faire. Arriver, et mourir après s'il le faut, mais arriver. Mourir!.. Oh ! non; je me porte bien, très-bien. Comme je marche ! je ne suis pas fatiguée du tout. Non , non , le bon Dieu ne voudra pas que je meure dans ce voyage; il me laissera revoir nos montagnes et ma bonne mère.
Et comme ces idées rembrunissaient un peu les couleurs sous lesquelles la jeune fille voyait alors sa belle vie, ralentissaient un peu la vivacité de sa marche; un oiseau se levait en chantant à ses côtés.
un papillon volait, une fleur épanouie lui montrait son calice plein des perles de la rosée ; et l'oiseau, et le papillon, et la fleur, emportaient l'idée triste sur leurs ailes et sur leurs parfums : Brïtz riait a la gaieté de l'oiseau , courait après le papillon , cueillait la fleur et reprenait toute sa première ardeur. Qu'il est facile aux illusions , aux agréables impressions, le cœur de la jeune fille! elle se croit infatigable. Encore quelques quarts d'heure ; attendons le plein soleil. — Il peut bien être onze heures ou midi : nos pieds nus, les voici devenus un peu plus sensibles ; on veut encore aller, oui, et l'on va ; mais il faut vouloir. Il y a une ou deux heures , c'était à peine si la volonté y était pour quelque chose, tant la nature servait bien l'attention. Britz , vous ne chantez plus ; vous ne parlez plus à ces belles collines, à ces oliviers, aux jolis oiseaux? cependant vous marchez encore; vous ne pensez point à la fatigue , non ; seulement, vous devenez sérieuse , votre haleine est un peu plus pressée. Ah! voici une côte assez légère. Cette côte, montons-là doucement, dites-vous. — Chère Britz, voici la pauvre nature humaine ! Oui, oui , doucement Ce matin vous avez franchi deux ou trois collines trois fois plus rapides que celle-ci; vous avez à peine vu si elles existaient ou non. Doucement : elle vous fatigue, cette montagne. Je vous vois la sueur sur les joues, la poussière couvrant vos jolis pieds que vous aviez
si bien lavés dans le clair ruisseau. Vous avez faim ; vous avez soif. Allons , voici la source qui vous tente : la matinée est bien remplie; asseyezvous ; tirez le pain de la gibecière de la petite pèlerine. — Pas ne furent longues toutes ces choses à faire. Ce fut comme à une voix lui parlant dans les termes que nous venons d'employer, que notre aimable Britz se vit forcée d'obéir. 11 y a là une fontaine, qu'elle trouvera un peu bourbeuse, il est vrai, quand elle la quittera ; mais en ce moment, elle est limpide à ses yeux avides. Un beau sapin des Alpes, ou un large sycomore d'Italie, serait très-bien pour l'ombrage : il n'y a qu'un rocher qui surplombe et la garantit des rayons du soleil. Oh ! que c'est bien î la terre et la rocaille pour gazon : c'est égal. Britz approche, elle ôte son sac de dessus son épaule, le pose ets'assiedkcôté. Elle est bien là ; rien ne la troublera ; elle s'essuie le front avec son mouchoir ; elle va faire un bon déjeuner. Son pain est un peu dur; mais comme il e^t savoureux ! Du creux de sa main, elle prend, sans quitter sa place, de quoi satisfaire à la soif qui la presse ; et lentement , comme toutes les personnes dont le corps fatigue beaucoup , elle prend son modeste, mais délicieux repas. Une orange est jointe au morceau de pain ; l'orange mangée, le morceau de pain qu'elle s'est destinée n'est pas encore fini. — Oh! comme je suis bien ici! si je mangeais encore une autre orange
ISon , c'est assez ; il faut garder quelque chose pour ce soir, si je ne trouve point qui voudra ou pourra me donner. Sur ce, à la place de Torange, Britz prend dclicateraent son reste de pain , et le trempe dans la fontaine, puis mange la partie trempée; puis retrempe, puis mange encore; ainsi de suite jusqu'à complète disparition du splendide festin. Qui a mieux dîné que Britz , des Alpes jusqu'à Jérusalem? personne. Elle est contente. Le sommeil est impérieux quand il fait grand chaud et qu'on a bien dîné. Qui peut fermer sa porte à cet hôte aimable , quand il vient alors sur une bonne bergère, ou sur la moelleuse ottomane? Pour Britz, il vint sur des cailloux; en fut-il moins bon? Si nous l'en croyons, elle qui n'a jamais menti, elle dormit au moins deux heures, comme une bienheureuse. — Rejios du pauvre ! il est sans trouble, sans songes pénibles, enfants du luxe; mais le réveil ! il est, en dépit de la philosophie , parfois peu gai. Délicieuse rêverie, chimère des projets nourris si voluptueusement pendant une grasse matinée sur l'édredon, on a beau dire, vous êtes probablement quelque chose. — Il n'était point dans les habitudes de notre pèlerine de perdre son temps à bayer aux corneilles après son sommeil; et malgré sa résignation et son courage, elle ne trouva nullement que son lit de cailloux valut des remercîments : contre son ordinaire, elle fut même comme en une sorte de mauvaise humeur
en s'éveillant. Cela tenait sans donte , autant an regret d'avoir perdn beaucoup pins de temps qu'elle n'avait compté, qu'au sentiment de malaise causé par son sommeil sur ces pierres qui lui avaient comme brisé les membres. — Un voyageur fashionable , explorateur des ruines helléniques , n'eût pas manqué de nous faire une pittoresque description de la grotte avant de la quitter. Pour Britz, c'est à peine si elle dit même adieu, au rocher hospitalier : elle se lève lestement et s'apprête à s'élancer sur la route, quand, ce souvenir la fait encore aujourd'hui tressaillir, quand cette pauvre enfant, à quelque distance, dans le fond de la grotte , aperçoit comme un corps d'homme qui gisait étendu. Son imagination se frappe, et d'un bond, elle s'élance pale et tremblante sur la route. Là, au grand jour, elle se regarde, se rassure un peu, rappelle ce courage qui lui a rarement manqué , et se demande ce qu'elle a à faire, u Si c'est un homme qui dort, dit-elle, à quoi bon l'éveiller? Si, par hasard, c'était quelque victime des voleurs
dont on m'a parlé ! il ne disait rien il est
donc bien mort : je ne pourrais, par conséquent, lui être d'aucune utilité. )> La raison ou la peur, Britz ne sait trop lequel de ces deux sentiments, lui fit décider qu'elle n'avait nul besoin de rentrer dans la caverne; et la voici, ajoutant, avec une vigueur nouvelle, quelques pas aux milhers d'autres qu'il lui reste encore à faire. Dieu ! Britz a
oublié la gibecière ! sa fortune, toute sa richesse ; c'est là le trésor : qui a peu, a besoin de tout ce qu'il a. Britz s'arrête, retourne sur ses pas, hésite trois ou quatre fois à l'entrée de la grotte; enfin, en récitant un de Prof midis, sous condition, pour le pauvre mort, elle entre hardiment sous le rocher, prend son petit bagage, sans regarder à droite ni à gauche, et se retire avec une intrépidité qui eût fait honneur au capitaine Pary contre les ours blancs, ou au major Laing contre ses sauvages africains.
Illusions du matin de la vie ! un souffle de vent de la fortune vous fait voler au néant. Britz , au lever du soleil , dévorait l'espace , affrontait la fatigue et eut semblé , h l'œil du poëte , une jeune immortelle , survivante de l'ancienne Grèce , volant sur ce noble sol pour faire parler aux vivants la gloire des illustres morts. Et, à peine le beau soleil de la Grèce a-t-il parcouru les deux tiers de sa course , déjà moins vive est la démarche de la jeune vierge; elle ira, car son âme est trempée pour résister à tous les obstacles ; mais le spectacle de la mort qui s'est présenté à elle après sa gaie matinée , lui offre un contraste qui déroule dans son cœur comme une pensée difficile et pesante; les maux qu'a pu prévoir la courageuse piété de Britz , ne l'étonneront pas ; mais ce cadavre auprès duquel elle a dormi, a frappé l'imagination de l'enfant, et elle marche l'œil baissé : on 1 24
dirait maintenant une esclave du Turc , et non la ressuscitée de Sparte ou d'Athènes. — La route est droite , Britz a fait deux ou trois cents pas depuis son gîte, souillé d'un meurtre. Un chant, et Britz tourne la tête; que voit-elle? Un homme à la démarche hardie qui sort du lieu où elle a dormi; étonnée et comme saisie, elle ramasse son courage et ne sait que penser : il s'avance en chantant , il a une carabine sur ses épaules , il est coiffé d'une petite calotte rouge, un justaucorps prend bien sa taille : des cheveux superbes flottants, peu de barbe. — 11 approche ; Britz n'a plus la force de marcher, et quand elle voudrait éviter le fantôme ou le brigand, il n'est plus temps. A peine le jeune Grec aperçoit Britz , qu'il cesse ses chants , et hâte le pas. Britz se recommande a celui qui fut toujours son soutien, et se range sur le bord de la route avec un air humble , comme un barbare pour faire place au superbe enfant de la Grèce ; mais lui , la toisant de l'œil, du milieu de la route lui adresse la parole avec vivacité. Tremblante et ne comprenant pas une syllabe de ce que lui dit le Grec , elle se contente de répondre par signes et par un ou deux mots d'allemand. Le Grec, qui n'avait sans doute pas de temps à perdre , se contente de sourire, de dire quelques paroles aussi inintelligibles pour Britz que les premières , et continue sa route . ;> Dieu soit loué , dit Britz . qu'il aille si vite que je ne le retrouve plus ; mais
il n'a pourtant pas la mine crun scélérat ! ;> Et il lui vint alors à Ticlée que , ce qui était assez naturel , sa peur avait été sans fondement ; que l'assassinat, le cadavre, que tout cela n'avait été que dans son imagination; et elle reprit, plus contente d'elle-même , à pas assez comptés pourtant , afin de donner à son ressuscité le temps de gagner les devants. Il ne lui déplaisait pas de trouver compagnie, en route; mais cet horame-Ià, elle ne put pas lui pardonner la frayeur qu'il lui avait faite. Ensuite , quelque innocent que fût le cœur de la pauvre fille , il était déjà d'âge à comprendre les avertissements salutaires que lui avait donnés le bon pasteur de sa vallée, avant son départ, relativement aux jeunes hommes. « Plus vous les trouverez aimables , ma fille , plus il faudra les éviter. » Elle avait pris le sermon au pied de la lettre, et dans ce moment le mettait eu pratique.
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M La route, étroite et rocailleuse, montait sur le Hanc de la chaîne de collines qui s'élevaient plus arides quelles ne s'étaient encore montrées sur la «T^auche de Britz, et l'aspect de la mer avait disparu sur la droite par l'élévation du terrain et par son prolon.fjement. Britz, qui, sans autres distractions, suivait de l'œil le jeune homme qui la devançait, le voit tout h coup s'arrêter, d'abord immobile comme la pierre, puis portant vivement la main à son arme comme pour s'en servir, lorsque plusieurs coups de fusil partent et glacent la jeune fille d'épouvante. Elle veut fuir, rebrousser chemin , impossible : ses genoux fléchissent , et elle tombe assise sur la terre comme si les balles l'eus-
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sent atteinte. Quelle scène va l'éprouver encore? Le jeune homme , comme quelqu'un qui recule devant une force insurmontable , semble hésiter un instant, puis revient à pas précipités du côté de Britz. Elle, une main appuyée sur la terre, de l'autre tenant pressée sur ses lèvres la petite croix de son collier, pâle, suit de l'œil le jeune homme, puis quatre ou cinq autres habillés différemment, comme les soldats des cantons , dit-elle , ou des soldats italiens. Elle s'est évidemment trompée dans ce moment : l'erreur était pardonnable. Ils courent armés après le jeune Grec qui, les voyant assez près de lui, se retourne, en ajuste un et l'étend mort ; les autres tirent tous sur le jeune homme en même temps : ils auraient dû le tuer. Britz, haletante, mourante, aurait dii , dit-elle, être tuée aussi : car elle était dans la direction des soldats. Le jeune Épirote. il parait que c'en était un , vite comme le cerf, a quitté la route et grimpé contre la montagne ! Malheureux ! d'autres hommes encore sortent d'une mauvaise petite maison blanche qui se trouve au haut du coteau. et se précipitent sur lui. Il ne recule pins ; presse de tous les côtés et par ces nouveaux venus et par ceux qui l'ont attaqué, Fintrépide jeune homme veut vendre chèrement sa vie. Britz , toujours spectatrice, sent une lueur d'espoir pour elle, en voyant s'éloigner le théâtre de la lutte. Pauvre enfant î comme elle eût fait compassion à qui l'eût
vue, les yeux toujours fixes sur tous ces hommes en entourant un seul qui paraît encore les braver, quand ils sont maîtres de sa vie ! «: Je n'avais plus rien d'une chrétienne, nous dit-elle ; toute ma résignation , tout mon courage, je ne sais pas ce qu'ils étaient devenus; je mourais du coup qu'allait recevoir ce malheureux, ou plutôt la crainte, l'espoir me retenaient en vie, car je ne vivais que de ces deux sentiments. Je ne fus pas longtemps à voir ces hommes sauter sur leur proie. Ils formèrent un cercle autour de lui , et , comme s'ils en eussent eu peur, ils le resserraient petit à petit, s'avançant sur lui tous ensemble. Tout à coup je le vois, je l'entends pousser un cri horrible : il se précipite sur l'un d'eux, qu'il détache de ses compagnons, comme un loup qui emporte une brebis; mais ils tombent tous les deux, ils roulent ensemble en hurlant, en se frappant, en s'étouffant, jusqu'au bas de la colline rapide. 0 Dieu ! à mes pieds, je les vois encore, la, dans le sang et dans la poussière.... Ils avaient l'air de mourir, et ils se tenaient encore embrassés , quand je vois descendre au galop tous les autres. Je m'évanouis tout à fait, et quand je revins à moi je me trouvai soutenue par deux soldats qui me portaient.
î> J'étais bien malade ; mais il me seml)la que ma frayeur se fut épuisée , car je regardais avec horreur, mais sans tomber, les deux malheureux que j'avais vus rouler : un soldat frappait encore^
je crois, la tète du Grec avec la crosse de son fusil, pour voir s'il était bien mort ; et un autre apportait, avec ces deux morts, celui qui avait été tué à la première attaque. Je ne comprenais pas un mot de ce que l'on disait ; mais on parlait fort et avec vivacité. Lu de ces hommes, qui paraissait le chef, commanda à ceux qui me soutenaient de m'asseoir par terre, et il m'adressa quelques paroles qui me parurent très-brutales. Je lui répondis d'abord en allemand', ensuite en italien, quelques mots. Il crut sans doute que je savais sa langue et que je ne voulais pas répondre, car il me prit par les cheveux , me secoua cruellement , et fît un signe d'après lequel on m'attacha les pieds et les mains. Je revenais un peu à l'idée de Dieu, je ne m'affligeai pas de la violence de ces gens ; le ciel me fit la grâce de penser dans ce moment aux souffrances de Jésus-Christ , et, en fermant les yeux pour ne pas voir la figure des morts, ni celle plus affreuse des vivants qui étaient devant moi, je disais tout bas : u Mon Dieu, que votre volonté soit faite, mon Dieu, vous avez souffert encore plus que moi. On me prend peut-être pour une méchante fille, et on me traite en conséquence ; comment oserais-je me plaindre? vous qui étiez la vertu même, vous qui vous faisiez bien connaître par vos miracles et votre sainteté , on vous a traité comme un scélérat; pourquoi moi, chétive créature, qui ne peux point me faire connaître, pourquoi ne
dois-je pas souffrir avec patience? mon Dieu ! je vous offre cette cruelle journée; que votre volonté soit faite. »
" Cette petite prière me fit un bien extrême. Ma pâleur et mon excessive fatigue , car je ne peux pas penser qu'ils m'aient crue capable de leur échapper, si je marchais seule, les déterminèrent sans doute à prendre le seul moyen qui pût me faire avancer en ce moment : deux hommes, tenant deux fusils en forme de civière, s'approchèrent de moi , et le plus mauvais , qui m'avait fait lier, avec un peu moins de rudesse que la première fois qu'il m'avait adressé la parole, me prit sous le bras et m'assit là sur ce singulier siège. Cela faisant , il me montra du doigt , avec un air menaçant, les cadavres qui étaient près de nous. Les larmes me vinrent tout de suite aux yeux, et je ne sais s'il vit aux signes les plus significatifs que je pus faire, quelle était ma douleur de ces meurtres, mais il me sembla que lui et ses compagnons me regardèrent avec un air moins dur. »
Celui qui a écrit ce récit entendu h la porte du chalet paternel, ne saurait reproduire la profonde sensation que fit sur lui et sur les autres auditeurs , la voix de Britz , simple et franche , mais expressive , et altérée par un souvenir plein de vie. En divers endroits de sa narration , nous apercevant très-émus , inquiets , de même que si nous l'avions vue au milieu de ses transes affreu-
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ses. elle laissait éciiapper un sourire comme pour nous remercier de l'intérêt que nous prenions à ce qui lui était arrivé, et continuait en reprenant sa chaleur et son âme. Quand elle en fut à nous conter la brutalité du soldat, le garrottement qu'elle subit, sa prière pieuse, nous n'étions plus maîtres de nos larmes ; et, comme pour nous donner un peu de relâche, elle s'arrêta , donna la main à sa bonne mère, et dit que si son histoire nous faisait tant de peine, elle allait omettre son plus mauvais temps. — Comment! m'écriai-je, vous allez, bonne Britz, être encore plus malheureuse que vous ne l'êtes avec ces assassinats ! Oh ! si cette cruelle histoire vous fatigue à conter, sans doute, interrompez-la ; mais si c'est pour ménager notre sensibilité : si c'est parce que nous ne pouvons résister à une émotion bien naturelle, je vous en conjure , poursuivez : le chagrin que vous nous causez momentanément se dissipera bien vite, par la pensée que vous êtes heureuse à présent; et la satisfaction de vous avoir entendue, d'avoir connu ....
La bonne fille rougissait déjà ; ses longues courses n'avaient point détruit dans son cœur la fleur la plus parfumée de la vertu : la modestie. Elle m'interrompit eu riant , et en disant : «■ Eh bien ! vous le voulez ? Voyez-moi donc dans une voiture très-dure ; car ces deux barres de fer ne valaient pas encore la terre sur laquelle j'ai si sou-
vent couché. Voyez-moi donc, la prisonnière de trois ou quatre hommes qui me paraissaient plutôt prêts à la pendre qu'à avoir pitié de la pauvre fille. Voyez-moi donc, à la nuit close, tremblante qu'on n'asseye un mort à côté de moi ; car en nous arrêtant là devant ces morts, on enleva le Grec tout droit pour le fouiller, pour prendre ses armes, et il pensa tomber sur moi. Je ne pus m'empêcher de faire un mouvement si brusque d'horreur, que je me jetai à terre, et des rires éclatèrent... en face de trois corps sanglants et de la malheureuse Britz , attachée comme une criminelle ! !> — 0 ma pauvre enfant ! dit en ce moment la vieille mère, qui avait entendu cent fois les aventures de sa pèlerine, mais qui, à certains passages, ne pouvait jamais retenir l'expression de sa tendresse, et les interrompait, comme s'ils eussent blessé son cœur, par un présent désolant pour sa sollicitude. Et la jeune fille rendait caresse pour caresse, et se félicitait presque, en nous regardant, d'exciter des sentiments qui lui faisaient si fortement sentir combien elle était aimée.
«c On me releva assez doucement, reprit Britz ; consolez-vous, ma bonne mère ^ et cette fois-ci on mit un manteau sons moi : je pus voyager. On allait lentement , parce que le chemin était pierreux ; la lune éclairait bien. Au bout de quelques centaines de pas, je me sentais mieux. On marchait en silence ; je n'osais souffler mot; je ne savais où
l'on me menait ni ce que l'on voulait de moi. Plusieurs fois il me vint en pensée de faire signe pour demander qu'on me déliât les jambes, et faire comprendre que je ne me sauverais pas ; mais ces figures ne me rassuraient pas assez. Jusque dans quelques égards que ces hommes me montraient, pour me soutenir ou pour m'arranger sur les deux fusils , ils étaient brusques , et avaient une voix qui ne m'annonçait pas du tout de compassion. Nous avions bien fait une bonne heure de chemin; mes porteurs s'étaient relevés plusieurs fois ; ils me voyaient assez ferme sur mes reins ; ils s'arrêtèrent, me posèrent par terre, et eurent l'air de gens qui délibèrent sur un parti à prendre. Moi, ne sachant ce qu'ils voulaient faire, il me vint dans la pensée les choses les plus sinistres. — Mais pourtant, me disais-je, pourquoi me tueraient-ils?
)) Je cherchais dans ma tête les raisons qu'ils pouvaient avoir de me faire mourir , et je n'en trouvais point. Malgré cela , je ne laissais pas de faire des actes de contrition, comme si j'eusse été au moment de paraître devant Dieu. Enfin, le chef s'approche de moi, son poignard à la main. — 3Ion Dieu ! ayez pitié de Britz , m'écriai-je , elle est morte ; recevez-la dans votre paradis ; et lui, avec sang-froid.... — Quoi ! vous tremblez, bons voyageurs, chère mère, cher monsieur le curé, dit ici Britz avec un léger sourire , en nous voyant émus de son danger; ne craignez rien, mou terrible
homme se baissa bien sur moi, avec son poignard. . . mais ce fut pour couper les liens qui attachaient mes jambes et mes bras. Ils s'ennuyèrent de me porter ; et ils virent sans doute que la complice de rÉpirote, car j'ai toujours pensé qu'ils m'avaient prise pour lui être attachée, pouvait très -bien marcher et être gardée à vue. Ils avaient raison. Quoique bien éprouvée dans cette journée, le bon Dieu m'avait fait la grâce d'être revenue à moi , si bien, que je marchai avec eux encore une heure ou une heure et demie , dans d'assez mauvais chemins, toujours pierreux , et que je ne pensai pas même à profiter des petites provisions qui se trouvaient dans ma gibecière , qui ne m'avait pas quittée. Mon bâton seul était resté sur le champ de bataille.
)• ÎNous avions laissé la route que je suivais dans la matinée ; notre direction était plus au midi, .l'étais bien fatiguée et mes gardes aussi , quand nous entrâmes dans un petit bois de chênes. Il y faisait très-sombre, quoique les arbres ne fussent pas bien grands ; ils avaient les têtes rapprochées, et la lune n'y pénétrait que faiblement. Mon courage m'était bien rendu, et j'en avais besoin. Qu'aliais-je devenir? Le ciel voulait-il terminer là mes projets et mes espérances ? — Non , m'a répondu ma voix intérieure.
)» A peine eûmes-nous marché autant de temps qu'il en faut pour aller et revenir de notre chalet
au village , nous sortîmes de ce bois dans lequel les esprits devraient fort se plaire , si toutefois Dieu permet qu'il y ait des esprits, tant il était noir et silencieux. Quoique bien rassurée , je peux le dire, mon courage m'était tout à fait revenu ; je fus bien aise de retrouver la lune qui donnait véritablement plus de jour que nous n'en avons ici dans nos journées dhiver. Malheureusement, tout ce qui s'offrit à ma vue ne s'accordait que troj) avec ma situation de prisonnière et l'air dur et inquiet de mes chers compagnons. D'abord, une plaine qui me sembla rase comme une planche de sapin et aride comme les rochers qui entourent le lac d'Uri ; après cela, un étang" marécageux, auprès duquel nous passâmes, était plein d'une telle quantité de grenouilles qui faisaient tant de bruit, c{ue je fus obligée d'interrompre mon chapelet que je disais en ce moment ; enfin, au bout de la chaussée de l'étang, une espèce de grande masure avec des piliers moitié cassés , d'où sortirent , à notre arrivée, je ne sais combien de vilaines chouettes qui se mirent à mêler leurs cris avec celui des criardes de l'étang : tout était bien au malheur, dans cette triste circonstance. De cette masure, ou bien de ces ruines, car c'est de ce dernier nom qu'on appelle toutes les églises de faux dieux que le temps a abattues dans la Grèce , j'aperçus , trèsprès de moi, deux lumières. Je regardai mes gardes qui parlèrent entre eux et paraissaient cou-
— liî —
tents. Je crus deviner que nous devions nous arrêter là où nous distinguâmes, au bout de quelques pas, une assez méchante maison blanche et deux fenêtres éclairées. Trois gros chiens coururent à nous ; ils furent écartés, moitié par la voix d'une très-vieille femme qui se trouvait sur la porte, moitié par les coups de crosse de fusil de mes gardiens ; et nous entrons aussi harassés de fatigue les uns que les autres. La vieille nous précédait ; je venais ensuite dans un corridor non éclairé , qui nous conduisit dans une assez grande chambre où se trouvait une lampe. Dès que cette vieille nous avait aperçus, ses mains et sa langue avaient commencé à faire un grand exercice. Une fois introduits dans la chambre, elle recommença, comme de plus belle , en s'adressant aux hommes qui m'avaient amenée , et en me regardant en même temps avec une curiosité qui m'aurait fait bien rire dans toute autre circonstance. Chacun s'assit sur des nattes qui se trouvaient par terre, seuls meubles de cette chambre. Moi, je tombai plutôt que je m'assis ; ma lassitude était à son comble.
» On ne peut se figurer l'accablement d'unejournée comme celle que je venais de passer. La mort pouvait être très-près de moi, je n'y songeais pas; le bon Dieu, que j'ai toujours invoqué dans mes peines et remercié dans mes joies, je n'avais pas la force de m'adresser à lui. Moi qui, dans tout autre temps, aurais frémi de respii^run moment le
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même air que ces hommes aux figures de démon, je m'endormais déjà , la tète appuyée sur mon petit sac , quand la vieille femme , me secouant rudement, me montra une assiette de riz chaud qu'elle venait de mettre à côté de moi. Je me soulevai; et, autant par besoin de mettre quelque chose dans mon estomac que pour obéir à la vieille, j'avalai quelques cuillerées de riz : accoudée, et la tète soutenue par ma main pour qu'elle ne retombât pas malgré moi, et les yeux à peine entr'ouverts. Je crus voir là une nouvelle figure d'homme habillé d'autre façon que mes gardiens, et una jeune femme qui avait l'air d'aider la vieille à faire les honneurs du repas ; mais c'est à peine si je me donnai la peine de jeter un regard sur eux. Mon riz à moitié mangé, je retombai siu* la natte et je m'endormis profondément, d
— Voici au moins une petite halte aux souffrances! m'écriai-je, respirant plus à l'aise, en cet endroit du récit.
u II ne durera pas, reprit notre aimable conteuse. J'ai calculé depuis, que j'avais bien dormi environ deux bonnes heures quand je m'éveillai en sursaut. Quel réveil! comme il ne ressemble guère à celui que nous cause , ici , la grande trompe des bergers de la montagne. J'avais oublie oij j'étais : des coups de fusils, des cris, point de lumière. Que faire? Dieu ne nous défend point de nous arracher à la main des méchants; si j'essayais
de me sauver dans cette bagarre ? on ne me voyait point, on ne faisait point attention à moi ; j'étais debout, mon inséparable gibecière à la main. Ouf! voici qu'un gros corps, qui me heurte, me renverse comme je m'avançais pour toucher la muraille. Les cris, auxquels je ne comprenais mot, m'annonçaient néanmoins de la détresse : nos hommes étaient attaqués, je n'en doutais point, et ils se défendaient furieusement. Je me traîne à quatre pattes à la muraille; je la suis, j'arrive à une porte. Là, je me trouve encore heurtée par quelqu'un qui entre ou qui sort; mais je résiste, et en suivant une espèce de long couloir, j'arrive à une autre porte. Les coups de fusils diminuaient; mais des cris d'hommes et de femmes redoublaient. Il me semblait que j'entendais comme les coups de hache qui enfonçaient les autres portes, et rien à celle à laquelle je me trouvais. — Ouvrirai-je? me disais-je, la main sur un verrou ; resterai-je là? On m'égorgera, sûrement, en sortant?.... peutêtre.... Je veux sortir et je tire vivement le verrou, le bruit ne s'en pouvait guère entendre au milieu de tous les autres. Oui, mais voici bien une autre affaire : au lieu du dehors, je fais un faux pas sur une première marche, et je roule cul pardessus tête, huit ou dix marches au moins, et tellement étourdie du coup, que j'en restai complètement sans connaissance
» En revenant un peu à moi, je ne sus d'abord
où j'étais. Je sentis que j'avais le corps tout fracassé; et en voulant me remuer un peu, j'éprouvai une douleur à la jambe gauche, si vive, qu'elle m'arracha un cri. Je ne pus d'abord me lever, je tâtai autour de moi avec la main; la terre me sembla humide : je me persuadai que j'étais tombée dans une cave. Assise là, sans pouvoir me lever, ce que j'essayai deux ou trois fois, cela m'arracha des larmes : — 31on Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je, où suis -je? Je touchai ma jambe avec ma main, et il me sembla bien qu'elle n'était point cassée. — Ce ne sera qu'une foulure, me dis-je, je me suis bien guérie de celle du fossé, en Italie ; allons, du courage! Je n'entendais plus aucun bruit, mais je disais : — Cela vient-il de la profondeur du trou dans lequel je suis tombée? ou bien le combat s'est-il terminé pendant mon évanouissement? Je m'arrêtai à cette dernière supposition ; et , dans l'intention d'attendre le jour, si toutefois il devait arriver du jour dans l'endroit où je m'étais précipitée, je me trahiai pour trouver un tonneau, ou quelques planches sur lesquelles je pourrais reposer avec moins de danger que sur l'espèce de boue dans laquelle je me trouvais. Je ne sais pas comment je ne demandai pas au bon Dieu de prendre mon àme et mon corps, dans ces tristes circonstances. Hélas ! j'ai éprouvé qu'on tenait toujours à la vie, même quand elle était, comme la mienne, bien peu utile au monde. ;>
— Que cîis-tu? que dis-tu? dit la vieille mère ciiiue comme la première fois qu'elle avait entendu le récit de sa fille ; toi , inutile ! ma Britz ; va , va, continue ton histoire à ces bons messieurs, je vois bien qu'ils connaissent que tu n'es pas inutile, non ; que tu as ta mère, un frère, des amies ! — Et la paroisse à édifier, ajouta le curé.
i: Je n'avais pas fait la longueur de la moitié de mon corps en tirant douloureusement à moi ma pauvre jambe, qu'en plaçant ma main en avant, et en tàtant comme on fait dans l'obscurité pour ne pas se heurter, je sentis. . . comme quelque chose de chaud, qui mettait obstacle à ce que j'avançasse. Cet objet que j'avais touché me fit éprouver une telle sensation, qu'un frisson glacé me courut par tout le corps. Il n'y avait pas moyen de me figurer que cette aventure ressemblerait à celle de ma pauvresse. Qu'auriez-vous fait si vous aviez été Britz? peut-être auriez-vous été plus courageuse ; pour moi , je me tins fixée comme avec des clous à la place que j'occupais, et je dévorai là mes tourments, en priant en esprit, assise par terre et sans souffler mot. On ne saurait dire toutes les angoisses qui m'agitèrent pendant environ une demi-heure. J'avais beau me raisonner, je croyais bien véritablement entendre une espèce de ronflement, parfois une sorte de râle; un instant je crus entendre un soupir humain. — Où étais-je? Etait-ce la prison des hommes qui
m'avaient arrêtée? Était-ce une cache oij ils s'étaient réfugiés contre l'attaque qu'on avait faite contre la maison? Essaierai-je de regagner l'escalier et de remonter? mais je croyais n'en avoir pas la force et je craignais qu'on ne m'entendît, et qu'on ne me fit quelque mauvais parti. Chercherai-je quelque autre issue? mais comment chercher dautres issues dans l'obscurité? comment me traîner sans être entendue de ce que j'avais touché et entendu? Je ne saurais vous dire mes perplexités jusqu'à ce qu'enfin, moitié morte, moitié résignée à la volonté de Dieu, je crus apercevoir comme un peu de jour, tout à fait en face du lieu oii j'étais assise. Alors seulement, je commençai à sentir un rayon d'espoir entrer dans mon àme abrutie par tout ce qui l'avait successivement et si rapidement attaquée depuis moins de vingt-quatre heures. Je restai les yeux attachés sur cette lumière qui venait éclairer ce qui semblait devoir être mon tombeau; enfin le jour crût , je commençai à distinguer des barreaux de fer. On ne saurait dire tout ce que l'imagination peut se créer de folies et d'illusions dans des moments oîj elle se sent poussée par une force invincible h deviner un avenir dont elle a, comme qui dirait, une soif ardente. Le jour me semblait n'entrer que goutte à goutte . et j'aurais voulu qu'il arrivât aussi rapide que l'aigle ou l'avalanche. Les yeux me faisaient mal. tant ma vue était occupée à ta-
cher de se rendre compte des formes confuses qui commençaient à se dessiner autour de moi; je les frottais avec la main, je les écarquillais; je tremblais de voir quelque chose, et pourtant je voulais voir. Que les minutes sont longues pour qui se trouve dans l'état où j'étais alors ! i»
Avez-vous quelquefois subi les aiguillons d'une vive curiosité? Avez-vous parfois, dans la première ferveur des émotions du jeune âge, senti votre àme suspendue sur les épines de l'attente d'un dénoûment romanesque ? Avez-vous naguère, enfant pieux, assis aux pieds d'une tendre mère, vos petites mains croisées sur ses genoux , vos regards avides suspendus à ses lèvres , avez-vous , dis-je . au récit de la page de l'Ecriture antique , tremblé pour le jeune Daniel, retenu votre haleine, senti l'incarnat de vos joues s'enfuir au moment oii vous attendiez pour l'enfant fidèle le miracle du Ciel, ou la colère des lions dévorants ? Oui , peut-être ; eh bien , alors , mais seulement alors , vous pourrez vous faire une incomplète idée de l'état dans lequel la parole animée de la fille de l'Unterwalden tenait nos esprits.
u Vous m'avez vue, uous dit-elle avec un ton de gaieté qui nous fit croire qu'elle était complètement distraite de ce sentiment pénétré et enthousiaste qui nous avait subjugués, vous m'avez vue aspirant la lumière, comme le poisson vient aspirer Fair au haut des eaux, dans les jours d'orage : ce jour si désiré vint enfin dissiper tous les fantômes de mon imagination malade. Pour ne pas vous tenir plus longtemps en suspens, j'étais dans une écurie ; l'objet chaud que ma main avait rencontré, c'était un vieux cheval , dont le bruit de la bataille n'avait pas , à ce qu'il paraît , troublé le paisible repos. Ce quelque chose qui, plus loin, me semblait avoir des contours extraordinaires , une forme surnaturelle , bizarre ; ce comme un soupir humain qui m'avait fait frémir.... 3> Ici, Britz ne put retenir le rire qui lui vint sur les lèvres, et nous l'imitâmes d'assez bon cœur quand elle nous fit la bizarre et grotesque peinture de sa vieille hôtesse de la veille, que la frayeur aussi avait conduite dans cette écurie, «t Figurez-vous, nous dit-elle, une pauvre femme dont la tète échevelée m'apparalt comme un esprit de l'autre monde, entre deux chevaux couchés près de leur crèche ; figurez-vous cette femme effrayée, sans doute, de m'apercevoir aux premières lueurs de la lumière, et tenant braqués sur moi ses deux yeux perçants et hagards. Elle me prit sans doute pour im démon ; car. au mouvement de frayeur que je
fis moi-même en distinguant ses deux prunelles qui me semblèrent de feu, elle fut tellement effrayée que la voilà qui se réfugie . sans songer sûrement aux conséquences, sur le cheval couché, son voisin, le plus éloigné de moi ; et puis, l'animal qui a peur et se lève brusquement ; et puis, ma vieille enlevée à califourehon. accrochée à la crinière ; et puis, ses deux yeux tournés toujours sur moi, qui fixais ce spectacle avec un sentiment indéfinissable; et puis enfin moi, qui reconnais très-bien ma vieille femme juchée sur son animal. La reconnaissance fut pour moi le moment d'un fou rire. Je le dis à ma honte, j'oubliai un instant les scènes de carnage du jour précédent et de la nuit qui venait de s'écouler ; j'oubliai ma douleur aussi, et là, toujours assise et misérable, je ris longtemps à cette figure que je voyais s'effrayer et se contracter de la manière la plus plaisante au bruit du rire que je laissais éclater. Il fallait cependant en finir, aussi bien avais-je un singulier besoin de son secours. Je lui adressai la parole ; oui, mais ma langue inconnue parut la frapper encore plus que mon rire : elle poussa un cri perçant. Moi, je me rassurais , moi je prenais confiance en Dieu, je sentais que quand on n'est pas encore morte après tout ce que j'avais éprouvé, on est visiblement aimée et protégée du Ciel. Je fis un effort pour me lever , pour essayer ma jambe; je réussis, quoique très-souffrante : ma
jambe ne me fit point éprouver la vive douleur que les premiers essais m'avaient fait ressentir. Je me levai, et j'eus non-seulement la force de me tenir sur mes jambes, mais je pus même, en boitant, faire le tour du cheval qui me séparait de celui sur lequel paraissait toujours clouée ma vieille, et je m'avançai vers elle. Ses yeux suivirent tous mes mouvements avec une inquiétude marquée ; j'étais évidemment pour elle ou un des assaillants de la nuit, auxquels je ne ressemblais guère, ou quelque être imaginaire que je ne peux deviner. Jem'approchailentementd'elleenlui parlant de la voix la plus douce que je pus faire; mais elle, au moment où je lève la main pour prendre la sienne, ne la craignant pas, sachant que j'étais aussi forte qu'une femme d'âge comme elle, elle fait entendre un cri aigu, un cri d'aigle, et se renverse de l'autre côté du cheval. Ses dents claquaient comme des castagnettes, ou comme les petits moulins qu'on met, en Italie, au haut des cerisiers, pour faire peur aux oiseaux. Je ne sais si je manquai à la charité dans ce moment; mais quand je vis l'horreur de la vieille pour moi, je ne balançai plus à me tirer, tout de suite, de la compagnie des chevaux , et pour cela je regardai par où on pouvait les faire sortir ; car certainement ils ne passaient point par la porte par laquelle j'étais si précipitamment entrée. Je n'eus pas de peine à ouvrir une grande porte qui donnait dans la campagne , et
dans un état qui aurait fait compassion à un voleur de grand chemin, je me vis en plein air. Cela me fit du bien ; ma jambe malade pouvait aller, je le sentais et je m'en réjouissais. Je regardai bien autour de moi si je ne verrais personne. Rien ne s'ofifrit à ma vue. L'écurie, beaucoup plus basse que le logis, comme on l'a vu par mon saut périlleux, me séparait de la cour dans laquelle m'avaient reçue la veille, le gros chien et sa vieille maîtresse. Tous les chemins m'étaient bons pour me tirer de là; je prends le premier qui se présente, en priant Dieu de ne pas ajouter encore à la croix terrible que je venais de porter. — Le malheur, dit-on, rend quelquefois moins sensible : il le faut bien; car, véritablement, je ne peux comprendre comment je laissai ma malheureuse hôtesse se débattant dans la litière des chevaux, comme je n'aurais pas abandonné, dans des temps ordinaires, un animal quel qu'il fût. Si la maison était pillée, dévastée, brûlée, je le présumais, mais je ne m'en souciais guère. Je me mets en marche à la garde de la Providence, pauvre comme Job; ma gibecière et ma fortune qu'elle contenait, tout cela disparu, et pas la moindre envie, je vous assure, d'aller aux enquêtes pour les retrouver. J'éprouvai cependant un bien vif regret, un regret qui me revint bien des fois ; ce fut pour la petite Bible allemande qui m'était d'un si grand secours dans mes moments de repos, et d'une si agréable consolation dans mes 5 ô.
peines. Je n'avais plus rien absolument que mes habits sales et déguenillés;j'étais malpropre à faire horreur. En jetant un coup d'oeil sur moi, je me serais fait pitié à moi-même, si je n'avais songé que la beauté de l'àme est la seule qu'une chrétienne puisse vivement désirer, et que la bonté divine pouvait, si elle le jugeait utile à mon salut, me rendre au centuple les petites pertes qu'elle m'avait fait essuyer. — Me voici donc m'échappant, non sans quelque crainte, h de nouveaux malheurs. Jesuivisun chemin creux, ou plutôtunravin qui me conduisit , au bout de quelques minutes , dans un bois d'oliviers. Là, je cassai une branche d'un de ces arbres pour me servir de bâton et m'appuyer : je sentais que j'avais plus de courage que de force, et que je nirais pas loin sans être obhgée de me reposer. En effet, à quelque distance mon bâton me servait déjà presque de troisième jambe. >
îl pouvait être environ sept heures du matin quand Britz se trouva dans le bois d'oliviers, qui lui sembla un lieu de délices, un paradis, après l'épouvantable nuit qu'elle venait de j^asser. Le vent frais du matin, les premiers rayons d'un beau
soleil , il n'en faut pas davantage à dix-sept ans pour faire oublier bien du mal ; le rare feuillage des arbres de Minerve ne les empêchait pas d'arriver jusqu'à elle. Après ce premier élan de la joie du cœur au sentiment de la liberté rendue, après l'action de grâce de son inébranlable piété, la courageuse enfant jeta un coup d'oeil sérieux sur la fâcheuse position dans laquelle elle se trouvait encore ; et, comme un Grec de l'époque maralhonienne, échappé au fer du Perse, eût médité sur sa lance des chances plus heureuses contre l'ennemi de sa patrie, elle, seule avec son ardente foi , oublieuse du danger qu'elle vient de courir , la voici qui , loin d'être rebutée , loin de s'abandonner au désespoir d'une situation critique, s'assied aussi paisiblement que s'il se fût agi d'une halte, en gravissant une cime de son pays natal. Ses vêtements sont dans un déplorable état, u Tant mieux, dit-elle, ils ne feront envie à personne ; si j'avais été moins bien habillée , on ne m'aurait peut-être pas prise pour la femme ou la sœur du malheureux qu'on à assassiné sous mes yeux , et on m'aurait laissée suivre mon chemin. Je n'ai plus d'argent, pas même de quoi acheter un morceau de pain et trois olives aujourd'hui... Cela est assez triste; mais enfin j'ai eu faim déjà phis d'une fois, et je ne suis pas morte. Puisque dans l'espèce de caverne de brigands, dans laquelle j'étais hier, on m'a donné un peu de riz, d'ici à
quelques milles que je peux très-bien faire, à la première chaumière, on me fera sûrement la charité d'une petite portion de nourriture pour me soutenir. A chaque jour suffit sa peine : après cela nous verrons ce que Dieu voudra faire de nous, i» La seule chose que Britz ne mettait jamais en question au milieu de ses réflexions, c'était sa direction et son but. Renoncer à une entreprise hérissée de difficultés ne se supposait même jamais dans sa pensée. La balle, en partant du tube qui la lance, n'a pas sa direction plus arrêtée , que ne l'était la volonté de cette enfant, au milieu de ses traverses les plus accablantes. Arriver ou mourir, comme nous l'avons dit , eût été sa devise , si sa grande confiance en Dieu ne lui eût pas donné le sentiment intime de voir tôt ou tard sa constance
couronnée de succès — Son âme retrempée
dans la pensée des souffrances du Christ, son corps ravivé par le soleil d'Orient , sa boussole et son but, Britz , au bout de quelque temps , pensa qu'il ne serait jamais trop tôt d'agir : elle se leva, jeta un coup d'oeil attentif autour d'elle, vit qu'elle pouvait se fier à la solitude du lieu , et se mit à ôter une partie de ses habits, dont l'humidité prise dans l'écurie , ne se dissipait que lentement et la gênait. Elle voulait aussi les frotter un peu pour les rendre un peu moins dégoûtants. Le lis venu sur le bord du chemin, quitte ainsi, par une pluie d'été, la robe de poussière dont le pas du
voyageur a terni sa blancheur. Tremblante d'être vue, la vierge chrétienne , après avoir étendu sur un buisson la robe rayée , et le mouchoir qui couvre sa gorge, se couche . et cède au besoin du repos quelques moments qu'elle croit utiles à la réparation de ses forces.
Pauvre enfant de la Suisse ! bien, bien loin du chalet de ta mère, de la cascade de tes Alpes, et de leurs pics de resplendissants frimats, te voici donc jetée nue sur la terre étrangère ! sur une terre inhospitalière, qui ne te connaît pas ; muette, pour toi, de ces échos du passé qui répètent à d'autres de la gloire et du bonheur ; muette, pour toi, de cette voix qui redit à de profanes cœurs et les joies de la Grèce antique, et ses danses et ses fêtes, et ses arts élégants, et ses abondantes voluptés.
Bords du yolfe de Lépante.
«:... Elle était si brillante au soleil, si grande, dit Britz, que je la regardais avec autant d'étonuement que si je l'eusse regardée pour la première
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fois. La vue de la mer faisait sur moi une impression qui me rappelait celle que j'éprouvais à la vue de la longue chaîne de nos hautes montagnes, quand, dans mon enfance, je la contemplais éclairée par un beau jour d'été. Elle prenait tor.t mon esprit, toute mon âme, comme le bon Dieu quand on prie avec bien du cœur. Sans y penser, au lieu de continuer le chemin qui suivait le coteau, je pris un sentier qui descendait et je me trouvai sur le rivage. Là, seule, debout, je m'arrêtai comme devant une apparition ; immobile, la tête et le cœur pleins de je ne sais combien de choses, mais sans en pouvoir dire aucune. C'était un état bien singulier, plein de joie pourtant : je me le rappelle d'autant mieux qu'il ressemblait assez à celui où je me trouvais, quand, avant mon départ, ma voix me parlait dans ma montagne. Un moment j'étais comme si je n'eusse plus eu de corps, je ne le sentais pas ; un autre, j'entendais devant moi comme de petits bruits éloignés qui me paraissaient des paroles d'hommes dans le lointain, et plus près de moi, dans les galets du bord de l'eau, comme des voix plus douces Cfui frémissaient ou qui chantaient : je prêtais l'oreille et j'écoutais pour saisir le sens des paroles, je m'imaginais parfois comprendre quelques mots, et je me voyais déçue sans en être fâchée, et puis mon esprit allait se promener sur cette grande plaine d'argent pour y chercher le monde que j'entendais, sans que mon corps
fit pour cela le moindre mouvement. Il y avait déjà (lu temps que j'étais là, peut-être une heure, que sais-je? ne bougeant pas plus qu'un enfant qui dresse un pont sur le ruisseau avec des bûchettes, et qui le regarde en tremblant que son souffle même n'aide le courant à l'emporter. Le coup d'œil changea bientôt ! Nos Alpes si belles sont bien dififérentes selon le temps : par l'orage, la pluie, l'hiver ou Tété, c'est tout autre chose pour la vue et le plaisir
du montagnard; mais la mer, ô mon Dieu!
comme elle se fait et se défait plus vite encore.
comme elle vous parle bien plus haut aussi Je
l'ai vue quelquefois douce comme un chevreau ; d'autres fois, colère, comme nn vieil ours blessé. Un jour, elle vous parait gaie et riante, tranquille, elle fait sourire malgré soi en la regardant ; un autre jour, on la voit noire comme une épaisse fumée de bois vert, et dans ce noir on entend des bruits sourds , de gros bonds qui font frissonner tous les membres ; on dirait là dedans des démons qui sont dans leur enfer, surtout quand de gros serpents de feu bleuâtres courent au travers et laissent apercevoir comme de gros monstres, avec d'énormes crinières blanches qui vous font penser à la grande bête de l'Apocalypse, et qui paraissent et disparaissent, en hurlant comme des loups dans ces ténèbres. — Pendant qu'appuyée sur mon bâton, le cou tendu comme pour ne rien perdre de ce magnifique spectacle, j'étais toute en-
tière en admiration, le bon Dieu le défaisait sans que je m'en aperçusse : au ciel se montrait un large nuage , noir comme du charbon ; la mer . d'argentée et couverte de perles qu'elle avait été, devenait d'un bleu foncé : c'était comme des habits moins gais que ceux d'auparavant qu'elle semblait vêtir. Le nuage noir fixa enfin mon attention, et je le vis grossir à vue d'œil; j'ai si bien gardé en moi le souvenir de ce que j'éprouvais dans ce moment ! Plus il s'étendait , plus je me sentais devenir moins gaie, moins contente; il me faisait peine de le voir, lui, si laid, gagner, gâter le ciel bleu et serein. Il finit par s'ouvrir comme une grande calotte dans laquelle couraient des éclairs qui lui faisaient des déchirures de feu du haut en bas, ou bien comme un grand dais, d'une étoffe noire avec des dessins couleur de feu. Dessous, la mer faisait entendre une espèce de plainte longue, souffrante, des bruits semblables à des étouffements sourds ; je me figurais que c'était le ciel qui pesait sur elle et qui la faisait souffrir. Quantité d'oiseaux , qui volaient tout près de son eau , criaient aussi eux , effrayés , et paraissaient ne savoir de quel côté prendre la fuite. — Eh bien ! vous pouvez me croire , bons étrangers , dans ce moment-là quelque chose que je ne saurais dire me retenait, et il ne me vint point du tout à la pensée de fuir. — Quelques instants encore et les vagues parurent changer leur douleur en colère ;
elles en vinrent h faire un bruit terri ijle, et le ciel s'élevait de minute en minute, toujours davantage ; lui aussi , fit du bruit avec son tonnerre. A mesure qu'il paraissait baisser pour la presser , elle se soulevait, elle, encore plus, comme pour s'empêcher d'être étouffée. Les oiseaux avaient disparu : il n'en restait qu'un très-gros que je voyais par intervalle à la lueur des éclairs et de l'écume brillante qui touchait, en vérité, alors le ciel. Quel combat ! me disais-je , là , sur la roche oij je m'étais réfugiée, et oii le vent Ine faisait arriver tant d'écume et d'eau que j'en étai^ toute mouillée. Les vagues vinrent à la fin si fortes et avec tant de bruit, battre cette roche sur laquelle je me trouvais , qu'il me fallut reculer encore : c'en fut une qui faillit m'emporter, qui me réveilla, pour ainsi dire, en sursaut , et me fit m'élancer pour gravir le coteau qui touchait au rivage, comme si le flot eut couru après moi pour me dévorer. Je ne fis pas beaucoup de chemin ; au bout de quelques pas, je me retournai vers la mer pour la considérer encore. Cette fois je m'assis , le temps était sombre à ne rien voir que par les éclairs, et je me décidai à attendre, là, la fin de la tempête. Le tonnerre, ainsi que le bruit de la mer, commençaient à devenir moins violents; mais les éclairs continuaient de briller au travers do cette nuit, et de venir sur moi comme pour me brnier, aussi bien que toute la côte, qui ne faisait -i 4
que paraître et disparaître, se montrer d'un rouge de sang ou d'un noir de charbon. Une chose fixait alors particulièrement mon attention, c'était cet énorme oiseau dont je vous ai parlé, que je perdais de vue et que je revoyais à chaque instant. Il finit par m'occuper tellement que mon cœur se serrait quand je ne le revoyais pas assez vite; j'en vins au point de ne plus m'intéresser qu'à lui dans ce grand mouvement , et je ne saurais dire la peine que j'éprouvais quand l'éclair me laissait voir quelque grosse vague sur laquelle je l'avais aperçu se balancer, et qu'il n'y était plus. Je tremblais encore néanmoins quand un nouvel éclair venait me rapporter l'objet de mon vif intérêt, à cause du danger que je lui voyais courir : une fois qu'il s'enfonça tout à coup, entre deux vagues, il me sembla que c'était quelque gros poisson de la mer qui l'avait dévoré, et je poussais un cri de douleur en me cachant le visage, quand relevant la tête un autre éclair me vint montrer encore mon oiseau, les ailes étendues, et je fus ravie. — Cependant l'orage diminua sensiblement . le tonnerre ne se fit plus entendre que faible, et à de longs intervalles, le vent baissa beaucoup, le bruit de la mer devint de moins en moins terrible; et . comme l'heure de la nuit était venue, depuis déjà du temps, les étoiles commencèrent à se montrer au ciel, et bientôt à le garnir de tous côtés. La lune, que les nuages laissèrent à découvert , me
fit un bien d'une douceur que je ne saurais rendre; je me jetai alors à genoux, j'adorai Dieu si grand et si puissant, et je redescendis vers la mer, qui se retirait doucement a sa place ordinaire , pour essayer de découvrir encore mon bel oiseau, qui s'était éloigné sur ma gauche, et qu'un grand rocher blanc, à pic sur la mer, pouvait me cacher bientôt. La lune, en prenant de la force, éclairait bien; mais le mouvement des flots, encore fort, quoique bien diminué , ne me permettait pas de distinguer aussi bien que je l'aurais souhaité. Je cherchais à m'avancer le plus possible ; quand je vis quelque chose au haut du grand rocher blanc, qui me parut remuer. Je craignis de mo tromper d'abord : le mouvement et le déplacement me montrèrent cependant que c'était une personne qui était là-haut. Qui peut être là? me disje en moi-même, et je délibérai pour savoir si je m'avancerais du côté de l'objet que je voyais, ou bien si je monterais le coteau, pour me cacher en me couchant, et passer ainsi la nuit. En la fixant attentivement, comme j'ai la vue excellente , je crus apercevoir que la personne qui était là-haut, était penchée vers la mer , agitait quelque chose qu'elle avait à la main, et s'approchait tellement du bord, qu'un pas de plus l'eût précipitée ; mon intérêt se partagea alors entre cette personne, dont la position m'occupait , et ce que j'avais très-maladroitement pris, pendant toute la tem-
péte. pour un grand oiseau. Je voyais l'un et l'autre devant moi, et celui-ci, que je pus mieux examiner que je ne l'avais fait d'abord, ne me sembla plus pouvoir être un oiseau , mais bien une malheureuse barque de pêcheurs qui avait supporté toute la tempête : elle se dirigeait, non sans peine, vers la grande roche. Je crus entendre des cris de ce côté, et je ne balançai pas à y courir, ne doutant plus que la personne que je voyais , toujours penchée vers la mer, ne fût là pour donner secours aux pauvres naufragés. Quoiqu'allant très-vite sur une pente d'un marcher assez difticile, je prêtais l'oreille à chaque instant, et des cris de détresse, qui me vinrent déchirer l'âme , ne me laissèrent plus aucun doute sur la fâcheuse position de la barque. J'allais aussi vite que je pouvais pour arriver à la roche, sur laquelle je distinguai bientôt une femme et deux ou trois enfants. Jugez de mon malheur : un ravin profond, rempli de l'eau de la mer, vint tout d'un coup me barrer le passage. Que faire? j'étais actuellement si proche , que je ne perdais plus un seul mouvement de la femme et des deux jeunes enfants. Je les distinguais bien, alors, qui déroulaient une longue corde, qui criaient après la barque qui paraissait, au pied de la roche, se débattre dans une écume épaisse. Je voyais des malheureux, mes semblables, en danger, et je ne pouvais les secourir en aucune façon; je regardais , je cherchais inutilement autour de
moi... Quel moyen j'arriver pour aider la femme et les enfants du peu que j'aurais pu? aucun. Et, deux pauvres marins! que j'apercevais de temps en temps au milieu du brouillard que faisait l'écume qui enveloppait la barque. Que je les plaijjoais , que j'appelais de bien bon cœur le bon Dieu à leur secours ! ils me faisaient l'effet, à chaque instant, d'être enveloppes dans un linceul, et jetés au fond de la mer. «c Mon Dieu ! disais-je, si j'avais des ailes! si je n'étais pas une pauvre pécheresse, vous m'en donneriez pour aller chercher ces hommes! :» Enfin j'entendis la femme appeler à grands cris, et faire descendre une grosse corde le long de la roche. Quoique la barque ne pût encore y toucher, je me réjouis , parce que je sentis un peu d'espérance. Mais... mon Dieu! voici la courageuse femme qui se penche, se couche à plat ventre, comme si elle eût voulu aussi . elle , se laisser couler la tête la première... Sa corde n'était pas assez longue ! ah ! le tempspressaitbien pourtant. Elle laretire; les deux enfants tiraient à tous bras, aussi eux, derrière elle, et la voilà qui se déshabille. . . et les enfants aussi ! Dieu! que vont-ils faire? u Mon Dieu! mon Dieu! disais-je, ayez pitié d'eux... )> Bonne femme, bons enfants, je les vois déchirer tous leurs vêtements les uns après les autres , nouer chaque lambeau , l'essayer sur leurs genoux , l'attacher à la longue corde, tout cela avec une vitesse, un cœur! et voici la corde , de nouveau , qui descend comme "I A
une grande ligne noire , sur le rocher tout blanc aux rayons de la lune. La femme et les enfants , en se donnant la main , se penchent encore : Dieu soit loué , cette fois la corde était assez longue ; je la vis bien tremper dans la mer. Était-ce tout? oh ! non. Alors la femme se coucha encore à plat ventre , tout à fait sur le bord , parla avec les hommes qui étaient enfin parvenus à se rapprocher beaucoup , mais qui paraissaient ne plus remuer du tout en ce moment, malgré l'agitation qui existait toujours dans les flots qui venaient battre la roche ; c'est ce qui était en effet , comme je l'ai su depuis : la barque s'était ouverte et fichée comme un nid sur la pointe d'un rocher à fleur d'eau. Comment vont-ils s'en tirer? je me disais : ces gens-là doivent savoir nager, pourquoi ne quittent-ils pas leur barque pour aller saisir la corde? J'avais raison, et c'est ce qu'ils firent. Mais il y avait pourtant bien du danger ; car, lorsque l'un d'eux s'élança dans cette écume pour aller à quelques pieds seulement prendre le bout de la corde, je le vis disparaître, et je le crus perdu. Je me trompai très-heureusement : la femme l'avait vu se jeter à l'eau , elle s'était promptement relevée , et était allée entortiller sa corde autour d'une trèsgrosse pierre ; et là , un genou en terre , l'autre bien solidement appuyé pour augmenter ses forces, je l'apercevais, avec ses enfants, qui tenaient fortement , de peur que la corde ne glissât. Quelle
torture pour cette femme en ce moment ! D'où elle était , et à la manière dont elle était placée , elle ne pouvait point apercevoir les progrès de l'homme qui montait ; il le faisait , du reste , avec bien de l'adresse , car , en moins de deux minutes , il fut sauvé. Quand je lui vis le pied sur le rocher, j'en sautai de joie ; je criai après eux. La femme et les enfants furent à l'instant dans ses bras ; quel bonheur ! mais les embrassements furent aussi rapides que l'éclair, il restait un autre homme à sauver. De suite , on le bêla , comme disent les marins ; l'homme échappé examina , tàta la corde, et la jeta à son compagnon. Celui-ci, quand il la vit en bas , fut aussi lui , bien vite à l'eau ; il disparut d'abord , comme le premier , à ma grande frayeur , et reparut aussi comme lui , saisissant la corde qui trempait dans l'écume. Il grimpe en s'appuyant les pieds contre le rocher ; la nuit était superbe , on voyait comme en plein jour; je battais des mains, je trépignais de plaisir... oh! douleur!... la corde casse plus d'à moitié; presque arrivé , le malheureux tombe en poussant un cri : celui qui partit d'en haut fut affreux. Une âme que j'aurais vu tomber du paradis dans l'enfer ne m'aurait pas , je crois, fait plus de mal. Ah ! m'écriai-je en tournant la tète , il est perdu... non ; il ne l'était pas , son ange gardien le tenait dans ses bras , car je vis bientôt sa tête toute noire se montrer par-dessus les flots. C'était un
habile nageur, car, plus la vague s'obstinait à le couvrir , plus il reparaissait hardi , et avançant de mon côté , qu'il avait jugé le plus abordable. Je le perdis de vue un instant , et je le cherchais en frémissant , quand une lame vint le jeter à mes pieds sur la grève, en le roulant comme si elle l'eût eu tué et poussé hors de chez elle. Ah ! pitié! m'écriai-je , n'a-t-il donc tant pris de peine que pour venir rendre le dernier soupir si près de moi? Je le saisis par le bras : je lui parle : rien ; il respirait pourtant encore , mais avec tant de peine ! J'étais presque aussi inquiète de lui que lorsqu'il était encore dans les brisants , plus peutêtre, parce qu'alors j'espérais, et que actuellement, c'était à peine si j'osais espérer. Je soulevai la tète de ce pauvre marin, attendant tout de Dieu, et rien de moi. Sa respiration, plutôt que de devenir plus aisée, me semblait devenir plus courte à chaque instant. Je pense que ses amis vont venir à son secours, au mien; je regarde où je les avais vus , ils n'y sont plus ; peut-être vont-ils venir? Mais si le désespoir les avait pris , sils s'étaient enfuis de peur de voir mourir un fils ou leur mari... Dieu me rendit un peu de sang-froid; je voulus alors lever le malheureux pour le porter ou le traîner , car il était grand et fort, jusqu'à un endroit un peu plus élevé , que le flot n'avait pas mouillé . pendant la tempête. La compassion et la charité donnent bien des forces : je crois que je serais
parvenue à faire ce que je voulais. Mais , comme je le soulevais déjà de terre par les épaules, il se mit h faire un soupir si grand et si plaintif, à rouler ses yeux de mon côté d'un air si hagard, ce qui me saisit là, seule, au milieu de cette nuit, d'une façon si étrange , que je sentis mes bras rompus : je ne pus plus tenir l'homme, et le reposai doucement, comme il était d'abord. Son état me paraissait désespéré, et je me tenais à côté de lui machinalement, les bras levés du côté de la mer et au-dessus de sa tête , comme si j'eusse pu le protéger, le défendre ! Je crois que j'avais peur que la mer qui me l'avait jeté ne vhit me le reprendre. Ses yeux se fermèrent tout à fait ; je le crus mort, et je détournai les yeux en pleurant de mon impuissance à être utile. Ce n'était pas la première fois que j'avais du malheur sous les yeux; mais les circonstances, le temps, firent que je fus émue, touchée comme je ne l'avais pas été, je crois, depuis la perte, si douloureuse pour moi, de mon petit ami des montagnes de Savoie. Du secours arriva enfin, nous en avions grand besoin: ce furent les personnes que j'avais vues lancer la corde, hélas! si inutilement, pour le pauvre marin qui était là étendu. Ils étaient descendus avec le plus de diligence possible, mais il leur avait fallu faire un très-grand détour pour arriver jusqu'à nous. L'homme, qui pouvait avoir une cinquantaine d'années, arriva le premier ; et. à son afïlic-
tion, je le reconnus bien pour le père de celui qui se mourait. Quand il l'eut vu dans cet état, il le souleva par le milieu du corps , l'appela par son nom à plusieurs reprises ; et, comme désespéré , le replaça, toujours sans mouvement, sur la grève, et s'assit à ses côtés , en levant au ciel ses yeux pleins de larmes , en s'arracbant la barbe et les cheveux. Il était si essoufflé de sa course, siafflig-é, si mouillé, ce pauvre marin, que je crus qu'il allait mourir aussi lui. Il était tellement à sa douleur, qu'il ne me voyait point : la femme arriva avec les deux enfants. Oh ! celle-ci, c'était bien la mère du malheureux : elle était pâle , échevelée ; sa poitrine faisait un bruit pareil à celui des feuilles sèches agitées par le vent, un râle effrayant. Elle se précipita tout de son long sur son fds, en poussant un cri aigu, auquel succéda un silence tel, que je crus qu'elle s'était tuée d'un effort. Le père se releva alors avec une sorte de calme, et arracha la mère de dessus le corps de son fils ; elle ne résista point, et tous les deux semblèrent se contenter de se tenir debout, les deux mains jointes , avec des yeux qui étaient plus tristes que s'ils avaient pleuré , fixés sur celui qu'ils n'espéraient plus voir revivre. Et ces pauvres enfants qui se tenaient immobiles aussi eux ! mais promenant leurs regards sur chacun de nous, pour y lire quelque espérance sans doute. Enfin pourtant. Dieu vint en aide aux malheureux : un profond soupir
annonça qne la vie était encore là; le moribond ouvrit des yeux étonnés, et articula quelques paroles. Si vous aviez vu toutes ces figures à cette lueur d'espoir! je m'étais placée derrière cette famille ; je m'approchai précipitamment pour partager leur bonheur, pour mieux voir... Le marin relevait doucement sa tète, et tendait la main à sa mère, qui s'asseyait alors auprès de lui et poussait des cris de bonheur. Elle prit la tête de son fils sur ses genoux, tout de même que la sainte Vierge avec le corps de notre Sauveur décrucifié. Ensuite, probablement la douleur le lui avait fait oublier jusque-là, elle tira une fiole d'eau-de-vie de sa poche, et en versa quelques gouttes entre les lèvres du jeune homme : cela parut lui faire grand bien, et je m'étonnai qu'on n'y eût pas songé plus tôt. 11 se mit à parler un peu ; il donna la main à chacun des siens ; il me regarda avec un air d'étonnement que partageaient, à ce qu'il me sembla, les autres personnes , comme si chacun d'eux ne m'eût aperçue qu'alors. On me fit un salut de la tète, comme à quelqu'un qu'on n'est pas fâché de voir. Le naufragé est bientôt sur pied ; le mieux était si sensible qu'on voyait bien qu'il n'y avait eu qu'une extrême fatigue. Le père et la mère prêtèrent leurs bras pour appuyer leur fils, et ils se mirent à marcher pour se rendre à leur habitation. Comme on ne me disait rien et que je ne pouvais me faire entendre, car je ne comprenais
pas un mot de ce qu'ils disaient, quoique je susse quelques mots de la langue de ce pays, que j'avais attrapes par-ci par-là , j'hésitais à les suivre. L'homme le plus âgé, qui se retourna après quelques pas , me vit , laissa son fils appuyé sur sa femme et sur les jeunes enfants, qui se hâtèrent de se présenter pour le remplacer tous les deux à la fois, et vint m'adresser la parole. Sa voix forte, et qui ne ressemblait plus, en rien, à celle d'un homme affaibli par la douleur, m'intimida d'autant plus facilement que je n'étais plus soutenue par l'exaltation que m'avait donnée tout ce qui venait de se passer. Il s'en aperçut, et m'interrogea d'une voix plus douce. Je lui balbutiai quelques mots qu'il ne comprit pas ; il se remit à me parler d'un ton sec, je lui dis : Bon maririy en allemand d'abord, ensuite dans la langue dont j'avais pu retenir quelques mots chez un chef albanais, et enfin en italien. Aux mots italiens, il me reprit de suite en italien : — Comment vous trouvez -vous ici, et à cette heure? est-ce par un malheur? voulez-vous venir jusqu'à l'habitation du pécheur? vous y serez en sûreté. )> Il n'y avait pas de temps à perdre en paroles, je ne savais où trouver mieux ; je remerciai, et je suivis en rejoignant la mère, son grand fils et les deux enfants ; ils me saluèrent tous les quatre, et me firent dire par le père, qui les prévint de suite que je ne savais pas leur langue , qu'ils étaient reconnais-
sants de la part que j'avais prise à leur peine. Le naufragé lui-même , qui avait recouvré assez de force pour marcher très- bien , quoique doucement, me fit plusieurs signes de la tète et de la main, comme s'il eût eu connaissance de toute mon inquiétude et de toute ma bonne volonté. Au bout d'une demi-heure ou trois quarts d'heure de marche environ, dans un sentier qui tortillait dans des rochers, nous nous trouvâmes à la porte d'une petite maison à moitié enchâssée dans la roche, vis-à-vis de la mer qui, là, s'avançait entre deux côtes assez élevées ; ce qui eut bien arrêté un moment, par un beau clair de lune comme celui qu'il faisait, la vue de personnes moins fatiguées que nous ne l'étions. La mère se contenta de regarder la mer, si belle en ce moment, et de dire : » Oh ! la traîtresse, qui dirait que c'est la même qu'il y a six heures ? )> Les hommes sourirent; on arrivait à la porte. Toute la famille n'était pas avec nous : il y avait, assise contre cette porte, une très-vieille femme, à tête nue, et couverte de cheveux blancs très-épais qui lui tombaient sur les épaules ; elle était, là, éclairée par la lune, en attendant le retour de ses enfants. Je fus frappée de sa figure de résignation et de calme, même quand elle nous vit, et qu'on lui eut annoncé l'événement. Elle essaya pourtant de se lever à notre arrivée, et par deux fois ; mais elle ne le put si vite que, notre jeune marin, déjà redevenu le plus leste de la
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troupe, ne fut auparavant à elle, et n'eut embrassé sa respectable aïeule.
C'était dans une famille de pêcheurs que Britz était tombée ; famille même un peu pirate, s'il est permis de tirer des inductions, assez dans la vraisemblance . des observations de notre pèlerine. Quoi qu'il en soit, cette famille était unie par les sentiments de la plus vive tendresse, et son hospitalité, dans cette occasion, ne put que donner à Britz une excellente idée de son humanité. La nuit était avancée ; mais avant de se livrer au repos , on jugea à propos de prendre quelque nourriture. Le pilau , les gâteaux, l'eau-de-vie et le vin, qui furent apportés instantanément sur une grande natte que l'on étendit par terre à la porte de l'habitation, purent montrer que nos marins faisaient d'assez bonnes affaires ; et que s'ils couraient bravement des dangers , ce n'était pas sans quelque résultat avantageux à leur bien-être de famille. C'était peut-être bien la richesse du soldat : splendide aujourd'hui, nulle demain; n'importe : le fait est que l'on soupa bien ce soir-là , et que l'on ne dîna pas mal les jours suivants que Britz passa
chez les pécheurs grecs. L'étrangère fut attendrie de la joie qui éclatait sur toutes ces figures accroupies autour de la natte près de laquelle elle eut sa place ; l'aïeule y souriait aussi de bonheur. Britz ne comprenait rien à la conversation vive et animée de ses hôtes , sinon qu'ils étaient bienheureux de se retrouver , après avoir craint de se perdre pour jamais. On s'occupa peu d'elle, sinon pour que rien ne lui manquât. Le repas fait, Britz , avec les femmes et les enfants , passèrent dans une chambre pour y dormir ; les hommes allèrent de leur côté dans une autre. — Le lendemain fut un jour d'épreuve pour noire bonne fille , comme tous ceux oii elle se voyait en butte à une infinité de questions, dont les réponses d'ordinaire satisfaisaient d'autant moins , qu'on n'en pouvait généralement comprendre ni l'intention ni les motifs. Un chagrin qu'elle éprouva pour la centième fois , ce fut de se voir insinuer qu'il fallait bien peu aimer ses parents pour aller, comme elle le faisait, courir le monde h l'aventure. Le père de famille était le seul qui pût causer avec elle et transmettre ou recevoir ses paroles. Quand il fut sorti , avec son fils , pour aller aviser aux moyens d'arracher à la mer les débris de la barque avec laquelle ils avaient failli de périr , Britz setrouvaseule avec les femmes et les petits enfants, et par conséquent plus tranquille. L'activité, la douceur aimable avec lesquelles elle se prêta à
tous les services qu'elle pouvait rendre dans le ménage; sa jeunesse et sa beauté peut-être aussi, intéressèrent assez pour qu'on lui fît comprendre bientôt par des gestes , qu'on serait content de la garder aussi longtemps qu'elle voudrait rester. Après les petits travaux d'intérieur, les habitants de la petite maison firent un repas que les hommes , eux , n'avaient pu prendre le temps d'attendre , mais dont on devait leur porter leur part. Ensuite l'aïeule, à laquelle on témoignait un trèsgrand respect , fut placée à la porte comme nous l'avions trouvée la veille , et un des enfants resta avec elle à la maison : la mère de famille , avec son autre enfant et Britz , prirent la route du rivage sur lequel s'était passée la scène terrible de la veille. En s'y rendant, la femme et le petit garçon ne cessèrent de peindre à l'étrangère avec une grande vivacité de signes , quelque événement qui lui sembla effroyable et qui s'était passé dans la gorge par laquelle ils descendaient. La mère et l'enfant faisaient à chaque instant des signes qui indiquaient des tètes coupées ; et, en un endroit , avec une énergie et un air de désespoir tels, qu'elle crut qu'il s'agissait de l'assassinat de quelqu'un de leurs proches. Ce fut avec une sorte de délire que la femme la prit par le bras et la conduisit vers une dalle de rocher tout imprégnée d'une large tache de sang que la pluie de trois hivers n'avait pu encore effacer. Hélas ! on le lui
dit plus tard : ce lieu avait été le théâtre d'un massacre de femmes et d'enfants grecs , réunis dans ces rochers par des Turcs, bientôt après victimes eux-mêmes , sur le sol qu'ils s'étaient plus à inonder de barbaries et de sang.
Après ce qu'on vient de dire, Britz n'a guère conservé de son séjour dans la famille des pécheurs, que le souvenir de la position de la petite maison qui lui plaisait beaucoup, enfoncée dans les rochers, avec sa jolie vue sur la mer. Les lauriers qui la couronnaient et la flanquaient de droite et de gauche, en sortaient péle-méle avec de belles fleurs jaunes, qui étaient nées comme lui, entre les fentes et les crevasses de la pierre. Le jeune Grec, raconte-t-elle encore avec sa naïveté accoutumée, arriva un soir de la pèche, pendant qu'accroupie devant la vieille aïeule , elle lui livrait, en riant de cette superstition crédule, sa main pour y faire lire sa destinée. Sans que Britz s'en aperçût , il déposa tout près d'elle un nid qu'il venait d'enlever sur le bord de la mer. Cet hommage, à ce qu'il paraît, lui flt un trèsgrand plaisir; et, quand elle partit, elle voulut emporter avec elle le seul des trois oiseaux du nid qu'elle avait pu faire vivre, avec elle, pour qu'il lui thit compagnie : elle l'appelait du nom du jeune Grec. — Ce pécheur était bien beau et bien bon, dit-elle d'habitude , mais il voulait trop être obéi sur-le-champ quand il demandait quelque chose à 2 5.
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ses parents. Il avait pour moi toutes sortes d'attentions, quoique nous ne pussions échanger aucune parole ensemble. Quand son père lui dit que je voulais reprendre ma route, il parut chagrin d'abord, et quand il sut que j'étais tout à fait décidée, il s'impatienta, se fâcha, refusa pendant deux jours d'aller à la pèche. Malgré les remontrances de son père et de sa mère, il resta sous un olivier , étendu , à fumer presque tout le long de ces deux jours , et vint enfin , le matin même fixé pour mon départ , quereller tout le monde, les enfants surtout, et dire qu'il ne voulait pas que je partisse. Je n'osai lui rien faire dire, et alors il ne me parut plus si bon qu'auparavant ; mais pourtant je ne pouvais lui savoir mauvais gré de s'être tant intéressé au sort d'une pauvre fille étrangère et sans appui comme je l'étais. Le bon Dieu se rit de la volonté de ceux qui veulent s'opposer à ses desseins. Je devais partir : le père et la mère s'entendirent pour le tromper, je ne sais trop comment ; mais le lendemain du jour que j'avais d'abord fixé pour m'en aller, je ne le vis point, et comblée d'amitiés de ces bons marins, je me mis en route... avec un petit papier pour un marin de cette ville qui était prié, au casoii je le souhaiterais, de m'embarquer avec lui pour
La répugnance de la pèlerine à faire route par mer était toujours la même. Cependant les observations multipliées qui lui furent faites, la déterminèrent à profiter du billet du pêcheur... Elle se présenta au patron d'un petit navire de commerce de 7 ou 8 hommes d'équipage, qui était prêt à appareiller pour faire voile vers Stamboul. Elle fut, malgré la recommandation, assez froidement reçue ; sans doute sur Tassez triste mine de son accoutrement : il s'en fallait que ses habits annonçassent une bonne bourse. Le patron parlait l'italien et le français ; c'est ce qui l'avait fait choisir, de préférence par le pêcheur , entre plusieurs amis qu'il avait sur la côte. Il demanda à Britz si elle n'avait rien , absolument rien pour faire face au frais de son passage ; parce que, dans ce cas, il faudrait aviser aux moyens d'obtenir quelques secours d'un ou de plusieurs des consuls des échelles et de l'ambassade de Stamboul , afin de l'indemniser lui, de ce qu'il avancerait pour elle. Si Britz eût pu prévoir ces difficultés, elle ne se fût pas présentée ; mais la chose était engagée : le patron lui dit qu'elle pouvait monter à bord ; elle
s'embarqua. Il paraît qu'elle fut prise pour une Française , elle ne sait pourquoi , car il ne lui fut fait d'abord là-dessus aucune question ; mais une fois en mer , quand le vieux commandant du navire eut appris qu'elle était Suissesse, il se montra de très-mauvaise humeur, u Mais, lui dit-il, estce que la Suisse n'appartient pas à la France? » La pauvre enfant se redressa de toute sa hauteur républicaine, et dit que la Suisse était libre, et n'appartenait à personne qu'à elle-même. Cette belle réponse ne fit pas très-bien sur le cœur du Grec ; il ne comprenait qu'une chose : c'est qu'il lui était facile de tirer quelque argent des agents consulaires français pour une Française, tandis qu'il ne voyait aucun jour à recouvrer la dépense qu'il pouvait faire pour une Suissesse. Dès lors il brusqua la pauvre fille, chaque fois qu'elle se trouva sur son chemin , et malgré elle , elle y était souvent ; il lui fit donner une portion beaucoup plus petite de riz et de biscuit , qu'aux autres passagers ; il lui répéta, à différentes fois, avec un ton de brusquerie qui la déconcertait : « Puisque vous n'avez rien, il vous faudra mendier 5 et, si vous êtes une honnête fille, comme on me l'a écrit, vous me donnerez tout ce que vous recevrez dans les maisons franques de Stamboul : vous me le devrez bien; je suis marchand, moi, je n'ai pas de quoi nourrir les passagers pour rien, i» Dans d'autres moments il lui disait : u Avec des habits un peu
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plus propres qu'on pourrait vous donner, vous seriez assez belle fille. Cela vaut assez d'argent dans le pays où nous allons ; si vous le voulez je vous chercherai un mari a notre arrivée , je vous jure que vous ne manquerez de rien : cela vaudra bien mieux que votre folie d'aller courir à Jérusalem ; si vous y allez, encore ; car la peste ou les Arabes vous auront empoignée avant d'y être. ;> Britz, quoique bien humble à la voix rude du marin, en le voyant lui redire si souvent une chose si éloignée de s \ pensée, qu'elle eût mieux aimé mourir que de renoncer à son projet et à l'espérance de revoir un jour sa bonne mère, ne put s'empêcher de lui répondre une fois : «i Oh ! ne me parlez plus de tout cela, je vous en prie, au nom de notre Seigneur : oui , je mendierai pour vous payer, mais me faire renoncer à l'idée de retourner dans mon pays , ce serait pire pour moi que de me donner à manger aux poissons de la mer. )> Le patron, colère comme un homme de son métier, de la plus rude espèce, qui, sans doute, en la voyant si douce et si malheureuse, avait cru qu'il avait commencé à la persuader , la repoussa en la quittant, si violemment, que la pauvre fille roula sur des cables qui se trouvaient derrière et elle se blessa dans sa chute à la télé, de telle sorte que le sang en jaillit. Le brutal ne retourna pas même la tête au cri involontaire qui échappa à la victime , mais qu'une pieuse rési-
gnation, il est vrai, fît taire bientôt. En revenant de l'étourdissement instantané que lui causa sa chute et en se relevant , la première chose que regarda la malheureuse enfant, ce fut l'oiseau dont nous avons parlé qu'elle tenait à la main quand elle avait été renversée. Il était mort par la contraction involontaire qu'avait produite la surprise. Elle l'avait étouffé ; et , assise sur les câbles avant d'avoir eu le courage de se relever tout à fait, elle le regardait avec un œil de pi tié : encore chaud dans sa main, elle le baisa tristement , mais sans vie, et ne put se défendre de donner à ce nouveau compagnon aussi malheureux que la plupart de ceux qu'elle avait associés jusque-là à son sort de pèlerine, quelques larmes qu'elle n'aurait su accorder au mal qu'elle s'était fait à elle-même. — Ange méconnu , orpheline sans appui dans ce monde ; elle pense avec amertume en ce moment à son fidèle Glaûbig , à son cher petit Savoyard , à la nièce du curé de Bresciola-Borgo , à sa mère , à tous ses braves amis de la montagne : à ceux qui avaient été tristes quand ils l'avaient vue triste , et qui s'étaient senti le besoin de pleurer quand ils l'avaient vue pleurer ! et, chacun allait, venait, et personne ne faisait attention à elle , ni à la mort de son innocent ami....
Encore , encore de la souffrance pour la pèlerine. — Vous croyez peut-être que , satisfait par sa brutalité , le patron du navire la laissa Iran-
quille alors et la conduisit à sa destination? Mon Dieu , non ! cette fille c'était moins à ses yeux qu'une caisse de pipes , moins qu'une carotte de tabac de la valeur de deux piastres , moins que rien... Il prit le parti de déposer sur la première terre à laquelle il devait toucher, son inutile fardeau : il eut encore vraiment l'humanité de ne pas la jeter à la mer, comme un ballot de marchandises tout à fait avariées. Maudite soif de l'or, tu dépraves le Grec comme le barbare l — Il pouvait y avoir cinq ou six heures que la fille de la Suisse avait reçu ces mauvais traitements dont nous avons parlé. Depuis, elle était constamment restée assise à la même place sur le bord d'un cercle de gros câbles , auprès de l'homme qui tenait la barre du gouvernail , et qui seul avait eu la pitié de lui donner un morceau de biscuit. Elle se laissa enfin aller au sommeil , et était tombée accroupie dans l'espèce de trou formé par les câbles roulés sur eux-mêmes , quand un bras brutal vint saisir le sien ; et, une voix brève et impérative, c'était celle du patron, lui dit : •; Allons vite, il faut quitter le bord : d être sur pied, avoir pris machinalement et à demi -endormie son petit sac et être lancée dans une chaloupe, fut l'affaire d'un instant si rapide pour la jeune Britz , dit-elle, qu'elle n'eut pas le temps d'avoir peur et de songer si on la poussait dans la mer, à terre , ou dans une embarcation. Conduite par deux hommes robustes,
la chaloupe fut en peu de temps à la côte : un des hommes se jette dans l'eau jusqu'à la ceinture; l'autre prend Britz encore interdite , ainsi que son sac, et les met ou plutôt les jette , dans les bras du premier. Là, pourtant le sentiment de la conservation arracha un cri perçant à la jeune fille : elle crut qu'on la voule>it noyer ; mais le vigoureux marin la tint levée au-dessus de l'eau sans qu'elle y touchât , et vint , après quelques pas dans l'eau, l'abandonner sur le sable de la plage.
La nuit était très-noire ; point de lune , et des étoiles qui paraissaient à peine au travers d'une légère brume répandue dans l'atmosphère. — Quand Britz , étendue sur le sable, se fut remise un peu de cette scène dont les accidents avaient été si précipites , elle chercha à distinguer quelques objets autour d'elle ; mais elle ne put rien voir que la ligne blanchâtre, produite par la phosphorescence de la lame qui vient mourir sur les grèves et qui se dessinait dans lombre. Quelque habituée qu'elle fût aux fortes épreuves, quelle que fût sa résignation à tous les coups dont il plaisait à la Providence de la frapper . elle ne put . dans
les premiers moments , se défendre d'un mouvement d'irritation contre la cruauté de Thomme qui la rejetait toute seule sur cette terre inconnue , au milieu d'une nuit sombre , comme pour servir de pâture aux bétes féroces. Mais dans ces rares occasions de déplacement des facultés si vertueuses de son âme , la jeune chrétienne se retrouvait bientôt : à peine le frisson de la peur, qu'elle éprouvait bien rarement, fut-il passé, qu'elle se mit à prier alors pour son persécuteur, et aujourd'hui elle ajoute : — Au fait je n'avais point d'argent à donner à cet homme , et je sens bien qu'il n'était pas obligé de me porter et de me nourrir.... Le péril auquel Britz s'était crue d'abord exposée, au bout d'un moment de prière ne lui sembla pas plus grand que quelques-uns de ceux qu'elle avait déjà courus. Celui qui jusque-là a pris pitié d'elle la sauvera encore. Après les élévations pieuses de l'âme de la jeune fille vers son Créateur qui était, toujours , pour elle , le baume aussi doux et infaillible que souvent expérimenté , elle essuya quel(jues larmes que firent naître le souvenir des tendresses et des soins du chalet, et s'endormit en méditant sur les différentes phases de la passion du Christ. C'était là un des sujets de méditation qu'elle affectionnait le plus, qu'elle trouvait le plus efficace pour la soulager dans ses peines ; comparant naïvement les principales afflictions auxquelles elle avait déjà été en butte , avec les sta- 2 G
-estions diverses des derniers jours que son divin maître passa sur la terre.
Le soleil brûlait déjà depuis quelque temps le visage, les mains et les pieds nus de Britz, quand elle ouvrit les yeux. Elle ne sut d'abord si elle veillait, si elle dormait encore ; si elle avait révc ce qui s'était passé dans la nuit . ou si cela était réellement bien arrivé : mais il ne pouvait pas y avoir de doute, elle était bien abandonnée sur ce sable, au bord delà mer, seule et sans secours. — Qu'importe , dit - elle : après tout , je préfère la terre à l'eau. Si quelque chose ne va pas comme vous le voulez sur terre, vous pouvez fuir; sur mer, au contraire, on vous attrape au bout de trente pas , quelque bonnes que soient vos jambes ; et au fait , dit Britz , quelle différence y a-t-il entre ma position d'aujourd'hui et celle où je me suis trouvée si souvent depuis que j'ai quitté lUnterwalden? Je suis seule sur terre ; n'est-ce pas mon habitude? je n'ai pas un morceau de pain à manger? mais, je me suis éveillée plus de cent fois sans savoir où je prendrais mon déjeuner ; et plus d'une fois je m'en suis passée tout à fait. Qu'est-il arrivé? j'ai avancé également. Le bon Dieu a soin des oiseaux, de tous les animaux ; il n'abandonnera pas plus qu'il ne l'a fait jusqu'à présent une fille qu'il a créée à son image, qui a été baptisée et qui fait tout ce qu'elle peut pour vivre en bonne chrétienne. Non, non.
C'était au fond d'une petite anse que la pèlerine avait été déposée : elle se trouvait sur une plagie de sable très-fin et d'une blancheur éclatante. En regardant la mer, elle avait derrière elle, et à sa gauche, à une distance d'environ cent cinquante pas, comme une muraille très-haute de rochers blanchâtres d'où sortaient quelques touffes d'arbustes, comme des bouquets, dit-elle, sur une robe d'indienne à fond blanc. Le haut de ces rochers était garni d'assez grands arbres derrière lesquels d'autres s'élevaient encore et paraissaient toucher à une montagne nue qui les dominait. Sur la droite, tout près d'elle aussi , étaient épars de gros blocs de pierre de la couleur de celle des montagnes qui fermaient cette petite enceinte, et qui paraissaient s'être détachés et être tombés au milieu d'un bois ; car il y avait de très-grands arbres entre tous ces blocs ; et , dans les intervalles un gazon très-épais qui en sortait tout du long , et venait mourir en diminuant et en se faisant plus clair, dans le sable sur lequel Britz se trouvait. Ce lieu était charmant. Mais quel est le lieu qui peut plaire, quand on y a faim , et qu'on ne sait comment en sortir ? Britz cherchait des yeux un chemin : il n'y en avait point. 11 ne fallait point songer à escalader la montagne derrière elle et sur sa gauche ; l'entreprise eût été impossible. Elle se leva , regarda où était le soleil , se promena un instant sur son tapis de sable déjà bien réchauffé
par la chaleur de l'astre, et se décida à tenter le passage du seul côté qui lui parut accessible : celui de ce bois épais qu'elle avait sur sa droite ; aussi bien il se trouvait du côté vers lequel elle voulait aller. Mais auparavant, elle se mita genoux, la face tournée du côté du soleil levant, et par conséquent du côté de la cité sainte. Après son hommage rendu à l'arbitre de sa destinée, elle s'avança vers le bois, et vit avec un plaisir infini que l'accès en était plus facile qu'elle ne l'avait imaginé, au premier aspect. Le gazon sous les arbres se trouvait encore couvert d'une épaisse rosée : Britz voulut s'en servir comme elle l'avait fait souvent pour se désaltérer ; mais le goût salin, acre et désagréable que son palais éprouva quand elle porta ce gazon à sa bouche pour en exprimer l'humidité, la fit renoncer bien vite à la petite douceur qu'elle avait cru pouvoir se promettre. Elle fut plus heureuse un peu plus loin : elle trouva des baies d'arbustes qu'elle ne sait point nommer ; mais qu'elle avait déjà vues , et dont elle mangea avec autant de plaisir qu'une grenade qu'elle trouva très-mûre , au milieu d'une quantité qui ne l'étaient pas ; ce qu'elle considéra comme une faveur spéciale de la providence ; car son estomac lui faisait sentir une faim assez vive , qui fut apaisée par ces précieux fruits. Elle côtoyait la mer , mais sans la voir , empêchée qu'elle en était par les énormes blocs dont nous avons parlé, et par l'épaisseur des
arbres , plus grands , tout à fait sur le bord de l'eau en cet endroit. Le bois, d'abord assez fourré pour rendre la marche difficile , s'éclaircit : une vallée étroite qui venait déboucher dans la mer et qui s'enfonçait en se rétrécissant assez avant dans les terres , s'offrit , toute verte de fraîches pelouses sur lesquelles un troupeau nombreux de chèvres sauvages paissait en liberté. Britz s'arrêta sur le bord du bois qu'elle quittait, charmée de la beauté du site et de la sensation agréable que lui causa la vue de ces jolies chèvres éparses devant elle. Je vais laisser perler la pèlerine.
« Je m'avançai droit vers ces jolis animaux qui étaient par deux, par trois, quatre, cinq, pkis ou moins, le nez levé après les petites branches des arbustes épars çà et là dans la grande prairie : les unes sur leurs quatre pieds; les autres sur deux, debout comme des humains ; les unes poussant les autres pour se faire faire place; les autres, couchées après avoir mangé leur soûl, sans doute : c'était charmant à voir, et j'oubhais la faim. Je faisais, en m'approchant, le moins de bruit pos- 2 fi.
sible, même je me baissais ; mais malgré mes pre'cautions, comme j'étais encore éloignée d'elles, il y en eut une qui me vit ; le signal est donné et les voilà toutes parties comme des flèches , franchissant un ruisseau qui traversait la vallée, et se mettant à gravir le coteau que j'avais vis-à-vis de moi. Je crois que je m'étais crue leur bergère un instant, tant ces chèvres m'avaient fait plaisir à rencontrer : adieu, mon troupeau ! Je les suivis de l'œil et je les vis disparaître derrière une maison dont j'apercevais le toit, entre quelques arbres au sommet du coteau. Comme je ne voyais pas de chemin qui conduisît à cette maison, je voulus faire comme les chèvres, y aller en droite ligne. Je ne pus franchir d'un saut le ruisseau comme elles, il me fallut me mettre dans l'eau jusqu'au genoux; mais la montagne , quoique je fusse un peu fatiguée , ne me coûta pas grand temps. J'arrivai à un enclos de pierre qui me parut un jardin abandonné, tant les arbres y étaient épais et les herbes grandes; je le tournai, et je me trouvai bientôtà l'entrée d'une grande porte, sans battants, qui faisait l'entrée d'une cour dans laquelle le gazon était vert et serré comme celui d'un pré. A peine ai-je rais le pied sur le seuil, que vois-je? Toutes mes chèvres de la vallée, qui, surprises, effrayées de me voir apparaître, faute de pouvoir reculer, fondent sur moi en désespérées, si rapidement qu'elles me renversent et me passent toutes sur le corps pour
s'enfuirdans lacampagne. Je fus, comme de raison, ôtourdie du coup, mais je me relevai sans avoir (>rand mal, et je ne me trouvai même pas trop fâchée de cette singulière aventure; car elle me rappela que pareille chose était arrivée plus d'une fois à nos chasseurs, quand d'aventure ils avaient poussé, par des sentiers étroits , des chamois sur le bord de quelque précipice. Je vis de suite que je me trouvais à l'entrée d'une maison de belle apparence, mais qui n'était plus habitée. Aucun sentier battu dans la cour, seulement Fherbe foulée par le pied des chèvres que j'avais chassées. Je m'approchai d'une porte : toutes les fenêtres, comme elle, étaient grandes ouvertes, et je pus voir que l'herbe était presque aussi épaisse dans l'intérieur que dans la cour. J'eusse été bien aise de trouver là un morceau de pain à demander ; mais je compris trop tôt qu'il ne fallait pas y songer. La curiosité me fît passer la première porte, et de là dans une chambre dont je vis s'envoler plusieurs oiseaux par la fenêtre, c'est très-triste une maison abandonnée, cela sent toujours quelque malheur : il paraît qu'il y en avait eu là. et beaucoup ; car arrivée à une pièce assez grande, je trouvai.... des squelettes d'hommes tout blancs étendus dans l'herbe, ce qui me fît une sorte de peur. Il y avait du temps qu'ils devaient être là, puisqu'ils étaient aussi propres que ceux de nos ossuaires de Suisse. En détournant la tète de ces
quatre ou cinq restes d'hommes , je regardai sur une espèce de banc détoffe , et j'y vis , avec horreur, neuf ou dix tètes qui n'avaient plus de chairs , mais qui conservaient encore leurs cheveux. Une. qui en avait d'aussi longs que les miens qui sont très-longs, comme vous le voyez à mes tresses, se remua tout d'un coup et me fit une frayeur affreuse en roulant par terre, pendant qu'un gros rat, qui était dedans, s'en échappait en courant. Je me sauvai à une fenêtre ; mes jambes tremblaient sous moi et je dis de bien bon cœur un De profundis pour les âmes de ces pauvres morts, qui n'avaient point eu le bonheur d'être enterrés enterre sainte. Hélas ! j'ai su depuis qu'il y avait eu, dans cet endroit, de bien grands malheurs ! Les infidèles ont encore là versé le sang des justes. Un jardin garni d'arbres épais comme un bois, touchait à la maison : des figuiers chargés de fruits frappèrent ma vue : j'allai cueillir des figues et j'en mangeai une assez grande quantité, persuadée que ce n'était pas un vol, car ce lieu paraissait bien être devenu la propriété des bêtes et des oiseaux du ciel.
Je quittai cette maison, et dans la direction dont je ne m'écartais jamais, je suivis un chemin assez beau, mais qui me parut bien triste ; tant, parce que je conservais la pensée de ce que je venais devoir, que parce que tout, autour de moi, offrait encore l'aspect de quelque grand ravage. Je vis un beau coteau, bien exposé, qui avait été couvert
d'oliviers, et dont on ne voyait plus que les troncs tout noircis du feu qui les avait mis en charbon ; et, à côté de quelques-uns , de petites pousses bien vertes qui étaient là , comme pour faire ressortir encore mieux la désolation du pays. Plus loin, c'était une maison également brûlée, dont il ne restait plus que les murailles noires. Un peu plus loin encore tout un village en ruines. Je ne savais vraiment que penser de tant de désastres. J'aperçus pourtant une figure humaine. En sortant de ce village détruit que le chemin traversait, je vis un enfant de dix ou douze ans appuyé contre un pan de mur abattu , qui s'amusait à aiguiser un morceau de bois avec un couteau, pendant qu'un âne paissait assez près de lui , dans un champ en friche. Je lui causais une grande surprise en l'appelant en termes qu'il ne connaissait point ; et il me sembla qu'il fut sur le point de prendre la fuite quand je m'approchais de lui. Je sus faire une voix bien douce, je lui ris, et il se rassura. C'était un bien bel enfant, bien frais, avec de beaux grands yeux bleus, mais il était couvert de guenilles qui laissaient voir presque tout son corps à nu. Quand je recommençai machinalement, car j'aurais bien du penser qu'il ne me comprendrait pas, à lui dire quelques mots , son assurance alors me parut encore l'abandonner ; et il était comme s'il eût hésité entre me répondre et prendre la fuite. Je lui pris la main en prononçant les mots : r.arîp et
//./jTEp, qui veulent dire père , mère, les seuls mots de grec à peu près que j'eusse retenus encore. Ces mots firent un grand effet sur le pauvre petit. Il me regarda fixement en ouvrant les yeux trèsgrands . il y roulait de grosses larmes ; et puis , sans avoir l'air de faire attention à moi , il ramassa un morceau de bois qu'il avait jeté par terre, l'ajusta avec celui qu'il avait à la main , en forme de croix; et, sans plus s'occuper de moi que si je n'y eusse pas été, il courut avec précipitation vers un petit tertre près de là, sur lequel étaient plantées deux croix de bois aussi simples que celles que venait de faire Tenfant. mais beaucoup plus grandes. Il planta la troisième. Je me mis à genoux pour prier, et je compris alors ce que son silence avait voulu dire, il me regarda avec attention quand il eut planté la croix, et vint se mettre à mon côté : nous étions pauvres tous deux. A force de gestes et d'essais, je parvins, non sans peine, à faire savoir au jeune enfant que je désirais trouver un endroit habité. Il se mit à passer devant moi et à se diriger vers un endroit plus élevé que celui où nous étions, en me faisant signe de le suivre. Je crus d'abord qu'il me voulait conduire chez lui ; mais arrivé auprès d'une roche de quelques pieds de hauteur, il me fit signe de monter dessus. Je ne comprenais pas, il y monta alors et m'appela à côté de lui en montrant du doigt un objet éloigné. J'escaladai la roche aussi
moi, et de là j'aperçus à peu de distance les maisons d'une ville sur le bord de la mer. Le chemin qui y descendait se voyait de cette hauteur d'un bout à l'autre , tournant à droite et à gauche. Je pris la main de mon petit compagnon . qui vit à ma joie que nous nous étions bien compris et qui parut aussi lui content de m'avoir fait plaisir. Mais tout jeune qu'il était il n'avait pas envie de rire , le pauvre enfant , car aussitôt qu'il m'eut rendu le petit service que je lui avais demandé, d'un saut il se jeta en bas de la roche, me fit un petit adieu de la tête, et s'en alla à grands pas au lieu 011 je l'avais rencontré. — Pour moi, je descendis à peu près aussi lestement que lui , et je me dirigeai du côté du chemin , tellement facile qu'il m'était impossible de m'égarer. Il me tardait fort de trouver à qui demander un morceau de pain et quelques indications pour continuer ma route. Je refaisais toujours mon courage dans les villes ou dans les villages , soit par les bontés des âmes compatissantes pour la pauvre pèlerine , soit en visitant les églises dans lesquelles je trouvais toujours de la force pour ne pas succomber au découragement.
» Le chemin était plus long qu'il ne m'avait paru de la hauteur oii le petit enfant m'avait montré la ville, et comme le soleil se couchait quand je le quittai , je n'arrivai qu'à la nuit aux premières maisons. Le temps était très serein. Dans ces pays-
là, les nuits sont plus claires que la plupart de nos jours (j'aime pourtant bien mieux ma montagne avec sa brume et sa neige , que leur chaleur et leur jour : ils fatiguent trop et font mal aux yeux). Toutes les maisons étaient blanches comme si on les eût tendues de draps de lit , ainsi que nous le faisons le jour de la Fête-Dieu. Je n'avais point vu encore de ville faite de cette façon. Les toits étaient plats, et comme en descendant de la montagne je me trouvais bien au-dessus d'eux , j'y voyais quantité de personnes assises ou se promenant : les unes fumant, les autres buvant et mangeant ; les autres , des femmes sans doute, travaillant de leurs doigts. Si j'avais eu dîné, cela m'eût amusée ; je n'avais encore rien vu de semblable ; mais je me hâtai d'arriver aux premières maisons. — Quand j'étais loin d'une habitation, demander, obtenir, me faire comprendre même, tout cela me paraissait le plus facile du monde ; fallait-il aborder une porte, parler à quelqu'un , tout changeait de face , je n'osais ou ne savais plus, et il me fallait presque toujours faire intérieurement une petite invocation à la SainteVierge, pour la prier de me donner la force de me bien présenter devant le monde. — Je ne rencontrai dans la première rue que deux personnes, dont pas une ne voulut me répondre , elles passèrent très vite leur chemin ; m^is j'arrivai à une place vers laquelle j'entendis beaucoup de bruit. Là,
sous un grand hangar, étaient assises quantité de personnes, la plupart contre des ballots de marchandises et fumant leur pipe. On ne fit pas d'abord attention à moi , mais j'approchai, et je me mis à adresser la parole en français à un vieillard qui me parut respectable. Il me fit signe de la tête qu'il ne comprenait pas, et leva les yeux en regardant sa fumée s'envoler. Je lui parlai en italien, alors il me montra du doigt , sans quitter encore sa vilaine pipe de sa bouche, un homme accroupi tout près de lui et fumant comme lui. Celui-ci me répondit : Vous n'êtes pas Italienne , vous parlez trop mal. — Non, lui dis-je, je suis Suissesse, et je ne sais parler que l'allemand et le français. — Eh bien ! voici un homme du consulat, suivez-le, et adressez-vous au consul , vous n'avez rien de mieux à faire
Lettre d'un Agent consulaire de Gênes.
Ile de Chio.
Monsieur ,
Voici les renseignements que je puis vous fournir sur le passage ici de la jeune Suissesse à laquelle vous vous intéressez :
La jeune fille, qui me dit se nommer Britz, du canton cVUnterwalden, en Suisse, après une suite d'aventures, d'après son récit, assez singulières,
arriva à Chio le C'était après le coucher du
soleil. Elle se rendit au bazar, où un honnête marchant lui donna d'abord quelque chose pour réparer ses forces épuisées par une longue marche, ensuite il me la conduisit. Importunés souvent, comme nous le sommes, par des vagabonds qui ne méritent pas la protection de l'autorité, je reçus assez mal la fille en question. Je lui fis dire par un de mes fils qu'elle eût à revenir le lendemain, que je ne pouvais la voir ce soir-là. 3Ion fils revint en me disant que cette fille parlait une langue qu'il ne comprenait pas; alors je descendis, et nous nous expliquâmes en italien , qu'elle parlait un peu, mais qui n'est pas sa langue naturelle. Tout ce que je compris, ce fut qu'elle était pèlerine. Sans trop croire à ce qu'elle me contait, je vis en elle une jeune fille dont l'aspect suppliant et modeste inspirait de l'intérêt. Je lui dis que j'étais pauvre moi-même; mais que cependant je ne la laisserais pas coucher dehors, pourvu que le lendemain elle me promît de chercher fortune ailleurs. Je lui offris à manger, elle me remercia, avec un assez bon air d'honnête fille, et elle alla se coucher sur une natte que je lui montrai dans une des travées de ma cour; elle y passa la nuit. Dieu ne nous a pas donné beaucoup ; mais le peu
— Tique les malheurs nous ont laissé, nous sommes assez heureux encore quelquefois, pour pouvoir le partager avec le pauvre et l'orphelin. Ma femme, à son lever, fit porter à manger à la fille étrangère , et lui fit dire de venir lui parler aussitôt qu'elle aurait mangé. C'est ce qui fut fait. La jeune fille, qu'on fut obligé de réveiller après dix heures de sommeil , remercia Dieu à genoux de notre hospitalité, alla se laver les pieds, la tète et les mains à la fontaine qui se trouvait dans un angle de la cour, après en avoir demandé la permission; et, ensuite, se rendit aux ordres de ma femme, tout en tordant encore ses longs cheveux mouillés, qu'elle pressait pour en faire dégoutter l'eau , et les arranger à la hâte, au moyen d'un petit ruban qu'elle avait pour les retenir. Mon fils et moi nous la regardions de la galerie des appartements et nous fûmes frappés de sa beauté. Elle n'était pourtant couverte que d'une robe en lambeaux et d'un mauvais foulard : la tête nue , les pieds et les bras nus, par conséquent ayant supporté le soleil , le froid et la pluie. Cependant je peux dire qu'il y a peu de personnes, et peut-être aucune , d'aussi régulièrement belle dans notre île. Je sortis pour vaquer à mes affaires pendant l'interrogatoire que ma femme et mes enfants s'amusèrent à faire subir à l'étrangère ; et , quand je rentrai, environ une heure après ma sortie, je ne fus pas peu étonné de voir toute
ma maison dans l'enthousiasme de la pauvresse. Elle les avait charmés par un récit qui, quoique transmis par un interprète, n'avait pas laisse de les attendrir au point que je les trouvai tous en larmes. Cette fdie ne se savait point dans une île, nous lui apprîmes que pour continuer sa route il lui fallait encore passer la mer; ce qui l'inquiétait peu quant au danger, mais beaucoup en ce qui regardait l'argent nécessaire pour payer son passage. L'état misérable auquel nos ennemis ont réduit l'ile . rendit assez difficiles les bonnes intentions de ma femme. En nous donnant tous un peu de peine , nous vînmes à bout de trouver, à l'aide de quelques marchands francs assez charitables , une somme suffisante pour faire passer la pèlerine à Stamboul ; et là. une lettre d'un prêtre romain que nous avons dans Tile, adressée à une noble et riche dame de son rite qui habitait Stamboul, devait lui procurer tous les moyens de continuer son pieux voyage. Pendant le peu de jours que nous avons gardé la Suissesse, en attendant le départ du navire à bord duquel je retins son passage, je peux attester qu'elle a fait la joie et l'orgueil de ma famille ; son caractère et son langage nous ont semblé tenir du prodige. Voici un trait d'elle qui honorerait un marin parganiote : — Un soir elle était assise sur le bord de la mer à regarder un gros temps. Quelques marins se trouvaient aussi là les bras croisés et fumant leur pipe,
lorsqu'on entend le cri perçant d'un enfant qui se laissa choir de la falaise très-élevce, entre deux roches, sur lesquelles la lame venait se briser avec fureur. N'écoutant que son cœur, plus hardie qu'aucun de ceux qui étaient là, cette pauvre Suissesse fait le signe de la croix et se précipite sur la pente rapide, au secours de l'enfant. A peine est-elle descendue, que l'écume vient couvrir, elle. l'enfant et les deux roches. On tremijla qu'elle n'eût été entraînée, mais la lame se retirant nous la laissa voir cramponnée d'une main à une des roches , et de l'autre tenant le corps de l'enfant pressé contre le sien. Le câble qu'elle attendait ne put lui être jeté avant qu'une seconde lame ne fût venue la couvrir de nouveau et faire craindre encore le malheur qu'on avait redouté une première fois; mais elle tint bon, on lui lança la corde et on put la hisser d'une hauteur presque perpendiculaire de trente-cinq à quarante pieds, elle et cet enfant, qu'elle retenait toujours avec uncourage et une force que pas un homme n'avait su avoir. On se hâte, on se presse autour de cette brave fille, on veut la soigner; mais elle, toute trempée, ne s'occupe que de celui qu'elle a sauvé ; aide, console celle qui s'était faite la mère de l'enfant (car il était le seul d'une famille de onze personnes, échappé au cimeterre ou à l'incendie, et tout le monde l'en chérissait d'autant plus) , et parut avoir fait la chose la plus naturelle et la plus sim- 2 7.
pie. Au milieu de toutes les paroles qui se dirent, on n'entendit sortir de sa bouche que celles-ci : «c J'avais bien peur qu'il ne m'échappât. » Le souvenir de cet acte d'héroïsme vivra longtemps dans la mémoire des habitants de l'île : le bruit s'en répandit dès le lendemain de tous côtés. Du reste la pèlerine peut témoigner de notre reconnaissauce. Grâce à Dieu, nous ne l'avons laissée manquer de rien pendant tout le temps qu'elle a passé parmi nous , et ce n'est qu'à notre grand regret que nous avons vu partir cette excellente fîUe.
C'est le 2 mars 1830 que nous avons payé le passage de la pèlerine à bord du navire il Presto di Genova , capitaine Gregorio Nosola. Elle est partie par un bon vent, un peu mieux vêtue qu'elle ne nous était arrivée , avec une petite somme d'argent, et comblée des bénédictions et des vœux de tous ceux qui l'ont connue ici. Nous avons appris qu'elle avait fait une bonne traversée , et qu'elle avait donné presque toute la petite somme que nous lui avions procurée, à deux pauvres passagers. Nous avons su aussi qu'elle avait été bien accueillie par la dame à laquelle l'avait adressée le prêtre romain et moi ; depuis nous n'avons rien sii. Dieu veuille avoir bien gardé sa servante.
MAUROFULLOS, agent consulaire.
S'il est un spectacle consolant pour le philosophe, c'est celui des hommages rendus à la vertu pauvre et malheureuse. Cette phase de l'humanité la relève à ses propres yeux, parce qu'elle accuse un élan généreux du cœur, sans aucun mélange d'égoïsme ou de personnalité. La pèlerine quitta l'île de Chio, comblée d'autant de vœux que le Turc l'avait été naguère de malédictions méritées. La barbarie, quelque atroce qu'elle fût apparue chez lui, n'avait point endurci au malheur de ses frères le reste infortuné d'un peuple chrétien. On avait vu une sœur dans une pauvre fille de l'Occident, jetée par un pirate à la pitié des habitants de l'île ; on admira un caractère de femme plein de courage et d'énergie, sur une terre oi!i l'héroïsme fut commun aux deux sexes ; et une population généreuse ne put pas, sans regret, voir s'éloigner d'elle un enfant qu'elle croyait lui avoir apporté des bénédictions du Ciel. On avait fait parler Britz de son pays ; et, quelque ingrate que soit la langue italienne aux paroles de la liberté, la fille de la Suisse chrétienne et républicaine avait su trouver moyen, en parlant de son Dieu et de sa patrie,
-Telle faire vibrer des cordes qui avaient excité pour elle une vive sympathie. Elle a, dans son pèlerinage, trouvé ailleurs autant de bienveillance et de bonté que dans l'île de Chio ; nulle part elle ne fut aussi honorée. — Bien différent du misérable marchand qui avait pris à son bord la pèlerine dans la baie de Kéchriès, le capitaine de navire qui la
porta de à Constantinople, l'entoura de tous
les égards, interprète en cela de l'intention de ses compatriotes, qu'il eût accordés au voyageur dont la bourse se fût trouvée le mieux garnie de piastres.
Comme il devait aller mouiller plus avant dans le port, et vis-à-vis de la douane, il la mit à terre en passant à Galatta, pour qu'elle se rendit de là à Péra, chez une personne dont le consul, qui avait accueilli Britz à Chio, connaissait les sentiments d'humanité. En entrant dans la chaloupe, la pèlerine reçut du capitaine une somme d'argent, fruit d'une quête faite pour elle avant son départ de l'île ; et, comme il n'y avait à portée aucune embarcation turque qui pût s'en formaliser, l'équipage grec cria trois fois : u Bonheur à la pèlerine chrétienne ! !> Des larmes de reconnaissance furent tout ce qu'elle put répondre à des témoignages d'intérêt auxquels elle était depuis longtemps si peu accoutumée. C'était le soir : un homme, connu du capitaine, fut chargé de la conduire à Péra, et de l'aider à trouver la maison de la marquise de Cas-
teltorre, dame espagnole établie , déjà depuis quelque temps, dans ce pays.
Ici, nous devons prévenir le lecteur qu'un événement dont l'extraordinaire tient tout à fait aux mœurs de l'Orient, et ne serait pas déplacé dans quelques-uns de ses contes merveilleux, a laissé dans l'esprit de la jeune Britz une impression si pénible, qu'il ne nous a pas été possible de tirer d'elle, sur son séjour à Constantinople, autre chose que ces paroles : u Je ne vous dirai rien du temps que j'ai été obligée de passer dans ce pays, sinon qu'il a été le plus malheureux de mon voyage. J'ai vu , parmi les infidèles , le démon prendre une forme humaine ; mais mon ange gardien m'a protégée et a tourné la malice du méchant contre lui. > Plus tard, quand nous avons eu quitté la montagne sur laquelle Britz nous a fait passer de si agréables soirées, les pièces, datées de Péra, que l'on va lire, après bien des difficultés, nous sont parvenues. Un extrait en a été envoyé au vénérable curé de la paroisse de Britz, afin qu'il voulût bien, à l'aide de leur contenu, obtenir de la jeune fdle quelques explications; nos soins ont été inutiles. Le bon curé nous a répondu : Je n'aurais eu que des larmes en insistant^ et je n'ai pas cru devoir affliger une si excellente fille. Que si, du reste, guidé par un esprit de scrupule qui peut jusqu'à un certain point être fondé en raison, on trouvait dans les lettres qui vont suivre.
plus encore que dans le fragment sur Venise, que nous avons cité, une physionomie d'idées, une couleur d'expression un peu en désaccord avec le ton général de ce livre , nous prévenons que les objections qu'on pourrait nous faire, nous nous les sommes faites nous-mêmes avec impartialité 5 mais que le désir de montrer un nouveau triomphe de notre héroïne et le résultat moral de l'incident , nous ont fait passer par-dessus toute autre considération et réclamer pour ces lettres l'indulgence des lecteurs.
Première lettre de la marquise de Casteltorre, au duc de Las Am à Madrid.
Péra,1830.
Vous ne sauriez dire, cher duc, la bizarre surprise que vient de nous causer une jeune fille de vos pays occidentaux , qui m'a apporté une lettre de recommandation de je ne sais quel consul, à qui j'ai rendu je ne sais quel service, dans je ne sais trop quelle bourgade de l'ile de Chio. Riez,
si bon vous semble , mais croyez. La jeune fille franqiie qui m'arrive de si loin n'a pas encore ses dix-huit ans accomplis ; et je vous jure par les onze mille reliques de l'Escurial qu'elle ne déparerait pas le harem du pacha à trois queues le plus recherché de l'empire de la Sublime-Porte. Malgré l'accoutrement bien plus que modeste de son costume, si n'était qu'elle ne fait sortir de sa jolie bouche, que les sons gutturaux d'un mauvais allemand ou un peu d'italien , on la prendrait pour une fille svelte des campagnes d'Athènes. Santorio, le mystique, dit que c'est une des émanations les plus pures de l'être incréé. Notre savant Veisseig, qui n'a jamais fait une comparaison qui ne fût tirée du règne minéral, dit que c'est de l'or vierge, un diamant encore dans la mine. Chacun a dit son mot. Les Français diraient, vraiment, que c'est une taille, une figure à tourner les têtes; et moi , je prétends que c'est une ressuscitée du temps de la chevalerie, que quelque curé bien fou, ou quelque romanesque récit aura fanatisée jusqu'à la faire pèlerine en Terre -Sainte. L'enthousiasme religieux dans une des plus hautes régions que l'ànle puisse habiter- ici bas, cette fille, ce me semble, le possède. Duc, vous aimez les caractères types, et, s'il m'en souvient, les vierges aux yeux bleus : écoutez ; mais que toute pensée peu chrétienne sorte de votre tête quelques instants ; sans cela vous ne seriez pas digne de
m'entendre. — Eh bien ! mon duc, n'excitai-je pas un peu de curiosité de la part de votre esprit si difficile? Si, si, je le vois, mondée, se redresser après mon préambule , prendre assiette sur son fauteuil , passer la main dans sa rare chevelure pour y appeler l'attention ; faire deux ou trois hem, hem, et puis se dire : « Voici du neuf, voyons, cette fois la marquise ne radotera peut-être pas trop. .. ;> Tout beau , mon ami , vous allez certainement avoir l'histoire que je vous ai promise; c'est comme si vous la teniez ; mais un peu de patience. C'est au milieu d'un diner, chose dont vous êtes aussi un passable appréciateur, que nous est arrivée la fille aux yeux d'azur, et comme ceci , le dîner s'entend , est mon affaire particulière , ma vanité personnelle , il vous faut subir une description des lieux avant d'y voir introduire l'héroïne du roman .
J'avais donc réuni à dîner dans ma petite mai- .''on de Péra , vrai bijou mauresque, comme vous savez, trois ou quatre amis faits aux quatre coins du monde. Plus , un jeune Turc qui a voyagé en France et vu une demi-douzaine des petites cours de la péninsule italienne : voluptueux dandy de Stamboul , qui croit , tout bon enfant qu'il est, la terre à peine digne de porter sa précieuse personne. Plus, une espèce d'iman, attaché, je ne sais en quelle qualité , à la maison de Méhémet, c'est le nom de mon jeune ismanli, lequel iraan
est un gros et épais personnage, qui quitte volontiers, chaque soir, l'austère gravité de sa figure barbue, pour partager les joyeux dîners de son patron, dont il ne craint pas plus les vins de Grèce et d'Espagne que les brusqueries qui ne lui sont guère épargnées. Placez encore avec moi, autour de la table, et lady H. et notre Velasquez, vous aurez les convives au complet.
Ma salle à manger était étincelante du feu de mes beaux lustres de Venise; sur le joli pave de mosaïque que vous connaissez, une table, servie à la française, étalait un épicuréisme gastronomique inconnudans l'Orient. Au pourtour de la salle, les riches vases du Japon, que l'envoyé de Perse multiplia avec une si complaisante galanterie dans ma maison, portaient un triple rang de bouquets de fleurs d'un enivrant parfum. Dans les angles, et à demi cachées par les fleurs , les quatre élégantes fontaines que Bidow m*a fait monter jadis, faisaient jaillir à trois pieds de haut et laissaient mollement retomber dans leur bassin d'albâtre oriental l'eau la plus fraîche et la plus limpide. Non loin des fontaines, des cassolettes d'un fort joli goût envoyaient leurs nuages floconnés et odorants vers le plafond bleu et or de la salle. A côté de chacune de ces cassolettes, voyez assise sur lin léger carreau de rouge étoffe de Damas, une belle esclave, ou plutôt une houri. qui semble descendue, là, du paradis du prophète; elle tient une
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boîte de vermeil , d'une main , et de l'autre une petite pince . instruments de ses fonctions. Mchémet a acheté, ces jours derniers, pour son harem, ces roses de Géorgie; et l'impie, gâté par les voyages, a cru pouvoir confier à notre discrétion la vue de ces admirables créatures. Un caïque couvert et une espèce de palanquin les ont amenées jusqu'à ma maison. Quand il me les a présentées, vraiment mon amour-propre de femme franque a souffert. Je n'ai jamais rien vu de pareil dans notre Occident : il y aurait eu de quoi crever de jalousie avant que mes quarante ans ne m'eussent fait philosophe. — Créatures à adorer : deux brunes et deux blondes. Des têtes fraîches et pures : une chevelure légèrement soutenue, pour les brunes , par un étroit bandeau de perles , et pour les blondes, parune longue flèche d'or garnie de poussière de rubis et de diamants, à la manière des filles du Péloponèse , descendait avec une onduleuse mollesse se balancer, au moindre mouvement, sur un cou et sur des épaules d'une blancheur et d'une finesse de peau telles qu'on n'en vit jamais que dans les rêves. Une tunique, à l'instar de celle des statues de l'ancienne Grèce, d'une soie blanche ornée de délicates bordures d'or, s'attachait sur une des épaules par une agraflfe faite d'un gros diamant enchaîné dans je ne sais plus quelle pierre précieuse d'un noir de jais, sans cacher cette ronde et voluptueuse épaule. Les bras sont nus : au-des-
sus du poig^net , un bracelet de perles à quatre rangs. Le moelleux du tissu est serré au-dessous de la gorge par une écharpe de gaze bîeu de ciel , dont le nœud et les franges sont garnis de perles delà plus grande beauté. Cette écharpe, qui donne au vêtement de dessiner merveilleusement les formes des belles Géorgiennes , sert encore à retenir la longue tunique, quand la fantaisie de Méhémet veut voir ses esclaves se livrer, pour le récréer, au plaisir de la danse dans laquelle elles excellent. Leurs pieds qui chassent avec coquetterie, en marchant, la longue tunique, sont emprisonnés dans les liens d'or et de soie d'une élégante sandale rouge : un anneau tressé en or serre les jambes au-dessus des chevilles. — Ne les croyez pas molheureuses, m'a dit le beau musulman, en me les présentant avec orgueil, j'ai pris en Europe meilleure idée de l'humanité qu'on ne l'a dans ce pays; j'aime mes esclaves, et elles s'inclinent avec amour à mes paroles. )> Ces charmantes filles, à ces mots, ont baissé les yeux avec une pudeur qui eut fait honneur à une jeune pensionnaire d'un couvent de Madrid ; et leur beauté a été relevée encore par le voile de modestie dont les a couvertes un instant la rougeur qui a couru sur leur délicieux visage. — Mais, duc, que je suis loin de mon étrangère ; un instant ! il vous faut boire ma vanité toute entière.
A tout ce que je viens d'énumérer avec assez de
complaisance pour une femme qui fut coquette, ajoutez dans la salle du festin , debout , derrière les convives, mes noires têtes africaines, fruit, aussi elles, des largesses du Persan ; Ganimèdes impuissants, horreur des blanches filles qui font fumer lencens en notre honneur ; mais fidèles serviteurs, habiles à comprendre un coup d'œil. Ils portent le turban rouge et blanc, et ceignent le poignard et les pistolets à la ceinture de leur costume, auquel j'ai donné toute l'clégance qui convient à l'estime que j'ai pour leurs talents. Personne mieux que ces fidèles ne sait ranger avec symétrie sur une table les mets qu'un de leurs frères a préparés avec art ; nul n'est plus actif à servir le nectar qui nous enivre. — 0 mon duc, faut-il vous peindre la joie des convives de la petite solitude de Péra? de ces convives aux costumes différents, comme la vie qu'ils ont menée ; aux figures franchement épanouies, à la conversation affranchie de la gène et de l'étiquette avec son rire forcé ; aux cœurs ouverts à toute la liberté de ces épanchements délicieux que la nature avoue et que les sociétés condamnent, avec raison, parce que leurs vulgaires enfants ne savent ni les comprendre, ni les goûter avec sagesse; aux âmes tout entières enfin, nageant dans les voluptés, comme la feuille de rose dans le vin de Chio, qui pétille dans le cristal que nous tenons entre nos mains? — Heures incomparables ! que nous connûmes aussi, ensem-
— So —
ble, vous vous en souvenez, jadis, au rivage de cette autre mer qui, selon moi, n'a rien à envier à celle de notre admirable Bosphore, cette autre mer qui baigne la gaie Parthénope. Quel souvenir! jNe nous dit-il pas qu'il faut nous hâter de jouir, plus encore que cette jeunesse ardente dont je me plais à m'entourer? Parceque, hélas! pournousquien connaissons pourtant si bien le prix, le temps marche, impitoyable et dévorant, comme pour ces êtres glaces et sans délire que la Providence jette sur la terre pour manger, se reproduire et mourir !...
Nous étions au commencement de cette nuit volée aux préceptes du Coran, quand voici venir un des noirs gardiens de la porte de notre paradis, qui me dit qu'une jeune fille, qui vient de Grèce, est là depuis quelque temps, et sollicite avec opiniâtreté la permission de me présenter une lettre, qu'elle ne veut remettre qu'à moi-même. J'allais dire aussi, moi : — Qu'on la renvoie ; à demain les affaires; mais au mot de jeune fille et de Grèce, le romanesque inonde les convives, et partage avec les vins et les parfums, le bonheur d'exalter les imaginations. — Qu'elle entre! quelle entre ! nous vous en prions, marquise, s'écrie-t-on tout d'une voix. — Mais encore faut-il savoir ce qu'est cette fille? — Par le prophète, dit Méhémet, avec un sourire, nous comparerons cette descendante de la belle Hélène avec nos filles de la barbare Géorgie. — Par l'honneur et par la liberté, reprit Velas- 2 8.
quez, avec le sérieux qui le quitte rarement, lui,
elle est jeune, elle est grecque — Oui, inter-
rompis-je , et probablement malheureuse. — Et voici pourquoi, dit notre prêtre de mosquée, avec l'air impatient d un homme qui craint de se voir distrait d'une importante affaire, il ne faut point lui offrir un constraste qui peut l'offenser. — INon, non, riposte Velasquez avec un regard ironique, jeté sur une énorme cuillerée de pouding que l'iman engloutissait dans ce moment, il vaut mieux, si l'étrangère a faim, qu'elle attende, très-sage ministre de la religion de Mahomet, que vous ayez paisiblement digéré votre sobre dîner. — L'iman, bonhomme qui ne voulait pas consumer un temps précieux à la discussion, ne répondit qu'en multipliant les morceaux dans son gosier; et moi, votre folle amie, pour satisfaire au vœu général, je fais appeler l'étrangère.
Cher duc, au milieu de notre fête élyséenne, savez-vous ce qui apparaît? Une jeune fille, grande, élancée, il est vrai ; mais à l'air tellement misérable, qu'il n'y avait point d'imagination si bien disposée qu'elle fût , qui ne diît être choquée du contraste que fit cette pauvre mendiante avec le luxe qui nous environnait. Le désenchantement arriva comme l'éclair. — Méhémet, avant que l'étrangère fût revenue de son étonnement du lieu et des personnes qu'elle avait sous les yeux, a déjà demandé d'un ton railleur, en italien, lan-
gue que nous parlions d'ordinaire, si je ne la trouvais pas merveilleusement plus belle que ses femmes : l'osmanli n'avait point su prendre assez de libéralisme , par ses voyages , pour aimer les Grecs. — A ces paroles, la jeune fille releva la tête avec une fierté modeste qui surprit chacun de nous, et dit en italien, aussi, elle, et avec un de ces sons de voix qui vous restent dans Tàme pour toujours : — Je suis venue pour réclamer la charité de la noble dame de Casteltorre ; mais non, je vous assure, seigneur, pour rivaliser de beauté avec aucune femme; je ne suis qu'une pauvre servante du bon Dieu, qui a grand besoin que lui et les bons chrétiens l'assistent, et c'est pour cela que je prends la liberté de venir remettre à la noble dame une lettre qui m'a été donnée pour elle. Je suis bien fatiguée, madame, et j'ai faim, dit-elle, en se retournant vers moi, avec un air, un regard qui m'allèrent profondément au cœur; madame, je sais que vous êtes bien bonne, on me l'a dit, voulez-vous me faire donner un peu de pain et un coin dans votre maison pour me reposer. Dieu vous en saura gré, car je suis une de ses plus pauvres enfants, et je viens de bien loin pour aller faire ma prière au toml^eau de notiHî Seigneur Jésus- Christ, son divin fils, à Jérusalem.
Une pensée de mort qui vient traverser l'àme au milieu de l'ivresse du plaisir, non, n'est pas plus puissante que ne le furent ce peu de paroles. Le
Riaintien ue cette fille, sa physionomie qui prit l'exj)ressioiî de celle d'un ange déguisé ; tout son être, et jusqu'à ce costume grec abîmé par la poussière du voyage , qu'on eût voulu croire alors dérobé par elle à quelque antique tombeau de son pays ; tout contribua à nous frapper tous , excepté l'imperturbable iman , d'un respect involontaire. — Superstition, crédulité aveugle, ridicule, tout ce qu'il vous plaira, cher duc ; mais votre incrédule marquise a été vaincue par quelques mots avec tous ses compagnons de folie. Une enfant jetée par aventure, au milieu de son voluptueux festin, a surpris.... a fait sur son cœur... C'est un enfantillage, c'est de la magie, c'est le vin de Chypre , peut-être? qu'importe. Le fait est, qu'interprétant la pensée visible de mes amis , je crus devoir répondre sérieusement h d'aussi sérieuses paroles que celles qu'avait fait entendre la pauvre étrangère. — Ma fille, lui ai-je dit avec dignité , je ne peux m'entretenir avec vous aujourd'hui de vos affaires; mais je vous jure par ce Dieu que vous avez nommé, que vous m'intéressez vivement ; demain vous me trouverez prête à vous entendre. En attendant, je veux qu'on vous donne à souper et à coucher chez moi; allez... J'ai pensé à la religion, à la patrie de celle que je croyais encore une jeune fille du pays des Hellènes, quoiqu'elle se fût exprimée en italien ; et j'ai cru devoir ménager une vertu qui m'a semblé réelle, en la faisan!
retirer, de suite, d'une société dont le coup d'œii lui a causé une surprise qui n'était peut-être pas sans quelque mélange d'indignation.
— C'est quelque fille de noble rajah , tombée dans le malheur, dit Méhémet, qui promena alors ses regards , comme pour se remettre , sur ses belles Géorgiennes , dont l'attention à cette scène muette pour elles, car elles ne savaient point la langue qu'avait parlée l'étrangère , avait pendant quelques instants enlevé le gracieux sourire qui renaquit plus frais et plus doux sous le feu des regards de leur sultan. — Je vous demande pardon, noble Méhémet, répondit Velasquez; mais avec un peu de poésie dans le cœur , on prendrait facilement l'étrangère pour un de ces anges voyageurs, à qui le patriarche , jadis, hôte généreux , lavait les pieds , à la porte de sa tente. — La poésie ! reprend du ton le plus pédant Sanlorio, qu'a-t-elle il faire ici ? Elle n'est qu'une fourbe élégante , et ce n'est point à la lueur éphémère de ses trompeuses lumières, qu'il faut mesurer son jugement sur les hommes et sur les choses — Non, peutêtre , jeta en riant Méhémet , sur les hommes et sur les choses; mais sur les jeunes filles aux yeux l)leus, si... Santerio veut continuer du même ton d'un philosophe en sa chaire. — L'analyse métaphysique seule.... — Toute la métaphysique des temps passés, présents et futurs, interrompit nettement, mais avec une lenteur quasi dédaigneuse,
Velasquez, ne vaudra jamais l'inspiration spontanée d'un cœur jeune et pur. — Eh! le sentiment délicat d'une organisation heureuse , ajoutai-je , n'est-il pas le raisonnement le plus infailHble et le plus généralement accepté? — Celui-ci n'a jamais trompé, dit Velasquez. — Platon, repart vivement Santorio, dans ses... — Oh! grâce, grâce! s'écriet-on de toute part. — Platon! ., — Il n'est paspossible de vous passer Platon, réplique Méhémet, plus vivement encore que l'assaillant. — Platon ! Platon l Platon ! reprend encore plus fort notre philosophe, qui agissait évidemment alors plus sous l'influence du souper, que sous celle de la métaphysique... Cette fois, un houra général accueillit ces formidables P/a/o/t auxquels s'était joint, malgré notre bruit, un Pythagore, très-distinctement articulé. — Le rire fou gagnait, et si la gaieté était un peu épaisse d'embonpoint, encore était-il qu'elle était franche au possible; le rire fou gagnait, lorsque je ne sais plus dans quelle phrase, ni précisément par qui, le mot remords fut prononcé avec une intonation si expressive, qu'il fut de suite relevé, de préférence, par notre Santorio. 11 allait disserter, de guerre lasse de notre part; mais par bonheur, il lui prend tout à coup une extinction de voix complète. 11 ne peut plus, à la lettre, émettre tout haut une seule syllabe ; et ses gestes, mouvements de lèvres , contorsions d'impatience , nous amusent d'autant plus , que son mutisme semblait
une punition de son impertinente métaphysique. Cependant il avait si bien fait, ce cher Santorio , que nous ne pûmes nous tirer que par degrés, même à l'aide des vins les plus généreux, de la conversation philosophiste; et ce fut l'ami Velasquez qui, avec cet accent à lui particulier qui ne manque jamais de fixer l'attention, releva le mot fatal à Santorio et dit : — Mais enfin , marquise , pourquoi ne serions-nous pas aussi capables que la pédantesque philosophie de notre 7nuef de définir un mot? Si vous le permettiez, il serait peut-être amusant de savoir ce que chacun ici pense du remords? — 0 Dieu! à ce mot, voilà qu'un eflfort prodigieux de tous les muscles de la poitrine et du visage , ressuscite la voix de Santorio . qui s'écrie de toute sa force : — Le remords ! c'est la main apparaissant dans le festin de Balthasar !... Rire nouveau et plus fort que jamais, à la résurrection de la parole perdue et au mot de Balthasar ; mais les définitions n'en continuent pas moins. — A vous, Méhémet ! — Le remords, dit-il, en relevant sa longue et noire moustache , c'est le maître qui se montre tout à coup , le poignard à la main , aux regards de son esclave, se réveillant entre les bras d'un amant. — A vous, Weissig! — C'est la goutte d'eau qui tombe sur la dalle de granit et qui la ronge , à la longue , quelque dure qu'elle soit! — A vous lady H. ! — C'est une tache noire et douloureuse au cœur ; c'est un jour que le
soleil ne peut plus éclairer ; un jour d'enfer, s'il y a un enfer; une source pure, troublée par des animaux immondes.... LadyH. n'en finissait plus, je m'empressai de dire à notre iman , à demi assoupi : A vous , le beau favori du noble Méhéraet ! — A moi, à moi , quoi? — Le remords ! — Le remords!.. ce n'est rien. Et le gros Sybarite laissa retomber ses paupières qu'il avait un peu soulevées , pour me répondre , sans changer le moins du monde la position commode de sa tête barbue, baissée et appuyée sur sa large poitrine ; il promena ensuite un moment , ses yeux au quart ouverts , sur nos figures auxquelles il essayait de sourire , et puis les referma tout à fait : il n'y était plus. La réponse de l'iman fut jugée très-spirituelle et amusa un moment. — A Velasquez donc ! Il était complètement distrait, il fallut que je ropétasse : A Velasquez ! — Ce que c'est que le remords, répondit-il en s'excusant, avec son accent de si charmante mélancolie, tempérée par une douce gaieté : selon moi, c'est l'innocence apparaissant , avec son auréole sainte , au milieu de ceux qui ne se souvenaient plus d'avoir su combien elle était belle.... Je creusai tout d'un coup la pensée intime de Velasquez , que , moi seule , je pus lire dans le pli que ses deux sourcils firent en se rapprochant , quand il eut dit. — La conversation fut enfin amenée sur un terrain plus digne de nos voluptueuses habitudes; mais je sentis dans cette
soirée qu'il pouvait naître au sein même de l'ivresse du plaisir , des réflexions sérieuses , qui s'imprimaient sur l'âme , en caractères qui ne s'effacent point avec une nuit de sommeil.
Le souper a fini par des chants. Nos quatre prétresses, avec cette démarche et ce sourire qui n'appartiennent qu'aux reines de la terre , ont quitté les fonctions qu'elles avaient remplies pendant le souper ; elles sont venues s'asseoir , deux sur des carreaux placés au pied d'une ottomane; les deux autres sur l'ottomane même. Un esclave de Méhémet est ensuite venu présenter une guitare à l'une d'elles , et ce groupe ravissant nous a fait entendre des voix dignes des habitants des cieux. Voici, duc, un bien loin de leurs chants qui leur est revenu du désert, de leur pays, et dans lequel on a vu de leur part un esprit d'allusion assez piquant :
» Une rose était née parmi des épines. Elles ' voulaient en vain l'étouffer en l'enlaçant ; son )• éclat et son parfum surmontaient leur jalousie. » Haïdée , jeune fille aux grands yeux doux comme ;• l'azur du ciel , seule , se promenait un jour en :> rêvant des choses de son cœur. Elle aperçut la ' rose, en eut pitié et d'une main amie écarta les :> jalouses épines. — La fleur s'éleva plus belle et > plus fière , sortit de sa prison et exhala au loin ' ses haleines parfumées. »
u Allah aime Haïdée ; oui , Allah aime Haïdée ! > 2 y
«i Une jeune gazelle , aux pieds légers comme « la brise de la mer, à l'œil amoureux et tendre , î> à la robe émaillée de gracieuses mouchetures , 3» avait perdu sa mère dans le désert. En errant n craintive et désolée, la pauvre petite se laisse !> tomber par mégarde dans le puit de l'oasis. )» Haïdée, jeune fille aux grands yeux doux comme » l'azur du ciel, seule, était assise sous le pal- )> mier des eaux du désert , rêvant des choses de 3> son cœur . quand elle entendit un cri plaintif. !» Elle est bonne , Haïdée ; oh ! comme elle accourt 3» bien vite ! elle voit la gazelle , lui tend les bras 3» et l'arrache à une mort certaine. — La gazelle 3> échappée au péril , bondit de reconnaissance 3» aux pieds d'Haïdée , lui lèche les mains et vole )> au désert. »
« Allah aime Haïdée ; oui, Allah aime Haïdée! ;>
« La jolie colombe au beau plumage, oh! qu'elle 3» était effrayée ! qu'elle volait vite sur l'immense 3» désert ! l'aigle rapide et cruel l'avait chassée 3» d'avec ses sœurs et la suivait, la suivait, pour :» en faire sa victime et l'apporter à ses aiglons. :» Mais, voici qu'Haïdée, jeune fille aux grands yeux
î> doux comme l'azur du ciel, seule, toontée sur la î> plus noble des cavales de son père , courait en :• ce moment au travers de la plaine sans fin , en 3> caressant de la main la flottante crinière de ;• nahah et en rêvant des choses de son cœur. La )> colombe au bleu pliimaj^e fut bien heureuse de )i trouver, là, Haïdée ; car elle se jeta dans le sein » de la fleur du désert et elle fut sauvée. Haïdée » la caresse . la baise, la presse amoureusement 1» d'une main sur sa gorge naissante; pendant que y de l'autre elle guide, vers sa tente, le galop de :> la noble nahah. En passant elle fait la rencontre :> du jeune Jousouf; et toujours en courant, elle 3» lui jette un sourire ; et en le lui montrant, elle 5> lâche l'oiseau qui bat ses ailes avec bruit, et ;> court par les airs pour retrouver les siens. — ;> Haïdée, la belle fille, venait de faire deux heu- » reux : le bonheur est dans l'amour et dans la •» liberté ! )>
t( Allah aime Haïdée ; oui, Allah aime Haïdée! v
Je ferme, ici, ma missive. Duc. encore une rosed'eff'euillée sous les doigls du plaisir : adieu, je vous reparlerai certainement de Tétrangère.
Votre amie,
La marquise Olla. de Casteltorre.
Deuxième lettre de la marquise de Casteltorre au duc de Las À m,,,, à Madrid.
Péra, le.
Toujours le même enchantement pour mon aventureuse héroïne. Toujours le même désir de vous parler de cette fille de la nature et de la superstition.
11 pouvait être midi quand j'ai fait, aujourd'hui, le lendemain de son apparition dans ma salle à manger, appeler la jeune voyageuse. J'étais fatiguée. Le sommeil n'étant pas venu à mes ordres, j'avais écrit plusieurs lettres, entre autres celle dans laquelle je vous ai dépeint en style de poète ou de déclamateur, comme vous voudrez, notre charmant souper, et l'inconcevable et bizarre effet d'une pauvre fille sur nos imaginations affaiblies par les délices de la table. Cette enfant, car quoique grande , elle ne me paraît pas avoir plus de seize à dix-huit ans , se présente habillée comme la veille ; seulement sa pelisse grecque , son pantalon, ses bas, son bonnet, tout cela moins en désordre que la veille , et mis avec un peu plus de coquetterie. Sa figure rafraîchie par le repos, ses cheveux très-propres et très-épais laissés en liberté
sur ses épaules, me la firent plus belle qu'à la première vue. Je la vois de suite ce qu'elle est : un ensemble de gruces naturelles , et de beautés difficiles à trouver. Un de mes gens qui la conduit , reçoit d'elle un gracieux salut , et elle s'approche de l'ottomane sur laquelle je me trouve, avec une grande modestie, mais sans embarras. Son bnon giorno est d'un son de voix si intéressant, qu'il ajoute encore à la grâce de son maintien. Elle va bien à mon cœur : vous savez combien j'estime les premières impressions. Je Taccueille de l'air le plus bienveillant qu'il m'est possible, je la fais asseoir près de moi et je lui dis : — Ma fille, je connais , par la lettre que vous m'avez remise , votre étonnant projet et le succès qui a couronné jusqu'à ce jour votre courage ; voulez-vous me dire vousmême, ce que je peux faire pour vous aider, je serai heureuse de vous contenter.... A ce peu de mots, prononcés sans doute avec un air qui lui plut, je vis les yeux de la belle enfant rouler des pleurs de joie, son teint s'animer, sa lèvre s'entrouvrir légèrement, comme si elle eût voulu répondre et que l'émotion l'en empêchât; en même temps , sa main, par un mouvement spontané, sembla chercher la mienne et n'osa pas la rencontrer. J'éprouvai une sorte de saisissement, moi-même, à cet ejGTet de paroles qui me semblaient assez simples. Il me vint rapidement à la pensée que la réception de la veille avait peut-être laissé pou d'cs- 2 y.
poir dans l'àme de la pauvre étrangère, et que mes paroles la rappelaient à l'espérance. Elle allait sans doute parler, exhaler la joie qui se trahissait en elle, quand je pris ses deux mains avec vivacité dans les miennes et lui dis : — Oui, vous m'intéressez, ma fille ; oui , vous m'intéressez au delà de ce que vous pouvez imaginer ; parlez, je vous serai utile ou je ne pourrai. — Duc, voici un des heureux moments de la vie ! Arracher quelques larmes vraies ou fausses au désespoir ou aux désirs d'un amant : c'est là un succès que toute femme un peu plus que vulgaire a souvent ohtenu ; mais faire couler les larmes de joie des yeux de linnocence, inonder son cœur d'une vertueuse volupté; cher duc, ce bonheur est trop rare pour ne le pas noter parmi les jours amis dont la mémoire se plaît à conserver les douces émotions : ces émotions vivifiantes des heures de paresse ou de paisibles loisirs, puissantes à bannir les regrets importuns, ou les ennuis soucieux. — Je vous entends me crier : mais qu'est-ce donc que la femme? qu'est-ce donc que ce cœur qui naguère encore sous ce beau ciel napolitain qui nous vit si heureux , ne comprenait qu'une seule passion, ne vivait que pour le plaisir, ne comprenait que le plaisir, y noyait son àme et ses sens? — Duc, ce que c'est que la femme?... Que m'importe ! — Ce que c'est qu'une femme ? ce que c'est que cette femme que votre pensée désigne? ah ! vous ne l'avez donc jamais pénétrée... Quoi ! elle a encore des ré-
vélations a vous faire ! — c'est tout ce que le ciel , clans sa bonté, put faire de meilleur, et tout ce que dans sa colère il put inventerde plus coupable; c'est un assemblage inouï, inconcevable, des plus orageuses passions du cœur et de ses émotions les plus douces ; c'est le besoin de vie , d'une vie prodigieuse d'action, de joies désordonnées! vous frémissez et, oui de joies désordonnées, et en
même temps de toutes les sensations les plus suaves de la vie commune; de la vie même de ces êtres dont nous avions plaint, dont je plaignais, il n'y a qu'un instant, la monotone et prosaïque existence.... Votre 011a, enfin, c'est la femme créée pour dévorer, pour savourer toutes les jouissances
de la terre et vous le dirai-je, pour mourir à
l'instant , pour aller se précipiter dans les flots de cette mer qui mugit tout près d'elle, si elle croyait fortement, au delà de la tombe, trouver une jouissance qui surpassât celle qu'elle a goûtée dans ce monde. C'est la femme; oui, c'est bien la même femme qui, la veille, avait su créer une soirée d'enchantement , préparer à son délire une nuit de voluptés orientales ; c'est celle-là qui a vu briser toute cette magie , par je ne sais quelle mystérieuse influence, quelle superstitieuse pensée.... et qui , le lendemain , presque vertueuse , presque , soumise au destin bizarre d'une enfant , écoutait
son âme qui oh ! si vous saviez , cher duc, la
puissance d'un être sur un autre; si vous aviez vu
mon œil fixé avec bonheur sur un ange voyageur à qui la Providence a dit dans les montagnes de la Suisse : — Je te donne la foi des anciens temps. Pars avec le bâton du pèlerin ; quand ton corps souffrira , ton âme nagera dans les contentements de l'espérance religieuse. Si vous aviez entendu une enfant vous raconter , comment dans notre siècle incroyant, elle a pu se décider à quitter les baisers de sa mère pour entreprendre un voyage au tombeau du Christ. Comment, avec un courage qui étonne , elle a déjà franchi les plus grandes difficultés de son entreprise. Si vous pouviez l'avoir vue , là , tout près de moi , avec l'accent simple d'une vérité naïve, me conter ses prodiges, comme une autre eût conté une simple promenade à Constantinople ! Vous seriez étourdi comme moi ; comme moi vous raffoleriez de ma merveilleuse Suissesse. — Peut-être aussi, auriez-vous fait comme moi un peu de philosophie.
Mes divagations vous amuseront assez , ce me semble, aussi, avais-je envie d'ajouter encore, en ce moment, ici, quelques réflexions sur le courage féminin , en vous citant quelques-unes des aventures de ma pèlerine. Pour une autre fois. Cette enfant m'a fait tant de bien que je ne suis plus du tout fatiguée. Elle m'a demandé après notre assez longue causerie d'aller dans la petite chambre que je lui ai assignée. — Velasquez entre ; je m'en empare pour mener dès ce soir ma pèlerine voir
Constantinople : je vous dirai demain les détails de ce jour-là et des suivants.
Péra.
Le soir arrivé , Velasquez fut fidèle au rendezvous. Méhémet , que j'avais invité à partager notre promenade, ne put pas venir, et lady H. , que je goûte assez , m'écrivit pour me dire qu'un ami d'Angleterre venait de lui arriver et de la retenir chez elle. Me voici réduite à Velasquez et à mon héroïne. Cela ne me contrarie pas le moins du monde.
Pendant que mes femmes atournaient un peu celle-ci; ce qui, par parenthèse, ne l'amusait guère , car elle ne consentit a se laisser mettre des odeurs que parce qu'on lui dit que cela me serait très-agréable ; je causai d'elle avec Velasquez. Je l'enthousiasmai du récit que je lui fis. Valasquez est un garçon qui sait comprendre ce qui sort de la vie commune, je vous ai déjà parlé de lui , cher duc. Il fait époque dans ma vie ; c'est vous dire que j'éprouve pour lui toutes sortes de bons sentiments. Il a été pour moi un de ces accidents heu-
— lOâ —
reiix qui portent la lumière clans un coin de votre âme que vous ignoriez , et que vous êtes charmé de connaître ; le cœur a des faces heureuses qui nous échappent; d'autres, que nous ne connaissons pas assez à temps pour en jouir. Vieillir et mourir sans avoir jamais rencontré le rêve d'amour de sa jeunesse , c'est triste . bien triste ; rencontrer cet objet d'une mystérieuse sympathie quand les glaces de l'âge vous avertissent de ne plus chercher à plaire , oh ! c'est une blessure qui doit se faire sentir jusque dans la tombe. Amour donc, au fortuné moment qui vit une existence amie ne plus faire qu'une avec la nôtre; mais amour aussi, à cette nouvelle création qui vous met une pensée féconde dans le cœur, une pensée d'un nouvel amour, quand le premier s'est enfui après avoir rempli sa destinée sur notre existence. Velasquez, quoique à peine âgé de trente-quatre ans, a vu les choses de la vie; il sait l'homme; il l'a lu avec intelligence dans le livre de ses faiblesses et de ses vertus ; il parle peu et presque jamais dans des conversations générales; mais quand il veut , et qu'il trouve qui le comprenne, son imagination rêveuse et féconde , sa sensibilité vive et délicate, donnent à son expression un nombre qui harmonise en elle , les teintes d'une touchante mélancolie et d'un pittoresque aimable. Dans le monde il semble froid à l'observateur vulgaire. Seulement, quand son regard plonge , avec une certaine eu-
riosité philosophique qui lui est propre, dans la pensée d'une personne qui le frappe, il la fouille avec une audace qui déconcerte les plus accoutumés à maîtriser leurs sensations. Ce qu'il voit se peint dans le magnétisme de son coup d'œil, et l'on sent que le rayon scrutateur a tout pénétré avant que l'on ait eu le temps de se mettre sur ses gardes. Je l'ai vu faire rougir involontairement la modestie ou le vice hypocrite. Cependant l'indulgence se montre dans tous ses jugements. Toutes les passions ont fait bouillonner son sein; aussi, il comprend que de précieuses qualités puissent se mêler dans le même être à tous leurs errements. La seule dont il semble n'être pas guéri et même ne pouvoir guérir, c'est la plus redoutable de toutes et la plus excusable sans doute , l'amour. Ce sentiment si vivement caressé par les âmes ardentes dans les conversations intimes, eh bien! il l'évite avec soin. J'ai tenté plusieurs fois de l'amener sur ce terrain: essai inutile, il en causait comme par complaisance, en théoricien. Soit vanité, soit insuccès de prévenances que j'ai vu souvent réussir , j'ai voulu le trouver froid, indifférent; je n'ai pas pu. J'ai voulu croire à quelque grande passion qui rongeait son existence, son regard m'a devinée, son sourire m'a convaincue de mon erreur. Enfin, j'ai pris plusieurs fois la résolution de me séparer d'un ami qui me paraissait ne pas l'être tout entier , et, autant de fois , j'ai été la première à revenir au
charme indéfinissable qui attache à Velasquez. Aujourd'hui je ue le saisis pas bien encore; mais je sens que j'ai fait quelques pas vers la conscience de son être intime , ou plutôt qu'il s'est approché de moi lui-même, en voyant certaines de mes idées vaincues par les siennes. Je ne le veux voir que sous deux faces dont l'une certainement doit être la vraie : ou désabusé d'un grand nombre d'amours passagers , sur lesquels il avait fondé un bonheur qui l'a fui , et il chercherait encore la réalisation d'un rêve de sa belle âme ; ou bien , homme dépossédé par la raison de toutes les illusions de la jeunesse après un long et douloureux adieu aux attachemens de la terre, il poursuivrait jusque dans le ciel l'objet de son long espoir et de ses inquiètes pensées : peut-être. Lui seul , dans un de ses moments d'éloquente amitié, m'a fait entrevoir un nouveau monde d'amour. Chimère! s'écrie mon duc, je l'entends d'ici : eh! qu'importerait, après tout, si la chimère remplissait le vide que laissent dans le cœur des armées qui ne peuvent plus se retrouver?
Duc, voici un portrait qui n'en finit plus. Vous connaissez maintenant le cher Velasquez aussi bien que nous : pardonnez mon long dire à la révolution qui travaille mon être quand il se trouve face h face avec celui de mon ami. Je reviens à l'histoire de Britz, c'est le nom barbare de la pèlerine, Nous étions, Velasquez et moi, à causer de
cette étonnante impulsion d'un jeune cœur, vers une contrée où l'appelle un sentiment irrésistible, fruand on nous amène la jeune fille , en costume grec parfaitement bien fait et très-frais : une lé- {^ère banderoUe rouge, liée avec deux tresses qui descendent aux hanches ; des gants montant sur le bras, laissaient entrevoir une main petite et gracieuse, et déguisaient ce que le hàle et le travail ont pu ôter à la délicatesse de la peau ; aux pieds, des sandales du meilleur goût, serraient, «'n le gênant peut-être un peu, par le défaut d'habitude , un pied fait à peindre ; et des bandes de couleur s'attachaient au-dessus de sa cheville, avec un nœud d'un effet ravissant. — C'est une grecque véritable, dit Velasquez en la voyant. Mes femmes s'étaient surpassées en bon goût; il y a dix ans, non, je n'aurais pas eu le courage de me tenir à côté d'une pareille créature. Mais elle, <'lle était triste, comme humiliée du sacrifice qu'on avait fait faire à sa modestie. On me dit tout bas cpi'elle n'avait consenti à devenir si belle , qu'en pleurant, et en se plaignant de l'obligation oii elle se trouvait de ne pas déplaire à la dame qui l'avait si bien accueillie, et qui voulait l'aider dans ses projets. La bonne fille , après m'avoir donné la main , s'était assise modestement , comme attendant ce qu'on voulait faire d'elle. L'observateur Velasquez, à qui je communiquai en langue turque, la répugnance de la jeune fille pour la toi- '1 \^
l^tte, ne me répondit que : — Je le crois. Et il avait les yeux fixés sur elle pendant que je donnais les derniers ordres pour notre promenade ; il les avait encore , quand je dis : — Partons. Pour Britz, elle était absorbée dans quelque forte préoccupation , et au mot de : Partons, comme si elle se fût réveillée en sursaut, elle répéta avec vivacité : — Partons.
J'avais déjà mes gens aucaïque qui devait nous promener dans le port. Nous nous mîmes tous les trois en route, à pied, au soleil tombant, un seul esclave noir nous suivait. INous comptions bien une bonne demi-heure de marche pour nous rendre au port. Quoique ce ne soit guère l'usage, ici, d'aller sans voile et à pied, Velasquez avait pensé que cette façon d'être nous laisserait facilement juger des impressions de la jeune étrangère, à la vue d'objets nouveaux pour elle; je dis nouveaux, car, quoiqu'elle eût traversé le port pour venir à Péra, j'avais vu à sa conversation, que sa hâte d'arriver et la fatigue lui avaient été tellement toute espèce de curiosité, qu'elle s'était endormie à bord, et ne s'était éveillée qu'à la voix du forban grec, qui l'embrassa sur les deux joues, comme elle nous le conta avec naïveté, paya sa place dans un caïque et me l'envoya en lui souhaitant un bon voyage. Je marchais entre Velasquez et la jeune fille. Chaque objet qui s'offrait à notre vue, était pour moi le sujet d'une question. Elle regardait, comme par
complaisance, ce qiie je lui montrais ; mais la réponse la plus brève possible faite à ma question, elle laissait retomber sa tète et avait l'air de ne plus songer qu'elle était avec nous. — Elle est difficile à émouvoir, dis-je bas à Velasquez, elle a passé sûrement en Laconie, et elle a profité de son séjour dans le pays. — Vraiment je commence à croire , me répondit Velasquez, que cette volonté unique qui domine cette fille, est fortement contrariée par les plaisirs que nous voulons lui donner; nous lui aurions plu davantage, en lui facilitant son prompt départ pour Jérusalem. — Je vous avoue, dis-je , que son peu d'empressement à me satisfaire m'étonne , surtout après l'esprit naturel et l'exquise sensibilité qu'elle m'a montrés dans ses récits. — Son silence cependant n'a rien que d'intéressant , dit Velasquez : voyez cette démarche légère et bien mesurée, cette belle léte un peu penchée , ces traits calmes ; il y a là des indices bien favorables : sur ce front dune pureté angélique , au travers de ces longs cils qui ombragent ses yeux, je crois voir passer et repasser des pensées ; non , l'âme de cette fille n'est pas oisive comme les traits de sa physionomie : — Pendant cette réflexion , car à défaut de choses intéressantes il faut bien que je vous note les plus brin de paille y je m'aperçus que le cordon d'une des sandales de ma compagne était défait et je fis signe à l'esclave noir qui nous suivait de venir l'atta
cher , il se précipite avec l'obéissance rapide que nous les accoutumons à avoir, et se jette respectueusement au pied de la jeune pèlerine. Ce mouvement l'arracha soudain à sa rêverie; immobile, en voyant toujours l'esclave noir à ses pieds, elle pousse ce cri de jeune fille qu'une frayeur souvent légère arrache, mais que la nature, comme pour tirer vengeance de sa surprise , remplace bien vite par le sourire et la pudique rougeur qui courent en même temps sur les traits , qui semblent demander une grâce qu'on est trop heureux d'accorder. Agenouillé , mon bel esclave n'avait pas conçu l'expression que sa noire prostration avait faite sur l'étrangère; et il attendit, impassible, appuyé sur moi, que Britz lui laissât remplir ses fonctions : il se retira , celte fois-ci , sans le merci qu'elle n'oubliait jamais d'ordinaire. Velasquez et moi nous ne pûmes nous empêcher de rire de cette petite scène, et nous nous en réjouîmes, quand nous vîmes que la belle enfant en avait éprouvé une distraction heureuse. Elle nous dit qu'elle aimait beaucoup ces hommes noirs , qu'ils avaient été très-bons pour elle ; mais que comme c'étaient les premiers qu'elle voyait, ils lui faisaient une impression singulière, quand ils approchaient trop près d'elle. De suite, elle se mit à nous faire remarquer elle-même deux enfants turcs qui couraient devant nous , et plusieurs costumes qu'elle n'avaient jamais vus. — Tout d'un coup elle s'ar-
réte en promenant ses regards sur le spectacle , unique dans l'univers, de la vue de Constantinopie et du port. — Les derniers rayons du soleil faisaient encore étinceler les têtes des mille mosquées du prophète ; dans un plan plus éloigné, les montagnes de la Grèce se dessinaient en ondulations dorées, orangées ou argentées; et tout près, à nos pieds , une multitude de vaisseaux aux pavillons de toutes couleurs , de caïques ornés de banderolles , montés par des habitants de toutes les espèces de costumes de l'Orient. La mer , sur laquelle plongeait le regard à notre droite et à notre gauche; le mouvement des rivages opposés, l'agréable fraîcheur d'une belle soirée, tout servait à souhait le désir des sensations. — Comment trouvez-vous cette vue ? lui dit Velasquez. — Oh ! dit-elle , il est bien dommage que tant de belles
choses appartiennent à des ennemis de Dieu
ÎN'ous nous arrêtâmes un instant; le sentiment du beau n'est pas seulement le fruit de l'éducation, elle ne fait que le développer. Cette fille simplette et ne sachant que ce qu'elle avait appris dans sa chaumière enfumée et sur la grande route de misère qu'elle avait parcourue, adrairi)it avec émotion ; sa tète, vide des théories de la science, paraissait éminemment artiste en ce moment. Si la peinture eût pu la saisir ! Velasquez avait l'œil humide, de la vue de cette sensibilité si vraie, si étrangère aux factices sensibilités qui courent les 2 10.
voyages. — Mais , ma fille , dis-je en reprenant notre marche , qui vous a dit que ce beau pays est habité par des ennemis de Dieu ? Dieu n'a d'ennemis que les méchants, et vous ne pensez pas qu'il leur donne un si beau pays, qu'il traite si favorablement les méchants? — Ah! madame, répondit-elle en prenant cet air indéfinissable, qui imprimait à ses traits ce quelque chose d'un sérieux si doux et si digne à la fois : nos saints livres m'ont appris que la terre promise était à des peuples méchants, avant d'être aux enfants d'Israël. Dieu nous donne souvent les joies de la terre, et ce n'est pas toujours parce qu'il nous aime le mieux, puisque nous ne sommes pas alors si bien appelés à le servir que dans la pauvreté, où nous sentons plus le besoin de son assistance.... J'allais répliquer, quand je vis les derniers accents de sa voix suivis de quelques larmes qui lui coulèrent des yeux , elle baissait la tète pour les essuyer. — Il est impossible de continuer notre promenade, me dit Velasquez ému, si nous devons chagriner cette pauvre fille; véritablement elle éprouve quelque peine violente, et je suis d'avis que vous lui demandiez le sujet de ses larmes. — Savez-vous , duc, ce que me répondit la pauvrette? Le souvenir d'une bible qu'elle a perdue dans son voyage, et le regret d'être dans un costume qui ressemble à celui des infidèles , voilà ce qui vient de faire couler ses pleurs. — Ce secret, presque parti à
son insu, nous fit un bien infini. — Ah ! dit Velasqiiez, nous sommes bien heureux de savoir ce qui vous rendait si triste , il nous est facile de faire passer votre chagrin; je vous promets une bible, et la marquise vous donnera , certainement , un costume comme vous le désirez... — Etesvous contente? ajoutai-je. — Signora, comment ne le serais-je pas , vous êtes si bonne ! mais , si à ces deux présents dun si grand prix pour moi, vous ajoutiez de me faire partir de suite, là, dans un de ces vaisseaux, pour Jérusalem, oh! je vous aimerais !... oh ! tous les jours de ma vie, je prierais Dieu qu'il vous donnât la snnté, la joie, le bonheur , l'amour de sa sainte loi ; tout enfin , ce qu'il peut donner à une femme excellente et qui a comblé une de ses plus pauvres servantes. — Adorable enfant ! dit Velasquez, en levant les mains au ciel. — Ma fille, lui dis je, nous voici prêts à monter dans le caïque pour faire notre promenade, je vous jure devant votre Dieu qui est le mien, devant cet excellent ami que j'ai là avec moi, que je ferai tout ce que vous désirez .Vous irez à Jérusalem , dussé-je vous y mener moi-même ; mais il faut, chère enfant, ajoutai-je, en lui serrant les mains avec une affection de mère, il faut prendre des mesures pour que votre voyage soit heureux; ne craignez rien, nous allons demain nous occuper de faire tout ce que vous prescrirez vous-même, et vous n'éprouverez d'autre retard, que celui que la Providence
pourrait y mettre. — Dieu soit loué , me dit la pauvre enfant, je vous aime bien... Le rayon de l'espérance reparut sur son front plus vif qu'auparavant, et nous approchâmes pour embarquer. Je passai la première, aidée par Velasquez, qui la soutint ensuite , ou plutôt en fît mine , car elle sauta avec une agilité qui surprit tous nos rameurs. A leur vue, car ils étaient tous noirs, elle éprouva encore un petit saisissement involontaire, en sourit elle-même la première, et prit place assez gaiement à côté de moi, sur un beau carreau de cachemire , qu'elle compara à celui que le curé de son village mit sous les genoux de l'évèque de Genève, quand il vint visiter sa paroisse. La parole lui revient , le contentement moral perce à l'extérieur. — Vous savez l'élégance de nos jolies embarcations , la mienne ne le cède en rien à celle des plus somptueux Osmanlis; son cabanon ou sa tente, comme vous voudrez l'appeler, s'élève avec grâce ; il est recouvert d'une gaze pourpre, portée par quatre colonnettes dorées ; aux angles se balancent de longues banderolles d'argent ; mes dix rameurs noirs, bras, épaules et tête nus, portant chacun des bracelets et un bandeau sur le front, or ou argent alternativement ; ils soulèvent et laissent tomber, dans une cadence rapide, les rames dorées qui font jaillir les perles sous leurs coups harmonieux. Velasquez se tient debout à l'avant, les bras croisés : ses habits turcs sont n-
ches et font très-bien ; il a l'air de faire sentinelle pour nous protéger. Britz et moi , nous sommes demi-cou chées sur des cachemires sous la tente de soie , comme deux véritables sultanes. C'était un spectacle comme vous mourrez sans en avoir jamais vu, si vous ne vous décidez à venir saluer l'Orient et la philosophe de Péra. Figurez-vous donc, sur la triple épaisseur des carreaux d'une invincible mollesse , étendues dans un voluptueux nonchaloir, et l'inconstante et fière espagnole, qui sent son âme se rouvrir à des sensations dont elle voudrait sevrer son âge mûrissant, et la jeune et pauvre fdle des montagnes de la Suisse , subissant , aussi elle, la magie imposée à ses sens ; et , sous le costume des filles de Paphos et d'Amathonte, laissant sourire sa bouche, égarer son regard attendri, et oublier peut-être un instant sa rude et chrétienne pensée. Cependant, qu'un homme aux dévorantes passions , debout, Toeil errant sur le vaste et magnifique tableau, et s'arrétant de temps à autre sur celle dont il semblait protéger le repos, porte sur son front nuageux quelque chose qui dit : C'est beau ; mais il me faut plus encore. — Caprice bizarre de la fortune, qui jette sur le même esquif la femme qui s'est jouée dans toutes les délices de la vie, a demandé leur délire à tous les enivrements et de l'âme et des sens, et qui les voudrait recommencer encore ; l'homme philosophe, fatigué de cette vie, qui l'a prise une ombre,
une feuille desséchée, un vain bruit, et l'être incompréhensible , mystérieux à nos natures mondaines, a. qui, sous un rustique toit, au milieu des soins communs du ménage villageois, naquit l'héroïsme et la vaste pensée d'une éternité de bonheur, achetée par quelques jours de peines et de fatigues. Partout des rives animées , par un mouvement de peuple qu'attirent la curiosité ou l'industrie; partout une mer couverte d'embarcations de toutes les formes, de toutes les couleurs, étalant les costumes de tous les pays du monde, mais où dominent de beaucoup le turc, le grec et l'arménien. Ces embarcations se croisent dans tous les sens, courent avec la légèreté de la flèche pour arriver plus vite, ou marchent lentement pour laisser ceux qu'elles portent jouir de la beauté du spectacle. On se poursuit, on s'évite avec une effrayante adresse ; c'est beau , admirable. Là , c'est la frégate aux ailes étendues, qui se fait ouvrir les rangs dans son entrée majestueuse; ici, le brick élégant qui se balance à l'ancre, chargé de son équipage, qui se fait spectateur. Voici venir un caïque : c'est celui d'un grand dignitaire qui transporte le troupeau de femmes voilées à sa maison de campagne d'Asie. Celui-ci est monté par un pacha voluptueux : sous ses habits de brocard, étendu, la pipe à la bouche, sa favorite est à ses côtés ; on ne peut les apercevoir que quand le mouvement de la lame disjoint, de temps en temps, la haie serrée
d'eunuques dont la jalousie a fait un noir rideau autour d'eux. Et cet autre caïque fétoyant de musique et de chants; et cette lourde barque qui semble prête à sombrer sous son chargement d'hommes ! les premiers sont de riches Egyptiens qui ont visité l'Europe, et qui singent ses plaisirs; les seconds sont des malheureux arrachés à la vie de la nature, aux liens de la famille, peut-être à des affections douces et vertueuses, pour venir subir l'odieux du bazar et la prison du harem. — Signora, me dit Britz brusquement, en voyant la cargaison de chair humaine, n'y a-t-il pas de danger pour cette barque? — Du danger, mon enfant, le plus grand pour elle c'est d'aborder. — D'aborder ! — Oui, ce sont des hommes et des femmes qu'un marchand est allé acheter et qu'il va vendre comme on fait en Suisse, des bœufs et des vaches, au marché. Britz se leva en sursaut. — Vendre comme des bêtes ! des chrétiens ! s'écria-t-elle ; des hommes faits à l'image de Dieu ! — Hélas ! oui, ma chère enfant, voilà ce qu'on fait dans ce beau pays. — On me l'avait conté , dit la bonne fille, en se rasseyant avec tristesse, il se passe d'étranges choses parmi les infidèles; mais peutêtre qu'à la fin Dieu les éclairera de sa lumière.... Nous reprîmes notre silence , mais le cours de nos pensées était évidemment changé. — Pourtant la rade et le port étalaient toujours leur magnificence. Un incident heure\ix que j'attendais.
mais auquel je ne songeais plus, vint nous rendre à l'admiration. Un fils venait de naître au Sultan, et tout à coup, à travers les grandes flèches des navires entre lesquels nous courions au gré du caprice de notre habile patron, les mille minarets de Stamboul se couvrent de guirlandes de feux. Admirable ! admirable! je n'eusse pas désiré un plus beau moment , si j'eusse eu à faire les honneurs du pays au monarque de nos Espagnes.
Notre barque avait déjà fait sur cette mer je ne sais combien de capricieux rubans ; elle avait attiré par son élégance des milliers de regards d'envie, sûrement, de la part de toutes les femmes à qui la barbarie du Turc impose le masque qui les cache aux yeux qui pourraient les admirer ; et déjà , Velasquez jugeait prudent de nous retirer , quand un accident hâta cette détermination et nous enleva un peu brusquement à notre contemplative admiration. Nous apercevons, ou plutôt notre équipage aperçoit venir à nous, un long caïque beaucoup plus fort que le nôtre, mais beaucoup moins élégant. Avec une vitesse incroyable et une méchanceté plus incroyable encore, il arrive, nous rase de si près, qu'il nous heurte avec une violence telle que Velasquez en est presque renversé ; le coup fut si rude que nous nous crûmes perdus. Je m'étais mis la main sur les yeux, ma jeune fille était agenouillée les bras tendus au ciel. Grâce à 1 adresse de mes hommes , qui purent éviter une
attaque qu'ils n'avaient pas su prévoir assez tôt, nous en fûmes quittes pour la peur. Velasquez e'tait furieux ; s'il avait eu une carabine, il aurait certainement tiré sur l'insolente embarcation. — Quoique sans danger éminent , il était sage que nous retournassions à Péra. C'est ce que nous fîmes. L'horrible frayeur que nous eûmes fut, jusqu'au rivage, le sujet de notre conversation. L'excellent Velasquez , malgré sa chute , n'avait songé qu'à nous ; et, à peine étions-nous à terre, qu'il me dit en souriant : — Quand je me swis relevé, j'ai vu de suite que nous ne courions aucun risque, car un ange agenouillé priait pour nous.
La retraite, à la maison, se fît assez agréablement. Notre jeune compagne laissa échapper à nos questions multipliées quelques-uns de ces mots naïfs qui témoignent de l'originalité d'un esprit qui ne doit rien à la culture, et beaucoup à la faveur d'un heureux et facile naturel. Des rapprochements quelquefois bizarres, mais toujours singuliers et neufs à force d'être près de la nature et éloignés de nos jugements de convention ; tout cela, d'une petite paysanne un peu expérimentée par un long voyage, rien de plus, entendez-vous, cher duc. Velasquez parla peu , comme selon sa coutume , mais dans ce moment il me paraissait singulièrement préoccupé de l'attaque évidemment volontaire que nous avions reçue. Le malheur des âmes comme la sienne, c'est de ne pas recevoir
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de petites blessures, tous les coups s'enfoncent et se tournent dans la plaie. Je suis sûre qu'il roulait en lui-même le désir chimérique de venger un affront auquel nous ne pensions déjà plus. Sans partager la puérile manie de beaucoup de voyageurs, qui ne voient rien de bon que dans le lieu où ils sont nés, et qui ne courent le monde que pour dire : Cela est moins bien que chez moi ; il n'aimait pas le caractère turc, il lui en voulait du malheur des Grecs , et notre aventure n'était pas faite pour les réhabiliter dans son esprit. — Il pouvait être neuf heures et demie du soir, quand, au travers des allants et venants , bigarrés comme des plates-bandes de tulipes, nous nous retrouvâmes dans ma villa. On m'attendait, comme déraison, et la salle à manger reçut notre première visite. Quoique dépourvu du luxe éclatant dont je vous ai fait ces jours-ci la peinture, le dîner n'avait rien que de très-séduisant , et le souper , plus digne de notre jeune croisée, et par conséquent moins épicurien, n'en fut pas moins assaisonné des récits aussi naïfs et pieux qu'enchanteurs de Britz , des réflexions rares, mais aussi justes qu'aimables et animées deVelasquez, et de toute une abondance de joie, d'admiration, de sentiments, indicible, de la part de la maîtresse de la maison. — En vérité, ce n'est plus moi ; une paysanne enfant, une tête romanesque m'ont défaite tout entière depuis trois jours. — II faut se quitter, non sans que Velasquez
ait parlé de sa Bible, et moi d'un costume unterwaldais. INous devions cet adieu du soir h notre belle enfant , elle est ravie ; mais au moment où deux de nos femmes qui partagent mon amitié pour elle, l'attendaient , et que Velasquez et moi nous recevions ses gentilles petites révérences, surviennent quelques-unes de nos connaissances. Velasquez nous quitte avec promesse de venir prendre mes ordres le lendemain au déjeuner; puis je babille un peu de ce qu'on appelle ma belle poupée, je rends tout le monde désireux de la caresser comme moi, de l'aimer. — La soirée s'est écoulée, et l'on prend congé de bonne heure, parce qu'on me croit fatiguée; et moi j'ai encore la force de jeter dans cette un peu bien longue lettre, l'histoire de ma journée , pour aller distraire un moment un vieil ami. Le sommeil me gagne, mais je lui dis mille tendresses avant de me mettre au lit, et je continuerai pour lui demain soir, la série de lettres qui lui arriveront je ne sais quand.
P<jra,0 heures du matin.
Hier je m'endormis dans une douce pensée, je venais de parler de mon ange ; ce matin je m'éveille dans une pensée plus douce encore : Je vais le revoir. Tout ce qu'il y a de magie dans le regard d'une jeune fille, tout ce qu'il y a de suave dans le
frais sourire de ses lèvres, tout ce qu'il a de pur dans son cœur; je l'ai présentée le vois, je le sens, là, tout près, tout autour de moi, sur cette couche où ma paupière à peine ouverte , où ma langue à peine libre des entraves du sommeil, cherchent, demandent le rêve de la nuit; sur cette couche où ma main, obéissant aux délicieuses impressions qui dorent mon réveil, trace ces mots, Images imparfaites, ternes, du ravissement qu'elles m'inspirent ; sur cette couche enfin... Cher duc, l'innocence verse sur tout ce qui l'approche les flots d'un parfum qui purifie. — Je ne saurais plus m'en défendre ; oui , j'y crois, à cette fée, que j'ai pensé longtemps une chimère de l'imagination ; j'y crois, à cette fée, qui pose sa baguette de blanc ivoire, en souriant, sur notre cœur, qui commande d'une voix persuasive et douce aux sens de se taire, et à l'âme d'aimer d'un amour d'ange, comme nous n'avions jamais su aimer 5 d'un amour nouveau, enchanteur, d'un amour que mon âme embrasse avec délices, avec d'autant plus de délices que je le sens venir au moment où l'autre, celui de tous, allait m'étre infidèle. Ami Yelasquez, aimable enfant de la montagne, grâce à vous, j'aimerai toujours ! toujours ! sous mes cheveux blanchis, sur le bord de la tombe, comme au soleil de ma jeunesse ; j'aimerai... — l'amour, la vie, c'est tout un! Est-ce vivre que vivre sans aimer ? C'est du sang, c'est de la chair, qu i remuent, aui vont d'une place à l'autre comme la
brute ; rien de plus : non, ce n'est pas là vivre. — Quelle ravissante matinée ! élégante jusqu'au luxe, parée de tout ce que le goût et l'or peuvent donner de plus agréable, ma chambre à coucher, dans ce moment, s'embellit encore ; elle s'embellit de l'atmosphère qu'a respirée ma belle enfant, de celle qu'elle y va respirer ! Elle s'embellit du souvenir d'hier et de l'espérance d'aujourd'hui. Oui; mes glaces sont plus pures, mes tableaux plus parlants,
mes meubles plus éclatants de fraîcheur Oh!
comme l'émanation des fleurs qui m'arrive au travers des jalousies, qui me laissent voir les belles corolles dans mon jardin, est plus odorante et plus enivrante encore que de coutume ! Oui, duc, oui, il y a des moments où la terre n'a véritablement rien à envier au ciel. — Ici, à côté de moi, est une bible en langue allemande qui va réjouir mon ange : oh ! cher Velasquez, vous m'avez devancée ; 011 avez-vous pu trouver si vite votre présent? Ma robe unterwaldaise n'est point faite, et je ne sais vraiment comment elle se fera 5 je l'ai promise pourtant, aussi bien promise que Velasquez ce livre, qu'il m'a déjà fait passer: bon Velasquez! il veut aussi, lui, faire plaisir à mon ange. — Amusement ! bizarrerie ! inconcevable volonté de la Providence ! Une femme à qui les voluptés ont ouvert tous leurs trésors, et une simple villageoise, vont être, dans quelques instants, vis-à-vis l'une de l'autre.... La jeune fille, aux rudes habitudes. la pauvre petite, 2 11.
nourrie de peines, de fatigues, pour qui tout a été nouveau en quittant sa montagne, comme l'espace pour le jeune oiseau qui quitte son nid pour la première fois ; eh bien î un livre pour prier, une robe pour lui rappeler le lieu qui la vit naître, et la voilà heureuse. Cette richesse suffit , elle ne veut point d'autre délassement de son long et pénible voyage. Cela met en elle une surabondance de bonheur, dont a besoin, dont a soif la femme qui repose, là, étendue sur les tissus les plus riches du Tlîibet, qui n'a qu'à parler et qui est obéie, qui n'a qu'à lancer un regard, pardonnez-moi, cher duc, cette petite bouffée de vanité, et à qui l'on dit encore qu'on l'adore. Oui. cela est bien vrai : le Ciel, jusqu'à ce jour, s'est plu à me poursuivre de toutes les faveurs dont une femme peut savourer l'ivresse sur notre terre... Il est donc bien inépuisable, ce Ciel, puisqu'il sait trouver de nouvelles jouissances à celle qui ne croyait plus qu'il en existât dont elle n'eût épuisé la coupe... Qui sait? Il en a peut-être d'autres encore qu'il me réserve. — Matinée vraiment élyséenne! Les rêveries de l'odalisque dans la volupté du nectar des harems, ne sont pas plus riants que mes pensées ; le bouton qui naît à côte de la rose, n'est pas plus gracieux que l'idée qui me naît à côté d'une autre idée ! . . .
Cette bible que voici oh! oui, il y a bien
des années Son nom a-t-il même été prononcé
par moi depuis mon enfance?... et cependant !...
mes larmes, je les sens couler, duc ; larmes bien douces!... ô ma mémoire! ô extase ravissante! voulez-vous donc aussi me les rendre, ces vierr^es souvenirs des années de l'innocence?... venez, oui, oh ! venez aussi à moi, images trop longtemps oubliées ! . . pensées qui me naissiez sur les genoux de ma mère î que je vous ressaisisse après ime si longue absence! que je vous embrasse avec tendresse ! pensées que faisaient naître les caresses de ma mère, venez, venez ici ; sans vous la fête de mon âme ne serait pas complète. Pensées que faisaient naître le moindre regard, le moindre sourire de cette tendre mère ; souvenir des baisers qu'elle avait pour son enfant chérie, oh ! passez, repassez sur mon front ; effacez-en tant d'autres pensées, tant d'autres.... déposez-y ceux de ma mère!!!... passez , passez encore, pensées pieuses , pensées bénies ! posez-vous aussi, là, sur mon cœur , là, là, que je vous y retienne... Comme il bat, mon cœur!... — Ce livre, il était entr'ouvert à côté d'elle sur la petite table, mêlé à quelques papiers ; je le vois, elle en disait les histoires merveilleuses à sa fille assise sur ses genoux ; oui, c'était bien moi : je me vois, alors qu'elle prenait mes petites mains dans ses douces et blanches mains, ou qu'elle roulait mes petits pieds nus dans ses doigts, ou que ses doigts charmants, elle les promenait dans les boucles de la jeune chevelure de sa fille ; elsesyeuxbuvaientlajoiedans les yeux de sa fille,
s'en enivraient... et tout d'un coup sa belle tête se penchait, et elle se prenait à baiser son enfant avec transport; puis jouait avec elle, puis la baisait encore avec amour, une fois, deux fois, cent fois, l'œil humide du bonheur d'être mère. — Ah ! pourquoi donc vous avais-je oublié? n'étiez-vous pas assez douces, ineffables sensations du cœur qui s'ouvrent aux premières impressions de la vie d'amour? amour passionné et terrible qui suivîtes ce premier amour, m'avez -vous donné plus de joie? Jours où pas un orage n'avait encore grondé sur mon àme, est-il ombrage de palmier plus agréable à la jeune Africaine perdue dans ses sables sans fin, que ne l'est aujourd'hui pour moi votre souvenir? INon, la rosée du matin ne réjouit pas plus les fleurs de nos parterres que les paroles de ma mère ne réjouissait ma jeune intelligence, quand elle me contait l'enfant Moïse, et le miracle qui le sauva des eaux, et ses étonnantes destinées. Comme je chérissais le petit Joseph, comme j'étais avide du dénoùment de ses aventures ! le nourrisson qui s'éveille ne désire pas avec plus d'ardeur le lait maternel. Lévites d'Israël aux blanches robes de lin, je m'en souviens, j'étais ravie au récit de vos pompeuses cérémonies... Et vous, Rachel, bt^lle et infortunée Rachel, oh ! comme il m'est présent le jour Oii la voix attendrie de ma mère me répéta les lamentables accents de votre cœur brise par la perte de vos fds : «t Parce qu'ils ne sont plus ! ;•
A ces paroles l'cmotion de celle qui avait une fille ne put tenir à vos douleurs de mère ! elle s'arrêta, me saisit étonnée dans ses bras, me pressa sur son sein ; pauvre mère ! comme si elle eût en ce moment redouté une douleur pareille. Mes baisers répétés rappelèrent l'incarnat sur ses joues , et son si gracieux sourire me remercia de mes rassurantes caresses. — Quelquefois elle se plaisait à m'étonner avec l'histoire de Jonas et sa baleine ; d'autres fois avec le jeune Tobie , chère mère , tu savais faire couler dans mon cœur quelques gouttes du miel pur de la sagesse de ton livre que j'aimais tant. Oh ! que de bonté dans tes traits, que de tendresse dans ton amour ! que de douceur dans le langage de tes conseils! Comme dans ta bouche les leçons de la sagesse... Dieu ! comme il a coulé depuis, le fleuve de ma vie, comme il a coulé différent de ce qu'il était alors! . . . Mais silence... en ce moment, effacez-vous, oh! je vous le demande, jours orageux de la jeunesse, ne venez pas troubler le cristal fidèle qui me répète de si touchantes images. Effacez-vous, fuyez encore quelques instants à mon île enchantée!.... — Ah! voici le talisman brisé!..
Duc , à une autre fois le doux rêve. On m'annonce que mon petit ange arrive de la chapelle de l'ambassade où on a imaginé de le mener ce matin, pour lui faire sa cour ; et il paraît qu'on a bien réussi, car avec ses idées sur les incroyants
de ce pays-ci, elle ne se doutait pas qu'elle pût avoir le bonheur inexprimable pour elle d'entendre une messe et de voir un prêtre. Qu'elle est gentille ! je l'aperçois traversant en hâte mon jardin, elle m'arrive et je vous quitte pour elle; je ne serai plus à vous que quand j'aurai avec son secours trouvé moyen de lui bâtir vni vêtement bien helvétien, ce qui sera difficile, si elle ne nous aide
pas •
— Jamais je n'ai eu encore, ici, plus de monde qu'aujourd'hui : c'est un déluge de curieux. Aussi je suis assommée, et c'est à peine si j'ai la force d'ajouter quelques lignes à mon journal. — Je ne regrette qu'une chose depuis ma rêverie de ce matin , c'est que vous n'ayez pas entendu couler les gentilles paroles de ma pèlerine à la vue de sa bible. Adorable, à voir baiser tour à tour le beau livre de Velasquez et la main de sa protectrice. Si Velasquez eût été là, dans le moment , il eût eu , je n'en doute pas , un des plus jolis baisers que fraîche bouche de femme ait jamais donné. Une joie plus pure et plus vive ne saurait jaillir sous deux arcs d'ébène à travers le réseau des plus beaux cils de deux grands yeux bleus. Un teint ! c'est celui des enfants du Corrége. La robe sera loin du succès de la bible. Néanmoins, nos femmes se sont occupées, toute la journée, du costume unterwaldais. Avec les données de Britz, et surtout avec un joli dessin de l'album de lady H***,
nous avons fait quelque chose de bien. — Ou la confession cîe ce matin, ou la lecture de son livre chéri , peut-être toutes les deux , l'ont retenue, à mon déplaisir, tout le jour dans sa chambre. A toutes mes avances , elle a répondu avec sa douceur angélique ; mais m'a suppliée , avec tant de volonté de la laisser seule, qu'il m'a été impossible de la montrer sans courir le risque de lui faire grande peine. Elle n'a voulu manger que du pain et boire de l'eau. L'ami Velasquez lui-même s'est fait le champion de cette fantaisie deséquestre; il a pourtant trouvé moyen de la voir un instant. Elle lisait quand il s'est présenté chez elle , son teint était animé comme si elle eût assisté à quelque scène extraordinaire. Lorsqu'il est entré , elle a interrompu comme à regret sa lecture, de prime-abord, et a paru contrariée ; mais aussitôt elle s'est reprise et a remercié avec l'accent de la plus vive reconnaissance. Elle a dit à Velasquez qu'en ouvrant sa bible , elle était tombée sur les lamentalions de Jérémie , et comme elle sait qu'il entend l'allemand, elle lui a lu. avec une voix altérée par sa sainte émotion, ces paroles qu'il avait à peu près retenues , mais que j'ai voulu qu'il me montrât dans une bible espagnole qu'il possède, meuble qui n'est plus depuis longtemps à ma disposition. Les voici ; «c La maîtresse des nations est )» désolée comme une jeune veuve; la reine des :> provinces supporte le poids d'un tribut, elle
)» passe les nuits dans les {gémissements : les lar- 3» mes sillonnent ses joues, et de tous ses amis ■» pas un ne la console. Les chemins de Jérusalem )» sont en deuil, parce que personne ne vient plus » à ses solennités ; ses portes sont démolies , ses 5» prêtres sont plongés dans une tristesse pro- » fonde, ses jeunes filles ont perdu leurs char- )> mes , ses petits enfants sont conduits en capti- )> vite. Jérusalem est abreuvée d'amertume. Oh ! i> vous qui passez par le chemin , voyez s'il est î) une douleur pareille à la sienne ! ;> A ces derniers mots, Britz ne put continuer de lire. Velasquez qui comprend si bien tout ce qui vient de fàme , ne pouvait plus écouter de son côté, et il sortit , laissant la pauvre enfant à son heureuse affliction. Pour peu, il prêcherait une croisade, tant il est frappé du phénomène que nous présente notre Suissesse. Il voit très-bien que, sans cruauté , nous ne pouvons la retenir ici , et il a déjà pris des mesures pour qu'elle puisse continuer son pèlerinage. Au fait . pourquoi sacrifierions-nous le bonheur de cette enfant à notre plaisir ?
Dites-moi donc, duc, vous qui savez les choses de la vie, si vous concevez ces sortes d'affolements du cœur humain qui , dans moins d'un soleil à l'autre , s'épanouit aux influences intimes d'une inconcevable volupté, ou s'assombrit sous le lourd nuage d'une intolérable douleur? Le matin, porté
par la magie de la pensée dans les jardins d'Eden ; avant le soir, frappé de la foudre et précipité dans les tortures infernales. C'est sans sujet apparent : comme par une fantaisie de la Providence qui prendrait notre âme dans sa main , en userait comme d'un jouet de son caprice. Amère dérision, peut-être, de celui qui dispose de notre être! énigme dont le mot échappe, mystérieuse combinaison de contrastes fantastiques qui accourent an prisme de l'imagination et se heurtent , se succèdent, sans but, sans dessein, pour le vice ou pour la vertu. Comme si l'âme n'était rien; comme si Dieu nous avertissait par là , du peu de fixité de nos pensées, qu'elles ne valent pas la peine qu'on s'y arrête, et que la partie matérielle de nousmêmes est la seule de qui nous devions attendre quelque pure jouissance ici-bas. — Jamais, en effet, les fatigues du corps peuvent-elles égaler en souffrance les farouches attaques qui poignardent une Ame aux prises avec quelques tyranniques pensées! — Il est vrai que l'âme a ses délices : je l'éprouvai; mais je commande à mes sens, et ils obéissent à la voix du plaisir. Et mon âme? elle est rebelle, elle ; elle veut ou elle ne veut pas sans mon ordre. Qu'avais-je fait ce matin pour mériter l'ivresse d'une volupté rare? Qu'ai-je fait dans ma journée pour mériter d'avoir, en ce moment , comme des morceaux anguleux de glace qui entourent mon corps , qui î'étouffent , tandis que ma tête , mes 2 12
mains , mes pieds rôtissent sur des charbons ardents? C'est bien mon imagination, c'est bien cette moitié de moi , insaisissable et désobéissante, qui glisse en ce moment sous la glace qui la couvre une main de fer pour peser sur mon cœur, comme la pierre de marbre du sépulcre, pour le serrer ce cœur, le serrer jusqu'à m'arracher des cris. J'ai beau crier, appeler le souvenir; il ne vient pas , il €St sourd , il laisse la main cruelle m'écraser malgré mes larmes , mes efforts , pour l'arracher, cette main , avec la mienne. — Étrange effet de l'imagination , cher duc ! On accourt : j'ai vraiment crié ; j'ai vraiment souffert ce que je viens d'écrire. Je suis triste, sans savoir pourquoi : tout me rit pourtant. Je cherche dans ma vie passée quelque phase analogue à l'état singulier auquel je suis arrivée par degré , depuis ma charmante matinée. Je n'en vois point ; et en cherchant les violentes passions qui peuvent porter ainsi le ravage dans un cœur de femme , je ne verrais peut- être que la jalousie qui fût capable d'une telle barbarie. Mais je ne suis point jalouse ; je ne saurais l'être de personne, qu'ai-je donc? — Notre jeune fille est encore sur pied ; je vais la mander; je me suis trouvée si bien de sa présence ! Elle a en elle un talisman qui la fait aimer de tout ce qui la voit. C'est la singularité et l'héroïsme de son entreprise, sans doute; aussi sa beauté, car elle est bien belle! — La voici
Elle me quitte. Vraiment non ; le charme n'est pas rompu. La beauté qui réfléchit sur ses traits l'innocence et la candeur de l'àme est la plus suave émanation de la divinité. Comme celle-ci, elle impose ; comme celle-ci , elle répand sur son passage cette atmosphère que l'ingénieuse antiquité prétait aux traces de sa Vénus. Je suis mieux ; je suis même assez bien. La jeune fille est entrée joyeuse, avec le costume de son pays ; il lui va mieux encore que la draperie grecque. Elle a soigné ellemême tout son nouvel ajustement; ses cheveux sont appliqués sur ses tempes et dressés par derrière avec un art que j'appellerais coquet , si , bien pas sûrement , je ne voyais que la pauvre fille ne s'est parée que pour elle-même. — Ils me vont mieux, n'est-ce pas , m'a-t-elle dit avec un sourire de bonheur, ma signora, ces habits-là, que les autres? Oh! je vous aime bien , bien ; il me semble que je suis chez moi; j'étais tout comme cela les dimanches quand j'allais à la messe avec ma bonne mère.... Et c'est vous qui m'avez remise chez moi... Pendant un instant, j'ai regardé autour de moi... mais hélas!... oh! non, point d'hélas!.... Je la reverrai ma mère, signora, bien sur je la reverrai; je lui parlerai de vous ; je lui porterai ce joli costume , je lui dirai que c'est vous qui me l'avez donné ; je lui porterai ma belle bible , je lui dirai que c'est le seigneur Velasquez. — Bien , bien, ma chère enfant! me suisje écriée. — Un
revirement absolu s'était fait dans moi aux paroles de l'enfant 5 c'a été comme si on m'eût enlevé le mal avec la main ; elle m'a attendrie. Elle s'est assise à côté de moi , et elle m'a parlé de sa mère, et de la montagne, et de son chalet, et du bonheur qui l'y attend. Je lui ai demandé de m'y recevoir un jour, à mon retour en Europe : elle s'est jetée à mes pieds, ses deux coudes appuyés sur mes genoux , regardant mon sourire d'attendrissement et mes yeux humides de plaisir ; et ne disant mot de sa bouche , mais plus que des mots de tous ses traits, du bonheur qu'elle aurait de recevoir quelqu'un qui lui aurait fait du bien. C'est une belle âme ! La Providence a voulu faire quelque chose d'admirable en cette fille. — Je lui ai dit que j'étais très-souffrante avant son arrivée , que sa vue me faisait un bien infini. Je lui ai demandé de me conter quelques-unes des histoires de sa bible. — Cela vous fera-t-il du bien? m'a-telle dit avec naïveté ; et sur ma réponse affirmative, elle s'est assise, a fait un signe de croix, et a commencé à me conter avec une candeur charmante, tout ainsi que si elle eut vécu avec ses personnages et qu'elle eût été témoin de leur vie, l'histoire de Samuel d'abord, ensuite le combat du berger David et du géant Goliath , et les sons merveilleux de la harpe du jeune vainqueur, qui calmaient les colères du roi Saùl. C'était comme un des rapsodes homériques : elle chanta H plutôt
qu'elle ne contait les faits pour lesquels sa foi Tenflammait. Je me suis comparée , mais du fond du cœur, à Saiil dans ses obsessions, et elle, j'en ai fait David endormant avec la harpe ses douleurs royales. Cette idée-là l'a amusée et l'a fait rire ; elle m'a dit qu'elle n'avait point le bonheur d'être l'instrument de la Providence , comme David , et que je n'étais point si méchante que Saùl. — Et voici qu'elle m'a proposé de me chanter, la bonne fille , un air de ses montagnes ; elle voulait absolument m'étre agréable , et il faut convenir qu'elle a bien atteint son but. Jugez si j'ai saisi avec empressement cette offre singulière. ISous sommes passées sur mon balcon : le lieu de la scène était digne de mon héroïne. Par le calme d'une belle nuit orientale , la mer , la ville , les montagnes étaient sous nos yeux et se distinguaient comme dans un transparent fluide. Debout toutes les deux, nous étions , je crois , également chacune à notre façon , à la hauteur de la poésie de la situation : elle a commencé. Ces lyres si vibrantes de Byron ou de Lamartine ne seraient point de trop, non, pour peindre ce moment passé sur le balcon d'une petite maison de Péra. La voix de Britz. d'abord un peu timide, s'est élevée par degrés, et bientôt a résonné éclatante , comme si elle eût eu à faire retentir tous les échos d'une des vallées de son Unterwalden. La patrie , c'était le sujet du chant ; et sur le front de la jeune fille , j'admirais la pas- 2 1--*.
sion de la liberté , comme il n'y avait qu'un moment j'avais lu sur ce front toute l'expansion d'une âme digne des temps bibliques. On est confondu de cette nature heureuse de jeune fille, qui traduit avec un accent si entraînant , toute pensée qui surgit de son intelligence si neuve et si puissante dans son inculture. — La voix de la liberté, retentissante et sonore, vient de planer sur la terre du despotisme endormi; les échos l'ont répétée jusqu'au palais impérial. Il faisait vraiment beau voir, au milieu du solennel silence de cette nuit, le chant du patriotisme entonné sur cette mer d'esclaves par une enfant de la libre Helvétie. Mais que le maître de Stamboul ne craigne point le retentissement des mâles paroles de l'indépendance, il peut encore dormir en paix. Le peuple à qui le cri de liberté des Hellènes n'a pas fait sentir l'opprobre de sa chaîne , est loin de se pouvoir réveiller de son stupide sommeil aux accents de la pèlerine franque. — Pourtant la voix des vierges a souvent passé pour prophétique ! Qui sait si cette semence , jetée au vent de la nuit qui courait sur Stamboul , ne sera pas tombée sur quelque cœur qui la fera croître et mûrir en son temps.
Olla.
Troisième lettre de la marquise de Caste It or re au duc de Las Am,
Péra, 18Ô0.
Je n'ai rien écrit pour vous hier, cher duc ; ma tête était trop affaiblie pour Her deux idées. Je n'ai rien écrit pour vous avant-hier ; j'étais trop occupée du rôle que je jouais dans un drame terrible. Enfin un heureux dénoûment vient de terminer deux journées d'angoisse mortelle. C'était la voix du pressentiment en qui j'ai toujours eu foi qui me tourmentait lorsque je vous écrivis ma dernière journée. Mes nerfs se détendent, je respire plus facilement, et je vais vous mettre au fait d'un des plus singuliers événements de mon aventureuse vie.
Avant-hier matin, il fut décidé entre Velasquez et moi, que nous conduirions notre jeune amie à Constantinople, aussitôt après le déjeuner qui serait avancé ; que nous la promènerions de notre mieux ; que nous ferions tout ce qui serait en notre pouvoir pour la voir heureuse et contente, et que nous terminerions cette journée en lui annonçant son départ pour Jérusalem. Velasquez avait tout ménagé pour qu'elle pût partir aujourd'hui
ou demain, à bord d'un vaisseau de commerce anglais qui va toucher à ces parages. Cet arrangement avait je crois transpiré, et quelques-uns de mes gens durent en laisser entrevoir quelque idée à Britz. Du moins, cela nous sembla résulter de la gaieté de ta jeune fille, que nous fîmes déjeuner avec nous et que nous trouvâmes plus contente que de coutume. Elle répéta pour Yelasquez, un des chants qui, la veille, m'avaient fait tant de bien; tous les gens de ma maison, noirs et blancs, se tenaient près des portes et des fenêtres de la salle à manger, pour écouter. Velascfuez ne démentait point son caractère sérieux et pensif; mais il était facile de voir que son admiration s'accroissait encore aux couplets généreux que le souvenir du pays natal animait sur les lèvres de Britz. — Il faut partir. — • Velasquez court à la hâte passer le costume turc ; je prends un voile, j'en fais donner un à ma compagne. Cette cérémonie égaie beaucoup, et nous nous mettons en route, à pied encore ; car il nous sembla que nous aurions éprouvé les plus grandes difficultés à faire monter h cheval notre Suissesse, ou à la faire entrer dans une des voitures, sans roues, de ce pays. Du reste, nous nous fîmes bien accompagner, et les mesures furent prises pour coucher dans la ville chez une famille de notre connaissance , au cas où nous serions le soir trop attardés.
La magie de la perspective quand on descentl
du faubourg franc vers le port, est au-dessus de tout ce que j'ai vu, et frappe la centième fois qu'on la voit, comme la première ; il est rare que l'étranger ne s'arrête tout à coup, quand un beau soleil éclaire ce paysage unique dans le monde, et ne se sente arracher le cri de l'admiration. Je montrais du doigt cette foule d'arbres verts ou de sycomores , qui se montrent à l'œil parmi les maisons de Constantinople et qui s'y mélangent d'une façon si pittoresque , lorsque Britz , comme saisie d'un mouvement convulsif , prend vivement le bras de Velasquez étonné , d'une main; porte l'autre sur son cœur ; et, agitant un peu sa tête, jette à travers son voile un long regard sur les cimes blanches de neige du mont Olympe que nous voyions à l'horizon. Cette scène muette fut bien comprise, et nous lui prîmes chacun une main , avec amour , quand elle laissa échapper les mots : Mon pays ! mes montagnes ! — Sans doute le souvenir de la patrie absente glissa aussi sur nos âmes, car un attendrissement sympathique passa sur nos visages. — Nous rencontrâmes une cavalcade brillante de cinq jeunes Turcs de distinction, dont deux, que j'avais vus dans la société d'Achmet , qui ne nous reconnurent pas, mais reconnurent nos gens après nous avoir dépassés. Un d'eux demanda de mes nouvelles à un de mes gens, en passant ventre à terre. Cela et la foule bigarrée ordinaire du faubourg, furent deux accidents qui parurent ré-
créer le plus notre belle enfant jusqu'au caïque de louage qui nous attendait. Je ne sais si ce fut la vue de l'élément qui pouvait la porter, en si peu de temps, vers l'objet de ses vœux; mais Britz redevint tout à coup plus sérieuse et ne laissait plus échapper que quelques paroles distraites en réponse à nos paroles. Mon monde se mit dans un caïque et nous dans l'autre. Voyant que la bonne humeur de Britz allait nous échapper , Velasquez imagina de lui raconter l'histoire de l'église de Sainte-Sophie que nous allions visiter : il atteignit son but au delà de ce qu'il eut pu espérer. Le contraste de la première destination de cette antique basilique avec celle qu'elle avait aujourd'hui, quelques mots sur les derviches , sur l'empereur, tout cela excita un vif intérêt de la part de la jeune fdle ; on voyait sur ses traits la curiosité , la douleur , peu de plaisir ; elle était blessée dans son sentiment religieux. — En débarquant, Velasquez suspendit à dessein le cours de son récit. Elle le lui redemanda avec une grâce charmante , et il ne se fit pas prier. Il faisait grand chaud ; je craignis la fatigue, et je proposai à tout hasard de nous faire porter. Elle examina bien la chaise, demanda qui la porterait, et quand elle vit que c'étaient les hommes qui m'accompagnaient , cela parut lui inspirer une sorte de peine ; comme si elle eût trouvé que ces hommes seraient bien assez fatigués de se porter eux-mêmes, sans en-
core porter les autres. Elle me dit : — Vous avez sans doute mal aux jambes, signora? mais moi, je les ai bonnes; je ne les ai presque jamais senties fatiguées, et ce serait singulier que je me fisse porter comme une malade : oh ! non, je suivrai à pied votre cage avec le seigneur Velasquez, qui me paraît avoir les jambes bonnes aussi , lui. — La réflexion nous fit rire. Je voulus risquer la fatigue, sauf à user sans scrupule du moyen que je laissais, plus tard si besoin était , et nous nous acheminons lentement, Velasquez entre nous deux continuant ses récits. Au milieu des rues étroites que nous traversions, dans cette foule silencieuse d'Ottomans, pauvres ou riches, mais toujours graves, qu'il nous fallait coudoyer à chaque instant pour avancer ; tous les yeux se tournaient avec surprise sur Velasquez, qu'on s'étonnait de ne pas voir frappé du mutisme national, et qui gesticulait, chose inconnue ici, oii il n'y a qu'un geste qui se montre, avec le mot allah ! Mon costume grec que j'affectionne, ne me faisait point remarquer ; mais la coiffure de Britz paraissait attirer singulièrement les yeux du petit nombre de femmes que nous rencontrions. Britz leur voyant à toutes la figure cachée, nous répétait souvent à voix basse et d'un air de respect le mot penitenti, penitenti. Nous ne comprimes pas d'abord ; mais tout d'un coup Velasquez se frappa le front en souriant, et me dit : — Elle a vu des pénitents en Italie dans
les processions, et notre bonne fille s'imagine qu'elle eu retrouve ici. Nos explications la détrompèrent bien vite et la mirent encore plus mal avec le Turc qu'elle n'affectionnait déjà point du tout, parce qu'il ne rend pas Jérusalem au pape. Nous arrivons à un bazar dont le mouvement et la diversité d'objets et dç figures l'amusent. Comme je vis qu'un lièvre vivant paraissait l'occuper assez, en passant je l'achetai et je le lui donnai. A peine l'eut-elle, à la première caresse qu'elle lui fait, le voici qui s'échappe. La gravité musulmane n'y tint pas plus que la légèreté grecque et arménienne : il se mit à partir de grands éclats de rire sous les épaisses barbes des marchands qui se trouvaient là , et la pauvre enfant, je la crus très-fàchée de sa mésaventure, à laquelle je m'apprêtais à remédier en achetant un autre lièvre ; mais elle se retourne vers Velasquez et lui dit : — Je voudrais avoir toutes les femmes que vous m'avez dit qu'on renferme ici, je leur ferais comme au lièvre ; elles seraient bien contentes , si elles n'ont pas oublié de marcher.
Après la bagarre causée par le lièvre, Velasquez remarque qu'il nous manque un homme : vous verrez ce qu'il était devenu.
Il n'y avait guère moyen d'aller plus loin sans se reposer un peu, je propose d'entrer chez un marchand d'esclaves que nous connaissions tout près de là. Velasquez, lui, est d'avis de nous arré-
ter plutôt sous les arbres d'un cimetière ou d'une proaienade, c'est tout un ici, que nous allions traverser. Britz, consultée, est pour Velasquez : décidément il avait la préférence ; et puis, elle me dit avec raison que voir vendre des hommes et des femmes , cela lui semblerait une boucherie et qu'elle avait horreur de penser qu'on traitât des êtres créés à l'image de Dieu, comme des bêtes à la foire, plutôt que de s'occuper de les convertir et de les renvoyer chez leurs parents.
Je trouve qu'il n'y a pas autant d'irrévérence que nous le pensons assez ordinairement dans l'Occident, à faire du séjour des morts une promenade. Le philosophe peut y puiser des réflexions salutaires , et l'homme le plus éléjoaat comme le plus grossier , ne peuvent parmi des sépulcres échapper à quelques pensées d'au delà de la terre : - c'est là qu'est écrit en caractère plus marqué le dénoûment de toutes choses , et il faut lire quoiqu'on en ait. — Aussitôt que nous nous fûmes assis sous un large sycomore dont le branchage touffu couvrait bien des successions de tristes débris de notre fragile humanité , un peu haletant, mais se trouvant à l'aise , Velasquez se mit à philosopher : — J'aimai toujours, dit -il, renchaînement rapide des idées de tristesse et des idées de plaisir; la pensée de la mort qu'un poète ancien faisait jailHr du choc des verres , de l'ivresse des festins aux esclaves couronnés de roses et répandant le vin 2 . 13
avec les parfums, est une des conceptions de l'imagination qui m"a toujours le plus frappé. — Je vous en demande pardon , mon ami, lui répondis-je , mais votre rapprochement est , à mon avis , tant soit peu boiteux : lorsque nos dignes promeneurs musulmans sortent de leurs étroits boyaux de rues pour venir sous ces arbres humer un peu d'air salubre, la figure qu'ils y portent n'est pas très-différente de celle qu'ils ont lorsqu'ils y viennent pour rendre un de leurs frères à la terre. Chez ce peuple sérieux, jamais un de ces bons accès de gaieté qui chassent en un instant tant d'ennuis de l'esprit d'un Français de Paris ou d'un Italien de Naples ; toujours cette dignité qu'on prendrait assez souvent pour de la stupidité ; jamais, jamais ce contraste rempli d'émotions pleines de mélancolie, dont parle le poëte romain que vous avez cité. — L'objection de ma marquise est assez pressante, a repris Velasquez, et je ne puis m'en tirer qu'en lui faisant observer que c'est ici, presque exclusivement sur ces tombeaux, que la pauvre esclave d'un mari jaloux peut parfois faire parler
son cœur, dire à celui qui Mais voyez donc
notre ange ! il ne connaît pas d'infidèle en ce
moment Britz , agenouillée derrière nous,
récitait les prières que les chrétiens ont coutume d'adresser à Dieu en faveur des morts. Nous la laissâmes et nous la contemplâmes jusqu'à ce que s'étant levée , elle nous dit avec autant de naturel
que si nous eussions fait comme elle: — Les prières sont toujours bonnes. Tous les Turcs ne sont peut-être pas damnés , et s'il y en a en purgatoire, il n'est pas mauvais de prier pour eux... Pauvre enfant ! Cela allait bien à la circonstance , n'est-ce pas, duc? — Au moment oii nous allons reprendre notre promenade , voici courir vers nous une grande jeune femme , portant toutes les livrées de la misère dans sa mise et sur son visage découvert. Elle tient un petit nourrisson dans ses bras et soutient aussi par une corde une grande cage pleine d'oiseaux de toutes sortes qui bat contre ses jambes demi-nues ; puis , deux tout petits enfants qui , pour suivre leur mère, tiennent accrochée une de leurs petites mains à ses lambeaux de vêtements, et, de l'autre, portent chacun aussi eux une petite cage remplie également d'oiseaux. Deux jolis enfants vraiment, frais et bien nourris, aux cheveux blonds frisés comme des vrilles de vigne-vierge, gras et potelés comme s'ils n'avaient jamais jeûnes , ainsi qu'il était facile de le voir sous leur guenille ouverte en tout sens ; propres pourtant, sauf la poussière et la sueur du moment, autant que leur mère était maigre, fatiguée et malpropre. Le trio s'est arrêté court devant nous; et avant d'avoir terminé le salut arménien, le plus humble des saints de l'Orient , tous à la fois, à qui mieux mieux, nous ont récité la dolente psalmodie : — Achetez mes oiseaux , belles dames ,
plus belles que l'étoile du matin ! Noble seigneur, plus beau, plus courageux que le lion du désert, achetez mes petits oiseaux ! Ils sont bien tristes , ils ont tant d'envie de voler par les airs ! Quand ils seront dans les bosquets du sublime seif^neur ou dans les forêts de Belgrade, ils chanteront pour vous , ils s'aimeront , et c'est à vous qu'ils devront leur bonheur; achetez, achetez, oh! je vous en prie!
— Et moi, j'ai bien besoin, disait la pauvre mère, de quelques pièces d'argent pour nourrir les enfants que vous voyez , et qui mourraient de faim si les amis de Dieu et du prophète ne m'aidaient à les nourrir. Les enfants ne parlaient plus. — Depuis un an, continua la mère, le père de ces pauvres enfants m'a laissée Il est là, dit-elle en montrant
un massif de mélèses assez près de nous , il est là... et cette femme essuya ses yeux pleins de larmes sur la joue de son nourrisson qui criait.
— Qui aurait pu résister au désir de faire du bien à la pauvre famille dans cette circonstance? Ce n'est pas moi , que cette scène touchait ; ce n'est pas Britz , qui tenait déjà dans ses deux mains la tête d'un des petits enfants jolis ; ni Velasquez non plus, qui avait déjà l'argent à la main, et qui prit d'abord deux pigeons qu'il donna à Britz. — Oh ! qu'ils sont beaux et gentils, dit-elle; faut-il qu'ils partent comme le lièvre? — Voyez, lui dis-je en en laissant partir deux autres que m'avait aussi donnés Velasquez.. — Oh ! cela les rend trop
joyeux, dit-elle: Parlez! Partez! Elle les baise, les lâche et les voit, enchantée, voler sur un arbre voisin. Elle regrettait presque ; elle en avait pourtant déjà deux autres , et moi quatre ou cinq moineaux criards , mais qui avaient un désir de liberté plus grand encore que les colombes. Un à un , et les miens, et ceux de Britz, et d'autres encore que nous a^etàmes , après avoir reçu le baiser et la caresse de la main comme adieu , ils s'envolèrent tous : Nous dîmes même d'assez jolies choses sur le bonheur des oiseaux, sans compter que Britz en pria un d'aller en Suisse porter de ses nouvelles. Vous savez sans doute que notre magnanimité fut d'accord avec l'usage presque religieux de ce pays , ovi l'on met , comme dit Britz , les femmes en geôle et où l'on respecte les chiens et les oiseaux non moins que des saints. Un homme qui frappe un peu rudement dans une rue son cheval ou son chien , court grand risque d'être traité de la même façon par les passants furieux de sa brutalité. — Pendant notre libéral délassement, nous n'avions point été ennuyés par la foule des curieux qui pullulent ici, comme dans toutes les grandes villes , et qui courent après la moindre nouveauté , comme les papillons de nuit après la lumière que porte l'esclave devant son maître , dans les bosquets. Ce n'était point l'heure de la promenade ; et nous n'eûmes d'autres spectateurs que le groupe de mes cinq hommes, restant des 5 1'.
six dont je m'étais fait accompagner, accroupis sous un mélèze à quelque distance de nous ; et dont les tètes noires et les dents blanches qu'ils montraient dans le rire de satisfaction où les mettait notre générosité , ne furent pas un des moindres plaisirs du spectacle dont nous amusâmes notre gentille Britz.
La caravane plie sa tente. Bonsoir à la pauvre famille ; nouvelles caresses aux petits enfants qui nous envoient des baisers encore , quand nous sommes déjà loin d'eux; et nous voici à la nuit tombante marchant vers Sainte-Sophie, suivis de notre petite escorte qui ne laissait pas d'attirer l'attention sur les nobles personnages ainsi accompagnés. Nous nous étions oubliés; mais quoique attardés, nous voyons que nous avons suffisamment de temps pour ce qui nous reste à faire et nous nous embarquons dans une longue rue plus étroite, plus populeuse et plus sale qu'aucune de celles que nous avions encore parcourues. Velasquez connaît Constantinople comme Madrid, ainsi point de guide, point d'erreur à craindre — non;
point d'erreur J'en grince des dents quand j'y
pense ; mais bien une des plus horribles perfidies que l'enfer ait jamais conçue sur cette terre vouée à tous les crimes du despotisme et à toutes les bassesses de l'homme dégradé par la servitude et l'ignorance. Écoulez : cher duc, écoutez !
Nous étions au milieu de cette rue d'affreuse
mémoire pour moi; quand tout à coup, nous voyons sortir ou plutôt se ruer de trois ou quatre portes à droite et à gauche , une troupe de soldats qui nous barrent le passage devant et derrière. Nous sommes tous les trois isolés de nos gens complètement; et, comme la frayeur et la suprise nous faisaient nous serrer contre Velasquez , qui cherchait à expliquer cet événement comme une méprise, il est rudement saisi par ce qui répond chez nous à un officier de paix, arraché de nos bras par des soldats brutaux par-dessus tous les soldats du monde. Je tombe sans connaissance; il se trouve là des personnes qui me portent dans une maison voisine, qui me soignent et me font revenir un peu à moi. — Je regarde : Taspect de la chambre dans laquelle je me trouve me paraît si étrange , que j'ose à peine demander ma compagne. Elle est arrêtée, me dit-on, avec le criminel que notre sublime seigneur a fait prendre avec vous... — Chrétienne impie, s'écria en ce moment une voix de tonnerre, que je vis être celle d'un vieux juif à barbe jaune, sale, qui lui descendait jusqu'à la ceinture, oii demeures-tu ? oii veux-tu qu'on te conduise? paye d'avance et on t'y conduira.... Je ne sais trop ce que je dis, ce que je donnai; mais je fut traînée ou portée je ne sais lequel des deux, tremblante et demi-morte sur le port. De distance en distance, à la lueur de quelques lumières, mon farouche guide, par un serrement brutal, attirait
mon regard sur une lame de poignard qu'il sortait instantanément de dessous sa large manche, en me disant : Si tu prononces un mot ! . . . . — Ce fut un moment d'enfer; à chaque coin de rue un peu obscur, il me semblait que ce poignard, là, sans bruit, froid et glacé, allait s'enfoncer dans mon cœur, tout entier. — Enfin est-ce là qu'il te faut laisser? — Ah ! oui- je vous remercie, répondis-je tremblante. Cet homme affreux m'eut abandonnée au milieu des flots ou sur des lames de rasoir, que j'aurais, je crois, dit oui. Il me serre encore le bras jusqu'à me le meurtrir , et approchant sa tête hideuse de mon oreille : j'allais pousser un cri d'horreur , quand la vue brillante de la pointe de son poignard vint encore me glacer le cœur et la langue. — Si tu t'occupes jamais , me dit-il, en mauvais italien , à voix basse , d'un ton sec et cruel , de ce qui vient de t'arriver, le poignard ira te chercher jusque dans les bras même du sultan. Ce furent là les adieux du scélérat. Votre amie, frappée comme de la foudre, fixa un instant un œil égaré sur le démon qui se retirait d'un pas rapide, et à peine eut-il disparu , elle tomba tout de son long sur le pavé. — Il faut que la vie puisse jeter de bien profondes racines sur notre terre pour n'être pas arrachée et dispersée par une nuit pareille. J'étais là, gisant comme un cadavre de noyé que la lame , satisfaite de lui avoir ôté la vie , aurait jeté roide et bleu sur le rivage. Le corps était
anéanti ; mais l'Ame vivait pourtant , elle éprouvait une sorte de bien-être singulier de ne plu» avoir sous les yeux qu'une mort ordinaire à la place de celle que lui avait fait goûter, pour ainsi dire à chaque minute, le cruel vieillard. J'ai été ramassée : j'ai une idée confuse de soldats, de torches; de jurements de corps de garde, de quelques explications que j"ai données, je ne sais comment, sur ma position; enfin, d'avoir été jetée dans im caïque avec un officier et des soldats qui, m'a-t-on dit depuis , sur je ne sais quelle reconnaissance de l'un d'eux , ou des données fournies par mes paroles incohérentes , m'ont reconduite jusque chez moi. Il faut bien que j'aie dit oii je demeurais ; mais je ne m'en souviens en aucune façon. En vérité mes idées ne sont redevenues nettes que dans mon lit, entourée de tout mon monde , de ce qu'on appelle mes esclaves , et qu'au désespoir et à la douleur qu'ont témoignés ces pauvres gens, j'appelle moi, mes am.is. Je les ai tous voulu voir ; ceux surtout qui m'avaient perdue dans la ville me prouvaient par leur joie toute la désolalion que leur avait causée moii arrestation. Par leur renseignement, tous les ambassadeurs étaient déjà instruits; et comme je suis assez aimée, des réclamations énergiques se faisaient auprès du grand visir au moment où, tranquille, je prenais chez moi un repos que l'épuisement de mes forces me rendait si nécessaire. Il était quatre heures d«i
matin quand je suis arrivée à Péra. Je me suis endormie peu de temps après , et je ne me suis réveillée que trois heures après midi. Un aussi long- sommeil après la perte de deux amis n'étonnera pas ceux qui savent tout ce que rabattement et la prostration des forces du corps, apportent d'anéantissement dans les puissances de l'àme. Mais à mon réveil j'en fus presque honteuse moimême ; je m'étonnai d'avoir pu dormir avant d'avoir couru chez toutes mes connaissances , de les avoir mises en mouvement pour faire rendre une prompte et terrible justice à mes deux amis, arrêtés sans motifs, ou sur des soupçons assurément dénués de tout fondement. Ma tête travaillait horriblement ; le corps encore tout meurtri, les bras noirs de mes tortures, je roulais un plan dans ma tête, je concertais déjà mes moyens d'action, quand me parvint le billet de Velasquez que je vous transcris , porté par un derviche. Je le saisis tremblante de tous mes membres ; et en le lisant vous jugerez des sentiments dont il a pu m'agiter.
«I Chère Marquise,
» Britz est sauvée ; le crime a reçu son châtiment. Je ne sais pas comment vous vous êtes tirée de cette infernale aventure; mais je sais que vous êtes chez vous. Je vous demande la grâce de
rhomme qui porte ce billet. Surtout pas un mot d'information de votre part sur notre compte ni auprès des ambassades ni auprès des autorités turques : il y va de ma vie. Je succombe de fatigue ; dans deux heures je vous écrirai tous les détails. Velasquez. »
Cinq heures et demie juste après la réception de ce premier billet, c'est-à-dire après cinq heures et demie d'angoisse, un nouveau messager me rem«t la longue lettre ci-jointe. Je la fais transcrire et vous l'envoie ; quelque impression que puisse faire sur vous ce récit, il ne vous donnera jamais une idée de celle qu'il produisit sur moi.
Velasquez à la marquise de Casteltorre.
Huit heures et demie du matin.
« Si l'on ne m'a pas trompé, vous êtes en sûreté, chère marquise , Dieu en soit loué ! je viens vous rassurer de nouveau sur le sort de vos amis. Une exécrable perfidie, dont ils ont failli être la victime, a reçu son châtiment et ils sont à l'abri de tout danger. Voici ce qui s'est passé : je n'ai pu m'expliquer, dans le premier moment, le motif de mon arrestation ni son brutal appareil ; aujourd'hui tout m'est éclairci. Le Ciel est juste.
Aussitôt que les ajjents embusqués pour nous attendre furent maîtres de moi , ils me fouillèrent
comme un criminel d'Etat qui peut porter des lettres de conjurés , ou comme un homme supposé muni d'or par des brigands, et dont ils veulent se débarrasser. Amené incontinent chez le cadi du quartier, je le trouvai en séance et entouré de quelques chefs militaires. Je crus d'abord qu'il était à ces audiences ordinaires , accroupi sur son tapis couvert de passages du Coran ; mais je ne tardai pas h voir que tout cet appareil était pour moi, et je fus étonné de mon importance. Jusquelà, je n'avais pu desserrer les dents sans voir la pointe d'un cimeterre se tourner sur ma poitrine ; je vis qu'enfin j'aurais affaire à des juges qui voudraient , et qui pourraient m'entendre 5 cela me tranquillisa. — Tu n'es pas sujet de notre sublime Seipneur? me dit le cadi. — Puissant fils du prophète, ai-je répondu sans hésiter, je pourrais te répondre que si ; tu vois que ma boudie parle facilement le langage des vrais croyants ; mais cette bouche ne sut jamais mentir, et elle le confessera sans détour : je suis Franc de nation et chrétien de religion. — C'est bien cela, ont dit en se regardant les uns les autres mes juges militaires. — Franc, reprit le cadi, sais-tu de quoi l'on t'accuse? Non. — Non, prends garde à ce que tu diras... La morsure de la vipère de la forêt de Belgrade n'est pas plus dangereuse que les paroles
menteuses qui pourraient sortir de ta bouche : enveloppe-toi du manteau de la sincérité , épanouis ton cœur au soleil de la justice qui luit en ce moment sur tes actions ; et pense, Franc, que si la volonté du sublime Seigneur doit t'écraser sous son pied puissant, Allah peut, dans une autre vie, avoir égard au repentir que tu nous montrerais; parle. »
J'ai bien expliqué à ce sermoneur que je n'avais rien fait ; que je ne pouvais rien craindre ni du sublime Seigneur, ni d'Allah, s'ils étaient justes, comme je n'en doutais point. Il a hoché la tête en regardant ses immobiles automates assis à ses côtés, la pipe à la bouche, et a ordonné de faii'e venir les témoins de mon attentat, (c Ces témoins, m'a-t-il dit, sont au nombre de douze; j'en ai vu seulement deux :.un ne paraîtra point ici, eu égard à la haute faveur dont l'honore notre sublime Seigneur ; je vais faire appeler d'abord celui qui a déposé avec lui. C'est un esclave noir qui a entendu de ses propres oreilles celui qui projetait le crime. »
J'ai attendu; et je n'ai point vu venir le témoin auriculaire. On l'a cherché, on n'a pu le trouver. J'avais cru apercevoir en entrant dans la maison du cadi l'esclave noir qui nous avait laissés au bazar; j'ai pensé à lui dans ce moment. Mais qu'avais-je fait à ce misérable et que pouvait-il gagner à une dénonciation contre moi? — Un oilicier gé-
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néral grotesquement habillé à l'européenne . est venu de la part de je ne sais quelle puissance d'ici. Il a dit quelques mots à l'oreille du cadi, qui s'est levé et qui... a proclamé de suite mon innocence, attendu qu'un témoin dont le poids dans la balance de la justice pèse cent fois celui des esclaves qui avaient déposé contre moi, assure que je ne suis pas coupable. Admirable manière de rendre la justice ! — Mis de suite en liberté, je ne suis soulagé que de la moindre des agitations qui bouleversent mon âme. — Où sont mes deux amies? je veux les trouver. Quoi a pu motiver la scène odieuse qui vient de se passer? je remuerai ciel et terre pour le savoir.
Le premier usage que je fais de ma liberté, est de courir au lieu même du guet-apens pour prendre des informations sur vous et s«r Britz. La nuit ne saurait m'arréter. Dieu est juste, vousai-je dit; et j'avais à peine fait la moitié de ma route, que je fais la rencontre que j'aurais, dans le moment, payée de tout ce que je possède, de mon sang même. Un homme, en tournant lentement le coin d'une rue, comptait de l'argent : il est noir, il est grand, sa figure est laide et sinistre, c'est bien lui ! Je m'avance avec précaution, je le saisis avec une force décuplée par la colère. Mon poignard est sur sa gorge. — Est-ce le prix du sang, de ta scélératesse, misérable! que tu comptes en ce moment? Je sens cet homme trembler. — Ne crains rien.
lui dis-je, tu aimes l'or ; tu en auras, mais avoue tout; avoue tout, ou tu es mort. — Son argent était tombé par terre; je crois que le Judas l'aurait en ce moment volontiers jeté à ceux qui en ont payé sa bassesse. Je l'avais pris à la gorge, il se mita genoux, joignit les mains en suppliant.
— Parle ! parle ! et vite, lui dis-je : de l'or, le pardon, tout ce que tu voudras; mais parle ; — je n'avais plus rien de l'homme, il allait mourir s'il
n'eut parlé. — Le seigneur le seigneur Ach"
met.... — Achmet ! Eh bien, parle donc, malheureux ! Et dans ma colère, je crois que je lui imprimai tous mes doigts sur sa gorge que je saisis de nouveau, comme si l'organe de sa parole eût pu m'échapper avant une révélation complète.
— Le seigneur Achmet ! c'est lui qui a tout fait, c'est lui qui m'a perdu.... a continué ma victime palpitante.... Enfin un rayon de lumière est entré soudain dans mon cœur ; mais quelle lumière ! Jamais plus sinistre ne plongea dans Tàme d'un damné, à travers l'atmosphère de souffre et de bitume. — Et la jeune fille? continuai-je , avec une voix altérée que j'essayai de radoucir. — C'est pour elle, continua l'esclave, que tout cela s'est fait; la dame est sauvée. — 11 la possède ! — Je ne sais pas. — Comment, monstre, lui dis-je, en le resaisissant de nouveau, et d'une façon plus terrible, tu ne sais pas?.. Est-elle chez Achmet? — Non. — Où est-elle donc? — Chez un marchand d'esclaves;
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donnez-moi la vie, je vais vous y conduire, c'est tout près. Et cet homme collait ses lèvres sur mes babouches. — Que vous dirai-je, chère marquise? Je suis resté un instant comme pétrifié avec cet homme à mes pieds. Il s'est livré dans mon cœur un affreux combat : il m'aurait donné son âme et son bras, il me les a ofiFerts. Mais s'il avait trompé ma haine?... — Je pouvais trouver avec lui à quelques pas un scélérat ; Aclimet devait arriver seul chez le marchand d'esclaves ; s'il y était déjà, il n'était pas probable qu'il en fut encore sorti. Mourra-t-il dans l'ombre?... Les idées généreuses l'ont emporté, la vengeance est plus douce quand elle ne coûte rien à Ihonneur. Je ne sais comment j'ai pu le sentir dans ce moment où tout mon sang courait comme des traînées de plomb fondu prêtes à les ouvrir, dans mes veines ; moi, qui n'avais l'idée de Dieu en ce moment que pour lui demander de ne pas me laisser consumer par le feu qui me dévorait , jusqu'à ce que je me fusse trouvé face à face avec le ravisseur. — Lève-toi, et conduis-moi chez le marchand, ai -je dit, d'un ton qui n'était plus que celui de la fermeté, à l'homme machine prosterné à mes pieds. Je marchais sur chacun de ses pas , je n'aurais voulu pour mille vies voir rompre le fil conducteur qui devait me mener à la vengeance. - — C'est -là , m'a-t-il dit en s'arrétant devant une petite porte de la rue dans laquelle j'ai été saisi hier avec vous par les algua-
sils. — On te connaît sans donte, frappe, lui aije répondu, et annonce-moi comme un ami d'Achmet qui vient le trouver s'il est déjà ici , ou l'attendre s'il n'y est pas encore... Pendant que je prenais sur moi de composer un peu mon visage, la porte s'est ouverte : un petit vieillard à la barbe tombante en double pointe jusqu'à la ceinture, a présenté à la figure de mon guide et aussitôt à la mienne une lanterne sourde. La présence de son complice ne lui a pas donné le moindre soupçon sur l'explication de mon arrivée. Il a écouté l'esclave, en me regardant avec attention, a refermé sa porte à double tour, et m'a conduit au travers d'une assez grande cour; le dos courbé et baissé de façon que sa barbe énorme aurait toucbé la terre, s'il n'eût retourné sa tête vers moi pour m'entretenir, en éclairant ses traits rudes et évidemment juifs, et ma figure, en même temps, par la lanterne à laquelle son bras décharné, levé aussi haut qu'il le pouvait , faisait, occuper un espace intermédiaire. — Vous avez bien fait, seigneur, me dit-il du ton de voix le plus obséquieux, de venir attendre ici le seigneur Achmet ; car cette fille ne connaît pas son bonheur et est d'un caractère que rien ne peut apprivoiser. J'ai des femmes pleines d'expérience pour présenter sous un bon jour les choses en pareille circonstance , elle les éloigne avec l'orgueil d'une fille de prince grec. Le regard de mon mépris plongeait malgré moi 2 14.
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sur le vieux scélérat; il ne s'en aperçut pas : c'est un sentiment dont les gens comme lui se soucient si peu, qu'ils n'ont jamais songé à le reconnaître. — C'est dommage , a-t-il continué, en s'arrétant à la première marche d'un étroit escalier extérieur, placé dans un des angles de la cour, et en élevant un peu plus sa lanterne auprès de mon visage, c'est dommage, elle vaut trente mille piastres ; et il a hoché sa vieille tète en me regardant d'un œil étincelant et presque joyeux , et en faisant entendre une espèce de rire, qui sollicitait de ma part une ouverture favorable à son avarice. Je l'ai compris. — Trouverais-tu moyen de la livrer dans l'instant même pour quarante mille , marchand ? — Peut-être oui, peut-être non; mais vous ne savez pas que c'est le plus beau sujet qui, depuis 50 ans, me soit passé par les mains ? — J'ai frémi d'horreur; le marchand de chair humaine a pris mon mouvement , sans doute , pour celui du plaisir que me faisait sa proposition , car il m'a tout d'un coup serré contre la muraille, pour se ranger côte à côte de moi dans Tétroit escalier et baiser le pan de ma tunique, en ajoutant : — Seigneur, si vous me le pardonnez, vous me donnerez les quarante raille piastres, et je ferai une histoire au seigneur Achmet.
— Allons, allons, ai-je répondu assez brusquement , Achmet pourrait arriver , et voyons au moins un instant cette fille. — J'ai pensé qu'il
fallait pour quelque temps encore feindre de ne lapas connaître. — Quel âge a ton esclave? d'oii est-elle? — Par Abraham... ah!... on frappe, ce sera Achmet ; cachez-vous ici, seigneur, c'est bien dit.... par votre mère! les quarante mille piastres? Cachez-vous ici, là, entrez par cette porte. Je vais ouvrir, j'arrangerai l'affaire. — Nous étions dans la galerie ouverte sur la cour pour nous rendre aux appartements des femmes. Je fais un mouvement pour entrer par la porte que m'avait indiquée le Juif; il tourne deux fois la tète pour voir si je fais ce qu'il m'a dit, et il se hâte avec sa lanterne de descendre l'escalier. Je suis revenu de suite sur le bord de la balustrade , et j'ai voulu voir entrer Achmet. J'étais appuyé sur un des piliers de bois qui soutiennent la galerie supérieure. J'ai aperçu à la lueur de la lanterne mon noir qui était collé derrière un des piliers de pierre qui entourent la cour, comme pour éviter la vue
d'Achmet, et bientôt ah! chère marquise, s'il
vous était possible de concevoir l'élan impétueux du désir d'un tigre affamé à l'instant qui précède celui oti sa serre va, sanglante et cruelle, déchirer sa proie ; vous pourriez peut-être vous faire une idée du bouillonnant délire, de l'impitoyable soif de sang qui dessécha mon gosier, quand j'entendis le sabre d'Achmet retentissant sur le pavé, quand je l'aperçus avec le vieux Juif au milieu de hi cour, ce superbe lâche. Mais jo n'avais pour
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arme que mon poignard ; et je voulais mourir , mais non pas sans lui. Je le voyais armé d'un sabre ; ses pistolets et ses poignards étincelaient à la faible lueur de la lampe !.... Tout d'un coup, j'entends l'accent de la colère , je vois briller le sabre d'Achmet sur la tète du misérable qui se précipite la face contre terre en suppliant, et laisse tomber sa lanterne, qui brûle encore à deux pas de lui, et n'éclaire plus pour moi que cette vieille tête barbue, comme attachée au pavé et demandant grâce. J'ai vu tomber de sa main l'épée d'Achmet, et de la même main je l'ai vu saisir la vieille tête par la barbe, la relever brusquement, et, avec une voix de colère dont je ne perdais pas un accent, comme s'il eût voulu le jeter sur les toits : — Marche ! s'est-il écrié d'une voix terrible, je veux voir ! L'homme, si l'on peut appeler cela un homme, a voulu encore parler : — Marche, a répété Achmet, qui apparemment connaissait la maison, et qui le porta plutôt qu'il ne le suivit dans l'escalier.
Le sabre était resté par terre avec la lanterne , l'un auprès de l'autre : les armes étaient devenues plus égales ; mais il me fallait encore quelques secondes pour me remettre. Pendant qu'ils montent, je me jette dans la chambre que m'avait assignée le Juif. Je vis au même instant dans la galerie, par la porte entr'ouverte, un serviteur de la maison accourir au jjruit avec une lumière; et
l'impétueux, le furieux Achraet, d'une main tenant empoignée la barbe de sa victime qu'il traîne, et de l'autre menaçant du pistolet le domestique, s'il ne marche soumis devant lui. A peine j'ai eu le temps de les voir; ils sont déjà entrés dans un appartement dont la porte est refermée avec violence. Je sors, je me dirige vers le bruit. J'entends des cris de femme et la voix tonnante de l'Osmanli, qui connu sans doute et respecté dans cette maison, parlait avec une autorité qui me faisait frémir. Il allait peut-être, dans l'instant même, triompher par la violence de l'avarice du marchand qui a recelé pour lui la malheureuse Britz. Qu'importe 1 événement? Mon apparition subite devant Achmet, ma détermination qu'il connaît, et peut-être la honte de son indigne conduite vis-à-vis de la marquise , peuvent encore sauver la pauvre enfant , et faut-il vous le dire, marquise !
l'idée que mon poignard, s'il se voyait absolument impuissant contre le ravisseur, pouvait, par un triple coup, la lui jeter sanglante et sans vie entre les bras, et moi la venger et la suivre —
Je frappe avec force en entendant la voix de ceux qui parlaient d'abord si près de moi, ne plus m'arriver que de pièces éloignées. Je vais briser la porte. Voici le Juif qui sort d'une porte voisine, m'aborde et me dit à voix basse : — Les quarante mille piastres, et elle est à vous; suivez-moi, seigneur. — Un rayon d'espoir rafraîchit mon sang.
Je suis cet nomme qui me donne sa main scélérate; je sens la sueur de sa barbe dégoutter sur la mienne dans une chambre sans lumière. Il lève une tapisserie, pousse une espèce de secret; et, nous voilà dans un cabinet d'environ huit pieds carrés, sans ouverture aucune, enfermés comme dans un sépulcre. Il me laisse la main ; je crains une fourberie; je le saisis par sa longue barbe, pendant qu'il bat un briquet pour allumer une bougie qui se trouve là. — Horreur !! Un cadavre percé de plusieurs coups m'apparaît étendu; et, ce que je croyais de la sueur... était le sang que le bras d'Aclimet avait fait sortir de la racine de la barbe du Juif qui m'avait taché les mains. Comme je l'ai lâchée promptement à la première lueur de la lumière cette affreuse main! — Tu vois, m'a dit l'infâme aussitôt qu'il a eu éclairé cette cache du crime, voici un égal d'Achmetqui a voulu faire comme lui; consens à ce que je veux : il sera, là, malgré ses violences avant une heure, et tu auras la blanche fille. — Je ne pouvais en croire mes yeux et mes oreilles. Ce cadavre, cette barbe sanglante, les yeux et la parole brève et féroce de ce petit vieillard ! Je suis resté un instant interdit en le regardant , lui qui me regardait également , non plus avec l'air bas et rampant que je lui avais vu à mon arrivée, et sous la colère d'Achmet ; mais avec la confiance d'un démon.
Reprenant enfin mon assurance et ma dignité
d'homme : — Que signifie toitt cela? lui ai-je dit ; que veux-tu dire? que veux-tu que je promette? Je ne veux pas faire assassiner Achmet, garde-toi de le croire, mais soustraire une fille honnête et vertueuse à sa lubricité. — Les quarante mille piastres, et la fille est à toi, a dit la parole de l'avare sous sa barbe hideuse et sanglante. — Rien de plus? — Rien de plus. — Tu les auras. — Quand? — Demain. — Je les veux de suite. — Comment veux-tu que je te compte à l'instant même quarante mille piastres? — Par Abraham, tu sais écrire, a dit avec humeur le vieux scélérat, je connais le marchand napolitain qui a de l'argent à toi.... — Comment sais-tu cela? — Que t'importe? un Juif sait tout le chemin que fait la moindre pièce de monnaie d'un bout de l'empire à l'autre. Je connais le marchand napolitain qui a à toi cinq cent cinquante mille piastres, tu sais écrire, j'ai là plume, encre et papier; fais un billet payable au porteur ; jure-moi, par le Dieu que tu sers, de ne jamais revenir sur ce marché, et la fille est à toi. — J'ai pris l'encre, la plume et le papier, le Juif a courbé son dos, pour me faire une table; il m'eût demandé tout ce que je possède d'or, je l'aurais livré à sa cupidité. — Es-tu satisfait? — Oui, mais il faut que tu le sois aussi, toi; il faut qu'Achmet disparaisse : comment veux- tu qu'il meure? La fille est difficile, il faut qu'elle t'appartienne ; comment souhaites -tu que j'agisse auprès d'elle?
la veux-tu ici? veux-tu que dans cette nuit, dans la prochaine, je la fasse conduire à ton harem? parle vite, il faut que j'aille décider du sort d'Achraet. — Le mépris, l'indignation , remplaçaient en ce moment la colère et la soif de la vengeance. Cet homme abominable, et le tombeau dans lequel il m'étouffait d'horreur, pensèrent me pousser à lui témoigner durement tout ce que m'inspirait sa scélératesse ; mais un moment d'oubli perdait la pauvre pèlerine, et je répondis avec assez de calme. — La vie d'Achmet, je ne la voudrais que le sabre à la main et à son corps défendant; la jeune fille, tu vas me la livrer à l'instant. — Il faut qu'Achmet meure, il me perdrait. — S'il meurt.... marchand je romps mon marché; dût-il m'arriver
bientôt ce qui est arrivé aux malheureux sur lequel ton pied s'appuie en ce moment. — Ici le Juif a dérangé son pied , a pensé un instant , en arrêt, le poing fourré dans sa hideuse barbe, avec son regard de tigre. — Mais, a-t-il repris, si Achmet ne meurt pas, ta vie n'est pas plus en sûreté que la mienne? — Je ne le crains pas.... Il a encore réfléchi, en caressant de sa main pleine de sang sa barbe dégoûtante, et puis il a dit : — J'ai un moyen de sauver Achmetsans danger, je crois ; mais il faut que tu ajoutes mille piastres au marché. — Bien, courbe ton dos;... j'ai ajouté mille piastres au billet. — Maintenant, sans retard, marchand. — Sans retard , seigneur étranger :
suis-moi... La petite porte s'est ouverte et refermée avec précaution ; le Juif a pris de nouveau mon bras et m'a conduit jusqu'à la galerie. Là il m'a dit d'attendre un instant. Au bout d'une demiminute, une vieille femme est venue avec un flambeau à la main, m'a prié de la suivre et m'a conduit à travers un long corridor ; elle a frappé à une porte , une autre vieille femme a ouvert et je suis entré dans une pièce .grande, et ornée avec assez de recherche. Le premier objet qui a frappé mes regards, c'a été notre sainte pèlerine. Pauvre fille ! dans quel état, bon Dieu ! à genoux, sans coiffure , la tête échevelée , appuyée contre la muraille : ses beaux cheveux dans un désordre affreux, traînaient sur le carreau mouillé des larmes qu'elle avait versées ; elle ne s'est point retournée en entendant entrer. — Britz, luiai-jedit, d'un son de voix altérée, en approchant d'elle, Britz, chère Britz, c'est moi, consolez-vous... Elle a tourné lentement sa tète si pâle , si abattue ! — Mon Dieu ! mon Dieu! c'est -il bien vous? Sauvez-moi, ah! sauvez-moi , seigneur Velasquez ! s'est-elle écriée en se jetant dans mes bras et en m'inondant de ses larmes. Ah! seigneur, on voulait me donnera
un infidèle, à un impie, me renfermer » La
joie ou l'épuisement des forces ont interrompu la parole de notre ange. — Oui, oui ! me suis-je écrié en la pressant dans mes bras, comme une mère eût fait de sa fille chérie, qu'un effort de l'art vien- 2 Vô
drait de rappeler à la vie, des portes de la mort. Oui, chère, bien chère enfant, je suis votre sauveur; je le suis, rassurez-vous, reprenez courage, il vous en faut encore pour les desseins que le Dieu que vous aimez tant, a sur votre avenir : par mon bras, il vous sauvera, ce Dieu; ou plutôt il vous a déjà sauvée.... Vous allez sortir.... avec moi.... de cet infâme repaire. — Oui ! bien sur! de suite, partons ; me laisseront-ils partir ces méchants? m'a-t-elle dit avec une espèce de délire; et elle est retombée dans une atonie complète. Je n'avais là qu'une vieille femme , que cette scène paraissait avoir rendue stupide, etje lui demandais (juelques secours pour rendre au moins à ma pauvre enfant les forces nécessaires pour se retirer avec moi de ce coupe-gorge, quand une détonation d'arme à feu se fait entendre. — Tout n'est donc pas fini? me suis -je écrié avec douleur, dans cette déplorable nuit ! du moins pourrai-je vivre jusqu'à ce que l'innocence soit rendue à la liberté ?
Non. non, tout n'était pas fini.
J'allais envoyer la vieille , effrayée , voir ce qui se passait, quand le vieux scélérat m'arrive un pistolet à la main, et de Tair le plus déterminé : — Achmet s'est échappé des mains de mes imbéciles d'esclaves, avant que j'aie eu prononcé sur son sort. Je viens de le manquer d'un coup de pistolet, comme il se sauvait par la galerie. Il ne peut sortir
d'ici sans ma permission ; il doit être dans la cour; viens nous aider, il faut qu'il meure. L'esclave est à toi, tu l'auras-, mais il faut auparavant que le sang d'Achmet ait coulé. — Achmet a-t-il des armes? — Non. — Eh bien, je ne me battrai pas contre lui. — Tu veux donc me forcer à rompre le marché? à .... 11 faut pourtant qu'un de vous reste ici ; je ne suis pas d'humeur à me voir étranglé par l'ordre du juge. — Marchand, ai-je répondu avec résolution, je vais avec toi; mais donne-moi deux hommes pour porter cette fille. — Des hommes ! il me les faut tous pour lutter contre ce furieux Achmet. — Il n'en faut qu'un. — L'amour te rend fou.
— Il n'en faut qu'un, te dis-je. — Toi, peut-être? — Tu l'as dit.
La vue de la souffrance de Britz ne m'avait pas rendu assez lâche pour laisser assassiner Achmet, mais m'avait rendu toute l'énergie du plus violent désir de punir en lui l'amitié trahie , Thonneur oublié. — Ecoute, marchand, ai-je continué, je déteste Achmet plus que toi, et j'ai plus de raison de le détester que toi ; tu vas faire ce que je vais te dire. — Le vieux Juif avait l'air de douter que je pusse lutter contre Achmet, et ôtant de son épaule une carabine plus longue que sa personne, qu'il y avait en bandoulière, et dont la peur d'Achmet l'avait armé, il me dit, en me la présentant : — Tiens, seigneur, tu n'as que ce moyen de te défaire de la
béte féroce ; il est sûrement dans la cour, caché, sans armes, il n'a pu les reprendre en se dégageant des mains de mes lâches esclaves; tu le chercheras, et, aussitôt trouvé, tu le tueras ; va. — Je repoussai son arme avec horreur, et je lui demandai un sabre. — Un sabre est moins commode; j'y consens, le voilà, le mien. — Il était armé de toutes pièces. — Il est de Damas, et coupe comme un rasoir; mais sauras-tu bien t'en servir? Achmet est vigoureux ; une branche d'arbre, un pavé de marbre qu'il peut prendre dans la cour, et tu pourrais bien te repentir de n'avoir pas pris la carabine. — Donne ton sabre ; fais garder cette pauvre fille, c'est ma vie, c'est mon âme; si je meurs dans le combat, auras-tu assez de cœur pour lui donner la liberté?— Tu m'intéresses, seigneur; pour la première fois de ma vie, je tiendrai ma parole contre mon intérêt; va. Je vais faire porter des torches dans la galerie pour que tu puisses trouver ton ennemi. )>
Britz , exténuée de fatigue , couchée sur une natte , avait entendu toute cette conversation ; elle voulut m'arréter. Mon parti était pris : mon àme voulait être vengée de tout ce qu'elle avait souffert. La pèlerine dut rester là, avec la vieille femme.
Sur un mot du Juif, les femmes voilées qui, sans doute, veillaient par l'ordre de leur maître, reçurent des ordres. Deux esclaves noirs, armés, vinrent sur le seuil de la porte , enfin d'enlever
Brita: aussitôt que j'en donnerais l'ordre; et je pars, plein de la plus sauvage soif de vengeance qui soit jamais entrée dans le cœur d'un homme. Dieu ! que deviendra l'ange que je venais sauver, si je succombe? Heureusement cette pensée ne me vint pas : elle eût abattu peut-être mon courage. Ma tète se trouvait dans un tel état d'exaltation , que je craignais de mourir avant d'avoir pu croiser le fer avec mon ennemi. Arrivé à la galerie qui, comme je vous l'ai dit, se continue tout autour de l'immense carré qui forme la cour, je la trouve illuminée comme pour une fête. J'ai dans l'idée que le Juif scélérat avait payé ses voisins, ou n'était entouré que de misérables comme lui ; autrement, on eût dû s'apercevoir du bruit qui se fît dans cette maison. Peut-être aussi était-elle habituellement sujette à des scènes, sinon aussi tragiques, du moins aussi bruyantes.
Quantité de personnes, presque toutes femmes voilées, tenaient des torches allumées sur la balustrade et éclairaient la cour, de manière à ne laisser inaperçu que l'ombrage d'un groupe de trois ou quatre palmiers plantés sur le bord d'un bassin de marbre blanc, que je n'avais nullement aperçu, à la lueur de la mauvaise lampe qui avait éclairé mon entrée et la scène d'Achmet et du Juif. Cette maison était plus belle et plus spacieuse qu'elle ne m'avait semblé d'abord. Je descends hardiment — ( l'ardeur m'avait rendu mes forces ) 2 ir,.
l'escalier le sabre à la main. Je promène mes regards autour de moi, et, presque à mes côtés, j'aperçois, blotti derrière un pilier, mon coquin de nègre ; il me regarde, ne sait s'il doit approcher ou rester : seulement, je le vois, d'un œil suppliant, lever, en le tenant par la pointe, le sabre d'Achraet qu'il avait ramassé pour s'en servir au besoin, quand il l'avait vu abandonné sur le pavé. Je prends le sabre d'Achmet, sans mot dire à l'esclave, dans la même main que le mien et j'avance quelques pas dans cet amphithéâtre, ovi l'on eût dit, pour le bon plaisir de quelques-uns des antiques maîtres de Bysance , deux gladiateurs qui s'allaient égorger. — Mais où est Achmet? mon regard le cherche en vain un moment. En promenant mes yeux sur tout ce qui m'environne, un objet me frappe pourtant. C'est à une petite fenêtre circulaire, au-dessous de la balustrade de la galerie du premier étage, dans un enfoncement, comme encadrée, la figure du Juif: sa figure seule, et la pointe de sa carabine , trois à quatre pouces tout au plus de celle-ci appuyée contre sa joue, était bien tout ce que je voyais, mais bien distinctement, du vieux monstre. Je le fixe avec saisissement, et son doigt venant à se montrer entre ses deux prunelles étincelantes, m'indique le groupe de palmiers. Je regarde : je distingue Achmet assis dans l'ombre, le coude appuyé sur un gazon et le dos contre un tronc de palmier. Il regardait
avec un air d'insouciance fataliste cette sorte de pompe d'illumination. Une me vit pas d'abord, et sans doute, il pensait que tout cet apprêt était pour éclairer ses derniers moments. Cette idée détendit un instant mon ressentiment. Je m'arrêtai en fixant cet Achraet, que j'avais connu si beau, si impétueux, tout couvert d'une si riche armure ; cet Aclimet que j'avais vu dans vos fêtes, toujours triomphant de tous les charmes de la jeunesse, de la fortune et d'une politesse gagnée dans ses
voyages d'Europe, toujours presque toujours
le plus aimé. Les deux sabres que je portais haut dans la main, je les laissai tomber sur ma cuisse ; mon front qui se présentait aussi lui, fier au combat, s'affaissa sur ma poitrine ; et mon regard, au lieu de s'élancer sur lui avec colère, ne fit que se laisser tomber avec compassion sur la jeunesse et la beauté d'un ennemi désarmé.
En face de cet enfant de la Fortune, il y avait à peine deux heures s' arrachant à sa voluptueuse demeure, au bras d'esclaves amoureuses , idolâtres de sa beauté, pour venir livrer ses espérances de jeunesse et d'avenir aux mains d'un Juif cupide et aux chances d'une action criminelle,
j'oubliai un instant oui , j'oubliai ma haine :
haine bien profonde pourtant, qui laisse même encore en ce moment une tache sur mon àme. Je ne sais si je ne fus pas sur le point de m'approcher de ce bassin dans lequel se réfléchissaient
toutes les lumières des galeries, oii la figure ellemême d'Achmet, qui y tenait parfois l'œil attaché et pensif, se dessinait noire et immobile. J'allais, oublieux de la mort qui nous aurait infailliblement atteints, que le tube meurtrier du Juif préparait peut-être en voyant ma lenteur, j'allais laisser tomber le fer sur le pavé, m' approcher, tendre une main amie à celui dont j'avais partagé les banquets et les orgies : il me vint, je crois, la pensée qu'Achmet et moi nous pouvions soutenir une lutte égale contre quelques lâches assassins cpi'il aurait pu vaincre lui seul, s'il n'eût pas été surpris. Mais Britz ! mais la vierge éplorée! sans moi, que va-t-elle devenir? entre quelles mains mourra-t-elle de douleur et de vertu ? — Oh î blasphème ! non... non; mon sang bouillonne, je sens le fer plus ferme dans ma main... qu'importe que demain mes organes vaincus par un dernier effort succombent? aujourd'hui, il faut la sauver; elle le sera ou la Providence serait injuste. Elle le sera, je le sens.
— Achmet! me suis-je écrié d'une voix ferme. 11 a tourné la tête de mon côté sans me répondre, la lèvre dédaigneuse, je l'ai bien vue malgré le cercle d'ombre qui l'entourait, méprisante, comme s'il eiit eu devant lui un misérable sicaire, l'assassin gagé du Juif : — Achmet, Achmet ! ai-je repris d'une voix plus appuyée. — Que veux-tu , vil esclave? Fais ton devoir; qui t'arrête? a-t-il ré-
pondu avec une sorte d'insouciance assez magnanime. Je me suis approché avec vivacité à six pas de lui : En es -tu au point, Achmet, de ne plus pouvoir distinguer l'homme de cœur qui te défie à armes égales d'avec de lâches assassins ? — Un homme de cœur ! a dit Achmet avec une amère ironie : misérable , si la trahison de ton maître m'avait laissé mes armes, tu ne vivrais déjà plus ; assassine , te dis-je , je ne peux rien que te mépriser; et il a détourné la tête comme pour la remettre entre les mains de sa destinée. — Voici ton sabre, Achmet, ai -je dit avec une dignité qui lui a fait relever la tète. — Mon sabre ! —
Oui, ton sabre ; c'est bien le tien, le voici Il
s'est relevé brusquement et a saisi d'un air étonné l'arme que je lui présentais; puis, la pressant dans sa main comme pour bien s'assurer qu'il la tenait : — Malheureux ! m'a-t-il dit , retire-toi , que tu ne sois pas au moins la première victime qui tombera sous le bras d' Achmet. La fierté et presque la confiance étaient revenues au superbe musulman; je ne le plaignais plus. — Achmet, je
suis Velasquez. — Velasquez ! ici! — Ici cela
ne doit pas t'étonner , seigneur Achmet. — Non , non vraiment; parmi des assassins, a-t-il repris avec une hauteur insultante, Velasquez ! mais.... — Magnifique seigneur, je ne pensais pas que la lâche et indigne conduite que tu as tenue pût te laisser autant d'effronterie en ma présence; nous
n'avons point de temps à perdre en paroles , et si le Ciel est juste. .... — Velasqiiez , la jeune fille te
coûtera cher J'ai présenté la pointe démon
sabre à la poitrine de mon adversaire , qui s'est retiré deux pas en arrière en faisant tourner son arme sur sa tête , et qui bientôt , en poussant un cri de fureur, s'est précipité sur moi. Nos deux fers se sont heurtés; les étincelles jaillissaient multipliées sous les coups rapides et vigoureux qu'Achmet portait sur la lame excellente que je me contentais de lui offrir avec habileté. Irrité de plus en plus du retard d'un triomphe qu'il croyait facile, Achmet se retire encore à quelques pas pour fondre de nouveau sur moi ; il se rue plutôt qu'il ne se précipite; je l'évite , et son arbre frappe et entame le tronc d'un des palmiers : j'aurais pu peut-être le tuer dans ce moment. — Achmet, les torches éclairent mal ici, lui ai-je dit avec ironie; nous ferions bien de passer au milieu de la cour. Il ne m'a répondu que par le plus puissant coup qu'il eût encore donné. J'avais évidemment sur lui l'avantage de l'adresse et du calcul. Il était humilié, je crois, de son mécompte. 11 m'a serré de plus près; il m'a semblé que ses forces n'étaient plus ce qu'elles étaient en commençant la lutte. Il écumait de colère, j'entendais le craquement de ses dents à chaque coup qu'il essayait de porter ; et moi j'étais plus maître de moi de moment en moment. Je l'ai pressé à mon tour, je l'ai forcé à
rompre : un de nous deux ou tous les deux ensem ble, nous n'avions cessé d'être sous l'ombre projetée par les palmiers; Achmet fut en dehors un instant, je le pressai contre le bassin, il ne le voyait pas; je l'avertis, mais sans cesser de le presser vigoureusement. Ou il n'entendit pas, ou un mouvement violent qu'il fit le précipita à la renverse dans le bassin : un cri de joie aigu et féroce part de la petite fenêtre dont je vous ai parlé; mais il n'était pas temps. Achmet, avec une incroyable légèreté, était déjà relevé et, de l'autre côté du bassin, le sabre à la main. — Eh bien, viens donc, Velasquez, puisque tu demandes la lumière que te font tes amis, me dit-il avec un accent de véritable rage ; viens , tu es brave ; mais ici nous verrons mieux qui de nous deux lest le plus... Il n'avait pas fini de parler, je n'étais pas de lui à la longueur de mon sabre. Je ne m'en étais pas aperçu, il était blessé à la figure: son sang coulait; l'engagement reprit avec une nouvelle fureur; le fer d' Achmet se brise par le milieu. Nous étions corps à corps, courbés poitrine contre poitrine, poignet contre poignet, genou contre genou ; les coups se portaient et se paraient au-dessus de nos têtes, dont l'une sentait le souffle de furie de l'autre si près, que d'un mouvement seul nos visages pouvaient s'entre-baiser ou s'entre-déchirer. Je fais un effort pour reculer et profiter de l'avantage de mon arme conservée intacte; mais, en luttant d'une
main pour me dégager et abaisser mon sabre qui le menaçait de l'autre , il me saisit avec vigueur par le milieu du corps et me retint : nous devînmes immobiles comme deux lutteurs d'égales forces , haletants ; les tigres ne doivent pas en agir différemment. Nos deux poignets étreignant l'acier tremblaient de colère au niveau de l'œil qui épie l'œil; tout le reste de notre corps avait la roideur de la statue. Je n'étais point blessé, le sang ruisselait sur les joues d'Achmet ; boucherie hideuse ! Je crois sentir son genou chanceler un peu contre le mien; je fais un mouvement violent et subit; je me dégage, et je me trouve assez à distance pour croiser encore mon sabre avec le tronçon du sien. Mais je n'en doute plus, il est affaibli par le sang qu'il perd et par la longueur de la lutte; je le sens moins ardent, sa respiration est forte et pressée; encore quelques instants, et j'aurai lavé l'outrage qu'il m'a fait. Achraet fait encore un effort : c'est le dernier. Il trouve moyen de me saisir corps à corps , il jette son sabre brisé , saisit mon poignard , s'opiniàtre h l'arracher ; mais telle est sa faiblesse, que je peux le retenir d'une main et de l'autre lui plonger mon sabre dans le corps ; je vais le faire.... mais un coup de carabine se fait entendre ! et la cervelle d'Achmet rejaillit sur moi — La valeur d'Achmet a lassé la patience de l'abominable sentinelle qui veille à la petite fenêtre. Achmet est dans mes bras, il murmure quel^
ques mots inintelligibles. La main de celui qui avait ajusté n'en était pas à son premier crime, elle avait tiré juste. Tous les tlambeaux disparaissent presqu'au même moment. Je ne sais pourquoi, machinalement je soutenais dans mes bras mon ennemi qui ne respirait peut-être plus, et qu'agitaient pourtant ces derniers mouvements de la puissance musculaire qui ressemblent à des effets galvaniques artificiels plutôt qu'à la vie, et qui font frissonner d'horreur. — J'entends une voix qui m'appelle; je tourne la tète et je vois, au bas de l'escalier dont j'ai parlé, le Juif affreux avec sa petite lanterne : Voilà ta fille , et va-t'en , me ditil. En effet, Britz, assise sur une espèce de bran-r card grossier, pâle à ne pas la reconnaître, était déjà dans la cour, et deux hommes à mine de vrais brigands se tenaient prêts à la porter. Je dépose le malheureux Achmet sur le pavé, et je cours à celle dont le salut a usé les derniers restes d'une vie qui se sent brisée. — L'effort de ces derniers combats de l'àme et du corps m'a poussé sur le bord de l'éternité; encore quelques jours, et, pour tout ce qui me connut sur la terre , je ne serai plus qu'un souvenir; mais ces quelques jours , ils
doivent être, je les voue
Je voulais vous dire, chère marquise, que malgré l'état d'abattement, de souffrance morale et physique qui suivit pour moi la longue et terrible lutte qui se termina d'une si tragique manière, je 2 IG
ne perdis pas un moment pour arracher à cet odieux repaire notre pauvre pèlerine. Nous avons quitté le vieux monstre, Britz, ses deux porteurs, votre misérable esclave qui n'a échappé à la mort que par miracle, et moi, vers la pointe du jour. C'est à peine si j'ai pris le temps de me laisser passer d'autres habits à la place des miens couverts, chose exécrable à penser, d'un sang humain encore chaud, et nous nous sommes dirigés vers le quartier qu'habite mon ami Mohamed-Itsin. Notre trajet s'est fait sans aucun événement fâcheux , et sans autre rencontre que celle de deux patrouilles de soldats qui nous ont croisés en sortant de la fatale rue. L'officier d'une d'elles a demandé où nous allions ; j'ai répondu : — Nous embarquer pour la campagne. Britz, recouverte d'un long voile comme les femmes turques, a facilité créance à mes paroles et nous nous sommes rendus chez Mohamed-Itsin , chez qui j'ai passé huit mois, comme vous savez, pour apprendre la langue turque. Ce brave homme a compris en peu de mots mon embarras. Britz a été remise à ses femmes qui en ont pris un soin extrême; et moi, remettant les détails à mon amie à mon réveil, j'ai pris un peu de pillow et je me suis jeté sur ma natte, ovi j'ai dormi quatre heures, non pas d'un bon sommeil. — Un peu remis, mais bien faible, j'ai dicté à mon vieil et sensible ami cette lettre pour vous qu'il arrose de ses larmes. On me dit que le brick napo-
litain sur lequel nous devions remettre Britz , est sous voile prêt à partir pour Smyrne. Je vais m'occuper de cette admirable enfant, elle regrettera bien de ne pas vous voir ; mais la faire partir est je crois le seul moyen de l'empêcher de succomber aux secousses que lui ont fait éprouver nos incroyables aventures.
Velasquez.
A la très - magnifique marquise de Casteltorre, Mohamed-Itsin le plus humble des serviteurs de Mahomet.
Très-noble dame, j'ajoute, pour consoler votre amitié, à la lettre que je me charge de faire parvenir à votre seigneurie. Le seigneur Velasquez est en sûreté chez les derviches attachés à la mosquée d'Abelmosin. Il est extraordinairement souffrant, j'aurais bien voulu le garder chez moi; mais la police est sur les traces de sa malheureuse aventure. Le juif criminel dont il vous parle sera étranglé aujourd'hui s'il ne l'est pas déjà. Allah est juste. La jeune fille, houri incomparable encore sous ses traits flétris par l'esprit du mal en ces jours malheureux, a été par les soins de mes femmes, après quelque repos, revêtue de l'habit des femmes de l'Arménie et conduite par moi d'abord
à mon très-fidèle ami le seigneur Velasquez, qui lui a donné ses instructions et sur la demande de la jeune fille, je pense, suivant l'usage des Francs, le baiser d'adieu sur la main. Ils ont tremblé tous les deux comme la feuille du platane quand les vents froids de l'automne viennent le dépouiller ^ leurs yeux se sont remplis de larmes abondantes, et la nécessité a mis entre eux la muraille de fer qu'elle élève trop souvent entre les volontés des enfants des hommes. Cette fille a sûrement des communications avec les esprits célestes. Je l'ai accompagnée jusqu'au port moi-même, et en nous y rendant, elle m'a dit des paroles aussi parfumées de sagesse que les paroles de nos plus sages naibs, et d'une voix qui partait d'un cœur aussi pur que les baumes odoriférants que les vrais croyants font fumer à la Mecque en l'honneur de notre divin prophète. J'ai eu le bonheur de pouvoir la recommander à un derviche de sa religion, qui se rend à Smyrne par la même voie que l'amie d'Allah et de notre Velasquez. Une fois rendue là, elle retombera entre les mains de la Providence, comme dit Velasquez; mais bien plutôt entre celles d'Allah et du père des croyants qui, de leur trône d'étoiles et de soleils jettent un œil de protection sur la vertu sans appui.
Ainsi est , noble dame , ce que j'ai jugé convenable d'ajouter h la lettre que m'a confiée, pour vous être remise, mon ami, le vôtre, et sûrement
aussi celui du père des croyants ; car il est le seigneur Velasquez, l'ami de tout ce qu'il y a de bon dans le monde.
Qu'Allah et son prophète vous conservent des jours heureux comme l'àme des houris , brillants comme le front des étoiles.
Mohamed -Iisn.
Smyrne. Séjour forcé. Caravane; Jaffa. — 1831 . — avril. Un marin, un vieux marchand, qui font partie de la caravane
Le jour où la jeune Suissesse nous fit le récit de la partie intéressante de son voyage qu'on va lire, une pluie, accompagnée d'un orage affreux, nous empêcha de nous tenir sur le banc qui jusque-là nous avait vus si attentifs à la porte du chalet. C'était vers le soir; ce fut dans ce chalet même , 2 16.
objet d'une si vive affection pour le montagnard , et qu'il se plaît à orner le plus qu'il peut suivant ses goûts simples, que nous fûmes introduits. Des guirlandes de fleurs alpestres étaient suspendues le long des murs enfumés : le hasard fit que ce jour-là était la fête de la mère de Britz et des anniversaires de son vova^e. Des tronçons de sapins furent les sièges que nos aimables amis de la montagne nous offrirent; et, pendant les politesses et les quelques mots de conversation échangés sur la pluie qui nous avait surpris, pendant que nous nous chauffâmes debout à la flamboyante lumière du feu allumé avec un charmant empressement par notre chère Britz, nous pûmes admirer la propreté de ce modeste séjour, les ornements chéris du montagnard, comme bois de chamois, de bouquetin, trophées du chasseur, souvenirs de l'adresse du père de famille mort si malheureusement ; les vases pleins d'un lait d'une blancheur éclatante, les images saintes appliquées contre les murailles noircies par la fumée des bois résineux ; deux Christ en bois : entre eux , sur la muraille nue, une petite Vierge en cuivre argenté, objet précieux qu'on ne s'attendrait pas à trouver chez de si pauvres gens; mais c'était une conquête faite par la piété dans les lointains pays. — On sait quel était notre empressement de voir continuer l'histoire qui jusque 'là nous avait si puissamment intéressés, Britz, après avoir allumé une grosse
torche de résine qu'elle plaça près de la cheminée, car le temps était toujours si sombre qu'à peine se serait -on vu dans la chambre, avec sa complaisance et sa simplicité accoutumées , continua. Je vais la laisser parler :
<t Nous n'étions plus enfin qu'à une bonne journée de marche de Jérusalem; j'oubliais toutes mes fatigues , toutes mes peines ; car j'en ai eu bien d'autres encore que je ne vous ai pas racontées. Si j'en avais cru mon courage, je n'aurais pris que le temps de manger avec la caravane , et j'aurais continué ma route ; mais le vieux et bon marchand , qui prenait tant de soins de moi, me conseilla de n'en rien faire, et me donna de si bonnes raisons que je consentis à me reposer comme les autres. Ce qui ne contribua pas peu à me décider aussi , c'est qu'en relisant le calendrier de mon livre d'église, je vis que je m'étais trompée, et que véritablement le jour de la fête de ma mère, pour laquelle je me faisais, depuis assez longtemps un bonheur d'arriver à Jérusalem et de pouvoir prier au saint sépulcre, n'était que le surlendemain au lieu d'être le lendemain, comme je l'avais cru d'abord.
» La journée était brûlante, je n'avais pas encore senti le soleil si lourd sur ma tête. Le sable fin sur lequel nous avions marché toute la matinée s'enlevait sous nos pieds, et en l'avalant malgré soi , avec l'air dont on sentait tant le besoin,
on eut dit qu'on avalait des charbons ardents. Les meilleurs marcheurs gagnèrent enfin à grand'peine le lieu où l'on devait prendre son repas et dormir quelque cinq heures : c'était une touffe de platanes au pied de l'un desquels était une source. Vous ne sauriez dire l'empressement avec lequel on courut, malgré l'extrême fatigue , quand on n'en fut plus qu'à quelques pas : quoique nous eussions chacun notre petite provision d'eau, on regardait comme un bonheur au-dessus de tout d'en avoir d'un peu fraîche. J'étais bien en avant; mais on se précipita, en se poussant comme si l'on eût été en colère, tellement que moi , qui n'étais pas la plus forte , je me trouvai derrière et n'eus rien de cette eau si désirée. Mon bon vieux marchand fit ce qu'il put pour en prendre dans une tasse ; il vint à bout d'en accaparer, et il me la }>ortait, quand une femme qui le heurta , la fît tomber et le mit dans une telle vivacité et un si grand mécontentement que certainement, si elle avait eu là son mari, il s'en fût suivi une grande querelle dont j'aurais eu bien du regret, puisque j'en aurais été cause. Tout se calma ; on s'assit sous les platanes, et on fut obligé, en prenant son petit repas, d'avoir recours à l'eau qu'on avait apportée. La sécheresse et une nombreuse caravane avec plusieurs chameaux, qui s'était croisée avec nous, en avait laissé si peu, qu'il n'y en eût même pas assez pour que nous en goûtassions
tous les huit : notre chameau en but la bourbe; c'est tout ce qu'eut le pauvre animal, car les outres qu'il portait , et les petits vases que quelquesuns de nous avaient avec eux , allaient se vider jusqu'à la dernière goutte et étaient à peine suffisants. Bientôt, comme les autres, assise à l'ombre, je délayai de la farine de maïs dans un peu d'eau; je mangeai ou plutôt je bus cela et m'étendis tout près du tronc d'un des platanes , ma tête appuyée sur mon petit sac. Le sommeil allait me gagner , quand je pensai que je n'avais point la coutume de m'endormir ainsi sans prier. Je me relevai donc sur mon séant , et j'allais me mettre à genoux si je n'avais vu le marin bourru qui n'était pas endormi, et qui se souleva en jetant les yeux sur moi. Je me rappelai ce qui m'avait été recommandé plusieurs fois; qu'il ne fallait pas, dans la route, faire des actes de ma religion et je me contentai de prendre mon livre dans mon sac, pensant qu'on ne pouvait présumer ce qu'il était. En l'ouvrant, je fus frappée du rapport de la page sur laquelle je tombai avec le terme de mon pèlerinage , que j'allais atteindre par la grâce de Dieu. Je le lus tout entier et avec une ferveur bien grande, je vous assure : Chantez pour le Seigneur; chantez 'un cantique nouveau, et le reste. Je dis ensuite à voix basse un Pater et un Ave pour ma mère , comme le bon Dieu sait que je l'ai toujours fait. Je priai pour tous ceux qui
m'avaient fait du bien pendant ma route , et je m'étendis pour dormir comme les autres , et non sans en avoir grand besoin. Il ne me fallut pas bercer.
» Il pouvait bien y avoir une heure ou une heure et demie que j'étais endormie , quand un bruit assez fort me réveilla ; c'étaient les personnes restées en arrière qui arrivaient et qui, ne trouvant plus d'eau dans les outres qui étaient sur le pauvre chameau étendu sur le sable , l'avaient d'abord brutalement frappé , et ensuite avaient éveillé le chamelier, et voulaient le battre aussi, lui. Je fus la seule des premiers rendus qui s'éveilla à ce bruit, quoiqu'il fût bien fort. Je ne fis que soulever la tête, de peur qu'on ne m'insultât comme le chamelier; et je n'osais broncher , quand je vis le guide parler bas aux mécontents , et pour les apaiser , venir prendre à mon bon vieux marchand , qui dormait bien fort , un petit baril dans lequel il supposait , avec raison, qu'il restait encore quelques verres d'eau. Cela et quelques gouttes que je vis puiser dans la boue du puits , calmèrent un peu les retardataires qui, tout eu grommelant des injures, firent comme nous avions fait , étendirent leurs manteaux et s'endormirent. J'avais trop besoin de repos pour ne pas reprendre mon sommeil ; je laissai retomber ma tète sur le sable. Le respectable soutien que la Providence m'avait envoyé, habitué à la vie
des caravanes , était toujours des premiers prêts quand il fallait reprendre le matin la fatigue de la route. Je n'avais pas encore, beaucoup s'en fallait, dormi la moitié de ce que j'aurais voulu, que je me sentis tirer par le bras ; c'était lui qui me disait : — Allons, cette nuit est comme la précédente ; la lune éclaire le désert ; les étoiles que la main de Dieu a semées dans le ciel , brillent déjà comme autant de lampes qui brillent en son honneur ; pèlerine, il faut partir. »
» La voix de cet excellent ami y, toutes les fois que je l'entendais , me rappelait le temps des patriarches du Seigneur ; et quand je le voyais si attentif à prendre soin d'une pauvre fille, qui n'avait pour elle que l'amour qu'elle portait au bon Dieu et le désir d'accomplir son vœu, je pensais que, touché de compassion pour mon imprudence et ma faiblesse, Dieu me l'avait suscité à la fin de ma course, comme un nouvel Eliéser, afin que je ne perdisse pas courage, et ne me ralentisse pas de ma sainte entreprise. 11 ne faut pas grand temps au pèlerin pour prendre son sac et son bâton. Nous partons. Mon ami me présenta une poignée de figues sèches, en me disant : — Mangez un peu; car si nous voulons arriver cette nuit à Jérusalem, il nous faudra marcher fort ; et je ne pense pas que nous le puissions. Dans tous les cas, cette nuit ou demain dans la journée, nous y serons des premiers : je ne vois pas que nos compagnons
se disposent à partir. — Dieu soit loué ! répondisje. mon bon père ; mais, parmi ceux qui dorment encore, je ne vois plus le marin; est-ce qu'il aurait été plus alerte que nous? cela m'étonne; car, parmi le peu de paroles qui lui sont échappées comme à regret dans la route, il a dit qu'on devait bien se garder de se séparer; que cela n'était pas sans danger. — Ce n'est plus la même chose, me répondit mon vieil ami; nous avons eu à craindre les animaux féroces, les hommes méchants qui se trouvent quelquefois sur la route; l'ouragan qui vient si terrible, comme vous l'avez vu, qu'on a besoin de soutenir mutuellement son courage, pour n'être pas effrayé; nous ne pouvions aussi nous séparer du chamelier. Maintenant c'est une autre affaire : le marin a pu se mettre en marche, comme nous allons le faire. Le temps est sûr ; on ne saurait se tromper sur la route à tenir. J'ai ce qu'il faut de nourriture pour nous deux jusqu'à la ville sainte (il avait visité son petit baril, l'avait trouvé vide, et avait pu le remplir avec l'eau qui avait surgi la nuit), les animaux sont très -rares dans les cantons que nous allons parcourir ; et la sévérité du gouverneur de Jérusalem a tellement effrayé par des exécutions terribles, le dernier mois, quelques Arabes vagabonds et dangereux , qu'il y a peu à craindre d'eux en ce moment, à la distance où nous sommes de la ville sainte. Allons, soyez sans crainte, et ayez confiance.
» Plus les paroles du vieux marchand me touchaient au cœur, plus aussi je lui trouvais un air d'assurance mêlé de douce bonté, qui me donnait du courage; avec lui je n'osais presque plus avoir de volonté : la sienne me semblait si bonne, que je pensais n'avoir rien à faire que de la suivre. Nous échangions peu de paroles pendant la marche, et quand nous le faisions, ce n'était plus maintenant que des paroles de piété, d'édification mutuelle. — Je me disais en moi-même : ce marchand a bien plutôt l'air d'un saint pèlerin que d'un marchand ; mais tout chrétien qui vient dans les saints lieux doit assurément en éprouver la divine influence. Cet homme , en parcourant si souvent le pays témoin de tous les miracles et de toutes les vertus du Sauveur, a du se pénétrer de son immense charité ; c'est pour cela qu'il a pris pitié de la pauvre Suissesse. Mon Dieu! m'écriaije, toujours en moi-même et en levant les yeux souvent au ciel, cpie je vous remercie de toutes vos bontés ! mon Dieu ! faites à mon respectable guide tout le bien dont il peut avoir besoin. Et le bon Israël me surprenait quelquefois dans ces élans que mon cœur répétait souvent à Dieu avec ferveur. 11 me souriait sans me parler, comme s'il m'eût comprise ; et , sans ralentir son pas , un léger mouvement agitait sa longue barbe sur sa poitrine, son regard s'animait sous ses gros sourcils, et il le portait aussi lui vers le ciel , et il me
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semblait qu'il répondait au mien et qu'il lui disait: — Oui, vous avez raison, ma fdle, quand on veut quelque chose de bien sur la terre, c'est toujours là-haut qu'il faut le demander. » Je n'ai jamais vu plus belle nuit que celle que nous avions. — Le ciel est au-dessus de nos têtes, comme des millions de diamants enchâssés dans une immense coupole de pierre bleue qu'on appelle lapis ; et la terre sur laquelle nous marchons , comme un autel placé dessous. — Ce sont-là quelques-unes des belles et rares paroles qui échappèrent à mon ami , et il ajouta : — Ah ! ma Glle, c'est bien en effet ici, l'autel sur lequel s'est accompli le plus étonnant des sacrifices. Et il se taisait sans attendre ma réponse. Les larmes me venaient aux yeux, aux exclamations si pleines de sagesse et de piété de mon vieil ami, et parfois l'émotion que me causait sa voix, parfois celle que me causait le souvenir de ce que j'avais lu dans le Livre des Etrangers *, ou dans les saintes Écritures, ou m'arrêtaient subitement comme une main invisible aurait fait, ou me poussaient plus vite dans la route, comme si j'eusse craint, en allant trop lentement, de ne pas arriver assez à temps pour embrasser la pierre du saint sépulcre.
:• Presque toujours à mon côté, mais quelquefois
* Un volume des Croisades de Micliaud. In en Suisse avant son départ, ehez son curé.
me précédant, Israël avait souvent l'air de regarder si je le suivais bien , si j'étais en état d'aller aussi vite qu'il jugeait convenable d'aller. Bientôt il vit tout ce que l'habitude m'avait donné de facilité pour la marche; et il finit par se tenir toujours en avant à quelque distance de moi. comme pour régler définitivement la manière dont nous devions faire la route. Je crus un instant l'entendre comme soupirer; un saisissement involontaire me courut par tout le corps, je doublai le pas pour atteindre monbon guide; mais je fus bien rassurée quand je vis qu'il murmurait à voix basse des prières latines. Je repris mon rang, et, animée par son exemple, je me mis en prières aussi moi, je récitai le psaume : Heureux celui qui craint le Seigneur. A peine l'eus-je fini, que, comme pour me récompenser, le bon Dieu me plongea, tout en cheminant, dans la plus douce extase.
• Il y avait bien du temps que j'avais été privée de ces grâces particulières qui m'avaient quelquefois rendue si heureuse dans les premiers temps de mon voyage. Que de fois j'avais appelé, depuis deux mois, mais inutilement, cette précieuse rosée céleste qui descendait autrefois dans mon àme pour la consoler dans ses afflictions, la rafraîchir dans ses peines, et lui rendre son courage quand il était tenté de défaillir ! Il me sembla donc tout d'un coup que je devenais légère comme le vent, que mes pieds touchaient à peine le sable, que j'c-
tais portée par des bras amis ! mon âme devint tellement joyeuse, qu'elle se croyait débarrassée des chaînes de ce corps mortel et en avoir revétn ini autre. Je voyais bien des yeux du corps, puisque je ne m'égarais point dans ma route, mais il me sembla que j'avais, avec ma vue ordinaire, une autre vue plus étendue, une vue tout à fait merveilleuse qui me montrait comme très-véritables et à peu de distance de moi, des choses impossibles pourtant. Je vis très-distinctement, comme je vous vois là , le patriarche Jacob endormi et l'échelle miraculeuse sur laquelle montaient et descendaient des légions d'anges. Plus loin, c'est à peine croyable, mais c'est bien vrai, dans une vallée auprès de laquelle nous passâmes, je vis Joseph et ses frères gardant les troupeaux de Jacob. Plus loin encore, sur une des montagnes qui étaient à notre gauche, je crus voir le saint prophète Elie s'élevant dans les airs !!! Que vous dirai-je? il plut au bon Dieu, oh ! rien ne me le pourrait ôter de l'idée, de prendre en ce moment, dans ses mains, l'àme de la pauvre fille et de la réjouir de la vue de quantité de choses admirables dont la lecture lavait si fort intéressée depuis son enfance.
i> Je ne sais combien de temps j'aurais conservé cette bienheureuse vision; mais, sans que je m'en aperçusse, elle avait tellement ralenti ma marche, que mon bon Israël, qui s'était retourné, revint vers moi et me dit : « Ma fille, ma fille ! » Je m'arrêtai.
et mes yeux, qui étaient levés vers le ciel, se tournèrent vers lui avec un air de surprise et d'étonnenient tel, qu'il m'a dit ensuite quil en avait été effrayé. iMoi-mérae je sentis couler sur mes membres comme une sueur froide; de douleur, je crois, de me sentir arrachée à un état qui m'avait fait si heureuse : je pâlis , et je fus forcée de m'arréter un instant, avec une grande oppression de poitrine. — Je ne saurais vous dire l'impression que mon état fit sur mon excellent ami; il voulut me faire asseoir, je ne voulus pas; j'offris mon cœur à Dieu, je m'appuyai , la tète baissée , quelques secondes snr mon bâton, et tout fut finit; le sang me revint aux joues ; je lui dis : — Ah ! je me sens bien, ce n'est rien, mon père, continuons. : Il voulut me donner quelques raisons pour m'engager à m'arréter; mais je repris d'un pas si ferme et d'un air si bien, que son inquiétude se dissipa en quelques instants ; seulement il ne quitta plus mon coté.
!> Cet incident nous avait fort attardés ; et, d'après ce que me dit mon ami, moi qui avais cru voler, j'avais à peine fait quelques centaines de pas pendant une heure. Il m'avait vue en partant si agile, qu'il avait continué, sans soupçonner que je fusse si loin de lui, de prier et de marcher ; et ce ne fut qu'à une grande distance de moi qu'il se retourna et accourut dans le plus grand trouble pour me retrouver. 11 prétendit qu'en arrivant il m'avait d'abord appelée sans que je l'eusse en- 2 17.
tendu ; qu'il avait ensuite vu ma prière si fervente, mon regard si plein du Ciel, qu'il ne s'était décidé qu'après un long moment, à m'avertirde ma pieuse distraction. Il fallait réparer le temps perdu, je le sentis ; et comme je savais la force de mon compagnon, je me mis à user de toute la mienne pour avancer, sans laisser mes idées retomber sur le même sujet. Je remarquai avec un grand plaisir, puisque cette disposition m'annonçait le retour d'une grâce qui semblait m'étre échappée en partie, qu'elles se tournaient toutes sur les admirables bienfaits que j'avais reçus de Dieu, de la sainte Vierge, de ma bonne patronne, pendant mon long pèlerinage dont j'allais enfin atteindre le but.
)> Dans la rapidité de la marche au milieu de cette nuit si calme à leur sécurité, je peux dire à la joie de leurs âmes , qu'ils pouvaient bien lire sur le visage l'un de l'autre , le vieillard et la faible fille des Alpes , qu'ils étaient seuls , isolés ! La belle lune se pouvait cacher, l'orage et le mauvais vent du désert arriver en courant , et les laisser se perdre dans la nuit noire ; en cas de quelque malheur, ils n'auraient, Israël etBritz,que la prière à opposer au danger. Oui ! mais la prière ! — Oh ! vous qui me l'avez appris , vous savez , monsieur le curé, dit Britz en ce moment en s'adressant au bon pasteur qui , comme je l'ai dit , assistait toujours à notre réunion, vous savez tout ce qu'elle peut. Vous me l'aviez appris, je vous croyais, dans
mon enfance ; mais si j'avais pu douter de vos saintes paroles, qui me répétaient les paroles de la sainte Ecriture , ces circonstances extraordinaires où la pauvre Britz a été jetée par la volonté de Dieu , m'auraient bien convaincue que la prière vaut mieux que toutes les puissances de la terre, pour aider et secourir le fidèle.
— La prière ! s'écria l'admirable fille , avec un élan qui me saisit , et qui par la puissance inspirée de son regard, plus promptement que le sillon de l'éclair, pénétra nos cœurs et convertit pour nous un instant l'humble toit en un temple habité de Dieu même, la prière ! c'est le trésor inépuisable des consolations , le pain , la vie du chrétien ; c'est l'épée flamboyante des anges qui garde notre âme du péché, et notre corps des infirmités et des ennemis qui voudraient l'assaillir; la prière ! c'est l'encens qui s'élève du plus pauvre des chrétiens jusqu'au trône de Dieu , et qui lui est plus agréable que tout l'or et les présents
des rois! la prière! c'est le seul moyen de
faire que Dieu nous écoute , et qu'il fasse parler en nous cette voix intérieure qui nous avertit que nous sommes son image , qu'il nous aime , qu'il nous protège, et qu'il nous recevra un jour. Le rayon du soleil de mai qui met à nu les vertes prairies de nos montagnes, en fondant les neiges, n'est pas si vivifiant que la prière ; le lait pur que le chevreau reçoit de sa mère, ne lui fait pas
autant de joie que la prière à l'âme qui s'y livre avec ardeur ! quand votre servante a été dans l'afflictiou, ô mon Dieu! elle a prié, et le calme est revenu ; quand ses joues se sont couvertes de pleurs, elle a prié, et le sourire est revenu les sécher ; quand elle a eu faim, elle a prié , et la charité de ses frères n'a jamais manqué à ses besoins ; elle a prié quand le froid glaçait ses membres , et elle a été sauvée ; elle a prié quand les sables brûlants du désert menaçaient de l'engloutir dans leur mer, et leur colère l'a épargnée, elle a prié quand le démon a suscité contre elle des infidèles cruels et méchants, et elle a été sauvée de leurs mains comme par miracle ; elle a prié , oh ! beaucoup prié , quand le souvenir de son
chalet, de sa montagne, de sa bonne mère »
Et les traits de Tangélique Britz , et le feu qui colorait ses joues., et l'àme de ses grands yeux qui , humides d'émotion , fixaient en ce moment la Vierge protectrice de ses voyages, nous tenaient comme fascinés sous la puissance de sa pieuse exaltation , quand lui coup fortement appuyé sur la porte du chalet l'arracha subitement à ses tant douces paroles, et attira aussi notre attention. On frappe un second coup avant que nous ayons pensé à nous lever pour ouvrir. Mais la jeune fille , trop préoccupée la première fois, avait compris à la seconde la manière <le celui qui frappait. Plus leste qu'aucun de nous, elle enlève la barre de
bois qui fermait, et , en le saluant amicalement elle-même, elle nous présente avec assez d'aisance le beau garçon dont j'ai déjà parlé; celui qui une autre fois, courbé sous le poids de son fardeau de fromage , nous était également apparu au milieu d'un des récits de Britz. Ce n'était pas un ennemi de la maison. La bonne mère et le vieux curé lui firent de leur siège un salut de bonne amitié, les autres un de politesse affectueuse ; puis il prit d'un air très-modeste, mais pas trop embarrassé, place sur un petit banc que Britz lui montra derrière sa mère, il étendit son grand bâton ferré par terre devant lui, ainsi que son large chapeau de feutre, et se disposa à écouter comme nous. Britz pria d'excuser l'interruption, mais non Tincident de ses pieuses réflexions sur les délices de la prière, quoiqu'elle parût pourtant un peu étonnée de s'être laissée entraîner hors de son sujet. Je présume qu'elle se fît un scrupule de se justifier auprès de nous d'avoir dit des choses qu'elle croyait bonnes ; et que d'un autre côté, elle se fia assez à notre religion, pour penser que nous ne pourrions blâmer ces sentiments d'enthousiasme pour le plus doux des biens à son cœur : la prière. Après s'être assise, elle baissa un instant la tête avec un sérieux préoccupé comme pour recueillir ses idées et retrouver ses souvenirs ; peut-être aussi vaincue par ce sentiment de cœur de vierge dont ses extraordinaires aventures n'avaient pu
même légèrement altérer la sainte candeur, en recevant en présence d'étrangers un des plus beaux enfants de ses montagnes. Nous attendions en silence. Didon ne buvait pas jadis avec plus d'avidité dans son palais africain, les paroles d'Enée que moi les paroles de la pèlerine. Britz se leva souriant légèrement , et comme se réveillant de sa courte méditation; elle alla secouer la torche de résine au coin de l'àtre. pour en rendre la lumière plus vive, vint reprendre sa place, et avec une grâce de jeune fille inexprimable, continua en ces termes : <! A chaque fois que je reprends avec vous le fil «le mon récit, bons étrangers, je sens le besoin de me rappeler l'intérêt que vous témoignez à la pauvre Britz. Ma mère, nos amis, tous pauvres villageois comme nous , voici à qui seulement je me promis, bien souvent, de conter mes aventures. Oui, je me suis dit nombre de fois : — Je suis sûre que ma mère , M. le curé , mon frère Pierre , pleureront quand je leur dirai comme j'ai souffert aujourd'hui! que je les réjouirai quand je leur conterai comment de bonnes âmes ont eu soin de leur Britz , et l'ont rendue heureuse et gaie , tel autre jour, dans telle circonstance. Mais je ne songeais guère que, laissant les plaisirs des riches, les courses si joyeuses dans nos belles montagnes , des habitants de cette grande ville de Pa. ris qu'on dit la plus belle du monde, devineraient le chalet caché au milieu des rochers de l'Lnter-
walden et viendraient écouter une fille bien ig^norante, avec une bonté qui, seule, peut lui faire oser dire en leur présence tout ce que demande d'elle leur curiosité. Savez-vous, ditBritz en s'adressant à moi, que ma mère ne se souvient d'avoir vu jamais entrer dans notre pauvre demeure que deux étrangers qui vinrent un jour , dans la belle saison , boire du lait de nos vaches , en parcourant le pays ? car nous ne sommes pas sur la route que suivent d'ordinaire les promeneurs. 3> La vieille mère fit un signe d'assentiment ; Pierre aussi . pendant que Britz parlait encore , et sans nous donner le temps de lui dire quelques mots pour le petit obligeant exorde auquel elle manquait rarement, chaque fois qu'elle commençait à conter: <i Israël , poursuivit-elle , et moi , nous n'entendions absolument que le bruit bien faible que faisait chacun de nos pas en s'imprimant sur le sable. Vous ne sauriez dire ce silence étonnant du désert; il est effrayant, dit-on, quand on est seul : et quoique je fusse avec israël , lorsque par hasard , un instant , les idées qui me possédaient si fort m'abandonnaient, j'éprouvais comme un frisson de cette solitude, et je regardais mon bon compagnon pour m'assurer qu'il était bien là. Comme je ne suis pas du tout peureuse, il est vrai qu'un coup d'œil sur lui me remettait et me rendait à ces bonnes pensées dont je vous ai parlé. — Pas un souffle de vent , pas une feuille qui s'a-
gite , pas un oiseau qui vole , rien ; mais nous approchions de la ville sainte.
)> La lune, après être montée au plus haut du ciel , commençait à redescendre vers la terre , quand je m'aperçus que la plaine, sur notre gauche, conservait moins d'espace. Les montagnes se rapprochaient de nous : il me sembla qu'en les voyant de plus près, elles me garantissaient de l'étendue sans fin où mon œil plongeait avec une sorte d'inquiétude, parfois, de ce côté. Je vois Israël s'arrêter. — Qu'est-ce ? lui dis-je, en m'arrétant soudain, aussi moi. 11 ne répondit pas tout de suite; mais sa main levée sur son front, son cou tendu dirigèrent mon regard, et je cherchais à distinguer l'objet qu'il fixait ; quand il se redressa, il laissa tomber sa main et me dit, en me montrant du doigt quelque chose d'une couleur foncée qui se détachait sur le fond éclairé du sable et des rochers dont la chaîne touchait maintenant à la route :
— Voyez-vous cela, jeune fille? — Oui, eh bien?
— Ce n"est, que je pense, rien qui puisse effrayer ; mais pendant le grand nombre de fois que j'ai fait cette route, soit de nuit, soit de jour, je ne me souviens pas d'avoir remarqué rien de semblable, en ce lieu. Je vous le répète (il me regardait fixement comme s'il eût voulu lire dans mon cœur pour voir si je craignais et en même temps me rassurer), je ne vois rien dans cela qui m'annonce du danger; cependant, ajouta-t-il avec sa bonté accou-
tumée, mais en me paraissant très - occnpé de sa position, il faut que vous vous arrêtiez ici, vous m'entendez ?.. .vous coucher même, et tout de suite. Moi, je vais reconnaître l'objet qui a attiré mon attention. — Mais, mon père, si je... — Les paroles sont inutiles en ce moment, dit Israël d'un ton toujours bon. mais sévère comme je ne lui avais pas encore vu; je ne me suis point fait le guide d'une enfant pour exposer ses jours à son imprudence. Et, sur un signe de sa main, de me coucher et de ne pas répoudre, je m'étendis tout de mon long, la face contre terre, me résignant, si la Providence me voulait encore mettre à quelque épreuve, à la subir avec patience.
i> Israël soulève d'un ou deux coups d'épaule le sac assez lourd qu'il porte, comme quelqu'un qui vent arranger son fardeau pour le bien placer plus à sa guise, jette encore un regard attentif sur l'objet qu'il veut explorer, et se met à aller vers lui d'un pas bien plus ferme et plus hardi que celui qu'il avait montré jusqu'à ce moment dans la route. Quand je le vis s'éloigner, je ne pus résister à ma curiosité , je soulevai doucement la tète et je ne le perdis pas de l'œil. Dans cette nuit de toutes parts silencieuse, étendue sur le sable, en voyant s'éloigner à grands pas Israël, je ne pus me défendre d'une pensée qui me saisit. Il s'en va, me dis-je, et s'il ne revenait pas, si victime de son courage !... pauvre Israël, comme il va vite, s'il allait 2 18
à la mort? oh ! non, il est bon, Dieu le protégera, et moi! oh! si... oh! ma mère! s'il arrivait malheur
à ta pauvre Britz un peu de vent jetterait un
peu de sable sur son corps, et puis, dans ces lieux si lointains... Une larme coula de mes yeux comme toujours, quand je pensais à ma mère. Et me reprenant, je m'accusai d'avoir peur, je me fâchai contre moi, je me parlai, je me raisonnai. Israël pouvait être à trois ou quatre cents pas. Je le voyais à merveille, il approchait du point noir qu'il m'avait montré, quand je l'aperçus qui, tout d'un coup, s'élance à la course vers cet objet, se courbe sur lui. Je ne peux me contenir ; sur-le-champ je suis sur pied, ne désobéissant qu'à demi pourtant, car je restai à la même place, mais les mains levées au ciel, les yeux sur mon respectable guide, l'esprit dans la plus cruelle agitation. — Que fait-il? sur qui s'est-il précipité? est-ce une lutte? ô Dieu ! m'écriai-je? il s'agite, il se lève, se baisse, que n'osé-je aller à son secours ! oui ; oui, j'y vais, non... Il m'a fait promettre de rester ici, et de quel secours?... Est-ce un animal? oh! sûrement, sûrement, mon Dieu, mon Dieu! criai-je en tombant sur mes genoux, écoutez la prière de votre pauvre fdle, aidez, aidez le bon Israël... Je n'osai plus regarder dans la crainte de voir Israël mangé par un tigre ou assassiné; quesais-je?
1» Je baissai la tète dans mes deux mains.
5> J'étais dans cette attitude depuis un assez
grand moment, je m'entendis appeler d'une voix forte ; je lève les yeux, et je cours après Israël ; c'était lui qui revenait pour me rassurer, et me dire d'avancer. — N'avez-vous pas de mal, bon père? — Non, non, mon enfant; Dieu nous garde, je n'ai couru aucun danger et il n'y en a aucun ni pour vous ni pour moi. — Comment, repris-je, vous n'avez pas lutté avec quelque chose, mon père? — Pas le moins du monde ; allons, suivezmoi : du bien à faire, un acte de charité chrétienne à remplir, voilà tout ce que le ciel a voulu jeter encore celte nuit dans sa miséricorde, sur notre pèlerinage. Louons le Seigneur, ma fille; il est bon, bien bon, me dit-il en continuant de se diriger avec moi vers l'objet qui m'avait causé de si vives angoisses ; il est bon, bien bon pour le malheureux qu'il livre à notre compassion ; bien bon pour nous, à qui il accorde une bonne action à faire. Ce qui a excité tant de précautions de ma part, n'est autre chose que ce marin qui vous a paru si extraordinaire pendant la route, et qui est parti ce matin avant nous. Quoique jeune encore, il a, à ce qu'il paraît, une santé affaiblie par de grandes fatigues, et une faiblesse qui l'a tenu quelques moments sans connaissance, l'a oblige de rester où je l'ai rencontré. Voici que nous approchons de lui. Je vous recommande avec la plus grande instance de nous suivre à une certaine dislance, pendant que je le porterai, ici, sur notre
droite, dans une espèce de petit vallon à l'entrée duquel il se trouve. Je connais ce vallon et nous y serons en sûreté pour lui donner des soins. C'est un relard, ma fdle; mais Dieu nous en tiendra compte; et je pense bien que vous êtes d'avis que je dois sacrifler mon arrivée de quelques heures plus tôt, à la santé, la vie peut-être, d'un chrétien qui souffre... Je suis bien sûre que je n'ai pas besoin de vous dire avec quel empressement je me rendis à l'avis de ce guide, dont la sagesse et la vertu me paraissaient devenir toujours de plus en plus grandes. Une chose m'étonna dans ce qu'il me dit; et quoique ses conseils ou ses ordres m'en im posassent singulièrement, et qu'il ne nous restât plus que quelques pas pour arriver au malheureux étendu sur la sable, je lui dis à voix basse : — Je ferai tout ce que vous voulez, mon père ; ma volonté est la vôtre; mais puis-je vous demander si je ne puis pas vous aider à transporter le pauvre marin. Je suis plus forte que vous ne croyez ; j'en suis sûre. Je ne suis pas fatiguée; et je serjiis bien heureuse d'aider, en vous soulageant, à cette bonne action... Israël s'arrêta pour écouter ce peu de mots, et me répondit : — Non, ma fille, cela ne se peut ; et comme je vous l'ai dit, je vous demande même instamment de ne nous suivre qu'à une certaine distance, mais à vue pourtant. Je pense bien que vous me connaissez assez pour croire qu'en rendant service au voyageur étran-
ger, je ne songe pas à oublier ce que je dois à la confiance que vous m'avez montrée. Pour vous tlire en deux mots, la raison pour laquelle je n'accepte pas vos offres, c'est que le malade m'a fait promettre de le porter moi-même; et que j'ai lieu de penser que sa demande a rapport à quelque vœu, dont ni vous ni moi n'avons le droit de nous enquérir. Allons, allons, ajouta Israël, allons accomplir la volonté de Dieu ! ici. Quand vous me verrez chargé de mon fardeau, vous vous mettrez en marche, aussi vous, et vous tacherez délaisser toujours entre vous et nous l'intervalle qui nous sépare en ce moment de cet homme. — J'obéis.
)> Je vois bientôt le pauvre pèlerin, que je distinguais très-bien alors , se soulever sur ses genoux , puis se lever tout h fait, mais avec une grande lenteur, comme un malade bien faible. J'étais tout yeux; malgré ma résolution bien ferme de ne plus chercher à deviner ce que je ne devais pas savoir, j'aurais presque voulu être aussi tout oreilles en les entendant prononcer quelques mots dont le son seul arrivait jusqu'à moi. L'étranger s'appuie sur le bras d'Israël et ils se dirigent doucement vers la montagne; je me mets à les suivre, et même à hâter le pas , quand je les vois disparaître derrière la saillie des roches , et cela d'autant plus qu'Israël s'était retourné l'instant d'auparavant comme pour s'assurer que j'étais bien en vue et que je pusse les suivre. Quand je me 2 18.
retrouvai pouvoir le suivre de l'œil , je ralentis mon pas afin de garder la distance qui m'avait été prescrite. Je fus oljligée d'aller aussi lentement que possible et même de m'arréter à chaque instant; car au bout de quelques minutes, je vis que la faiblesse du malade ne répondait pas à son courage : il ne faisait plus que quelques pas sans s'arrêter, comme pour reprendre haleine. Enfin, les repos devinrent, au bout de moins d'un quart d'heure, si répétés, que je ne doutai plus qu'il n'irait pas loin. Ce qui devait augmenter encore la difficulté pour ce pauvre malheureux, c'est que le chemin allait un peu en montant; ce n'était guère qu'un sentier tournant entre deux montagnes très -élevées pour ce pays-là, et le sol en cet endroit était plein de grosses pierres, dur à marcher. Je ne me trompais pas : les deux hommes s'arrêtèrent tout à fait, et moi aussi. Je faisais de tristes réflexions, mais au bout de peu d'instants, je vois mon excellent Israël qui dépose par terre les effets qu'il avait sur les épaules, et qui se baisse pour charger à leur place le malheureux qu'il avait entrepris de sauver. Oh ! que le désir de faire le bien donne de forces ! Israël avec son nouveau fadeau s'avance alors d'un pas décidé; je le suis toujours s'enfonçant dans la route tortueuse, et bientôt je vois que je n'ai plus besoin de languir.
> Je pris le temps, sans qu'Israël s'en aperçût, quoiqu'il regardât souvent si je suivais bien, d'à-
jouter à mon léger paquet celui bien plus lourd qu'il avait laissé clans le chemin, et je pus encore suivre sa marche rapide, non sans peine pourtant. Il me semblait que je suivais un cadavre que l'on portait à sa dernière demeure, comme à la dérobée, et que j'étais la pour prier pour lui pendant la nuit , seule , parce que les infidèles n'eussent point voulu qu'une cérémonie chrétienne s'accomplît en plein jour. J'avais lu des choses pareilles dans la Vie des saints. La route devenait de plus en plus étroite ; il n'y avait plus que le passage d'une personne à la fois, et on était serré, comme entre deux murailles, par les rochers qui jetaient tle l'ombre, de façon qu'avec les crochets de droite et de gauche je perdais à chaque instant ceux qui me précédaient. Je fus tout étonnée quand je me trouvai, à un léger tournant, en face d'une espèce de place dans les montagnes, grande comme deux ou trois fois celle d'Altorf , pas plus; et que là, je retrouvai la lumière de la lune bien revenue et éclairant Israël portant toujours le marin. J'étais plus près d'eux que je ne croyais le devoir; je m'arrêtai et considérai l'endroit où j'allais entrer. Il m'avait fait plaisir au premier coup d'œil, parce qu'en sortant du noir sentier je me sentis bien aise de retrouver la lumière; mais un sentiment peu agréable fit bientôt place à ma première impression. Une place donc dans le milieu; de vieux pans de murailles sur les bords de cette enceinte épars
çà et là; autour, des montagnes sèches et pelées, dont certaines pointes ressemblaient à des fantômes, qui avaient l'air de dire : u Fuyez, les vivants ne viennent pas là. » Ce n'était pas gai. J'entre pourtant aussi moi, et je me disposais à traverser quand je vois Israël, qui a déposé son marin à l'autre extrémité, venir à moi et me dire : — Etes-vous bien fatiguée?. — ^on, mon père. — C'est ici le
lieu mais que vois-je? Britz ! vous n'avez pas
songé... vous vous êtes chargée, ma fdle , d'un fardeau au-dessus de vos forces-, comment avezvous pu porter ainsi mon bagage? me dit-il, en se hâtant de me décharger. Je ne pus que lui répondre : — Ce que j'ai fait est bien peu de chose auprès de la peine que vous avez prise cette nuit. Israël m'appuya la main sur le bras et avec un accent de bonté comme pourrait être celle d'un père qui veut confier un secret à sa fille, il continua :
n — Vous pensez bien, mon enfant, qu'il a fallu un motif puissant pour me déterminer à interrompre notre route, que j'ai eu une idée autre que celle du soulagement à donner à cet homme en le portant ici ; tandis qu'il nous aurait été tout aussi facile d'attendre sur la route la caravane, et de le faire conduire sur le chameau à Jérusalem, sans plus de risrpje que de le mener dans ces lieux déserts. Il est temps de vous dire que celui qui vous a servi de guide, ma très-chère enfant, c'est un
pauvre prêtre, un des gardiens même du sépulcre divin que vous allez visiter ; et c'est pour remplir un des plus saints devoirs de mon ministère que j'ai retardé notre arrivée dans Jérusalem. Le corps d'un frère à soigner et son âme à réconcilier avec le Créateur; voilà deux bien pressantes raisons qui obtiendront, j'en suis sûr, de la fille chrétienne à qni je demande en ce moment de m'aider de ses prières, mon pardon pour avoir augmenté ses fatigues déjà si longues.
)» L'émotion et la surprise que me causèrent ces paroles ne me permirent presque pas d'y répondre. Le saint prêtre me prit par la main et me conduisit vers les ruines de vieux bâtiments que nous avions devant nous, en médisant : — Ma fille, ici furent, d'après une respectable tradition , autrefois , de pieux cénobites en grand nombre. Dieu permit qu'un jour une troupe d'infidèles se présentât à la porte de leur maison, pour les forcer à renier leur Dieu. On resta quelque temps sans ouvrir; mais la résistance était impossible. Un des religieux vint se présenter à la porte, et dit au chef de la troupe ennemie : — Vous nous avez fait signifier votre volonté, suivez-moi avec les vôtres. L'escadron entra dans le cloître, guidé par l'homme de Dieu. Ici vous en voyez encore l'emplacement. Arrivé à une porte intérieure plus ornée que les autres , que voit l'infidèle ? un temple éclairé de cent lampes qui brûlent en l'honneur du Tout-Puissant, et
ses serviteurs prosternés sur le pavé , la face contre terre, qui récitaient la belle prière du Miserere. Un instant ému de ce spectacle , le chef musulman reprend bientôt ses intentions féroces et il pousse son cheval dans la maison de Dieu. L'instinct de la brute est plus puissant que l'impiété de l'homme ; l'animal se cabre et renverse son cavalier. Celui-ci, furieux, fait mettre pied à terre à sa troupe, et, souvenir épouvantable ! ces hommes de sang se précipitent, le fer à la main, sur les victimes innocentes, dont chacune ne cessait son chant chrétien que quand le fer homicide avait tranché ses jours. Je pourrais encore vous montrer sur ce marbre le sang des martyrs, ma
fille il n'a pas profité aux méchants répandus
dans le couvent : ils ont, il est vrai, tout pris, tout dévasté; mais la cupidité les a entraînés loin. Après un repas dans lequel ils consumèrent ce que les moines avaient amassé pour plusieurs mois, ils se prirent d'une affreuse querelle, et dans le cloître même que nous venons de traverser, ils s'égorgèrent presque tous. C'est d'un serviteur de la maison échappé au massacre que les chrétiens d'Orient apprirent le martyre de leurs frères de Gosil. Mais c'est assez, ma fille; je vous engage à vous reposer au pied de ce débris de colonne, et à prendre un peu de nourriture et de repos.... A l'endroit que me montrait le prêtre, il plaça, avant de se retirer, une tasse pleine d'eau et un cornet
de figues sèches. Je m'assis bien obéissante, bien édifiée, bien soumise; je versai quelques larmes en pensant au touchant récit qui venait de m'étre fait et je me mis h prendre mon petit repas , sans faim, car j'avais le cœur trop gros. Israël, à peu de distance de moi , défaisait tous les bagages et donnait des soins au marin. Ils étaient tous les deux adossés contre une très-grosse pierre carrée : je pensai qu'ils se disposaient aussi , eux , à se reposer, et je m'endormis en priant les martyrs de récompenser Israël et de me faire aimer de Dieu. )»
Je demande encore pardon au lecteur d'interrompre ici un instant le récit de la fille d'Unterwalden pour lui faire part d'un incident de peu d'importance en comparaison de la curiosité que, naturellement, je lui suppose un peu, puisque je l'ai éprouvée moi-même si vive, d'arriver au terme des aventures de notre héroïne. J'attache beaucoup d'intérêt à noter tout ce qui se rattache à ces heures passées dans le chalet des estimables montagnards. Je dirai donc qu'au moment où la jeune fille nous captivait, tout pleins de l'émo-
tion que ses sentiments communiquaient avec tant de charme à nos âmes; an moment on nons attendions son réveil et celui de ses dignes compagnons, sur les ruines du monastère abandonné au silence du désert, un bruit étrange, sauvage, comme un bâillement rauque et saccadé , se fait entendre du côté d'un des deux lits qui meublaieul la chambre dans laquelle nous nous trouvions. Britz, étonnée, s'arrête , écoute... on se regarde : le bruit a cessé; la mère Burch a encore les deux bras étendus en l'air, les doigts écartés , l'œil effrayé : — Qui est là? demande chacun de nous sans se lever, plusieurs peut-être sans l'oser. Pas d'autre réponse qu'un second bâillement plus intense que le premier. Cette fois-ci tout le monde se lève; et h la honte de tous les hommes qui étaient là , sans en excepter le jeune montagnard, Britz s'est emparée de la torche de résine, et s'est élancée vers le lit d'oii était parti le bruit. Elle regarde dessus et dessous, et s'écrie gaiement : — C'est un revenant blanc! je le vois. Spie^ Spie ^ à moi ; et la société , riant de bon cœur et oubliant malgré elle les impressions précédentes , vit sortir de dessous le lit, avec quelque peine, un énorme chien demi-ras, blanc, qui bâillait encore, mais moins singulièrement que dans le rêve qu'il faisait sans doute dans son sommeil. Le bel animal se trahie comme honteux, balayant le pavé de sa longue queue qu'il agite, à la suite de la
jeune fille qui reporte sa torche au foyer. 11 la suit encore quand elle va reprendre sa place ; quand elle est assise , il lève sa grosse tète pour recevoir deux ou trois caresses de la main de sa douce maîtresse, et avec encore un petit grognement de satisfaction, reprend son somme à ses pieds, sans s'émouvoir le moins du monde de nos rires et du petit tumulte qu'il excitait. — Il sera entré, dit la mère , je ne sais comment, car Spie ne couche jamais dans la maison et ne craint pas plus le mauvais temps que les loups : allons-nous le laisser là ! — C'est vrai , ma mère, dit la fille , notre Spie n'a peur de rien et nous garde à merveille ; mais aujourd'hui nous le sommes par toutes les personnes qui nous ont fait l'honneur de venir passer la soirée avec nous, et je vous demande de laisser là, avec moi, quelque peu, le pauvre Spie. — Bien, dit la mère. — C'est le frère de ce fidèle, reprit Britz en s'adressant à nous, de ce fidèle animal qui voulut me suivre dans mon Voyage, et dont je vous ai déjà parlé. Mais c'est assez s'occuper de toi , Spie , bon ami , dit-elle à l'animal qui s'était pesamment relevé en s'entendant nommer ; recouche-toi et ne bouge. '> 11 obéit ; la mère approuva du geste, le curé en fit autant, nous de même, et Britz se remit à son histoire.
«t Vous m'avez laissée me reposant au pied de la colonne de la vieille église; je ne pourrais vous dire si je dormis longtemps, parce je ne sais trop 2 1<J
à quelle heure nous étions arrivés, et au fait cela n'est pas très-curieux à savoir. Ce qu'il y a de sûr, c'est que je fus la dernière à ouvrir les yeux, et que mon réveil fut tel que je le pris véritablement pour une vision. Le jour avait remplacé la nuit, et le soleil du matin, qui se faisait passage entre deux aiguilles de montagne, quoique sans force encore, éclaira pour moi une scène dont le souvenir est un de ceux que je retrouve avec le plus de charme, quand je repasse, comme c'est mon bonheur en gardant mon troupeau, les événements de mon pèlerinage. La grosse pierre sur Ifiquelle j'avais vu s'appuyer mes compagnons était couverte d'une nappe blanche comme la neige. Un calice d'argent recouvert de la patène et de la blanche bourse du corporal, ornée de galons d'or, était au milieu de la nappe; à la droite il y avait un livre, et à la gauche un petit crucifix et une chasuble
demi-étendue. Vêtu de l'aube du prêtre un
homme de Dieu, mon Israël, la tête nue, prosterné devant le Christ, profondément immobile, sa longue barbe touchant la pierre sur laquelle il était agenouillé , se tenait priant. Debout , contre le coin de cet autel de pierre , près du saint Évangile , le marin appuyé , les bras croisés , la tête affaissée vers la terre , était comme plongé, aussi lui , dans une profonde méditation. Cette apparition du plus imposant des actes de notre religion, ce soleil qui à travers les montagues,
et à travers aussi ces fenêtres des vieux pans de muraille et des restes de piliers , arrivait sur l'autel ; tout cela m'éblouit , au premier moment , à tel point que je me frottai les yeux à plusieurs reprises, et que je cherchai à bien me rappeler mes souvenirs de la veille , pour pouvoir croire à ce que je voyais. Sur un signe probablement que lui fit le marin qui me vit éveillée, le vénérable prêtre agita avec bruit une sonnette, comme pour annoncer la messe. Je me mis à genoux tout de suite à la place même où j'avais dormi. Le marin, qui avait évidemment recouvré ses forces, oh! sans doute, aux prières du saint prêtre, vint se mettre auprès de celui-ci , comme pour lui servir la messe. Israël se leva, salua l'autel et vint à moi. Je crus que c'était un des saints martyrs égorgés dans cette église , comme je le lui dis depuis , qui était ressuscité et qui venait à moi , tant il avait l'air saint et vénérable. Je restais à genoux. . . — Ma fille , me dit-il en me faisant relever, je vous souhaite la paix de Dieu. Nous allons offrir le saint sacrifice en l'honneur des victimes dont je vous ai parlé hier au soir , et nous prierons pour la conversion des infidèles. Le pèlerin que Dieu a soigné et protégé par la main de son serviteur et de sa servante , est bien aujourd'hui. Il a voulu demander l'absolution h l'indigne ministre de Jésus - Christ et je lui donnerai ici le pain des forts, plein de la confiance que Dieu permettra qu'il puisse ,
sans trop de danger pour sa santé, continuer avec nous sa route jusqu'à Jérusalem. — Ah ! m'écriaije avec la confiance que me donnaient les bontés précédentes du bon prêtre pour moi , qu'il serait agréable à la pauvre Britz de participer à la sainte communion , aussi elle ! avec quelle joie , si vous le vouliez , mon père , elle se jetterait à vos pieds ])our obtenir miséricorde de ses fautes ; il y a si longtemps qu'elle n'avait satisfait à ce devoir! J'étais bien convaincue qu'une bonne action de plus à faire trouverait le ministre de Dieu bien disposé. Il me fit signe avec une gravité mêlée de bienveillance , de m'approcher d'une pierre sur laquelle il s'assit. Je me mis à ses genoux, et il écouta ma confession.
» Après m'avoir donné sa bénédiction, il se dirigea vers l'autel qui l'attendait, revêtit la chasuble et commença , assisté par le marin , le saint sacrifice. Dieu m'est témoin que je l'aime de toute mon àme ; que, malgré toutes mes imperfections, bien des fois j'ai entendu la messe avec piété et ferveur. Mais, si j'en excepte celles que j'ai entendues sur lesépulcre même du Sauveur, je ne crois pas avoir éprouvé une si brûlante ardeur de m'unir au corps et au sang sacré de notre Rédempteur, que ce jour oii le vénérable Israël, n'ayant de témoins mortels qu'un homme malheureux accablé par la souffrance, et une pauvre orpheline , mais bien certainement des légions d'anges invi-
sibleset les âmes bieuheureusesdes courageux cénobites dont il célébrait la mémoire ; ce jour où tenant dans ses mains élevées vers le ciel l'hostie, il appela sur l'autel abandonné parmi les ruines éparses, au milieu de ces tombes de marbre écrites, des grandes colonnes renversées, à la face de ce soleil qui s'élevait déjà par-dessus la ceinture de montagnes qui nous renfermait ; que ce jour, disje, est encore présent dans mon esprit, où le vénérable prêtre de Jérusalem appela du haut des cieux notre maître à tous, le maître de nos cœurs et de nos pensées; le maître de ce soleil qui brillait sur le calice et sur les vêtements sacerdotaux : ce maître! dans un lieu, hélas! aussi misérable que celui dans lequel il naquit autrefois à cette Bethléem, qui n'était pas très-éloignée de nous, pour le faire descendre dans le sein de son ministre, et dans celui. . . de deux des plus pauvres pèlerins de la chrétienté !!!
)» 0 Dieu ! que vos miséricordes sont infinies ! que vous êtes grand dans votre abaissement ! que nous laissez-vous à nous , qui vous aimons ; que nous laissez-vous à envier aux rois, aux riches, aux puissants de la terre ? Ah ! dans la vie, dans la sainte ardeur que cette matinée alluma dans mon âme , il y aurait eu de quoi me donner des forces pour entreprendre des fatigues bien autrement grandes que celles que vous vous étonnez, ])ons étrangers, que j'aie pu supporter !
» J'avais oublié, au moment de la communion ,
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la recomaiandatioJi de me tenir à distance du maria; et puis, peut-être aussi pensais -je que son vœu, quel qu'il fût, ne regardait pas la position où nous nous trouvions. Je priai sur la marche de l'autel jusqu'à l'évangile; et, en me levant pour l'écouter debout, je me trouvai un instant face à face avec l'homme qui traversa en portant le livre. Il se détourna promptement ; mais sa flgure me frappa singulièrement. Malgré sa barbe négligée et très-longue, je lui trouvai l'air beaucoup moins rude et bourru que pendant la route. La bonne action qu'il venait de faire avait sans doute calmé quelque chagrin qui le tourmentait. Je cherchai encore à examiner les traits de son visage ; mais il se tint toujours de façon à ce que, quoique trèsprès de lui, je ne pusse le voir en face. La messe finie, je retournai à ma première place, pour faire mon action de grâces, pendant que le prêtre et le marin firent la leur au pied de l'autel. Au bout de quelques instants, le prêtre se leva, quitta ses habits sacerdotaux, les plia sur l'autel, et les remit ainsi que le calice , sa sonnette et le livre . dans le sac qui m'avait paru si pesant , et le déposa à côté de l'autel.
;> Pendant que le marin alla reprendre à peu près la même place dans lacpielle il avait passé la nuit, le vénérable Israël tira d'un autre sac qui faisait partie de son bagage , les provisions pour notre déjeuner. Notre dernier repas avait été bien
léger; et j'avoue que ce fut avec un plaisir trèsgrand que je le vis venir à moi avec des figues sèches et de la farine de mais : le sourire était sur ses lèvres , comme s'il eut deviné le plaisir qu'il allait me faire. Il portait aussi une tasse de cuir qu'il me remplit de l'eau de son petit baril , qu'il venait de passer à son cou par la courroie qui y était attachée, et il me déposa tout cela en me disant : — Délayez vite votre farine et prenez garde de laisser tomber votre eau , car il serait difficile de nous en procurer. Aussi bien si nous marchons le jour, comme je pense que vous voudrez le faire, il nous en faudra quelques gouttes pour nous faire avaler la poussière qui s'arrêtera dans nos gosiers. — Je remerciai, et me disposai à satisfaire mon appétit, seule ; car ce qui m'attristait bien un peu et me paraissait difficile à expliquer, c'est que mon bon guide donnait toute la préférence à ce marin qui ne me voulait pas voir. Mais c'était un vœu : cette idée me rendait respectable tout ce qui se faisait. Je trouvai que le lieu oij je venais d'entendre la sainte messe m'imposait trop pour y manger, .le sortis en dehors de ces ruines de l'ancienne église ; j'allai, à quelques pas de là, m'établir sur luie petite élévation contre un gros bloc de maçonnerie qui m'abritait du soleil , qui commençait à chauffer très-fort. Je pouvais , de là , découvrir toute rétendue de l'enceinte dans laquelle nous étions ; elle me parut bien plus grande que la
veille. J'avais une chose un peu plus intéressante que celle de regarder : je m'en acquittai à merveille. Je finissais de boire ma bouillie de farine ; un nouveau plat m'arriva, et un plat excellent. Je vis le bon père m'appelant et me cherchant , qui arriva h moi avec un pot de ferblanc à la main ; et , riant de mon agréable surprise , il me versa une petite portion de riz très -bien préparée, qu'il venait de faire cuire à un petit feu qu'il avait allumé , je ne sais comment. Il était debout à jouir encore de ma satisfaction , quand un mouvement assez vif se fit entendre dans les broussailles qui couvraient les ruines qui se trouvaient derrière moi ; cela me fit dresser les oreilles, fixa l'attention du père qui, voyant plus tôt que moi d'où venait ce que nous avions entendu, me dit : — Ne craignez rien, chère pèlerine, ce ne sont pas les musulmans qui reviennent ici nous traiter comme ils ont traité jadis nos frères infortunés.— 11 avait à peine dit ces mots, que je vois s'élancer et bondir un troupeau de gazelles: les plusjolis petits animaux que j'aie jamais vus; plus jolis que les plus jolis chamois de nos montagnes, et aussi que les chèvres de l'île de Chio. Elles s'arrêtèrent toutes à la fois , comme pour manger ({uelques pousses d'arbustes et la mousse qui était, là , assez épaisse. Elles étaient charmantes avec leurs jolies mouchetures blanches sur leur peau de chamois ; j'aurais voulu en inviter au moins une à venir partager mon riz. Mon plaisir ne fut
pas long : quelques-unes nous aperçoivent, et les voilà parties toutes comme si le vent les eût emportées ; celles - ci par oii elles étaient arrivées . celles-là par d'autres endroits ; quelques-unes par Tétroit sentier que nous avions suivi. Comme je me plaignais de cette disparition subite : — Voilà, mon enfant . me dit le bon père en haussant les épaules, d'un ton moitié triste, moitié gai, et en me laissant à manger mon riz ; voilà l'image des plaisirs de ce monde.
.. Je finissais ma dernière cuillerée de riz : je vis
mon mystérieux marin armé de son gros bâton
noueux , qui traversa les décombres des vieux
bâtiments , et qui se rendit au sentier par lequel
nous étions arrivés dans ce lieu la veille pour lui ;
il me parut remis de sa faiblesse. Quand il eut
disparu dans la montagne, je supposai que nous
ne tarderions pas. mon vénérable guide et moi. à
prendre la même route, et je me disposais à aller
aux informations , quand le père m'arriva chargé
de tout son bagage et du mien. Il me présenta
mon bâton seulement et me dit : — Vous avez
porté hier mon fardeau, aujourd'hui je me charge
du vôtre. Cette petite halte a doublé mes forces.
— Vous voulez dire, lui répondis-je, que c'est la
bonne action que vous avez faite qui a doublé vos
forces. — Cela peut bien être, répliqua-t-il, je ne
me suis jamais trop mal trouvé de pareilles actions
quand le bon Dieu me les a offertes. — J'essayai
inutilement de vouloir porter mon petit sac. Nous nous mîmes en route pour cette ville, après laquelle je soupirais depuis près de trois ans. La nuit avait rafraîchi l'air par Fépaisse rosée qui tombe dans ce pays-là , et la chaleur n'avait pas encore eu le temps de s'engoujffirer dans la gorge qui nous menait à la route : je n'étais véritablement pas plus fatiguée que le jour oii je quittai notre chalet pour aller gagner Altorf. Si je n'avais craint de gêner mon guide, je l'aurais prié de marcher plus vite. Mais il avait plus de prudence que moi, tt il pensait à quoi j'aurais dû penser assurément aussi moi, que le plus difficile d'une journée n'est pas le commencement. Nous fûmes bientôt arrivés oîj nous avions trouvé notre malade la veille ; il cheminait si bien lui-même que nous ne pûmes l'apercevoir, tant il avait pris d'avance sur nous. Je n'essaierai de vous donner une idée de la chaleur qui nous attendait en quittant la gorge, qu'en vous disant qu'elle était à peu près la même que celle des jours précédents : il faut une grâce particulière, ce me semble, pour pouvoir vivre au milieu d'un feu pareil. Je pensais en moi-même qu'il ne pouvait être qu'un châtiment de Dieu, que ce pays dont l'Ecriture sainte nous parle en si belles paroles, n'offre que misère et désolation. J'avais bien ouï dire que la Palestine a l'aspect d'un pays maudit de Dieu ; mais ce que je voyais de sécheresse, de désert, de triste, passait toutes
les idées que je m'en étais faites. Mon àme cependant ne pouvait s'étonner de cela en pensant au crime horrible commis sur la personne de l'iiomme- Dieu. Si j'étais surprise de quelque chose, c'est que Dieu, dans sa colère, n'eût pas fait disparaître le pays comme il a fait disparaître le peuple, i»
— Ici se termina une des intéressantes soirées du chalet de l'Lnterwalden. Britz nous demanda la permission de remettre à une prochaine entrevue son entrée à Jérusalem.
Quoique la nuit fût déjà avancée, nous ne pûmes échapper à la politesse ordinaire de nos chères hôtesses ; il fallut prendre du laitage. C'était la le moment que nous réservions pour causer avec la fille de notre admiration, et alors elle descendait tout à fait du petit théâtre sur lequel sa complaisancepournous la faisait monter pour raconter. Ce soir-là, elle nous fit des crêpes excellentes à la farine de sarrasin. Redevenue la fîlle des Alpes , elle ne nous parla plus que des choses de la montagne; en général, c'était assez son habitude; et si, en dehors des récits qu'elle voulait bien nous faire, nous essayions de la questionner encore sur son pèlerinage, elle semblait ne plus y mettre le même intérêt. Ses aventures étaient pour elle quelque chose de grave, et elle n'eût pas voulu en dépenser au hasard le souvenir, ni le mêler aux futilités des conversations banales trop communes. Il était une heure du matin quand nous nous reti-
rames : nous nous arrêtâmes tous à la porte du chalet, un instant, à regarder la beauté du ciel purgé de tous ses nuages; notre interrupteur à quatre pieds me caressa beaucoup, comme pour me faire ses excuses ; et après quelques mots d'une satisfaction réciproque échangés encore, nous prîmes le sentier qui menait à notre nouvelle habitation, et le jeune montagnard donna le bras au vieux pasteur pour le conduire à son presbytère. A quelque distance , je me retournai et je vis une des deux femmes encore sur le devant de la porte ; était-ce la mère ou la fille? iNous regardait-elle encore ou suivait-elle des yeux le bon vieillard et son jeune et beau guide? C'est ce que je ne saurais trop dire ; ce que je sais, c'est que la sensibilité du cœur de la fille de l'Unterwalden ne s'était pas usée dans ses voyages, et que l'hiver suivant elle épousa le jeune montagnard qui fait le bonheur et l'orgueil de la jeune pèlerine, comme il fait aussi la joie des vieux jours de la bonne mère qui n'eût su être heureuse si sa Britz ne l'eût été.
Nous étions convenus dans la dernière réunion chez notre chère Britz, que nous nous y rendrions tous le dimanche suivaîit, après les vêpres de la
paroisse, pour écouter la suite de ce récit qui faisait notre bonheur. Un événement qu'on n'avait pas prévu trompa nos espérances : chose futile sans doute pour bon nombre de ceux qui liront ce voyage, importants pour nous en raison de la vénération profonde que nous a inspirée la pieuse pèlerine. Le lendemain était la fête du patron de la paroisse, et elle se crut obligée de faire céder le plaisir qu'elle avait, nous dit-elle, à nous parler de son voyage, à celui de se réunir à quelques compagnes pour ramasser des fleurs et pour recueillir divers ornements pour parer l'église, et particulièrement l'autel de la chapelle du saint. Je crus entrevoir aussi que Britz avait voulu se disposer, d'une manière particulière, à passer chrétiennement la journée du patron, et qu'elle était bien aise d'éviter tout sujet de distraction pendant ces deux jours. La partie fut remise au mardi, et j'oserais presque dire que la communion que fît la jeune fille avant de nous raconter son entrée à Jérusalem, fut comme une préparation à se rappeler un événement qu'elle regardait comme un des plus solennels de sa vie.
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Ce mardi. le premier du mois d'aoïit 1834, restera à jamais gravé dans ma mémoire. ÎVotre excellente Britz, que nous aimions ciiaqne jour de plus en plus, nous ne l'avions pas encore vue le coeur si plein de souvenirs pieux, d'émotions vraiment chrétiennes. Pour moi, quand la sainte fille nous pei.gnit en des termes dont l'énergie et le sentiment me semblaient bien au-dessus de toute l'éloquence étudiée, ce qu'elle éprouva en voyant la tristesse des lieux immortalisés par la mort du Sauveur ; sa douleur en voyant le mépris des infidèles pour un culte qui était parti de la ville qu'ils iiabitent pour couvrir la terre de ses bienfaits ; ses larmes en parlant du Christ , comme si elle eût vu là toutes ses souffrances, toutes ses luttes avec les infirmités de notre nature, son agonie, sa mort ; son indignation de ce que tous les rois de la terre ne recommençaient pas ces guerres religieuses dont le récit dans le volume de Michaud et dans la conversation du touriste avait si fortement ébranlé son imagination; pour moi, dis-je, je ne crus plus être dans le chalet de la pauvre Suissesse : le sacerdoce de l'apostolat m'apparut
un instant, et fit disparaître devant moi la fille de rUnterwaldeu
De Jérusalem, Tan de N. S. . 1851 .
<t Nous prêtre de V Eglise catholique d'Espagne, et choisi par la Providence pour le service du saint sépulcre du Sauveur ^ à la marquise de Casîeliorre.
Au nom du Père, et du Fils et du Saint-Esprit.
Très-noble dame,
Je m'acquitte en vous écrivant la présente lettre^ d'une dette contractée au lit de mort d'un de nos compatriotes. Le seigneur Velasquez, avant de quitter cette terre dont il sentait tout le néant, a chargé moi, don Antonio de donner à Votre Excellence tous les renseignements qu'il serait en mon pouvoir de vous procurer sur le séjour ici d'une sainte et pieuse fille, qui nous est arrivée en pèlerinage de l'Occident ; et de plus, très-illustre dame, de vous faire passer par la voie la plus sûre le papier ci-joint, cacheté et scellé du sceau du défunt, comme devant être ouvert par vous seule. La peste,
qui nous a cruellement éprouvés récemment, a seule retardé l'accomplissement de la promesse que j'ai faite au seigneur Velasquez, dont les anges ont emporté au ciel, je n'en doute pas, l'âme dans leurs mains.
Ce fut le 8 juillet , à la tombée de la nuit, que la jeune Suissesse, qui nous dit se nommer Britz, en compagnie d'un de nos frères qui avait fait partie de la même caravane, fît son entrée dans la ville sainte. Notre frère remarquait déjà depuis longtemps l'impression que faisait sur la pieuse fille, l'approche de ces lieax qui touche si vivement le cœur de tous les chrétiens, et que nul homme ne peut aborder sans respect. Mais quand elle aperçut les murailles et les premières maisons de Jérusalem, elle se jeta la face contre terre, se mit à fondre en larmes, et serait restée ainsi longtemps si notre frère, dans sa prudence éclairée, ne lui eût commandé avec douceur de se lever et de le suivre. La chaleur était étouffante. Sous la sueur et la poussière qui les couvraient, la pèlerine et notre frère traversèrent la ville pour arriver jusqu'à notre maison, en psalmodiant en français le Miserere et leNtmc dimittis. Le visage de la jeune fille était enflammé, son regard était grave et sérieux comme l'aspect de notre cité : on passa, on parla sur le chemin , notre frère vit que rien ne pût arrêter un instant ses yeux. Il semblait qu'elle fût honteuse de fouler la terre où notre Seigneur
avait posé ses pieds. Arrivée au couvent, on la fit asseoir dans la cour, oi\ elle reçut avec quelques autres pèlerins une petite ration de pilawque nous sommes accoutumés de donner aux chrétiens qui nous sont particulièrement adressés le jour de leur arrivée. Ensuite, d'après la recommandation de notre frère , la jeune Suissesse fut conduite dans une maison chrétienne que nous affectionnons, et des bons soins de laquelle nous sommes siirs en faveur des pèlerins que nous lui adressons. Tout le temps que, dans la soirée, nos exercices nous permirent d'entretenir notre frère, il nous édifia, nous ravit par tout ce qu'il nous conta de la fille que nous avions accueillie. Nous avons remarqué que les pèlerinages en Terre-Sainte sont faits plus ordinairement par des chrétiens qui ont beaucoup à expier : l'âge tendre, l'innocence, quoique si capables, si dignes des grâces dont le Saint-Sépulcre est la source féconde, viennent y puiser moins souvent que l'âge mûr et les vies éprouvées par les orages des passions.
Le lendemain matin du jour de l'arrivée de la pèlerine, avant le lever du soleil, il se présenta à la porte de notre couvent, un homme en costume turc, qui dit être Espagnol, et avoir quelque chose de pressé à communiquer à notre révérend père. La qualité d'Espagnol leva toute difticulté, et il fut introduit immédiatement sans politesses préliminaires. Ayant à peine salué avec assez de iiauteur, 2 -20.
cet homme, qui paraissait épuisé de fatigue et de souffrance, jeta une bourse sur un siège qui se trouvait près de lui , en disant : — Voici mille piastres : s'il en faut davantage, vous les recevrez dans quelques semaines ; c'est pour que vous puissiez pourvoir à tout ce qui pourrait être nécessaire, soit à la subsistance, soit à la curiosité d'une pèlerine franque qui vous est arrivée hier au soir, avec un de vos frères... Il salua de la même manière qu'en entrant, et se retira. Inutilement le nom du bienfaiteur de l'étrangère fut demandé; il répondit par un sourire dans lequel il y avait plus d'amertume encore que de mystère , et assez en harmonie avec l'air de souffrance qu'il portait sur sa figure. Sur-le-champ on envoya pour informer la pèlerine de cette aventure ; c'est moi qui fus chargé de lui en porter la nouvelle. Aucun des habitants de la maison n'était encore sur pied ; je les réveillai, et je me fis conduire dans la chambre de Britz. Son lit ne lui avait point servi ; je la trouvai à genoux, les mains jointes, la tête appuyée, et endormie contre une fenêtre ouverte d'où l'on pouvait apercevoir l'église du Saint-Sépulcre. Elle se l'était fait montrer le soir ; il était évident qu'elle avait passé la nuit à prier en la regardant, et qu'elle avait succombé au sommeil dans sa pieuse contemplation , vaincue par la fatigue du corps. Dieu permet que nous ayons souvent le bonheur d'être édifiés par le zèle des pèle-
riiis ; je fus touché de celui de cette fille ; et, par un mouvement qu'il est facile de comprendre . quand on aime Dieu , je m'agenouillai, aussi moi. à quelques pas derrière elle, et je résolus d'attendre ainsi, pour lui laisser la liberté de se reposer un peu plus longtemps avant de remplir mon message. L'hôtesse m'avait accompagné, et fit comme moi. Nous attendîmes peu de temps : quelques mots inarticulés, et que je ne pus comprendre, attirèrent mon attention ; et un instant après , Britz se réveilla, se frotta les yeux et la tête, tira une petite croix de son sein, qu'elle embrassa, se leva sur ses pieds en regardant par la fenêtre et en disant en français, avec un accent qui exprimait une foi bien vive : — Dieu de bonté, j'ai donc enfin touché la terre promise ; que votre servante est heureuse, ô mon Dieu ! La voix qui....)» Elle a continué quelques paroles en allemand, je crois, mais que je n'ai pu comprendre, parce que je ne sais point cette langue, et elle est retombée à genoux en sanglottant. J'ai cru devoir m'approcher d'elle; je l'ai appelée par son nom et elle s'est retournée un peu surprise, mais avec un sourire d'ange qui est veny au travers des larmes dont ses yeux étaient pleins ; elle m'a dit : — Soyez le bienvenu , que me voulez-vous? — Je viens vous annoncer, ma fille, qu'une personne charitable, qui n'a point voulu dire son nom, est venue ce malin faire une aumône considérable à notre maison, sous la con-
— ûô^2 —
dition expresse que nous prendrons de vous un soin tout particulier. Ainsi, mon enfant, soyez sans inquiétude pendant votre séjour ici : rien ne vous manquera , toutes les facilités qu'il sera en notre pouvoir de vous donner pour les desseins que vous pouvez avoir, vous les aurez, n'en doutez pas. — Elle me répondit avec une révérence modeste : — Je sais bien que le bon Dieu m'a toujours bien aimée, je vous remercie de tout mon cœur. — Je lui dis que si elle voulait me croire , pendant que j'irais faire quelques prières d'obligation au couvent avec mes frères, elle se coucherait sur le lit qui avait été préparé pour elle , afin de prendre un peu de repos, qui lui était absolument nécessaire, avant de visiter Jérusalem,
— Mais, mon père, dit-elle, si une fois je m'endors sur ce lit, je serai capable de ne pas m'éveiller de la moitié de la journée, et que de temps perdu!
— Je promets, lui dis-je, de venir vous éveiller quand il sera temps ; on vous préparera ensuite à manger et je vous accompagnerai moi-même, car je pense que ce sera moi qui serai choisi, au tombeau de INotre- Seigneur... En m'écoutaut, cette fille singulière avait un air céleste ; mais lisant sur sa figure qu'elle allait me demander de ne pas suivre mon conseil, je pris un ton assez ferme, et j'ajoutai : — Ma fille, refuserez-vous de croire au conseil d'un prêtre d'âge et d'expérience ? votre santé exige que vous preniez un peu de sommeil,
voulez - vous m'obéir ? Elle baissa la tète, et d'une voix basse et soumise elle dit : — Oui, mon père; à l'heure à laquelle il vous plaira de me venir chercher, je vais vous obéir. — Je la quittai. Le nombre des pèlerins était grand dans ce moment à Jérusalem : peu de la chrétienté d'Occident, hélas ! selon la coutume ; mais un grand nombre d'Asiatiques des diflFérentes communions et des diverses sectes qui, au milieu de leurs erreurs, conservent un respectueux attachement au souvenir du sublime mystère dont notre Sauveur dota l'humanité dans les lieux saints. On nous dit souvent, ici, que le pays des Francs est le seul dépositaire de tout le savoir qui a été dispensé à l'homme depuis le premier des jours ; croit-il avoir enlevé aussi à notre vieille Asie, son aînée, la science de Dieu, cette manne originaire de nos climats, ce fruit si savoureux et si coloré que notre soleil fit le premier mûrir sous ses ardents rayons ? On ne le dirait pas au peu d'empressement que nos frères d'Occident mettent à visiter la veuve désolée. Une fille franque qui avait fait tant de lieues pour venir à nous , et qui se présentait avec toutes les recommandations de la vertu et d'une sainte piété, fit donc événement dans notre maison et parmi quantité de chrétiens, instruits de son arrivée.
Je reçus de nouvelles instructions de notre père supérieur; et j'allai, conformément à mes promesses , prendre la pèlerine pour la conduire à
notre chapelle clans l'église du Saint-Sépulcre. Elle dormait encore profondément à mon arrivée; mais la foule se pressait déjà dans la maison de Dieu, et il m'était recommandé de lui épargner autant que possible le spectacle si affligeant pour nous , mais plus blessant encore pour les étrangers, de la cohue, des cris, des inconvenances de toutes sortes, dont par un déplorable abus, les pèlerins des sectes de toute espèce profanent le temple de Jérusalem. Dieu permet ces choses : qu'il soit loué! Il nous réserve des temps meilleurs. Je fis réveiller la jeune Suissesse; elle fut avec moi dans un instant ; la joie et la tristesse se peignaient à la fois sur sa figure. Elle était, partie en costume de son pays, arrivée en costume grec. Je m'aperçus qu'en approchant de la porte de l'église, ses traits étaient devenus si pâles qu'il semblait que tout son sang fut refoulé au cœur : elle tremblait comme la feuille. Je fis semblant de ne pas m'en apercevoir, et je lui dis : — Ma fille , vous allez voir ici des infidèles et de bons chrétiens, mêlés ensemble. La maison du Seigneur est ouverte à tous, c'est à chacun à voir comment il doit s'y conduire. Ne vous scandalisez point de voir dormir, boire, manger, parler haut, donner des coups même, dans le temple le plus connu de l'univers. Le bon Dieu a ses vues que nous ne connaissons pas ; notre devoir à nous est de croire, d'aimer et d'adorer : chacun au grand jour sera payé selon ses œuvres... Mal-
gré ces paroles, quand nous entrâmes, tout près de nous, je ne sais à quel sujet, un Musulman de garde frappant une pauvre femme et l'expulsant du temple à coups de bâton, Britz ne put s'empêcher de s'écrier, enjoignant les mains et les levant au ciel : — Mon Dieu ! mon Dieu ! auprès du saint tombeau de votre divin Fils... J'allais toujours à travers la foule qui me faisait place, et la pèlerine me suivit jusqu'à la chapelle dans laquelle nous entendîmes la messe. Là, je vis qu'elle avait laisse tomber ses cheveux sur ses épaules , sans doute en signe de deuil ; elle était aussi pieds nus, mais cela était, chez elle, d'habitude pendant tout son voyage, ou par mortification ou par économie. En nous levant pour nous rendre au tombeau du Christ, un étraUvOfer à très-lon.que barbe noire, en costume grec très-soigné, se pencha vers Britz et lui dit d'un son de voix presque brusque : Priez pour lui. Il se retira de suite à pas aussi précipités qu'il était possible au milieu de tant de monde, et se perdit dans la foule. Je trouvai cette façon de demander des prières assez singulière, et je dis à Britz , à qui le respect du lieu n'avait permis de répondre que par un signe affîrmatif : — Le connaissez-vous? — Non, me répondit-elle.
Nous pénétrons dans le sanctuaire, vénéré pardessus tous les autres qui reçoivent sur la terre les prières dès hommes. A l'aspect profondément religieux, aux nombreuses lampes qui veillent
nuit et jour, symbole du feu de ce vif amour qui doit continuellement brûler dans les âmes chrétiennes ; à la vue des pèlerins prosternés la face contre terre, humiliés qu'ils sont sous le poids de la pensée du mystère et de leur foi ; en entendant de temps à autre les sourds gémissements qui s'exhalent des poitrines comprimées par une participation mentale aux souffrances de notre Rédempteur, ou par le repentir; la pèlerine, pleine des descriptions qu'on lui avait souvent faites, reconnut sur-le-champ le lieu oii elle était. Elle se précipita à genoux, baisa le pavé , y tint ses lèvres collées comme si elle eût voulu en aspirer quelque divine propriété.
Quand j'eus fini mon adoration je portai mes rcpards sur la jeune fille : elle avait relevé la tète , et à la vue de l'expression de douleur empreinte sur ses traits, je ne pus m'empécher de rappeler celle des saintes femmes dont parle l'Evangéliste dans le récit qu'il fait de la passion. Elle ne pleurait point : c'était en vérité bien plus que des larmes; elle me fit souflfrir de sa souffrance. Je détournai d'abord les yeux, honteux moi-même de me sentir une foi si loin de celle de cette simple fille ; moi qui , par état , par devoir, dois être l'exemple , la lumière sur le chandelier. Mais je revins bientôt à m'édifier de la contemplation de la pèlerine qui , là, tout enveloppée de ses longs cheveux comme d'un voile
de denil qui traînait à terre, ne me laissait voir presque que son visage , dont la pâleur expressive , éclairée par la lumière mystérieuse des lampes du Sépulcre, me la montrait ravie dans une sainte extase. Que se passait-il en ce moment solennel , si longtemps , si vivement attendu , dans l'àme de la vierge, à mon Dieu ? Quels purs parfums d'amour s'exhalèrent alors de ce vase d'élection pour monter au ciel ? Que sont , me disais-je , tous nos soins , tous nos sacrifices et nos dangers dans ce lieu, auprès de l'élan rapide et spontané d'un cœur innocent, de cette cohabitation immatérielle de l'àme, quoique encore prisonnière du corps, avec les intelligences célestes qui en sont délivrées ? 3Ion Dieu , qu'il peut y avoir de puissance, de mérite et d'amour dans un des êtres que vous avez faits à votre image!
La vue de la jeune Suissesse m'inspirait ces réflexions , quand j'en fus distrait par la vue de ce Grec , étrange de physionomie et de manière, qui avait demandé à Britz déjà* de prier pour lui. Il était debout derrière elle , je ne sais depuis combien de temps. Aussitôt qu'il me vit le regarder, il se pencha , comme il avait fait dans l'autre chapelle , vers l'oreille de la jeune fille et lui dit à demi voix : Priez pour /mi. Mais cette fois-ci elle n'entendit rien : il n'y avait véritablement en ce moment sur la terre que le corps de la jeune fdie, son àme était avec les anges. Je me levai pour prier 2 21
l'inconnu d'avoir égard à la sainteté du lieu et de ne point y parler ; mais lui , sans même se donner la peine de faire attention à moi. se permit de frapper de la main sur Tépaule de la pèlerine, en luidisant d'une voix forte . mais pourtant douloureusement suppliante à ce qu'il me parut : Priez pour lui I — Britz fît comme quelqu'un que l'on arrache à un profond sommeil . mais qui ne sait ni pourquoi ni comment on l'a éveillé ; elle s'agita , secoua la tête et sa longue chevelure, et me regarda fixement et d'un air étonné de ne plus me voir à genoux. Elle se leva aussi elle, comme si elle eut pensé qu'il était bien de m'imiter en cela. Je suis certain qu'elle n'avait point entendu le Grec, qui me parut un malheureux privé de sa raison , et qui disparut si vite que je n'eus pas le temps de lui adresser un mot. Je dis alors bas à Britz : — Ma fille, il y a déjà du temps que nous sommes en prières ; j'ai affaire au couvent , voulez-vous que nous quittions le saint lieu? nous y reviendrons dans la journée. -^ Cette bonne servante du Seigneur ne me répondit qu'en me lançant un regard suppliant et affligé , mais si pénétrant , qu'il m'émut jusqu'aux larmes*, et en même temps ses jambes plièrent doucement sous le poids de son corps, et elle tomba à genoux de nouveau. — Ma fille, restez ici, lui dis-je alors, Dieu vous y aime, je vais à mes devoirs , je reviendrai vous prendre. A ces paroles , elle se pencha encore sur le
pavé , et je la laissai que ses lèvres y étaient encore attachées.
Je regardai en sortant si je ne verrais point ce singulier inconnu qui demandait des prières à Britz, je ne l'aperçus point. Quand je revins dans la chapelle du Saint-Sépulcre, la jeune fdle n'était plus où je l'avais laissée ; elle s'était approchée de la pierre et avait pris la place d'une personne qui était sortie. Je la trouvai dans la même attitude que celle qu'elle avait gardée pendant sa première méditation, sauf que ses joues portaient les traces des larmes qui avaient coulé. Ses yeux rouges et gonflés, en laissaient encore échapper de très-grosses , de moment en moment , et qui se séchaient pour ainsidire, aussitôt que sorties, tant son visage était brûlant alors. Après avoir fait deux courtes stations dans deux autres chapelles de l'église , je reconduisis Britz jusqu'à son logement. En y entrant, voici qu'un homme bien enveloppé dans un manteau d'Arabe, malgré la chaleur très-forte, était appuyé comme une personne fatiguée mais qui n'a pas le temps de s'asseoir , contre la muraille. Sans se déranger, sans le moindre mouvement du corps même, la tète tellement baissée qu'on ne pouvait la voir, il cria en italien : Britz ! Britz ! priez pour lui. La jeune fille éprouva une espèce de saisissement , et répondit : — Qui étesvous? certainement je prierai pour vous, puisque vous me le demandez. Dieu veuille écouter la pau-
vre pèlerine en votre faveur ! L'inconnu, qui me sembla au son de sa voix être celui que j'avais vu en costume grec, n'entendit que la moitié de ces paroles; car il partit immédiatement après avoir adressé sa requête. Cette obstination à se trouver toujours sur nos pas de la part de l'inconnu avait quelque chose de mystérieux: je fis tout ce que je pus, par le moyen de quelques personnes à nos ordres, pour y réussir; mais il me fut impossible de retrouver, dans la journée, l'homme ou fou ou bien malheureux qui requérait des prières de notre pèlerine d'une voix si suppliante.
Il paraît que notre pèlerine prit , dans sa première visite au Saint-Sépulcre, de grandes résolutions d'austérité ; car pendant le reste de son séjour parmi nous, malgré tout ce qu'on a pu lui dire, elle n'a jamais dormi que sur la terre nue. Elle n'a bu que de l'eau et mangé, deux fois par jour seulement, une poignée environ de riz cuit à l'eau suivant l'usage du pays. Tout le temps qu'elle ne passait point à l'église ou à quelque visite des lieux sanctifiés par de divins souvenirs, elle lisait et relisait dans sa chambre les saints Evangiles et en méditait l'esprit. Quand Britz s'approchait de la table sainte, ce qui lui arrivait tous les deux jours, alors elle supprimait un de ces légers repas. Elle n'a pris du café qu'une seule fois, et c'est parce que son confesseur, notre vénérable frère *** , avec qui elle nous est arrivée ici , lui
en fit une obligation de conscience après im petit accès de fièvre dont il craignait le retour, qui heureusement n'eut pas lieu.
Puisque j'ai parlé de fréquentes communions permises à la pieuse fille , je ne dois pas passer sous silence le premier de ces saints banquets; d'abord, parce qu'il produisit une telle effusion de bonheur dans son àme, que sa joie semblait la transporter au ciel. Elle ne put s'empêcher de réciter tout haut, sur la marche de l'autel, le Pange lingua et plusieurs autres proses ou hymnes en langue allemande , avec une telle ferveur qu'elle fit une impression très-forte sur tous ceux qui étaient présents. Ensuite, parce qu'on peut rattacher à cette grande époque de la vie de la pèlerine, un incident dont les suites lui ont procuré quelques moments agréables, et ont été pour nous et pour tous les pèlerins un grand sujet d'édification. Voici un mot de cet incident :
Une toute jeune chrétienne maronite était venue , aussi elle , en pèlerinage au Saint- Sépulcre, en compagnie de sa mère et de son père qui, pendant une grave maladie qu'avait subie leur enfant, avaient fait vœu de lui procurer le bonheur de baiser la pierre du tombeau de Notre-Seigneur. Cette enfant de nos climats se trouva par hasard à recevoir la sainte communion à côté de la pèlerine suisse, et le père G*** , qui disait la messe à laquelle elles faisaient leur dévotion, fut frappé 2 21.
delà ressemblance d'âge, de modestie, de fervente piété de la fille de l'Asie avec celle du pays des Francs. Il lui vint alors une bonne pensée. Ce fut de former le nœud d'une amitié chrétienne entre les deux pèlerines, nées sous des soleils si différents , et n'ayant eu de commun dans leur existence et leur éducation que ces liens, bien admirables il est vrai, de la religion du Christ, par lesquels se touchent et communiquent entre eux tous les fidèles de l'Église militante. Cela semblait bien difficile. Comment en effet pouvoir établir des relations entre ces pieuses filles qui ne parlaient point le même langage? Notre vénérable frère, doué d'une charité ingénieuse, imagina que la sympathie d'une foi également vive de part et d'autre, que l'âge, le besoin dans la jeunesse de s'appuyer sur une âme qui nous chérisse, joints au commerce par interprète que lui-même dans l'occasion , comme moi , comme plusieurs de nos frères pouvaient souvent susciter, permettraient très-bien de réaliser son idée , et il se mit à l'œuvre. Pour les faire se connaître , il fut convenu que notre frère se chargerait d'accompagner, dès le lendemain, les deux jeunes pèlerines aux différentes stations du mont des Oliviers. Pour moi , je dus conduire , le jour même de cette première communion à Jérusalem dont j'ai parlé , Britz sur le Calvaire. Je lui aurais causé trop de peine si je lui avais objecté qu'il y avait réellement impossi-
bilité physique qu'elle pût encore être débarrassée des fatigues qu'elle avait supportées. Nous partîmes doue tous les deux, le soir, vers le coucher du soleil, visitant en passant plusieurs des autres stations que l'on peut voir à cette heure.
Nous nous trouvâmes sur la montagne qui rappelle le plus grand des attentats et le plus émineiit des bienfaits. Rien n'est triste comme ce lieu témoin du déicide, au soleil couchant, malgré les ornements dont la piété l'a chargé. Le deuil qu'il porte habituellement est encore augmenté par le silence du soir, par la vue des teintes jaunes et cadavéreuses de nos monts frappés de stérilité. Aucun oiseau n'y bâtit son nid ; aucun n'y vient le soir pour y passer la nuit ; pas un arbre qui puisse offrir au vent de bruire quelquefois dans ses rameaux ; pas un pour y laisser glisser sur la terre quelques feuilles desséchées qui vous donne un peu de bruit au milieu de ce silence lugubre comme celui d'une tombe refermée. Le jour, on peut être préoccupé du mouvement, des monuments pieux dont le Calvaire est couvert; le soir tout cela s'oublie sous les pensées qui se réveillent dans l'âme depuis un demi-siècle. Mon Dieu u permis que je visitasse bien souvent ces lieux ; jamais il n'a mieux parlé à mon cœur que quand je n'y ai vu qu'une solitude morne où des pèlerins agenouillés, isolément , dans l'attitude immobile de ces froides figures que votre Italie met sur les
mausolées. Le soir, chacun quitte la place oii son âme s'est nourrie de larmes et de souvenirs pour redescendre à Jérusalem dans un recueillement si sérieux, que souvent il vous arrive de vous trouver le dernier sans vous être aperçu du départ des autres pèlerins : vous vous levez , vous cherchez des yeux , saisi malgré vous, de l'isolement oii vous vous trouvez, et à la clarté d'une lune qui se lève souvent sanglante sur ces montagnes si remplies de tristesse , vous distinguez seulement, de distance en distance, sur la pâle aridité du sol, ou sur des marbres étonnés de se trouver là, des places humides des pleurs qui y ont été versés ; et vous vous retirez , le cœur plein de sentiments comme vous n'en aviez jamais connu. Là, jamais ne parut d'autre sourire sur les lèvres, que celui de quelques pénitents qui le donnèrent à l'espérance du terme prochain d'une vie qu'ils allaient échanger pour une meilleure, ^ous étions donc seuls à nos méditations, la jeune Suissesse et moi. Il y avait peut-être deux heures qu'elle était à genoux, les bras croisés sur la poitrine, semblable, en vérité, à un ange chargé de quelque mission de prière à accomplir sur le Calvaire. A quelque distance d'elle , debout, je récitais mon rosaire, quand je la vois doucement retourner la tète et me dire : ÎS'entendez-vous pas, mon père?
— Je n'entends rien, lui répondis-je, et elle reprit la position dont elle s'était dérangée seule-
ment pour m'adresser la parole. Cette soirée me semblait devoir devenir mauvaise ; le vent du désert soufflait, et le ciel était si lourd qu'il faisait l'effet d'un poids de plomb sur la tète et sur la poitrine. Je me disposais à inviter la jeune fille à nous retirer, lorsqu'elle se retourne de nouveau et me dit : — Mais, mon père, me trompé-je encore? j'entends comme une plainte derrière nous. — Non, non , ma fille , lui dis-je avec assurance ; ce sont les bruits qui arrivent de la ville plus facilement pendant la nuit. — Et comme je remarquai qu'elle m'avait fait cette seconde question d'une manière plus persuadée que la première, je prenais en moi la résolution de lui demander, sans plus de retard, de se retirer ; parce que j'ai remarqué plus d'une fois que des hallucinations étranges s'emparent, dans ces lieux, de quelques pèlerins, surtout de ceux dont la tête jeune ou l'imagination exaltée est animée de la foi la plus ardente. Je m'approchais d'elle ; mais voilà que j'entends, d'une manière très-distincte , aussi moi, plusieurs de ces soupirs faibles et entrecoupés, par lesquels la faiblesse d'un malade, devenue extrême, exhale son malaise. Nous nous regardâmes, au même instant, Britz et moi; elle, visiblement émue, mais sans se lever. Je lui fis un signe de tête en lui disant à voix basse : — C'est vrai. — Elle se prosterna alors la face contre terre, agitée de je ne sais quelles pensées; je m'approchai tout près d'elle, et je lui
dis : — Je pense bien, ma fille, qu'aucune crainte superstitieuse n'entre dans votre cœur chrétien.... j'entends encore le bruit que vous aviez ouï la première; voulez-vous rester ici pendant que je vais aller voir si quelqu'un ne serait pas tombé malade derrière ce tertre ou sur le versant de la colline ; ou bien voulez-vous venir avec moi? La sainte enfant releva la tète en me disant qu'elle n'était point superstitieuse, mais qu'elle n'avait pu se défendre d'un mouvement de frayeur en entendant cette voix qui lui paraissait si près d'elle, tandis que , en regardant , elle ne voyait personne et qu'elle avait été seule à l'entendre distinctement deux fois. Puis elle ajouta : — J'irai avec vous, si vous le voulez, pour vous aider à donner les secours dont on pourrait avoir besoin. — Venez, lui dis-je. Elle baisa la terre , se leva , et nous nous dirigeâmes vers un pli de terrain qui se trouvait du côté d'oii les plaintes que nous avions entendues nous avaient paru venir. Le bruit avait cessé ; il nous fallut chercher quelques instants pour apercevoir un homme plié dans un grand manteau d'arabe du désert, comme dans un linceul, étendu comme s'il eût dormi d'un profond sommeil ou cessé de vivre. En approchant néanmoins tout près de lui, nous l'entendîmes, de nouveau, pousser un gémissement de douleur. — Enfant du désert, lui dis-je, ton frère vient t'offrir son aide; veux -tu marcher appuyé sur son bras ami? Le
malheureux souleva péniblement la tète, que nous ne pûmes voir, parce que le capuchon de son manteau la tenait enveloppée, et d'une voix creuse comme si elle fût sortie d'un sépulcre : — Homme de Dieu, répondit-il en langue arabe, dans laquelle je l'avais interrogé , c'est aux morts à ensevelir leurs morts ; je n'ai besoin de rien que de repos ; laisse-moi en paix, merci. Et sa tète en retombant soudain de tout son poids sur le sol, le fit résonner comme si elle eût été de marbre. Il me fit grande pitié ; je dis à Britz : — Venez, ma fille, vous allez m'aider à soulever ce malheureux, et je tâcherai de le porter jusqu'au couvent ; il est bien mal !... Mais, au premier mouvement que je fais pour toucher cet homme qui avait l'air inanimé, il se lève d'un bond sur son séant, et plus vite que la parole, fait briller à nos yeux une lame de poignard en s'écriant, d'une voix caverneuse qui nous fit frémir : — Encore une fois, frère, laisse-moi en paix, ou ce fer me fera raison de ton importunité. . . Britz, en voyant cette lame de poignard si subitement allumée à nos yeux, me saisit par la robe en poussant un cri aigu. Je reculai avec elle de quelques pas, pendant que l'Arabe retombait sur son lit de douleur, et je lui dis : — Ma chère fille, mon intention n'est pas d'abandonner cet homme, mais ce n'est pas le moment de l'aborder; je dois vous faire rentrer à présent ; le temps devient de plus en plus orageux ; je reviendrai, avec un de nos
frères, à cet infortuné. Son délire, car il est évidemment dans un violent accès de fièvre , sera peut-être diminué alors, et il sera plus traitable aux soins que nous voudrons prendre de lui. »
Le lieu, le temps, cet homme si rude et si sauvage, le poignard, le malheur , tout cela fit, à ce qu'il me sembla, une impression bien pénétrante sur l'esprit de ma pieuse compagne. Tout le temps que nous mimes à regagner Jérusalem, elle parla peu : son imagination paraissait subir à la fois le poids des idées religieuses qu'elle avait puisées sur la montagne qui vit mourir un Dieu, et celui de cette scène saisissante qui était venue nous y surprendre. Je la laissai à la porte de son logement, et je me rendis en toute hâte à notre maison pour y réclamer un de nos frères , et courir au secours du malheureux qui souffrait sur le Calvaire. A ma grande surprise , nous ne le trouvâmes plus , et nous rentrâmes en priant pour lui et pour la conversion des infidèles.
Notre frère se rendit le lendemain, de grand matin, avec les deux pèlerines maronites, la mère et la fille, dont l'une avait nom Koraï, et l'autre Koraïka, pour prendre la pèlerine de Suisse. Il les conduisit d'abord à l'église pour y entendre la messe qu'il dit à leur intention ; ensuite ils s'acheminèrent à petits pas tous les quatre vers le mont des Oliviers , en allongeant un peu le chemin par un détour. En cela , l'intention de notre
frère fut de se donner plus de temps pour entretenir ses compagnes Tune de l'autre et les faire s'apprécier mutuellement. Il devinait bien le caractère de Britz et celui de Koraïka; aussi, quand il parlait en sa langue à cette dernière, on pouvait voir aux regards curieux et de satisfaction qu'elle lançait sur la fille franque. quelle vive sympathie il réveillait. De même , quand s'adressant à Britz il l'entretenait des qualités de sa jeune compagne, on voyait les yeux et les traits de cette sainte pèlerine aspirer toutes les paroles qu'elle entendait, et se porter d'intention vers la pieuse amie que le Ciel voulait donner à son cœur. Notre frère avait su déjà fortement intéresser les jeunes filles l'une à l'autre, quand le torrent de Cédron et la montagne des Oliviers lui rappelèrent le principal et pieux motif de la course qu'il faisait. Il tira de sa poche trois chapelets dont il fit présent aux trois femmes. La jeune fille de l'Orient s'approcha alors de Britz, lui donna son chapelet en souriant, et prit celui de Britz. Celle-ci comprit bien l'intention de cet aimable échan.ore ; les larmes lui vinrent aux yeux et elle sauta au cou de sa compagne qui, de son côté, la reçut avec une effusion pleine de grâce et de naïve franchise. A ce bonheur, auquel sourit paternellement notre bon et vénérable frère, vint s'en joindre un autre ; mais d'une nature plus grave, et qui fit succéder avec rapidité sur le visage des jeunes filles une teinte
de respect religieux à la joie ouverte et à l'émotion généreusede leur jeune cœur. Ce fut d'apprendre de leur guide que les chapelets étaient faits avec des fruits mêmes des oliviers de la montagne qu'on gravissait en ce moment. Ils se mirent à réciter la salutaire prière du chapelet en commun , et en marchant. Après cela, notre frère édifia, le plus qu'il lui fut possible, ses pénitentes par de saints souvenirs. Mais il fut bien étonné quand, demandant à Britz si elle avait lu souvent l'Histoire de la passion de Notre -Seigneur, elle lui cita avec une exactitude scrupuleuse, non seulement tout ce qui, dans l'Évangile, peut avoir trait à la vie du Sauveur, mais encore elle répéta textuellement des prophéties, des psaumes, par longs passages, bien au delà de ce qu'eût pu faire notre frère lui-même, nous a-t-il dit, et bien des chrétiens qui se pensent très éclairés. La simple enfant des montagnes de la Suisse n'avait, à très peu de chose près, jamais lu qu'un livre ; mais elle l'avait lu si souvent, avec un cœur si pur, avec des yeux si pleins de foi, que la lumière des Écritures était passée dans son âme, et lui avait communiqué une élévation que ce jour-là notre frère trouva sublime.
Après avoir visité la grotte d'Agonie, les pèlerines et leur guide s'assirent au pied d'un de ces vieux arbres qui rappellent au monde chrétien la prière et la sueur de sang d'un Dieu mort d'amour pour nous. Là notre frère, de plus en plus satisfait
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des applications heureuses que Britz faisait de la sainte Écriture, lui demanda, en montrant du doigt Jérusalem encaissée au milieu de nos tristes et arides montagnes : — Ma fdle, si vous aviez ici à redire, pour votre édification et pour la nôtre, un passage des livres inspirés que vous connaissez si bien, lequel choisiriez-vous? — 0 mon bon père, vous saurez bien mieux choisir que moi ; je vous en prie, parlez vous-même et faites-nous encore plus aimer notre Jésus, qui nous a tant aimés dans ce lieu. — Non ; vous me ferez grand plaisir de prendre le texte qui vous conviendra, je me chargerai de le traduire à votre nouvelle amie, et de vous le développer s'il est nécessaire. Soumise et modeste, Britz baissa la tète un instant en signe de consentement; puis récita, avec une chaleur d'âme qu'on ne saurait rendre , et dont l'accent seul excita l'attendrissement et les larmes de notre frère et de ses deux compagnes, ces divers passages des Lamentations du prophète Jérémie : «i La maîtresse des nations est devenue comme une )» veuve désolée... Elle pleure toute la nuit, et ses )) joues sont couvertes de larmes. Tous les ennemis )> de Jérusalem l'ont serrée de si près qu'elle est » enfin tombée entre leurs mains. Les rues de î> Sion pleurent leur solitude... toutes ses portes )• sont abattues ; ses prêtres ne font que gémir ; M- ses jeunes filles sont toutes couvertes de crasse ; 5> elle est elle-même accablée de douleur. Ses en-
nemis sont devenus ses maîtres, et se sont enrichis de ses dépouilles, parce que le Seigneur l'a prononcé ainsi... Tout ce que la fille de Sion avait de beau lui a été enlevé ; ses princes sont devenus comme des béliers qui ne trouvent point de pâturages... Ses ennemis l'ont vue, et ils se sont moqués de ses jours de sabbat et de ses fêtes. Jérusalem a commis de grands crimes; c'est pourquoi elle est devenue errante et vagabonde... 0 vous tous, qui passez par ce chemin, considérez et voyez s'il y a vuie douleur égale à la mienne ; car le Seigneur m'a traitée, selon sa parole, au jour de sa fureur, comme une vigne qu'on a vendangée. Il a envoyé d'en haut un feu dans mes os et il m'a châtiée ; il a tendu un filet
à mes pieds et il m'a fait tomber en arrière
La main de Dieu a fait de mes iniquités comme des chaînes qu'il m'a mises sur le cœur... Jérusalem ! Jérusalem ! convertissez-vous au Seigneur votre Dieu ! )>
Très-noble dame, à qui j'ai l'honneur de faire ce récit, pensez-vous qu'iln'y ait point quelque chose de miraculeux dans ces applications si bienclîoisies, si touchantes, faites par une fille sans instruction, sans éducation, une paysanne d'un petit canton de la Suisse allemande, enfin; rien que cela ! En vérité, dit notre frère, quand on a vu l'àme et le feu d'inspiration qui sort de la bouche de cette pauvre pèlerine lorsqu'elle parle des choses de Dieu, on croit
au prodige, on croit que le Seigneur n'a pas encore retiré tout à fait son bras de dessus nous. Puisqu'il suscite de telles vertus, il veut sans doute exaucer leurs vœux, et nous donner des temps plus prospères. Les paroles de Britz, qui furent exactement traduites aux deux chrétiennes maronites, furent loin d'engager notre frère dans aucun commentaire. Elles avaient porté : l'effet qu'elles avaient produit était peint sur les figures. Après elles, il n'y avait plus sur cette mémorable montagne qu'à se jeter à genoux et a prier; c'est ce qu'on fit. La prière s'exhala pure de ces âmes ferventes, et monta réjouir au Ciel les bienheureux. Quand notre frère parla de redescendre à Jérusalem, voici quelques-unes des paroles que, par son moyen, échangèrent les deux jeunes pèlerines, et qu'il a retenues : — Ma sœur de l'Orient, dit Britz, je crois que le bon Dieu vous aime et que vous m'aimez; priezle pour moi sur cette sainte montagne. — C'est dans ce lieu que notre Seigneur Jésus - Christ sua son sang et souffrit l'agonie pour tous les hommes; prions -le bien, ma sœur du pays des Francs, prions-le pour nous deux, pour nos parents , nos amis , notre pays , et si vous le voulez , pour la conversion de tous les infidèles qui sont les maîtres de Jérusalem. — Qu'on est heureuse d'aimer le Seigneur ! — Oh! oui; il met tant de bien-é^ire dans le cœur! — C'est lui qui m'a donnée à vous. — C'est lui qui nous fait prier ensemble et nous 2 2-2.
aimer ! — Qu'il soit loué ! — Qu'il fasse que nous l'aimions toujours, et que nous ne nous oubliions jamais, et que nous chantions un jour ensemble, à ses pieds, les divins cantiques.
En rentrant , on suivit la Voie douloureuse. Notre frère captivait , tout entière , l'attention de ses compagnes, quand le cri connu déjà de Britz : Priez pour lui! ah! priez pour lui! partit de l'embrasure d'une porte, avec un accent qui devenait plus saisissant pour la jeune fille, à mesure qu'il se répétait davantage. Chacun regarda , excepté elle, qui détourna la tète en palissant ; mais on ne vit rien ; et, comme il n'y avait là qu'elle qui fût familiarisée avec le son lamentable de cette voix acharnée à sa poursuite , les réflexions de notre frère reprirent leur cours, jusqu'à ce qu'il eut mis chez elles les pèlerines. — 11 nous dit en rentrant, dans un style de comparaison qu'il aime et qui va bien à sa figure orientale, ornée de la plus belle barbe blanche que jamais moine européen ait pu conquérir dans ce pays : — J'avais avec moi, sur la montagne des Oliviers, trois chrétiennes dignes des temps de la naissante Eglise. La jeune fille maronite et la jeune Suissesse exhalent la plus tendre piété, comme les roses de Saaron exhalent les parfums. Deux jeunes cèdres du mont Liban qui se balancent au souffle du vent du soir, deux jolies gazelles nées le même jour dans le désert , un couple de ces douces colombes bleues qui vien-
nent quelquefois se poser sur la fenêtre de nos cellules, ne sauraient avoir plus de grâce, en vérité, que ces deux pieuses et charmantes enfants. Non, ajouta-t-il, les eaux merveilleuses de notre Silhoa ne sont pas plus pures que leurs cœurs; deux légers ruisseaux qui, descendus gaiement des montagnes de ridumée, viennent avec mollesse s'unir sur un sable d'or, ne peuvent être plus limpides , plus transparents que ne Fa été l'àme de ces deux anges quand, mus par une douce sympathie, ils se sont jetés dans les bras l'un de l'autre, pour se dire : Je vous aime ; aimez-moi.
Ce fut une chose l)ien touchante que la manière dont furent faites les excursions diverses avec la jeune Suissesse. Ce n'étaient plus les questions éternelles des voyageurs , qui n'apportent avec eux qu'une inquiète curiosité, là oii il faudrait apporter de la foi. Ce n'était plus cette ignorance et cette superstition aveugle qui conduit ici , par malheur trop souvent, des pèlerins qui semblent venir demander au Seigneur les biens et les vanités de la terre, plutôt que les bénédictions qui lavent l'âme de ses souillures. Britz croyait sans superstition , aimait Dieu comme TEvangile veut qu'on l'aime : plus savante, à mon gré, que les savants ; car son cœur, d'une pureté à recevoir bien des grâces, éclairait son esprit et son entendement d'une façon qu'on ne saurait croire, si on ne l'avait vu. Du reste, la plupart de nos livres sacrés lui
étaient tellement familiers, qu'à chaque lieu qu'on lui indiquait, qu'à chaque fait que l'on citait, elle trouvait à l'instant le passage de l'Évangile ou des prophéties qui y a rapport. Rarement il lui arrivait alors de ne pas se donner le plaisir que nous partagions bien, d'en dire de mémoire, le fragment qui l'avait le plus frappée. Cette fille d'une pauvre paysanne d'un des plus pauvres pays de la Suisse , elle me disait un jour : — Toute petite , ne pouvant pas encore donner la main à ma bonne mère en marchant, sans qu'elle se baissât de mon côté pour la prendre, j'aimais déjà toutes ces histoires, et beaucoup. Ce cher Joseph, dont les aventures m'ont si souvent fait pleurer ! . . . J'aimais Ruth comme ma sœur ; je la voyais en rêve se promenant dans le champ de Booz , et portant les petits paquets d'épis qu'elle avait ramassés ; et Rébecca donnant à boire à Eliezer : bonne, charitable fille, que le bon Dieu connaissait bien, et qu'il récompensa aussi ; et Tobie ! et son fils , ce modèle des enfants chrétiens, comme me l'ont dit souvent 31. le curé de mon village, et ma bonne mère : ce qui est si vrai ; ce saint homme Tobie ! quand il ensevelissait ses frères par charité et pour plaire au bon Dieu ! et le voyage de son fils, et l'histoire de ce fils, et celle du poisson, et celle de la guérison miraculeuse. Oh ! qui m'aurait dit, mon père, ajoutait cette sainte fiile, que je viendrais dans ce lieu où ont vécu tous ces person-
nages, où ils ont marché, parlé, prié Dieu en corps et en âme, tout ainsi que me voilà, ici, avec vous ; ovi ils ont obtenu de lui tant de merveilleuses grâces ))
Mille piastres d'abord , puis mille autres, puis deux mille encore , arrivèrent au couvent en différentes fois, et toujours avec un billet conçu en ces termes : De la part de Vhomme qui s est 'présenté à vous , avec une somme d'argent , pour les besoins d'une pauvre pèlerine; afin que le couvent des pères Franciscains ne la laisse manquer de rien. Priez pour cet homme.
On aurait souhaité savoir du généreux chrétien comment il voulait que son argent fût employé en faveur de Britz. Ne le pouvant, nous prîmes le parti d'indiquer à cette fille , chaque jour , quelqu'une des courses curieuses que les pèlerins ont coutume de faire ; de l'éclairer , et de la laisser choisir ensuite; puis de lui fournir tous les moyens d'aller en sûreté. 11 ne lui fut rien dit sur l'origine de l'argent que reçut le couvent ; on se contentait de lui parler d'aumônes abondantes qui permettaient de lui donner tout ce qu'elle pouvait souhaiter. Ses prières pour ses bienfaiteurs aussi étaient-elles bien ferventes. — J'omettrai bien des choses remplies d'intérêt , car tout est intérêt dans notre pèlerine de prédilection. Eh! comment dire tous les admirables exemples de piété qu'elle a donnés? toutes les réflexions chrétiennes , je di-
rais presque inspirées qui germaient dans son cœur, comme ime plante du ciel, et nons étonnaient quand elle les exprimait avec une modestie naïve, qui ajoutait encore au charme qu'elles portaient en elles? Et cette foi d'élu , chaude comme un fer rougi au feu? et cette sainte amitié qui semblait lui donner un bonheur inouï, ce tendre attachement pour la chrétienne maronite, né dans son sein de vierge, comme une fleur bien parfumée sur la fraîche lisière d'un ruisseau retiré du monde? Je ne finirais point. Avant d'avoir connu cette admirable enfant, non. jamais je n'aurais cru qu'un seul cœur de femme . en nos jours , pût contenir à lui seul autant d'angéliques qualités ; et la culture , l'éducation n'y sont rien ! La nature, ou plutôt la main de Dieu, s'est plu à pétrir avec complaisance cette âme de vierge ; elle l'a jetée à la terre, et lui a dit : — Voyez, nos anges sont ainsi faits... Je me trompe; non, Dieu n'a pas voulu que le monde connût toutes ces vertus , puisqu'il leur a donné pour compagne une modestie parfaite. Il a peut-être craint que le monde , dans son égoïste curiosité , ne gâtât de son souffle cette œuvre de choix ; le monde probablement ne la connaîtra ni ne l'appréciera jamais. Seulement , je n'en doute pas , il lui viendra du bien au monde, de tant de purs et ardents élancements d'amour montés au ciel sur l'aile de la prière. Voir le Jourdain et boire de ses eaux , fut un
des souhails que Britz formait le plus ardemment. Ce fut moi qui l'y accompagnai. Je réunis une douzaine environ , de personnes qui désiraient s'y rendre , et nous nous mîmes en route par un très-beau temps. Sauf cette inconcevable voix de douleur , qui cria encore : u Priez pour lui/ » du haut d'un rocher , sans que nous vissions celui qui la jetait , il ne nous arriva rien qui mérite d'être raconté jusqu'à Jéricho. Tout le monde sait aujourd'hui que la principale occupation des pèlerins guidés par des motifs pieux est d'user la route à réciter des prières , à chanter des cantiques, et enfin, à toutes sortes d'exercices chrétiens. Britz, Koraï et Koraïka marchaient près de moi. Chargé plus particulièrement d'elles , je m'en occupais plus particulièrement , sans néanmoins oublier ce que je devais à mes autres frères en Jésus-Christ. Je n'eus garde d'oublier de dire quelques mots sur ce que l'Écriture rapporte de la ville , dont les murailles tombèrent au son des trompettes d'Israël ; notre bonne Britz ne me l'eût pas pardonné. J'en expliquai la figure, ce qui parut lui faire grand plaisir... — Nous étions déjà loin de Jéricho et assez près du fleuve , objet de notre voyage, quand je crus entendre quelque bruit étranger à celui que pouvait faire la caravane , et loin de nous. Habitué que je suis au désert par d'assez longs séjours que j'y ai faits ; entre autres qualités des Arabes que j'y ai ac-
qiiises, je possède celle d'avoir l'ouïe très-exercée, et ce bruit me parut tout de suite mériter une sérieuse attention. J'arrête la caravane , et de la tète où j'étais , je passe auprès des derniers , je fais silence et j'écoute... Le même bruit que d'abord , mais plus fort , et de suite , pour confirmer mes craintes , du côté de Jéricho , arrivant sur nous , un gros nuage d'épaisse poussière. Plus de doute , c'était un parti d'Arabes ; venait-il en ennemi? C'était probable. — Chrétiens, à genoux ! ra'écriai-je ; ce sont des Arabes du désert. J'avais cru la route parfaitement sure ! Dieu connaît mes intentions et les vôtres, qu'il soit juge entre nous et nos ennemis ; prions-le , ce Dieu , chacun en notre particulier, la face du côté de Jérusalem. Les voici... du courage, chrétiens, mes frères! On s'était à peine tourné vers la sainte cité, que, montés sur d'excellents chevaux, cinq cavaliers arabes passèrent si vite à côté de nous , au milieu de la poussière qu'ils soulevaient autour d'eux, que ce fut à peine si nous distinguâmes autre chose que l'éclat des armes brillantes qui jetèrent en passant de vifs éclairs. Je me relevai en criant : — Dieu nous aime , mes frères ! Et reprenant ma place à la tète de la caravane , j'entonnai le Te Deum de toute ma force ; nous le chantâmes tous en continuant notre marche vers le Jourdain, les uns en arabe, les autres en latin. Cette belle prière ne fut finie que quand
nous arrivâmes sur les bords du fieuve; celait vers le milieu du jour. Nous nous arrêtâmes ; on se mit à genoux , je restai seul debout jx)ur faire une petite exhortation. Comme je faisais un geste de la main en rappelant le baptême de saint Jean- Baptiste et en montrant le fleuve, j'aperçus sur le bord, mais beaucoup plus bas que le point auquel nous allions toucher, les cinq cavaliers arabes arrêtés sur la même ligne, comme en bataille. La frayeur que j'avais eue pour mes bons pèlerins, Dieu le sait , bien plus encore que pour moi , me reprit plus fort que la première fois : cependant il n'y avait d'autre parti à prendre que de se fier à celui que nous avait déjà sauvés. — Voici encore les Arabes , dis-je , en prenant un ton beaucoup plus bas, mais pourtant, autant que je le pus, rempli de confiance ; levez-vous et approchons du Jourdain. Il faut que nous fassions le signe de la croix avec son eau, avant que les hommes, au cas où ils auraient de mauvaises intentions , puissent nous atteindre : Dieu et son Christ! La caravane , animée par ces paroles, répéta plus haut peut-être que la prudence ne le comportait : Dieu et son Christ l et nous avançâmes. Chacun, suivant sa dévotion , se baigna ou les pieds et les mains, ou s'asperga la tête , ou lava sa figure avec l'eau du Jourdain : je fis la cérémonie et la prière de la rénovation des vœux du baptême. Personne ne se baigna en entier, comme c'est assez l'usage. Nous
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n'étions pas tout à fait au lieu où la tradition assure que fut baptisé Notre-Seigneur ; il était si près des Bédouins, que je trouvai de la prudence, quoiqu'ils restassent très-tranquilles , de ne pas les inquiéter en nous approchant d'eux davantage. Cette circonstance fit la plus grande peine à Britz et à sa jeune compagne.
Une scène se prépare maintenant sur les rives du Jourdain; elle va, je le crois, vous intéresser ; elle a quelque chose qui se grave dans la mémoire : je vais vous la raconter en toute vérité et simplicité.
Après nous être éloignés d'environ une centaine de pas du rivage, j'arrêtai ma petite caravane, et voyant que les cavaliers, toujours immobiles contre un rideau de saules qui les séparait du Jourdain , ne faisaient aucune démonstration hostile , je fis mettre tout le monde à genoux pour faire la prière du soir. Le temps était superbe et d'une douceur admirable ; le soleil ne faisait que de disparaître derrière les montagnes de la Judée. La prière finie, je regardai encore nos Bédouins : toujours la même immobilité. — Décidément , me dis-je, ils sont là en observation pour d'autres que pour nous ; il faut bien aussi que nous ne les contrariions pas, car ils voient très-bien que nous ne sommes nullement à craindre, et ils ne se gêneraient pas pour nous dire d'aller ailleurs... Cependant, je fis encore un peu retirer les pèlerins pour
la halte qu'il nous fallait faire, et je les conduisis tout près, vers un groupe de sycomores et de nopals, qui se trouvaient jetés en bouquet au milieu d'un terrain ouvert, sur lequel leur masse de verdure faisait en ce moment un très-bel ejBfet. Là, on déchargea le seul cheval qui nous eût accompagnés, et on s'assit pour prendre un peu de nourriture. iSous dominions le lieu où se trouvaient les cavaliers, et nous les avions en face.
Voici que vers la fin de notre petit repas, nous en vîmes, non sans inquiétude, un se détacher et arriver à nous avec une telle vitesse, que ce fut à peine si nous eûmes le temps ne nous relever tous sur nos genoux et de nous écrier : Mon Dieu, ayez pitié de nous ! que déjà la tête de son cheval, qu'il arrêta brusquement en l'abattant sur les jarrets, n'était pas à deux pieds de la mienne. Je me lève pour parler à ce cavalier ; mais il me dit : — Point de paroles, suis -moi; toi, seulement. — Comme s'il eût craint de la résistance, il avait son sabre entre les dents et le pistolet au poing. Je me retournai vers mes compagnons, restés à genoux, je leur donnai ma bénédiction de la main et du cœur ; j'ajoutai : — Priez pour moi, mes frères et mes sœurs : Koraï, je vous recommande nos deux amies ; mes enfants, je vais plaider notre cause, espérez. Et je passai devant l'Arabe, en portant autour de mon cou le chapelet que je tenais habituellement passé dans mon bras. Le cheval fut
mis au petit pas, comme si son maître eût craint de me fatiguer en me faisant aller trop vite. Sur un mot que je voulus hasarder encore , le cavalier me dit : — Tais-toi, et marche. Je n'eus plus qu'à obéir, et nous arrivâmes en silence auprès des quatre autres Arabes.
Alors un spectacle inattendu frappa ma vue : un de ces hommes qui me parut épuisé de souffrance et de fatigue, était gisant par terre à côté des pieds de son cheval, aussi paisible que ceux qui portaient leur cavalier. Cet homme ne remuait pas ; l'avait-on assassiné ? mais que voulait-on de moi ? on ne me parlait point, on ne me regardait même pas; mais chacun des cavaliers se tenait penché plus ou moins sur son cheval, les yeux tournés vers celui qui était étendu parterre. Trois ou quatre minutes se passèrent ainsi ; j'étais dans une indicible angoisse, que je cherchais à soulager en jetant un regard du côté des chrétiens que je venais de quitter, peut-être pour toujours, et que j'aperçus prosternés et appelant bien sûrement le Ciel à mon aide. Tout à coup, je me retourne en entendant un profond soupir suivi de trois ou quatre paroles arabes qui sortirent de la bouche de celui que j'avais cru un cadavre. C'était un signal, un ordre. Les quatre Arabes mettent pied à terre, et chacun se place debout devant la tête de son cheval, auquel il laisse la bride sur le cou, mais qui ne bouge pas plus que s'il était encore tenu.
En ce moment, l'Arabe qui était venu me chercher, s'approcha du mourant, se baissa vers son oreille et lui dit assez haut : — Maître, que faut-il qu'il fasse maintenant? — Qu'il approche, répondit celuirci d'une voix creuse et brisée.
J'entendis, et je m'avançai de moi-même avant d'en avoir reçu l'ordre. Je mis un genou enterre, et je dis à ce malheureux, qui me sembla encore jeune, mais dont la maigreur extrême ne pouvait être déguisée par une barbe longue et noire, beaucoup plus épaisse que je n'en avais jamais vue à aucun Bédouin : — Scheik, que veux-tu du prêtre latin? je le suis, tu le sais. — Ses yeux étaient fermés pendant que je prononçai ces mots. II les rouvrit à demi en me lançant un regard dans lequel je crus n'apercevoir rien d'ennemi ; loin de là. II fit en même temps un effort de gosier ; mais ses yeux se refermèrent et il ne put arriver une seule parole. Je levai les yeux au ciel : quepouvais-je faire autre chose dans une pareille conjoncture? Les autres Arabes, comme des soldats à leur faction, ne bougeaient pas plus que les dociles animaux placés derrière eux. Seulement, ces hommes, dans leur attitude, montraient toujours une curiosité inquiète et respectueuse pour celui auprès duquel j'attendais... Le cheval de ce chef moribond, soudain se mit h piaffer et à hennir fortement en abaissant sa tête sur le corps de son maître. A ce bruit le malade s'agita, entr'ouvrit encore les yeux en me 2 23.
regardant, et sortit de dessous son bernons une main décharnée comme celle d'un cadavre, qu'il me tendit. Je la pris avec transport. Cet homme, son àme qui allait partir, m'intéressèrent vivement en ce moment. Il parla : — Mon père, me dit-il dans la langue de mon pays, ce qui me surprit à un point qu'on ne se peut figurer ; mon père, menez-moi auprès de votre Il s'arrêta en exhalant un soupir de fatigue extrême. Un instant après
il reprit : Auprès de votre caravane Il
s'arrêta encore. — Ah ! mon père ! reprit-il d'une voix si faible, qu'il me fallut me baisser tout à fait pour Tentendre, mon père, mes Arabes... vont me porter... mon père, ajouta-t-il d'une voix un peu
plus forte; j'ai bien besoin de vous Nouveau
silence qui me sembla plus inquiétant que les autres à cause de l'effort que le malheureux chef avait fait pour prononcer ces dernières paroles. II reprit en langue arabe, toujours sa main presque glacée dans la mienne : — Père, j'ai reçu le baptême,. . en Espagne. . . à Se ville. . . — Oh ! mon compatriote, mon frère, mon ami! m'écriai-je en arrosant la main que je tenais des larmes que je ne pus retenir. — Abdalah! Abdalah ! cria-t-il alors! — Maître, me voici, dit le cavalier. — Obéissez à tout ce que vous dira le père.
Ces dernières paroles furent prononcées si péniblement que je craignis de voir expirer cet infortuné. Que faire? une sueur froide coulait sur son
front, il semblait avoir déjà la roideur de la mort; et pourtant il voulait être porté vers la caravane. J'abandonnai sa main glacée, je me levai et je dis aux cavaliers : — Braves enfants du désert, que chacun de vous approche, prenne un coin du bernons du scheik, et le porte. Je sais la docilité de vos fidèles chevaux; ils nous suivront... On obéit avec empressement à mes paroles; et je passai devant, formant la tète de ce triste cortège, dont les animaux eux-mêmes qui marchaient à notre suite, semblaient dire , par leur tète abattue et la nonchalante allure de leurs pas, qu'ils partageaient la douleur. Je vis en ce moment tous les miens , dont les prières étaient si ferventes qu'ils ne s'apercevaient point que nous allions vers eux. Dieu nous entendait; et à la place des dangers que nous avions redoutés, il nous réservait une récompense d'un prix inestimable. Bien loin de terminer une existence dont je craignais à chaque instant de voir s'exhaler le dernier souffle, le mouvement lui rendit quelque force, et je bénis le ciel en m'entendant appeler : — Mon père ! mon père !... J'arrive, l'homme avait ouvert les yeux. — Qu'on le pose ici, dis-je aux Arabes. Nous n'étions pas alors à cent cinquante pas de la caravane dont quelqu'un avait enfin aperçu notre marche et avait averti tous les autres. On s'était levé et on paraissait attendre l'explication d'une scène à laquelle il était impossible que l'on comprît quelque chose. Je ne
voulus point perdre un temps précieux à aller les instruire. Je lève les bras en leur montrant mon rosaire et je leur fais signede se remettre à genoux. Tous me comprirent. D'autre part, je dis aux Arabes de s'éloigner avec leurs chevaux, du côté d'ovi nous venions , à une distance à peu près égale à celle dont j'étais de la caravane. Tout de suite ils sont à cheval et vont se ranger de front au point que j'ai indiqué. Me voilà seul, face à face avec un homme qui va, sans nul doute, bientôt paraître au tribunal de son Dieu, le seul tribunal dont les sentences sont sans appel...
Quel ministère que celui du prêtre dans ce moment si profondément grave, oii il va peser les destinées éternelles d'une âme! et dans quels lieux je vais les exercer , ces redoutables fonctions qui confèrent à un habitant mortel de cette terre toute la puissance de grâce d'une volonté divine ! Je suis agenouillé et je tiens soulevé sur mon bras la tête affaiblie du pénitent. La nature se réveille alors en lui par un dernier et puissant effort. Il peut parler assez longtemps ; je l'absous : les anges se réjouissent au ciel. Il respirait encore, il voyait, il entendait encore ; mais l'agonie éteignait les lueurs dernières de l'existence. Le vieux prêtre à qui fut déjà bien des fois pourtant, dans le cours d'une vie assez active, donné de conduire ses frères aux portes redoutables de l'éternité, ne put s'empêcher de sentir sa poitrine émue à la
vue d'un mourant , enfant comme lui des lointaines Espa/jnes, comme lui, peut-être , venu dans d'autres teiiips sur la terre des prodiges pour endormir quelque grande douleur, ou pour trouver le mot de quelque profonde énigme du cœur et de l'esprit. Je déposai sur la terre la tète que je soutenais, et prononçant le plus distinctement qu'il me fut possible pour être encore entendu , je dis au chrétien mourant : — 31on fds, ayez confiance; les chaînes de la terre vont se briser pour vous : le pardon vous ouvre déjà les portes du ciel. Mais, cette religion divine qui dans ce moment vous promet le bonheur , elle veut soutenir l'homme jusqu'à ce qu'il ait tout à fait dépouillé ce misérable argile qui gène les élans de l'âme vers la région des heureux. Oh ! mon cher fils , je vais appeler les pèlerins que j'ai conduits ici ; leurs prières seront douces à votre cœur. Et vous, bientôt dans la gloire, vous n'oublierez point, n'est-ce pas , mon fils, que vous avez laissé sur la terre un pauvre prêtre, des frères, qui ont bien besoin que du ciel il leur vienne chaque jour des forces pour accomplir la tâche imposée à leur humanité.
Je ne reçus, hélas ! pour toute réponse , que l'essai d'un sourire que les lèvres et le regard n'eurent pas la force d'achever. Je me lève en larmes, et je fais quelques pas du côté de ma caravane, en l'appelant du geste et de la voix.
En un instant on est accouru , et on forme un cercle autour du moribond. Sur un signe, les Arabes arrivent aussi , eux , au galop , et par-dessus nos tètes peuvent voir gisant, comme il sera dans son cercueil, l'étranger qui a su se faire aimer d'eux , et qu'ils servent avec une religieuse fidélité. Il n'y avait point de temps à perdre pour faire les prières que le chrétien reçoit sur les confins des deux vies. — A genoux ! m'écriai-je , et
demandons au Seigneur que l'âme Tout le
monde était déjà en prières ; moi seul encore debout , j'éprouvai soudain un saisissement extraordinaire.,., car je vis très-distinctement, sur le fleuve, comme deux grandes ombres! La première, pareille à celle dont l'illustre français Chateaubriand a tracé une si terrible peinture : elle avait sa grande et unique blessure saignante , son corps cadavéreux éclairait de l'intérieur par une lumière bleuâtre , son redoutable visage, A côté du spectre qui semblait s'élancer vers nous, également portée sur les eaux, la calme et majestueuse figure du Christ, la tète ceinte d'une lumineuse auréole , le corps vêtu d'une longue robe blanche presque aussi éclatante que celle de la lumière qui entourait sou front ! Du bras étendu devant sa poitrine livide et décharnée , le Christ , tranquille , sans effort aucun , comme un maître suprême commandant à son esclave , interdisait le passage à la mort. — La nuit close, la majesté de
son silence , celle des souvenirs sur ces rives si pleines d'une religieuse solennité pour le chrétien, les émotions violentes que j'avais subies, ces pieux pèlerins qui semblaient m'envelopper , avec mon infortuné compatriote , d'une même ceinture de funèbres prières , tout cela sans doute agit trop fortement sur mon imagination, et me fit voir cette étrange mais sublime apparition, qui me tint quelques instants dans un état tel que j'oubliai alors tout ce qui n'était pas elle... Deux globes de feu très-gros remplacèrent à mes yeux les figures : Tun, d'un rouge sanglant taché de noir, s'engloutit dans le fleuve ; l'autre , brillant comme la poussière lumineuse de la queue des comètes , s'éleva et disparut dans l'air. — Je fus rendu à moi-même ; je me retournai : l'homme venait d'expirer ; les prières continuaient autour de lui. — Seulement Britz, debout, légèrement inclinée sur le cadavre comme l'ange de l'espérance, achevait la sainte et admirable prière dont l'Eglise salue les fidèles à leur départ pour l'éternité. Avant de rendre les derniers soupirs , l'Espagnol , pendant ma distraction , avait pu jeter encore à Britz , qu'il distingua près de lui, ces paroles qui l'avaient trop souvent saisie pour qu'elle ne les reconnût pas : Priez, priez pour luil Ce fut alors que la pèlerine, comme inspiré» d'en haut , bannissant la frayeur que lui avait causée jusque-là ces paroles de l'être mystérieux, se leva et dit h haute voix le Proficiscere,
anima christiania : Partez , âme chrétienne ! et avec une ardeur de charité dont les derniers accents me firent partager la pieuse admiration et le respect dont tous les autres pèlerins étaient pénétrés.
Aussitôt son maître expiré , Abdalah , qui en avait reçu l'ordre, me remit des papiers du défunt, qu'il portait attachés à l'arçon de sa selle dans un sac de cuir. Parmi ces papiers se trouvait, noble dame, la lettre à votre adresse que j'ai l'honneur de vous faire passer, et une autre pour moi, dans laquelle j'étais prié de vous redire , avec le plus de détails possibles, les différentes circonstances du séjour de la pèlenne du pays des Suisses en Terre-Sainte, et les dernières heures de la vie du seigneur Velasquez. La lettre sollicitait encore de moi divers bons offices, comme payements, emplois de fonds , legs pieux et de charité , envois de papiers en Espagne; toutes choses que m'ont rendues trop sacrées les derniers moments de mon noble compatriote pour ne pas les avoir exécutées avec zèle et exactitude. Ce qui m'était encore demandé d'une manière expresse et formelle, c'était de m' abstenir, et de prier tous ceux sur qui je pourrais avoir quelque influence d'en agir comme moi, de toute espèce de récit, conversation . rapport quelconque qui pût avoir trait au séjour de hii Velasquez, et à celui de la jeune Britz en Palestine. Son nom même , il me priait de ne pas le
prononcer devant qui que ce fût dans ce pays. Il m'a été impossible de m'expliquer ces dernières demandes. Je n'ai point hésité à y accéder en ce qui regardait le défunt; mais, par rapport à la pèlerine de Suisse, voyant bien tout ce que les pèlerins de tous pays pourraient gagner à entendre célébrer les vertus et le courage d'une aussi sainte fdle, j'ai hésité d'abord, et ensuite j'ai voulu consulter cette fille elle-même. Ma confiance dans les inspirations de son cœur est extrême. Sans les comprendre pas plus que moi , elle a voulu respecter les dernières volontés du chrétien mort sur le bord du Jourdain. Sa volonté a fixé mon irrésolution. Il faut dire qu'elle a été d'autant plus facile à l'opinion qu'elle m'a émise , que sa profonde modestie, son humilité toute chrétienne, ne craignaient rien tant que d'attirer les regards : ce que sa beauté rare et sa piété exemplaire ne manquaient pas de faire souvent.
Voici une chose qu'il m'a encore été impossible de m'expliquer : comment avec ce désir, peut-être il est vrai, exprimé par une tête fatiguée, que son nom et celui delà pèlerine, aux prières de laquelle il semblait attacher le salut de son âme, restassent le plus ignoré possible à Jérusalem ; comment le seigneur Velasquez m'a-t-il si instamment prié de rédiger pour vous, tous les détails qu'il veut cacher ici, et de vous les faire arriver dans ce lieu, d'oii ils peuvent, par la renommée, en peu de temps 2 24
et si facilement revenir en ce pays? An ciel, l'explication de ces contradictions apparentes. J'en ai agi dans toute la pureté de mes intentions, et d'après les avis de mes supérieurs. Dieu soit loué !
Ce fut un spectacle dont ne sauraient se faire une idée ceux qui n'en ont pas été témoin , que celui du convoi qu'il nous fallut mener pendant cette nuit à jamais mémorable pour nous. Les Arabes, après avoir coupé et tressé ensemble quelques branches de sycomores et de nopals, les disposèrent en formes de brancard sur lequel ils placèrent la dépouille mortelle de celui qui fut leur maître. Le feuillage recouvrait le corps de telle façon qu'on ne l'apercevait pas, et qui nous eût vu passer , n'eussent été les funèbres psalmodies que nous ne cessions point, ne se fût pas douté que c'était la mort que nous promenions par le chemin. Les quatre Arabes portaient le brancard; je marchais devant pour régler la marche et les prières ; de chaque côté, sur deux lignes, les pèlerins ; derrière . doués d'un instinct qui en vérité semblait plus que jamais s'approcher de la raison et du sentiment, les chevaux du désert en liberté; mais envoyant leurs maîtres aller au pas, devinant, on eût dit, leur tristesse, et marchant avec une lenteur et une sagesse qui exigea à peine quelques mots de la part de leurs maîtres, qui leur jetaient seulement un coup d'œil de temps à autre, pendant toute la longue route.
Nous étions encore dans la nuit quand nous entrâmes à Jéricho. J'y voulus faire reposer la cara vane, et je craignis d'avoir à m'en repentir. Notre arrivée causa un mouvement parmi les gardes du Scheik d'abord, ensuite chez la population ; heureusement je m'étais bien donné de garde de partir de Jérusalem sans être muni d'un teskéré du mutzélim de Jérusalem. Je m'empressai de le faire parvenir au Scheik du château de Jéricho ; et , comme il était conçu dans les termes les plus honorables pour moi, les difficultés s'aplanirent par l'activité qui fut mise à nous servir. Nous prîmes, au pied des murailles du château, quelque repos, dont nous avions tous grand besoin. — Environ une heure après le lever du soleil, nous dûmes reprendre la route de Jérusalem. Avant de nous mettre en marche, je fis une exhortation dans laquelle je rappelai , non sans en faire l'application à la belle mort de celui que nous allions ensevelir sur la sainte montagne de Sion, ce pauvre aveugle qui, entendant passer Jésus sur le chemin de Jéricho, s'écria : Fils de David, guérissez-tnoi ! et qui recouvra soudain la vue ; le prophète Élie ; Elisée enlevé miraculeusement au ciel; l'histoire de Zachée, et l'honneur qu'il eut de recevoir le Sauveur dans sa maison. Je n'oubliai aucun des souvenirs bibliques qui se rattachent au lieu oii nous étions ; rien , autant qu'il fut en moi , de ce qui put contribuer à satisfaire aux besoins de sentiments reli-
gieux dont ma pieuse caravane était insatiable, je dois le dire. Dans le même ordre que précédemment, nous partîmes en psalmodiant les sept psaumes de la pénitence. Nous nous arrêtions à peu près toutes les demi-heures, et à chaque station on chantait le De profundis ou le Libéra nos Doviine; ce qui dut bien faire, sur les sept lieues qui nous séparaient de Jérusalem, environ quatorze fois. Cela nous mit fort en retard, et fit qu'il nous fallut, pour arriver, la fin de la journée et une grande partie de la nuit suivante. La caravane aida les Arabes; nos deux jeunes filles même, Britz et Koraïka , ainsi que la mère de cette dernière qui paraissait très-fatiguée, me demandèrent avec tant d'instance de participer à la corvée, que je cédai à leur charitable empressement.
A une très-courte distance de la ville sainte , je fis faire une halte plus longue qu'aucune de celles qu'avait nécessitées le convoi depuis Jéricho : ce fut pour attendre le jour , prendre quelque nourriture, et être à même, en entrant dans la ville , de porter tout de suite notre triste fardeau à l'église , et de là à la place qu'il avait luimême marquée et achetée sur le mont Sion, pour y être enterré. Il ne fut pas possible de présenter le corps à l'église; des tracasseries, comme les latins n'en éprouvent malheureusement que trop souvent ici, me montrèrent que mon insistance pourrait n'être pas sans danger , et que le succès
même de mes négociations, si je réussissais, serait très-chèrement acheté. Je jngeai plus convenable de faire les prières d'usage sur le lieu même où nous devions dire à notre frère le dernier adieu. Le bruit de l'enterrement d'un chrétien latin , mort pendant une course au Jourdain, se répandit promptement par la ville, et la foule de pèlerins qui assista à l'enterrement fut très-considérable. Deux de nos frères vinrent faire le service avec moi : il y eut bien de bonnes prières de faites , même bien des larmes versées autour de la tombe du chrétien d'Occident. Que notre terre lui soit légère ! Cette terre de Sion , elle s'est ouverte bien des fois à des hommes, comme lui, fatigués d'un fardeau, que de malheureux entraînements firent paraître trop lourd à leurs forces. Que de désolantes perturbations du cœur n'ont trouvé îa paix que là ! que d'illusions menteuses ne se sont dissipées qu'au bruit du chant funèbre de quelqu'un de nos frères ! que d'àmes, jetées par vos terribles théories de l'Occident , en dehors des voies consolatrices de la foi, sont venues demander à cette terre des miracles , si elle n'avait point encore son antique vertu ; si elle ne pouvait pas encore leur donner un peu de ce contentement du soi intérieur, qu'ils avaient inutilement cherché par le monde ! De bien brûlantes douleurs se sont trouvées rafraîchies par les eaux de la source de Silhoa. Pardonnpz-moi , noble dame, cette digres- 2 24.
sion : j'ai vu un de ces hommes , que le monde nomme du nom de grands parce que Dieu a permis qu'ils aient la puissance et le bruit 5 il venait d'un royaume du nord de l'Europe ; je l'ai vu , blanchi avant le temps, par les orages de ses pensées, nous porter ici les vastes déceptions de son cœur. Il nous les a jetées comme un faisceau de paille qu'il aurait brûlé et dont il aurait eu laissé les cendres au vent du désert : il faisait, en vérité, aussi peu de cas de ces gloires ambitieuses que sa jeunesse avait poursuivies avec une dévorante ardeur. Son nom avait rempli toutes les villes du royaume dans lequel il était né, et bien d'autres encore ! et pourtant son âme était restée vide et sans bonheur. Il disait souvent : — Avant le jour où me vint l'idée d'aller en Palestine, je n'avais point encore senti Dieu m'aimer... Les ans de cet homme étaient usés , quand nous l'avons connu. Tous les matins, pendant qu'il fut ici, on le voyait partir de notre maison, un bâton à la main, pour aller boire à la fontaine de Silhoa ; et de là, s'acheminer vers une fosse ouverte , mesurée à sa taille sur le mont Sion. Là, cet étranger s'asseyait, méditait quelque temps , les yeux fixés sur la place oii il devait se coucher bientôt, et, le regard plus calme, le front plus serein, il nous revenait. Le ver avait blessé la plante au cœur ; chaque jour on voyait le mystérieux étranger reprendre sa course accoutumée ; mais chaque jour aussi , on
voyait son pas devenir plus lent , sa physionomie perdre de son animation. Dans les premiers temps, il portait son bâton sous les bras ou ne s'en servait que pour contenance; vers la fin, il l'appuyait fort, s'en servait comme d'un troisième pied. Un jour il ne revint pas. On y alla ; il n'y avait plus que son corps , assis encore à côté de la fosse , dans l'attitude de la méditation ; l'âme avait fui sa prison : plus rien des misères de la terre pour l'étranger !
La foule eut bientôt quitté la tombe de l'Espagnol -, il était aussi, lui, délivré de sa chaîne. Plus d'un pèlerin envia son sort , car plus d'un avait sans doute des peines à éteindre. Il n'était resté avec nous que deux Arabes ; les deux autres soignaient les chevaux. Ces fidèles serviteurs se rejoignirent et partirent pour leur désert : ils avaient reçu un salaire pour leurs soins vigilants 5 mais je ne sais comment on eût pu reconnaître la douleur et le regret dont leurs figures étaient empreintes.
Le lendemain de la triste cérémonie , Britz et Koraika me demandèrent d'aller avec elles prier sur la tombe de l'Espagnol. L'imagination de plus en plus exaltée des deux saintes enfants me fit hésiter un instant à leur accorder cette permission ; d'autant plus que je ne pouvais pas les accompagner, ni celui de nos frères qui partageait avec moi le bonheur de servir de guide à Britz, parce
que notre tour de garde nous appelait tous les deux, ce jour-là, à nous enfermer au Saint-Scpulcre.
Je consentis cependant ; mais, sous divers prétextes, j'imposai la condition que les prières sur le mont Sion ne dureraient pas plus d'une demiheure à trois quarts d'heure. La bonne mère de Koraïka fut chargée de rappeler ma volonté en cas d'oubli. Il y a des maladies de l'âme qui touchent à ses plus sublimes qualités ; ainsi, nous sommes quelquefois dans la nécessité d'arrêter de pieuses exaltations qui pourraient pousser à des entraînements de zèle fâcheux au physique et au moral. Britz et Koraïka, ne se pouvant parler sans le secours d'un interprète, ne purent, pendant cette journée, échanger quelques-unes de leurs bonnes pensées, comme cela était d'habitude quand un des deux frères était avec elles, que par quelques bons serrements de mains et beaucoup de ces regards sympathiques oii le cœur seul se révèle sans le secours de la parole. Tout être qui a eu le bonheur ou le malheur d'être doué d'une de ces organisations délicates et privilégiées qui reflètent l'ardeur de l'âme , a éprouvé bien des fois la possibilité de ce commerce muet, dont l'éloquence et l'expression surpassent peut-être celle de la parole. — Jamais la douleur et la joie ne se peignirent par des mots avec plus d'énergie sur un visage de femme, qu'elles ne le firent sur celui
de Koraïka , quand , agenouillée en prières sur la tombe de l'Espagnol, elle aperçut un serpent qui se glissait lentement et sans bruit contre une des jambes de Britz ; et lorsque, pour ainsi dire, au même instant, celle-ci, avertie par le cri de sa compagne et le mouvement du reptile, se fut relevée d'un bond, et plus vite que la pensée, eut écrasé de son talon la tète du serpent. Les deux enfants, après la victoire, sautèrent au cou l'une de l'autre et s'embrassèrent tendrement. La bonne mère, d'un caractère aussi paisible que celui des jeunes filles était passionné, ne pouvait cependant se défendre d'être touchée jusqu'aux larmes, lorsqu'elle était témoin de ces effusions si cordialement spontanées de son enfant avec la pèlerine du pays des Francs. — Britz a causé ensuite de ce petit événement, et a dit en riant que le bon Dieu avait permis cela pour lui rappeler un beau passage de la Bible, et le souvenir de la sainte Vierge , femme de l'Écriture , qui a écrasé la tète du serpent, c'est-à-dire du démon, en mettant au monde le Sauveur. Pour Koraïka, elle était assez portée à penser que c'était véritablement quelque malin esprit qui était venu là sous le déguisement d'un perfide animal , et dont il avait été donné à sa sainte amie de détruire la méchante influence.
Une des grandes jouissances de notre frère était, dans les courses qu'il faisait avec les pèlerines, de leur faciliter les moyens d'échanger leurs idées,
en se constituant leur interprète avec une complaisance qui ne se lassait jamais. Aussi il a recueilli plusieurs des conversations de Britz et de Koraika, qui sont pleines de charme. Vous ne serez probablement pas fâchée , très-noble dame, que je vous transcrive, en passant, un petit extrait des notes de notre frère :
K. La jeune fille qui vient du côté où le soleil se couche, a l'âme pure et belle comme la blanche couleur de sa peau .
B. La fille du désert de l'Orient est bien-aimée de Dieu, car il l'a faite pieuse et lui a donné l'amour de sa sainte loi.
— J'aime mon amie du pays des Francs, parce qu'elle est parfumée de modestie , d'innocence et d'amour.
— J'aime mon amie du désert, parce qu'elle est belle comme les palmiers des rives du Jourdain, et douce comme les compagnes que j'ai laissées dans mes Alpes.
— J'aime mon amie du pays des Francs, parce qu'elle m'a dit : Je t'aime,
— J'aime mon amie de Jérusalem, parce qu'elle m'a dit : Aimons -nous en Dieu et en chrétiennes.
— Oh ! que je voudrais voir mon amie sous la tente de mon père ou chez mes parents du Liban !
— Quel bonheur ! si je pouvais, dans mon chalet, montrer Koraïka à ma mère \
— Sous la tente, je ferais boire à Britz du lait de chamelle le plus délicieux.
— Le lait de nos chèvres est bien bon aussi ; mais ce qui plairait plus encore à Koraïka, ce serait de voir nos glaciers , nos grandes pelouses si fraîches, nos cascades ; mon frère si hardi à poursuivre le chamois ; ma mère, si bonne, qui aimerait Koraïka, parce que Koraïka aime sa fille.
— Quand je me reposerai sous les palmiers de la fontaine de la Caravane, je révérai de la pèlerine du pays des Francs , bien sur ; car j'ai toujours rêvé de ceux qui m'ont aimée.
— Quand je garderai mon troupeau dans ma montagne, je me dirai aussi, en riant à son bon souvenir : J'ai une sœur qui me chérit et qui prie pour moi du côté de Jérusalem.
— Dans le désert, on possède l'amour de Dieu et de la liberté ; et ses amis, on ne les oublie jamais.
— C'est tout de même, Koraïka, dans les montagnes de notre Suisse !
Il me serait facile, noble dame, d'ajouter à ces échanges d'aimables sentiments ; car, notre frère et moi-même, nous avons recueilli, jour par jour, presque heure par heure , tout ce qu'ont fait et dit Britz et Koraïka aux promenades dans lesquelles nous leur avons servi de guide. Notre frère avait imaginé , ce qui les intéressait au dernier point, de leur conter les divers pèlerinages entre-
pris par des femmes , dont l'histoire fait particulièrement mention. Un jour il leur parlait de cette Marguerite* , sœur de Thomas, moine de l'abbaye de Fromont, en France, vers la fin du Xll*' siècle ; pèlerine admirable de courage, qui combattit, le casque en tète comme un preux chevalier, contre les soldats de Saladin, et dont les aventures. . .
Ici se trouve interrompu le récit du père latin, par une note qui n'est plus de sa main , conçue en ces termes : a Notre frère s'étant trouvé dans l'impossibilité de finir cette lettre , m'a chargé de la continuer.... « Le manuscrit qui est parvenu à l'éditeur du Pèlerinage finit à ces derniers mots, qui prouvent évidemment qu'un fragment précieux lui manque. Ce qu'on a de cette lettre, qui a dû passer de Constantinople à Séville, d'où on Ta reçue, fait vivement
* C'est Manrique, dans ses Annales de Citeaux, qui relate une élégie de Thomas, dans laquelle ce moine fait le récit des aventures de sa sœur Marguerite en Palestine. On sait qu'il fut un temps où les femmes même ne reculaient pas devant les dangers, alors si grands, d'un pèlerinage en Terre-Sainte. Saint Jérôme cite, entre autres, sainte Paule et sainte Eustochie. On pourrait en réunir une liste assez nombreuse, que clorait, de nos jours , la femme de notre illustre poète, que l'Orient a vue si malheureuse dans ses sentiments de mère.
regretter qu'il en ait été perdu ou retenu ce qui lui manque. Du reste, elle pouvait donner plus de menus détails ; mais elle est, dans la seule partie qui se publie, sufiSsante pour satisfaire la curiosité du lecteur sur le séjour de la jeune Britz à Jérusalem. On fera de nouvelles recherches; et si on est assez heureux pour retrouver les feuillets perdus, on les réunira au récit de la pèlerine elle-même, et à une notice sur la jeune Koraïka, pour les faire lire au public. C'est ce qui engage à terminer en peu de mots sur la bonne Suissesse ; heureux si dans les pages déjà un peu longues sur cette intéressante fille, on a pu, au travers de la précipitation qu'on a mise à lier des documents épars et incomplets, laisser entrevoir tout ce qu'il y a de généreux et de bon dans ce caractère singulier d'une pauvre fille des Alpes de rUnterwalden.
Voici la lettre de Velasquez pour la marquise de Castcltorre, annexée à celle du père latin :
f^elasqucz à la marquise de Casteltorre, à Péra.
Terre-Sainle, 1851.
« Dans les derniers temps de notre séjour à 3» Pcra , j'étais comme le malade qui a beau se 2 ^J)
retourner sur son lit pour fuir son mal, et qui néanmoins le sent toujours attaché à son corps. Plus j'invoquais le raisonnement et la pensée, plus celui-là m'arrivait obscur et sans solidité , plus celle - ci m'apparaissait inquiète , torturante. — Ici, le malade a d'abord souffert toutes les angoisses de l'agonie du corps et de l'àme; mais enfin il a trouvé un côté' sur lequel il a pu se coucher, une position dans laquelle il peut attendre.... Marquise, on ne vide pas deux fois la coupe de la vie; je m'en félicite... Je croyais les dernières gouttes de la liqueur plus amères qu'elles ne le sont,.. Encore quelques instants, et Velasquez sera tout à fait guéri... et pour toujours! Marquise, la terre sur laquelle je meurs fut semée de prodiges; elle a été plus féconde en idées puissantes , qu'aucun autre pays du globe. Je le savais. Mais le monde dit comme ce sol, les idées qui en sont surgies, épuisées ; il se trompe. Venez-y : vous verrez la plus grande force qui puisse ici-bas agir sur l'âme humaine. On ne doute plus ici : les témoignages crient et se répondent de montagne en montagne. Venez à Jérusalem! l'écho de chaque ruine, de chaque rocher, y répète les mêmes paroles d'amour qui lui furent jetées il y a dix-huit siècles. Près de cette seule tombe qui n'aura rien à rendre un jour; près de cette tom])e qui renferma quelques heures celui qui
)» seul a pu faire son unique blessure à la mort, » on sent, on voit, on aime un autre monde. La » vie n'est que là. Me reconnaissez-vous ? — On » ne ment pas à côté de réternité. J'y descends, î) adieu... encore un jour, peut-être : pas plus.
)» J'ai pourvu à ce que cette pèlerine, à qui je » dois d'être tranquille en ce moment, ne manquât » de rien et put retourner dans sa montagne. » Adieu ; adieu à la patrie, aux amis, adieu ; au » revoir... ailleurs.... J'y crois.... bien fort, i»
)» Velasquez. î>
On n'a pu savoir l'impression qu'a produite , dans le moment même, sur la marquise de la voluptuense habitation de Pcra, la lettre de Velasquez ; mais on sait qu'elle a fait aussi son pèlerinage au sépulcre du Christ. Seule, inconnue, elle a passé là, la brillante mondaine, sans permettre que le monde sut la distinguer des plus humbles servantes du Seigneur. On ne sait pas non plus, ni comment ni quand elle est allée se jeter dans un couvent de Séville. Elle y vivait encore en 18B3 sous le nom de sœur Marie-de-la-Miséricorde ; et son
front, devenu serein comme si jamais elle n'eut senti le feu des passions de la terre, ne semblait réfléchir que les impressions d'une àme pleine du seul amour qui peut la remplir et la satisfaire, parce qu'elle se dit : « Celui-ci peut diu^er toujours. )»
Britz prolongea à Jérusalem sa vie de pénitence et de sanctification pieuse , jusqu'au mois de septembre. Elle partit ignorée comme elle était arrivée ignorée, La religion l'avait seule conduite, et il a fallu peut-être tout l'empressement qu'on a mis à l'écouter et à l'admirer, pour lui faire penser qu'elle a pu faire quelque chose que ne puisse faire toute autre femme comme elle: et encore. . . . .
Sa place fut payée à bord
d'un navire génois; on lui avait bien fait comprendre que son vœu était accompli en venant à pied , autant qu'il avait été en elle, et qu'elle serait dans les intentions de Dieu , en se rendant par la voie la plus courte auprès de sa pauvre mère , qui sûrement soupirait bien ardemment après son retour. Débarquée à Gènes après une traversée très-heureuse , la fille de la montagne a pu , sans danger,
traverser le Piémont et revoir, au milieu de tout leur âpre et solennel hiver, ses chères montagnes; retrouver ce chalet , cette tendre mère , ce frère , tous ces amis du pays dont le souvenir avait fait si souvent saigner son cœur.
Pour nous , après avoir rempli tant bien que mal , la tâche que nous nous étions imposée, il ne nous reste qu'un regret , c'est de n'avoir pu obtenir la permission de désigner par son nom la retraite de notre aimable pèlerine. Le vénérable curé du village auquel appartient le chalet de Britz, nous a imposé de ne point lui envoyer de curieux : il dit que les parfums de la montagne ne doivent être respires que par ceux qui l'habitent. Heureux, trois fois heureux pourtant , le touriste à qui le hasard ou sa bonne étoile accordera de rencontrer le bon pasteur et son ouaille de prédilection !
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