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Pelléas et Mélisande

DRAME LYRIQUE

PERSONNAGES.

ARKEL, roi d'Allemonde. GENEVIÈVE, mère de Pelléas et de
Golaud. PELLÉAS, GOLAUD, petits-fils d'Arkël. MÉLISANDE.
Le petit YNIOLD, fils de Golaud (d'un premier lit). Un médecin.
Servantes, pauvres, etc.

ACTE I

SCÈNE I



Une forêt.

_On découvre Mélisande au bord d'une fontaine.--Entre
Golaud._

GOLAUD.

Je ne pourrai plus sortir de cette forêt.--Dieu sait jusqu'où
cette bête m'a mené. Je croyais cependant l'avoir blessée à mort;
et voici des traces de sang. Mais maintenant, je l'ai perdue de
vue; je crois que je me suis perdu moi-même--et mes chiens ne
me retrouvent plus--je vais revenir sur mes pas...--J'entends
pleurer... Oh! oh! qu'y a-t-il là au bord de l'eau?... Une petite fille
qui pleure au bord de l'eau? _Il tousse._--Elle ne m'entend pas.
Je ne vois pas son visage. _Il s'approche et touche Mélisande à
l'épaule._ Pourquoi pleures-tu? _Mélisande tressaille, se dresse
et veut fuir._--N'ayez pas peur. Vous n'avez rien à craindre. Pour‐
quoi pleurez-vous ici toute seule?

MÉLISANDE.

Ne me touchez pas! ne me touchez pas!

GOLAUD.

N'ayez pas peur... Je ne vous ferai pas... Oh! vous êtes belle!

MÉLISANDE.

Ne me touchez pas! Ne me touchez pas! ou je me jette à
l'eau!...

GOLAUD.

Je ne vous touche pas... Voyez, je resterai ici, contre l'arbre.
N'ayez pas peur. Quelqu'un vous a-t-il fait du mal?



MÉLISANDE.

Oh! oui! oui, oui!...

_Elle sanglote profondément._

GOLAUD.

Qui est-ce qui vous a fait du mal?

MÉLISANDE.

Tous! tous!

GOLAUD.

Quel mal vous a-t-on fait?

MÉLISANDE.

Je ne veux pas le dire! je ne peux pas le dire!...

GOLAUD.

Voyons; ne pleurez pas ainsi. D'où venez-vous?

MÉLISANDE.

Je me suis enfuie!... enfuie... enfuie!

GOLAUD.

Oui; mais d'où vous êtes-vous enfuie?

MÉLISANDE.

Je suis perdue!... perdue ici... Je ne suis pas d'ici... Je ne suis
pas née là...



GOLAUD.

D'où êtes-vous? Où êtes-vous née?

MÉLISANDE.

Oh! oh! loin d'ici... loin... loin...

GOLAUD.

Qu'est-ce qui brille ainsi au fond de l'eau?

MÉLISANDE.

Où donc--Ah! c'est la couronne qu'il m'a donnée. Elle est tom‐
bée en pleurant.

GOLAUD.

Une couronne?--Qui est-ce qui vous a donné une couronne?--
Je vais essayer de la prendre...

MÉLISANDE.

Non, non; je n'en veux plus! Je n'en veux plus! Je préfère
mourir tout de suite...

GOLAUD.

Je pourrais la retirer facilement. L'eau n'est pas très profonde.

MÉLISANDE.

Je n'en veux plus! Si vous la retirez, je me jette à sa place!...

GOLAUD.



Non, non; je la laisserai là; on pourrait la prendre sans peine
cependant. Elle semble très belle.--Y a-t-il longtemps que vous
avez fui?

MÉLISANDE.

Oui, oui... qui êtes-vous?

GOLAUD.

Je suis le prince Golaud--le petit-fils d'Arkël, le vieux roi
d'Allemonde...

MÉLISANDE.

Oh! vous avez déjà les cheveux gris...

GOLAUD.

Oui; quelques-uns, ici, près des tempes...

MÉLISANDE.

Et la barbe aussi... Pourquoi me regardez-vous ainsi?

GOLAUD.

Je regarde vos yeux.--Vous ne fermez jamais les yeux?

MÉLISANDE.

Si, si; je les ferme la nuit...

GOLAUD.

Pourquoi avez-vous l'air si étonné?

MÉLISANDE.



Vous êtes un géant?

GOLAUD.

Je suis un homme comme les autres...

MÉLISANDE.

Pourquoi êtes-vous venu ici?

GOLAUD.

Je n'en sais rien moi-même. Je chassais dans la forêt. Je pour‐
suivais un sanglier. Je me suis trompé de chemin.--Vous avez
l'air très jeune. Quel âge avez-vous?

MÉLISANDE.

Je commence à avoir froid...

GOLAUD.

Voulez-vous venir avec moi?

MÉLISANDE.

Non, non; je reste ici...

GOLAUD.

Vous ne pouvez pas rester seule. Vous ne pouvez pas rester ici
toute la nuit... Comment vous nommez-vous?

MÉLISANDE.

Mélisande.

GOLAUD.



Vous ne pouvez pas rester ici, Mélisande. Venez avec moi...

MÉLISANDE.

Je reste ici...

GOLAUD.

Vous aurez peur, toute seule. On ne sait pas ce qu'il y a ici...
Toute la nuit... Toute seule, ce n'est pas possible. Mélisande, ve‐
nez, donnez-moi la main...

MÉLISANDE.

Oh! ne me touchez pas!...

GOLAUD.

Ne criez pas... Je ne vous toucherai plus. Mais venez avec moi.
La nuit sera très noire et très froide. Venez avec moi...

MÉLISANDE.

Où allez-vous?

GOLAUD.

Je ne sais pas... Je suis perdu aussi...

_Ils sortent._

SCÈNE II

Une salle dans le château.

_On découvre Arkël et Geneviève._

GENEVIÈVE.



Voici ce qu'il écrit à son frère Pelléas: «Un soir, je l'ai trouvée
tout en pleurs au bord d'une fontaine, dans la forêt où je m'étais
perdu. Je ne sais ni son âge, ni qui elle est, ni d'où elle vient et je
n'ose pas l'interroger, car elle doit avoir eu une grande épou‐
vante, et quand on lui demande ce qui lui est arrivé, elle pleure
tout à coup comme un enfant et sanglote si profondément qu'on
a peur. Il y a maintenant six mois que je l'ai épousée et je n'en
sais pas plus qu'au jour de notre rencontre. En attendant, mon
cher Pelléas, toi que j'aime plus qu'un frère, bien que nous ne
soyons pas nés du même père; en attendant, prépare mon
retour... Je sais que ma mère me pardonnera volontiers. Mais j'ai
peur d'Arkël, malgré toute sa bonté, car j'ai déçu, par ce mariage
étrange, tous ses projets politiques, et je crains que la beauté de
Mélisande n'excuse pas à ses yeux, si sages, ma folie. S'il consent
néanmoins à l'accueillir comme il accueillerait sa propre fille, le
troisième soir qui suivra cette lettre, allume une lampe au som‐
met de la tour qui regarde la mer. Je l'apercevrai du pont de
notre navire; sinon, j'irai plus loin et ne reviendrai plus...» Qu'en
dites-vous!

ARKEL.

Je n'en dis rien. Cela peut nous paraître étrange, parce que
nous ne voyons jamais que l'envers des destinées... Il avait tou‐
jours suivi mes conseils jusqu'ici; j'avais cru le rendre heureux en
l'envoyant demander la main de la princesse Ursule... Il ne pou‐
vait pas rester seul, et depuis la mort de sa femme il était triste
d'être seul; et ce mariage allait mettre fin à de longues guerres et
à de vieilles haines... Il ne l'a pas voulu ainsi. Qu'il en soit comme
il a voulu: je ne me suis jamais mis en travers d'une destinée: il



sait mieux que moi son avenir. Il n'arrive peut-être pas d'événe‐
ments inutiles...

GENEVIÈVE.

Il a toujours été prudent, si grave et si ferme... Depuis la mort
de sa femme il ne vivait plus que pour son fils, le petit Yniold. Il a
tout oublié...--Qu'allons-nous faire?

_Entre Pelléas._

ARKEL.

Qui est-ce qui entre là?

GENEVIÈVE.

C'est Pelléas. Il a pleuré.

ARKEL.

Est-ce toi Pelléas?--Viens un peu plus près, que je te voie dans
la lumière.

PELLÉAS.

Grand-père, j'ai reçu, en même temps que la lettre de mon
frère, une autre lettre; une lettre de mon ami Marcellus... Il va
mourir et il m'appelle.

Il dit qu'il sait exactement le jour où la mort doit venir... Il me
dit que je puis arriver avant elle si je veux, mais qu'il n'y a pas de
temps à perdre.

ARKEL.



Il faudrait attendre quelque temps cependant... Nous ne sa‐
vons pas ce que le retour de ton frère nous prépare. Et d'ailleurs
ton père n'est-il pas ici, au-dessus de nous, plus malade peut-être
que ton ami... Pourras-tu choisir entre le père et l'ami?...

_Il sort._

GENEVIÈVE.

Aie soin d'allumer la lampe dès ce soir, Pelléas...

_Ils sortent séparément._

SCÈNE III

Devant le château.

_Entrent Geneviève et Mélisande._

MÉLISANDE.

Il fait sombre dans les jardins. Et quelles forêts, quelles forêts
autour des palais!...

GENEVIÈVE.

Oui; cela m'étonnait aussi quand je suis arrivée ici, et cela
étonne tout le monde. Il y a des endroits où l'on ne voit jamais le
soleil. Mais l'on s'y fait si vite... Il y a longtemps, il y a
longtemps... Il y a près de quarante ans que je vis ici... Regardez
de l'autre côté, vous aurez la clarté de la mer...

MÉLISANDE.

J'entends du bruit au-dessous de nous...

GENEVIÈVE.



Oui; c'est quelqu'un qui monte vers nous... Ah! C'est Pelléas...
Il semble encore fatigué de vous avoir attendue si longtemps...

MÉLISANDE.

Il ne nous a pas vues.

GENEVIÈVE.

Je crois qu'il nous a vues, mais il ne sait ce qu'il doit faire...
Pelléas, Pelléas, est-ce toi?

PELLÉAS.

Oui!... Je venais du côté de la mer...

GENEVIÈVE.

Nous aussi; nous cherchions la clarté. Ici, il fait un peu plus
clair qu'ailleurs! et cependant la mer est sombre.

PELLÉAS.

Nous aurons une tempête cette nuit; il y en a toutes les nuits
depuis quelque temps... et cependant elle est si calme ce soir...
On s'embarquerait sans le savoir et l'on ne reviendrait plus.

MÉLISANDE.

Quelque chose sort du port...

PELLÉAS.

Il faut que ce soit un grand navire... Les lumières sont très
hautes, nous le verrons tout à l'heure quand il entrera dans la
bande de clarté...



GENEVIÈVE.

Je ne sais si nous pourrons le voir... il y a encore une brume
sur la mer...

PELLÉAS.

On dirait que la brume s'élève lentement...

MÉLISANDE.

Oui; j'aperçois, là-bas, une petite lumière que je n'avais pas
vue...

PELLÉAS.

C'est un phare; il y en a d'autres que nous ne voyons pas
encore.

MÉLISANDE.

Le navire est dans la lumière... Il est déjà bien loin...

PELLÉAS.

Il s'éloigne à toutes voiles...

MÉLISANDE.

C'est le navire qui m'a menée ici. Il a de grandes voiles... Je le
reconnais à ses voiles...

PELLÉAS.

Il aura mauvaise mer cette nuit...

MÉLISANDE.



Pourquoi s'en va-t-il cette nuit?... On ne le voit presque plus...
Il fera peut-être naufrage...

PELLÉAS.

La nuit tombe très vite...

_Un silence._

GENEVIÈVE.

Il est temps de rentrer. Pelléas, montre la route à Mélisande. Il
faut que j'aille voir, un instant, le petit Yniold.

_Elle sort._

PELLÉAS.

On ne voit plus rien sur la mer...

MÉLISANDE.

Je vois d'autres lumières.

PELLÉAS.

Ce sont les autres phares... Entendez-vous la mer?... C'est le
vent qui s'élève... Descendons par ici. Voulez-vous me donner la
main?

MÉLISANDE.

Voyez, voyez, j'ai les mains pleines de fleurs.

PELLÉAS.

Je vous soutiendrai par le bras, le chemin est escarpé et il y
fait très sombre... Je pars peut-être demain...



MÉLISANDE.

Oh!... Pourquoi partez-vous?

_Ils sortent._

ACTE II

SCÈNE I

Une fontaine dans le parc.

_Entrent Pelléas et Mélisande._

PELLÉAS.

Vous ne savez pas où je vous ai menée?--Je viens souvent
m'asseoir ici, vers midi, lorsqu'il fait trop chaud dans les jardins.
On étouffe, aujourd'hui, même à l'ombre des arbres.

MÉLISANDE.

Oh! L'eau est claire...

PELLÉAS.

Elle est fraîche comme l'hiver. C'est une vieille fontaine aban‐
donnée. Il paraît que c'était une fontaine miraculeuse,--elle ou‐
vrait les yeux des aveugles.--On l'appelle encore la «fontaine des
aveugles».

MÉLISANDE.

Elle n'ouvre plus les yeux des aveugles?

PELLÉAS.



Depuis que le roi est presque aveugle lui-même, on n'y vient
plus...

MÉLISANDE.

Comme on est seul ici... On n'entend rien.

PELLÉAS.

Il y a toujours un silence extraordinaire... On entendrait dor‐
mir l'eau... Voulez-vous vous asseoir au bord du bassin de
marbre? Il y a un tilleul où le soleil n'entre jamais...

MÉLISANDE.

Je vais me coucher sur le marbre.--Je voudrais voir le fond de
l'eau...

PELLÉAS.

On ne l'a jamais vu.--Elle est peut-être aussi profonde que la
mer.

MÉLISANDE.

Si quelque chose brillait au fond, on le verrait peut-être...

PELLÉAS.

Ne vous penchez pas ainsi...

MÉLISANDE.

Je voudrais toucher l'eau...

PELLÉAS.

Prenez garde de glisser... Je vais vous tenir la main...



MÉLISANDE.

Non, non, je voudrais y plonger mes deux mains... On dirait
que mes mains sont malades aujourd'hui...

PELLÉAS.

Oh! oh! prenez garde! prenez garde! Mélisande!... Mélisande!-
-Oh! votre chevelure!...

MÉLISANDE, _se redressant._

Je ne peux pas, je ne peux pas l'atteindre.

PELLÉAS.

Vos cheveux ont plongé dans l'eau...

MÉLISANDE.

Oui, ils sont plus longs que mes bras... Ils sont plus longs que
moi...

_Un silence._

PELLÉAS.

C'est au bord d'une fontaine aussi, qu'il vous a trouvée?

MÉLISANDE.

Oui...

PELLÉAS.

Que vous a-t-il dit?

MÉLISANDE.



Rien;--je ne me rappelle plus...

PELLÉAS.

Était-il tout près de vous?

MÉLISANDE.

Oui, il voulait m'embrasser...

PELLÉAS.

Et vous ne vouliez pas?

MÉLISANDE.

Non.

PELLÉAS.

Pourquoi ne vouliez-vous pas?

MÉLISANDE.

Oh! oh! j'ai vu passer quelque chose au fond de l'eau...

PELLÉAS.

Prenez garde! prenez garde!--Vous allez tomber!--Avec quoi
jouez-vous?

MÉLISANDE.

Avec l'anneau qu'il m'a donné...

PELLÉAS.

Ne jouez pas ainsi, au-dessus d'une eau si profonde...



MÉLISANDE.

Mes mains ne tremblent pas.

PELLÉAS.

Comme il brille au soleil!--Ne le jetez pas si haut vers le ciel!...

MÉLISANDE.

Oh!...

PELLÉAS.

Il est tombé?

MÉLISANDE.

Il est tombé dans l'eau!...

PELLÉAS.

Où est-il? Où est-il?

MÉLISANDE.

Je ne le vois pas descendre...

PELLÉAS.

Je crois que je la vois briller...

MÉLISANDE.

Ma bague?

PELLÉAS.

Oui, oui,... Là-bas...



MÉLISANDE.

Oh! Oh! elle est si loin de nous!... non, non, ce n'est pas elle...
ce n'est plus elle... Elle est perdue... perdue... Il n'y a plus qu'un
grand cercle sur l'eau... Qu'allons-nous faire maintenant?...

PELLÉAS.

Il ne faut pas s'inquiéter ainsi pour une bague. Ce n'est rien...
nous la retrouverons peut-être. Ou bien nous en retrouverons
une autre.

MÉLISANDE.

Non, non, nous ne la retrouverons plus, nous n'en trouverons
pas d'autres non plus... Je croyais l'avoir dans les mains cepen‐
dant... J'avais déjà fermé les mains, et elle est tombée malgré
tout... Je l'ai jetée trop haut, du côté du soleil...

PELLÉAS.

Venez, nous reviendrons un autre jour... venez, il est temps.
On irait à notre rencontre... Midi sonnait au moment où l'anneau
est tombé...

MÉLISANDE.

Qu'allons-nous dire à Golaud s'il demande où il est?

PELLÉAS.

La vérité, la vérité, la vérité...

_Ils sortent._

SCÈNE II



Un appartement dans le château.

_On découvre Golaud étendu sur son lit; Mélisande est à son
chevet._

GOLAUD.

Ah! ah! tout va bien, cela ne sera rien. Mais je ne puis m'expli‐
quer comment cela s'est passé. Je chassais tranquillement dans
la forêt. Mon cheval s'est emporté tout à coup, sans raison. A-t-il
vu quelque chose d'extraordinaire?... Je venais d'entendre sonner
les douze coups de midi. Au douzième coup, il s'effraie subite‐
ment, et court, comme un aveugle fou, contre un arbre. Je ne sais
plus ce qui est arrivé. Je suis tombé, et lui doit être tombé sur
moi. Je croyais avoir toute la forêt sur la poitrine; je croyais que
mon coeur était déchiré. Mais mon coeur est solide. Il paraît que
ce n'est rien...

MÉLISANDE.

Voulez-vous boire un peu d'eau?

GOLAUD.

Merci, je n'ai pas soif.

MÉLISANDE.

Voulez-vous un autre oreiller?... Il y a une petite tache de sang
sur celui-ci.

GOLAUD.

Non, non; ce n'est pas la peine.

MÉLISANDE.



Est-ce bien sûr?... Vous ne souffrez pas trop?

GOLAUD.

Non, non, j'en ai vu bien d'autres. Je suis fait au fer et au
sang...

MÉLISANDE.

Fermez les yeux et tâchez de dormir. Je resterai ici toute la
nuit...

GOLAUD.

Non, non; je ne veux pas que tu te fatigues ainsi. Je n'ai besoin
de rien; je dormirai comme un enfant... Qu'y a-t-il, Mélisande?
Pourquoi pleures-tu tout à coup?...

MÉLISANDE, _fondant en larmes_.

Je suis... Je suis malade ici...

GOLAUD.

Tu es malade?... Qu'as-tu donc, qu'as-tu donc, Mélisande?...

MÉLISANDE.

Je ne sais pas... Je suis malade ici... Je préfère vous le dire au‐
jourd'hui; seigneur, je ne suis pas heureuse ici...

GOLAUD.

Qu'est-il donc arrivé?... Quelqu'un t'a fait du mal?... Quel‐
qu'un t'aurait-il offensée?

MÉLISANDE.



Non, non; personne ne m'a fait le moindre mal... Ce n'est pas
cela...

GOLAUD.

Mais tu dois me cacher quelque chose?... Dis-moi toute la vé‐
rité, Mélisande... Est-ce le roi?... Est-ce ma mère?... Est-ce
Pelléas?...

MÉLISANDE.

Non, non; ce n'est pas Pelléas. Ce n'est personne... Vous ne
pouvez pas me comprendre... C'est quelque chose qui est plus
fort que moi...

GOLAUD.

Voyons; sois raisonnable, Mélisande.--Que veux-tu que je
fasse?--Tu n'es plus une enfant.--Est-ce moi que tu voudrais
quitter?

MÉLISANDE.

Oh! non; ce n'est pas cela... Je voudrais m'en aller avec vous...
C'est ici, que je ne peux plus vivre... Je sens que je ne vivrai plus
longtemps...

GOLAUD.

Mais il faut une raison cependant. On va te croire folle. On va
croire à des rêves d'enfant.--Voyons, est-ce Pelléas, peut-être?--
Je crois qu'il ne te parle pas souvent...

MÉLISANDE.



Si, si; il me parle parfois. Il ne m'aime pas, je crois; je l'ai vu
dans ses yeux... Mais il me parle quand il me rencontre...

GOLAUD.

Il ne faut pas lui en vouloir. Il a toujours été ainsi. Il est un
peu étrange. Il changera, tu verras; il est jeune...

MÉLISANDE.

Mais ce n'est pas cela... Ce n'est pas cela...

GOLAUD.

Qu'est-ce donc?--Ne peux-tu pas te faire à la vie qu'on mène
ici? Fait-il trop triste ici?--Il est vrai que ce château est très vieux
et très sombre... Il est très froid et très profond. Et tous ceux qui
l'habitent sont déjà vieux. Et la campagne peut sembler bien
triste aussi, avec toutes ses forêts, toutes ses vieilles forêts sans
lumière. Mais on peut égayer tout cela si l'on veut. Et puis, la joie,
la joie, on n'en a pas tous les jours; il faut prendre les choses
comme elles sont. Mais dis-moi quelque chose; n'importe quoi; je
ferai tout ce que tu voudras...

MÉLISANDE.

Oui, c'est vrai... On ne voit jamais le ciel clair... Je l'ai vu pour
la première fois ce matin...

GOLAUD.

C'est donc cela qui te fait pleurer, ma pauvre Mélisande?--Ce
n'est donc que cela?--Tu pleures de ne pas voir le ciel?--Voyons,
tu n'es plus à l'âge où l'on peut pleurer pour ces choses... Et puis
l'été n'est-il pas là? Tu vas voir le ciel tous les jours.--Et puis l'an‐



née prochaine... Voyons, donne-moi ta main; donne-moi tes deux
petites mains. _Il lui prend les mains._ Oh! ces petites mains que
je pourrais écraser comme des fleurs...--Tiens, où est l'anneau
que je t'avais donné?

MÉLISANDE.

L'anneau?

GOLAUD.

Oui; la bague de nos noces, où est-elle?

MÉLISANDE.

Je crois... Je crois qu'elle est tombée...

GOLAUD.

Tombée?--Où est-elle tombée?...--Tu ne l'as pas perdue?

MÉLISANDE.

Non, elle est tombée... elle doit être tombée... Mais je ne sais
pas où elle est...

GOLAUD.

Où est-elle?

MÉLISANDE.

Vous savez bien... vous savez bien... la grotte au bord de la
mer?

GOLAUD.

Oui.



MÉLISANDE.

Eh bien, c'est là... Il faut que ce soit là... Oui, oui; je me rap‐
pelle... J'y suis allée ce matin, ramasser des coquillages pour le
petit Yniold... Il y en a de très beaux... Elle a glissé de mon doigt...
puis la mer est entrée; et j'ai dû sortir avant de l'avoir retrouvée.

GOLAUD.

Es-tu sûre que ce soit là?

MÉLISANDE.

Oui, oui; tout à fait sûre... Je l'ai sentie glisser...

GOLAUD.

Il faut aller la chercher tout de suite.

MÉLISANDE.

Maintenant?--tout de suite?--dans l'obscurité?

GOLAUD.

Maintenant, tout de suite, dans l'obscurité. J'aimerais mieux
avoir perdu tout ce que j'ai plutôt que d'avoir perdu cette bague.
Tu ne sais pas ce que c'est. Tu ne sais pas d'où elle vient. La mer
sera très haute cette nuit. La mer viendra la prendre avant toi...
Dépêche-toi.

MÉLISANDE.

Je n'ose pas... Je n'ose pas aller seule...

GOLAUD.



Vas-y, vas-y avec n'importe qui. Mais il faut y aller tout de
suite, entends-tu?--Dépêche-toi; demande à Pelléas d'y aller avec
toi.

MÉLISANDE.

Pelléas?--Avec Pelléas?--Mais Pelléas ne voudra pas...

GOLAUD.

Pelléas fera tout ce que tu lui demandes. Je connais Pelléas
mieux que toi. Vas-y, hâte-toi. Je ne dormirai pas avant d'avoir la
bague.

MÉLISANDE.

Oh! oh! Je ne suis pas heureuse!... Je ne suis pas heureuse!

_Elle sort en pleurant._

SCÈNE III

Devant une grotte.

_Entrent Pelléas et Mélisande._

PELLÉAS, _parlant avec une grande agitation._

Oui; c'est ici, nous y sommes. Il fait si noir que l'entrée de la
grotte ne se distingue pas du reste de la nuit... Il n'y a pas
d'étoiles de ce côté. Attendons que la lune ait déchiré ce grand
nuage; elle éclairera toute la grotte et alors nous pourrons entrer
sans danger. Il y a des endroits dangereux et le sentier est très
étroit, entre deux lacs dont on n'a pas encore trouvé le fond. Je
n'ai pas songé à emporter une torche ou une lanterne, mais je



pense que la clarté du ciel nous suffira.--Vous n'avez jamais pé‐
nétré dans cette grotte?

MÉLISANDE.

Non...

PELLÉAS.

Entrons-y... Il faut pouvoir décrire l'endroit où vous avez per‐
du la bague, s'il vous interroge... Elle est très grande et très belle.
Elle est pleine de ténèbres bleues. Quand on y allume une petite
lumière, on dirait que la voûte est couverte d'étoiles, comme le
ciel. Donnez-moi la main, ne tremblez pas, ne tremblez pas ainsi.
Il n'y a pas de danger: nous nous arrêterons au moment que nous
n'apercevrons plus la clarté de la mer... Est-ce le bruit de la grotte
qui vous effraie? Entendez-vous la mer derrière nous?--Elle ne
semble pas heureuse cette nuit... Ah! Voici la clarté!

_La lune éclaire largement l'entrée et une partie des ténèbres
de la grotte; et l'on aperçoit, à une certaine profondeur, trois
vieux pauvres à cheveux blancs, assis côte à côte, se soutenant les
uns les autres, et endormis contre un quartier de roc._

MÉLISANDE.

Ah!

PELLÉAS.

Qu'y a-t-il?

MÉLISANDE.

Il y a... Il y a...



_Elle montre les trois pauvres._

PELLÉAS.

Oui, oui; je les ai vus aussi...

MÉLISANDE.

Allons-nous en!... Allons-nous en!...

PELLÉAS.

Ce sont trois vieux pauvres qui se sont endormis... Pourquoi
sont-ils venus dormir ici?... Il y aura une famine dans le pays.

MÉLISANDE.

Allons-nous en!... Venez... Allons-nous en!...

PELLÉAS.

Prenez garde, ne parlez pas si fort... Ne les éveillons pas... Ils
dorment encore profondément... Venez.

MÉLISANDE.

Laissez-moi; je préfère marcher seule...

PELLÉAS.

Nous reviendrons un autre jour...

_Ils sortent._

ACTE III

SCÈNE I



Une des tours du château.--Un chemin de ronde passe sous
une fenêtre de la tour.

MÉLISANDE, _à la fenêtre, tandis qu'elle peigne ses cheveux
dénoués._

Mes longs cheveux descendent jusqu'au seuil de la tour! Mes
cheveux vous attendent tout le long de la tour! Et tout le long du
jour! Et tout le long du jour!

Saint Daniel et saint Michel, Saint Michel et saint Raphaël, Je
suis née un Dimanche! Un Dimanche à midi!

_Entre Pelléas par le chemin de ronde._

PELLÉAS.

Holà! Holà! ho!

MÉLISANDE.

Qui est là?

PELLÉAS.

Moi, moi, et moi!... Que fais-tu là à la fenêtre en chantant
comme un oiseau qui n'est pas d'ici?

MÉLISANDE.

J'arrange mes cheveux pour la nuit...

PELLÉAS.

C'est là ce que je vois sur le mur!... Je croyais que c'était un
rayon de lumière...



MÉLISANDE.

J'ai ouvert la fenêtre. Il fait trop chaud dans la tour, il fait
beau cette nuit.

PELLÉAS.

Il y a d'innombrables étoiles; je n'en ai jamais vu autant que ce
soir;... mais la lune est encore sur la mer... Ne reste pas dans
l'ombre, Mélisande, penche-toi un peu, que je voie tes cheveux
dénoués.

_Mélisande se penche à la fenêtre._

MÉLISANDE.

Je suis affreuse ainsi.

PELLÉAS.

Oh! Mélisande!... oh! tu es belle!... tu es belle ainsi!... penche-
toi! penche-toi!... laisse-moi venir plus près de toi...

MÉLISANDE.

Je ne puis pas venir plus près de toi... Je me penche tant que
je peux...

PELLÉAS.

Je ne puis pas monter plus haut... donne-moi du moins ta
main ce soir... avant que je m'en aille... Je pars demain...

MÉLISANDE.

Non, non, non...



PELLÉAS.

Si, si; je pars, je partirai demain... donne-moi ta main, ta
main, ta petite main sur mes lèvres...

MÉLISANDE.

Je ne te donne pas ma main si tu pars...

PELLÉAS.

Donne, donne, donne...

MÉLISANDE.

Tu ne partiras pas?...

PELLÉAS.

J'attendrai, j'attendrai.

MÉLISANDE.

Je vois une rose dans les ténèbres...

PELLÉAS.

Où donc?... Je ne vois que les branches du saule qui dépassent
le mur...

MÉLISANDE.

Plus bas, plus bas, dans le jardin; là-bas, dans le vert sombre.

PELLÉAS.

Ce n'est pas une rose... J'irai voir tout à l'heure, mais donne-
moi ta main d'abord; d'abord ta main...



MÉLISANDE.

Voilà, voilà;... Je ne puis me pencher davantage...

PELLÉAS.

Mes lèvres ne peuvent pas atteindre ta main...

MÉLISANDE.

Je ne puis me pencher davantage... Je suis sur le point de tom‐
ber...--Oh! oh! mes cheveux descendent de la tour!...

_Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis qu'elle se penche
ainsi et inonde Pelléas._

PELLÉAS.

Oh! oh! qu'est-ce que c'est?... Tes cheveux, tes cheveux des‐
cendent vers moi!... Toute ta chevelure, Mélisande, toute ta che‐
velure est tombée de la tour!... Je les tiens dans les mains, je les
tiens dans la bouche... Je les tiens dans les bras, je les mets au‐
tour de mon cou... Je n'ouvrirai plus les mains cette nuit...

MÉLISANDE.

Laisse-moi! Laisse-moi!... Tu vas me faire tomber!...

PELLÉAS.

Non, non, non;... Je n'ai jamais vu de cheveux comme les
tiens, Mélisande!... Vois, vois, vois, ils viennent de si haut et ils
m'inondent jusqu'au coeur... Ils m'inondent encore jusqu'aux ge‐
noux... Et ils sont doux, ils sont doux comme s'ils tombaient du
ciel!... Je ne vois plus le ciel à travers tes cheveux. Tu vois, tu
vois, mes mains ne peuvent plus les tenir... Il y en a jusque sur les



branches du saule... Ils vivent comme des oiseaux dans mes
mains... et ils m'aiment, ils m'aiment mille fois mieux que toi!

MÉLISANDE.

Laisse-moi... laisse-moi... Quelqu'un pourrait venir...

PELLÉAS.

Non, non, non; je ne te délivre pas cette nuit... Tu es ma pri‐
sonnière cette nuit; toute la nuit, toute la nuit...

MÉLISANDE.

Pelléas! Pelléas!

PELLÉAS.

Tu ne t'en iras plus... Je les noue, je les noue aux branches du
saule, tes cheveux. Je ne souffre plus au milieu de tes cheveux. Tu
entends mes baisers le long de tes cheveux? Ils montent le long
de tes cheveux. Il faut que chacun t'en apporte. Tu vois, tu vois, je
puis ouvrir les mains... Tu vois, j'ai les mains libres et tu ne peux
plus m'abandonner...

_Des colombes sortent de la tour et volent autour d'eux dans
la nuit._

MÉLISANDE.

Oh! oh! tu m'as fait mal!... Qu'y a-t-il, Pelléas?--Qu'est-ce qui
vole autour de moi?

PELLÉAS.

Ce sont les colombes qui sortent de la tour... Je les ai ef‐
frayées; elles s'envolent.



MÉLISANDE.

Ce sont mes colombes, Pelléas.--Allons-nous en, laisse-moi;
elles ne reviendraient plus...

PELLÉAS.

Pourquoi ne reviendraient-elles plus?

MÉLISANDE.

Elles se perdront dans l'obscurité... Laisse-moi relever la tête...
J'entends un bruit de pas... Laisse-moi!--C'est Golaud!... Je crois
que c'est Golaud!... Il nous a entendus...

PELLÉAS.

Attends! Attends!... Tes cheveux sont autour des branches...
Ils se sont accrochés dans l'obscurité. Attends! attends!... il fait
noir...

_Entre Golaud par le chemin de ronde._

GOLAUD.

Que faites-vous ici?

PELLÉAS.

Ce que je fais ici?... Je...

GOLAUD.

Vous êtes des enfants... Mélisande, ne te penche pas ainsi à la
fenêtre, tu vas tomber... Vous ne savez pas qu'il est tard?--Il est
près de minuit.--Ne jouez pas ainsi dans l'obscurité.--Vous êtes



des enfants... _Riant nerveusement._ Quels enfants! Quels
enfants!...

_Il sort avec Pelléas._

SCÈNE II

Les souterrains du château.

_Entrent Golaud et Pelléas._

GOLAUD.

Prenez garde; par ici, par ici.--Vous n'avez jamais pénétré
dans ces souterrains?

PELLÉAS.

Si, une fois, dans le temps; mais il y a longtemps...

GOLAUD.

Eh bien! Voici l'eau stagnante dont je vous parlais... Sentez-
vous l'odeur de mort qui monte!--Allons jusqu'au bout de ce ro‐
cher qui surplombe et penchez-vous un peu. Elle viendra vous
frapper au visage. Penchez-vous; n'ayez pas peur... Je vous tien‐
drai... donnez-moi... non, non, pas la main... elle pourrait
glisser... le bras... Voyez-vous le gouffre?... Pelléas? Pelléas?...

PELLÉAS.

Oui, je crois que je vois le fond du gouffre... Est-ce la lumière
qui tremble ainsi?... Vous...

GOLAUD.



Oui; c'est la lanterne... Voyez, je l'agitais pour éclairer les
parois.

PELLÉAS.

J'étouffe ici... Sortons.

GOLAUD.

Oui, sortons...

_Ils sortent en silence._

SCÈNE III

Une terrasse au sortir des souterrains.

PELLÉAS.

Ah! Je respire enfin! J'ai cru un instant que j'allais me trouver
mal dans ces énormes grottes; j'ai été sur le point de tomber... Il
y a là un air humide et lourd comme une rosée de plomb, et des
ténèbres épaisses comme une pâte empoisonnée. Et maintenant
tout l'air de toute la mer!... Il y a un vent frais, voyez; frais
comme une feuille qui vient de s'ouvrir, sur les petites lames
vertes. Tiens! On vient d'arroser les fleurs au bord de la terrasse
et l'odeur de la verdure et des roses mouillées monte jusqu'ici... Il
doit être près de midi, elles sont déjà dans l'ombre de la tour. Il
est midi; j'entends sonner les cloches et les enfants descendent
sur la plage pour se baigner.

Tiens, voilà notre mère et Mélisande à une fenêtre de la tour.

GOLAUD.



Oui; elles se sont réfugiées du côté de l'ombre. A propos de
Mélisande, j'ai entendu ce qui s'est passé et ce qui s'est dit hier au
soir. Je le sais bien, ce sont là jeux d'enfants; mais il ne faut pas
que cela se répète. Elle est très délicate et il faut qu'on la ménage,
d'autant plus qu'elle sera peut-être bientôt mère et la moindre
émotion pourrait amener un malheur. Ce n'est pas la première
fois que je remarque qu'il pourrait y avoir quelque chose entre
vous. Vous êtes plus âgé qu'elle; il suffira de vous l'avoir dit... Évi‐
tez-la autant que possible; mais sans affectation d'ailleurs; sans
affectation.

_Ils sortent._

SCÈNE IV

Devant le château.

_Entrent Golaud et le petit Yniold._

GOLAUD.

Viens, nous allons nous asseoir ici, Yniold; viens sur mes ge‐
noux: nous verrons d'ici ce qui se passe dans la forêt. Je ne te
vois plus du tout depuis quelque temps. Tu m'abandonnes aussi;
tu es toujours chez petite-mère... Tiens, nous sommes tout juste
assis sous les fenêtres de petite-mère.--Elle fait peut-être sa
prière du soir en ce moment... Mais dis-moi, Yniold, elle est
souvent avec ton oncle Pelléas, n'est-ce pas?

YNIOLD.

Oui, oui; toujours, petit-père; quand vous n'êtes pas là.

GOLAUD.



Ah! Tiens, quelqu'un passe avec une lanterne dans le jardin.--
Mais on m'a dit qu'ils ne s'aimaient pas... Il paraît qu'ils se que‐
rellent souvent... non? Est-ce vrai?

YNIOLD.

Oui, c'est vrai.

GOLAUD.

Oui?--Ah! ah!--Mais à propos de quoi se querellent-ils?

YNIOLD.

A propos de la porte.

GOLAUD.

Comment? A propos de la porte?--Qu'est-ce que tu racontes
là?--Mais voyons, explique-toi; pourquoi se querellent-ils à pro‐
pos de la porte?

YNIOLD.

Parce qu'elle ne peut pas être ouverte.

GOLAUD.

Qui ne veut pas qu'elle soit ouverte?--Voyons, pourquoi se
querellent-ils?

YNIOLD.

Je ne sais pas, petit-père, à propos de la lumière.

GOLAUD.



Je ne te parle pas de la lumière: je te parle de la porte... Ne
mets pas ainsi la main dans la bouche... voyons...

YNIOLD.

Petit-père! petit-père!... Je ne le ferai plus...

_Il pleure._

GOLAUD.

Voyons; pourquoi pleures-tu? Qu'est-il arrivé?

YNIOLD.

Oh! oh! petit-père, vous m'avez fait mal...

GOLAUD.

Je t'ai fait mal?--Où t'ai-je fait mal! C'est sans le vouloir...

YNIOLD.

Ici, à mon petit bras...

GOLAUD.

C'est sans le vouloir; voyons, ne pleure plus, je te donnerai
quelque chose demain...

YNIOLD.

Quoi, petit-père?

GOLAUD.

Un carquois et des flèches; mais dis-moi ce que tu sais de la
porte.



YNIOLD.

De grandes flèches?

GOLAUD.

Oui, de très grandes flèches.--Mais pourquoi ne veulent-ils pas
que la porte soit ouverte?--Voyons, réponds-moi à la fin!--non,
non; n'ouvre pas la bouche pour pleurer. Je ne suis pas fâché. De
quoi parlent-ils quand ils sont ensemble?

YNIOLD.

Pelléas et petite-mère?

GOLAUD.

Oui; de quoi parlent-ils?

YNIOLD.

De moi; toujours de moi.

GOLAUD.

Et que disent-ils de toi?

YNIOLD.

Ils disent que je serai très grand.

GOLAUD.

Ah! Misère de ma vie!... je suis ici comme un aveugle qui
cherche son trésor au fond de l'océan!... Je suis ici comme un
nouveau-né perdu dans la forêt et vous... Mais voyons, Yniold,



j'étais distrait; nous allons causer sérieusement. Pelléas et petite-
mère ne parlent-ils jamais de moi quand je ne suis pas là?

YNIOLD.

Si, si, petit-père.

GOLAUD.

Ah!... Et que disent-ils de moi?

YNIOLD.

Ils disent que je deviendrai aussi grand que vous.

GOLAUD.

Tu es toujours près d'eux?

YNIOLD.

Oui, oui; toujours, petit-père.

GOLAUD.

Ils ne te disent jamais d'aller jouer ailleurs?

YNIOLD.

Non, petit-père; ils ont peur quand je ne suis pas là.

GOLAUD.

Ils ont peur?... à quoi vois-tu qu'ils ont peur?

YNIOLD.

Ils pleurent toujours dans l'obscurité.



GOLAUD.

Ah! ah!...

YNIOLD.

Cela fait pleurer aussi...

GOLAUD.

Oui, oui...

YNIOLD.

Elle est pâle, petit-père!

GOLAUD.

Ah! ah!... patience, mon Dieu, patience...

YNIOLD.

Quoi, petit-père?

GOLAUD.

Rien, rien mon enfant.--J'ai vu passer un loup dans la forêt.--
Ils s'embrassent quelquefois?--Non?

YNIOLD.

Ils s'embrassent, petit-père?--Non, non.--Ah! si, petit-père, si;
une fois... une fois qu'il pleuvait...

GOLAUD.

Ils se sont embrassés?--Mais comment, comment se sont-ils
embrassés?--



YNIOLD.

Comme ça, petit-père, comme ça!... _Il lui donne un baiser sur
la bouche; riant._ Ah! ah! votre barbe, petit-père!... Elle pique!
elle pique! Elle devient toute grise, petit-père, et vos cheveux aus‐
si; tout gris, tout gris... _La fenêtre sous laquelle ils sont assis
s'éclaire en ce moment, et sa clarté vient tomber sur eux._ Ah!
ah! petite-mère a allumé la lampe. Il fait clair, petit-père; il fait
clair.

GOLAUD.

Oui; il commence à faire clair...

YNIOLD.

Allons-y aussi, petit-père...

GOLAUD.

Où veux-tu aller?

YNIOLD.

Où il fait clair, petit-père.

GOLAUD.

Non, non, mon enfant; restons encore un peu dans l'ombre...
On ne sait pas, on ne sait pas encore... Je crois que Pelléas est
fou...

YNIOLD.

Non, petit-père, il n'est pas fou, mais il est très bon.

GOLAUD.



Veux-tu voir petite-mère?

YNIOLD.

Oui, oui; je veux la voir!

GOLAUD.

Ne fais pas de bruit; je vais te hisser jusqu'à la fenêtre. Elle est
trop haute pour moi, bien que je sois si grand... _Il soulève l'en‐
fant._ Ne fais pas le moindre bruit; petite-mère aurait terrible‐
ment peur... La vois-tu?--Est-elle dans la chambre?

YNIOLD.

Oui... Oh! il fait clair!

GOLAUD.

Elle est seule?

YNIOLD.

Oui... Non, non! mon oncle Pelléas y est aussi.

GOLAUD.

Il!...

YNIOLD.

Ah! ah! petit-père! vous m'avez fait mal!...

GOLAUD.

Ce n'est rien; tais-toi; je ne le ferai plus; regarde, regarde,
Yniold!... J'ai trébuché; parle plus bas. Que font-ils?--



YNIOLD.

Ils ne font rien, petit-père.

GOLAUD.

Est-ce qu'ils parlent?

YNIOLD.

Non, petit-père; ils ne parlent pas.

GOLAUD.

Mais que font-ils?

YNIOLD.

Ils regardent la lumière.

GOLAUD.

Tous les deux?

YNIOLD.

Oui, petit-père.

GOLAUD.

Ils ne disent rien?

YNIOLD.

Non, petit-père; ils ne ferment pas les yeux.

GOLAUD.

Ils ne s'approchent pas l'un de l'autre?



YNIOLD.

Non, petit-père; ils ne bougent pas, ils ne ferment jamais les
yeux... J'ai terriblement peur...

GOLAUD.

De quoi donc as-tu peur? Regarde! Regarde!

YNIOLD.

Petit-père, laissez-moi descendre!

GOLAUD.

Regarde!

YNIOLD.

Oh! je vais crier, petit-père! Laissez-moi descendre! laissez-
moi descendre!

GOLAUD.

Viens! nous allons voir ce qui est arrivé.

_Ils sortent._

ACTE IV

SCÈNE I

Un corridor dans le château.

PELLÉAS.

Où vas-tu? Il faut que je te parle ce soir. Te verrai-je?

MÉLISANDE.



Oui.

PELLÉAS.

Je sors de la chambre de mon père. Il va mieux. Le médecin
nous a dit qu'il était sauvé. Il m'a reconnu. Il m'a pris la main, et
il m'a dit de cet air étrange qu'il a depuis qu'il est malade: «Est-ce
toi, Pelléas? Tiens, je ne l'avais jamais remarqué, mais tu as le vi‐
sage grave et amical de ceux qui ne vivront pas longtemps. Il faut
voyager; il faut voyager...» C'est étrange; je vais lui obéir... Ma
mère l'écoutait et pleurait de joie. Tu ne t'en es pas aperçue?
Toute la maison semble déjà revivre, on entend respirer, on en‐
tend marcher... Écoute, j'entends parler derrière cette porte. Vite,
vite, réponds vite, où te verrai-je?

MÉLISANDE.

Où veux-tu?

PELLÉAS.

Dans le parc: près de la fontaine des aveugles? Veux-tu? Vien‐
dras-tu?

MÉLISANDE.

Oui.

PELLÉAS.

Ce sera le dernier soir. Je vais voyager comme mon père l'a
dit. Tu ne me verras plus...

MÉLISANDE.



Ne dis pas cela, Pelléas... Je te verrai toujours; je te regarderai
toujours...

PELLÉAS.

Tu auras beau regarder... Je serai si loin que tu ne pourras
plus me voir.

MÉLISANDE.

Qu'est-il arrivé, Pelléas? Je ne comprends plus ce que tu dis...

PELLÉAS.

Va-t'en, va-t'en, séparons-nous. J'entends parler derrière cette
porte.

_Ils sortent séparément._

_Puis Arkël entre accompagné de Mélisande._

ARKEL.

Maintenant que le père de Pelléas est sauvé, et que la maladie,
la vieille servante de la mort, a quitté le château, un peu de joie et
un peu de soleil vont enfin rentrer dans la maison... Il était
temps!--Car depuis ta venue, on n'a vécu ici qu'en chuchotant au‐
tour d'une chambre fermée... Et vraiment, j'avais pitié de toi, Mé‐
lisande... Je t'observais, tu étais là, insouciante peut-être, mais
avec l'air étrange et égaré de quelqu'un qui attendrait toujours un
grand malheur, au soleil, dans un beau jardin... Je ne puis pas ex‐
pliquer... Mais j'étais triste de te voir ainsi; car tu es trop jeune et
trop belle pour vivre déjà, jour et nuit, sous l'haleine de la mort...
Mais à présent tout cela va changer. A mon âge,--et c'est peut-
être là le fruit le plus sûr de ma vie,--à mon âge, j'ai acquis je ne



sais quelle foi à la fidélité des événements, et j'ai toujours vu que
tout être jeune et beau, créait autour de lui des événements
jeunes, beaux et heureux... Et c'est toi, maintenant, qui vas ouvrir
la porte à l'ère nouvelle que j'entrevois... Viens ici; pourquoi
restes-tu là sans répondre et sans lever les yeux?--Je ne t'ai em‐
brassée qu'une seule fois jusqu'ici, le jour de ta venue; et cepen‐
dant, les vieillards ont besoin de toucher quelquefois de leurs
lèvres, le front d'une femme ou la joue d'un enfant, pour croire
encore à la fraîcheur de la vie et éloigner un moment les menaces
de la mort. As-tu peur de mes vieilles lèvres? Comme j'avais pitié
de toi ces mois-ci!...

MÉLISANDE.

Grand-père, je n'étais pas malheureuse...

ARKEL.

Laisse-moi te regarder ainsi, de tout près, un moment... on a
tant besoin de beauté aux côtés de la mort...

_Entre Golaud._

GOLAUD.

Pelléas part ce soir.

ARKEL.

Tu as du sang sur le front.--Qu'as-tu fait?

GOLAUD.

Rien, rien... J'ai passé au travers d'une haie d'épines...

MÉLISANDE.



Baissez un peu la tête, seigneur... Je vais essuyer votre front...

GOLAUD, _la repoussant._

Je ne veux pas que tu me touches, entends-tu? Va-t'en, va-
t'en!--Je ne te parle pas.--Où est mon épée?--Je venais chercher
mon épée...

MÉLISANDE.

Ici; sur le prie-Dieu.

GOLAUD.

Apporte-la. _A Arkël._ On vient encore de trouver un paysan
mort de faim, le long de la mer. On dirait qu'ils tiennent tous à
mourir sous nos yeux.--_A Mélisande._ Eh bien, mon épée?--
Pourquoi tremblez-vous ainsi? Je ne vais pas vous tuer. Je vou‐
lais simplement examiner la lame. Je n'emploie pas l'épée à ces
usages. Pourquoi m'examinez-vous comme un pauvre?--Je ne
viens pas vous demander l'aumône. Vous espérez voir quelque
chose dans mes yeux, sans que je voie quelque chose dans les
vôtres?--Croyez-vous que je sache quelque chose?--_A Arkël._
Voyez-vous ces grands yeux?--On dirait qu'ils sont fiers d'être
riches...

ARKEL.

Je n'y vois qu'une grande innocence...

GOLAUD.

Une grande innocence!... Ils sont plus grands que
l'innocence!... Ils sont plus purs que les yeux d'un agneau... Ils
donneraient à Dieu des leçons d'innocence! Une grande inno‐



cence! Écoutez: j'en suis si près que je sens la fraîcheur de leurs
cils quand ils clignent; et cependant, je suis moins loin des
grands secrets de l'autre monde que du plus petit secret de ces
yeux!... Une grande innocence!... Plus que de l'innocence! On di‐
rait que les anges du ciel y célèbrent sans cesse un baptême!... Je
les connais ces yeux! Je les ai vus à l'oeuvre! Fermez-les! Fermez-
les! ou je vais les fermer pour longtemps!...--Ne mettez pas ainsi
votre main à la gorge; je dis une chose très simple... Je n'ai pas
d'arrière-pensée... Si j'avais une arrière-pensée, pourquoi ne la
dirais-je pas? Ah! ah!--ne tâchez pas de fuir!--Ici!--Donnez-moi
cette main!--Ah! vos mains sont trop chaudes... Allez-vous-en!
Votre chair me dégoûte!... Il ne s'agit plus de fuir à présent!--_Il
la saisit par les cheveux._--Vous allez me suivre à genoux!--A ge‐
noux!--A genoux devant moi!--Ah! ah! vos longs cheveux servent
enfin à quelque chose!... A droite et puis à gauche!--A gauche et
puis à droite!--Absalon! Absalon!--En avant! en arrière! Jusqu'à
terre! jusqu'à terre!... Vous voyez, vous voyez; je ris déjà comme
un vieillard...

ARKEL, _accourant._

Golaud!...

GOLAUD, _affectant un calme soudain._

Vous ferez comme il vous plaira, voyez-vous.--Je n'attache au‐
cune importance à cela.--Je suis trop vieux; et puis, je ne suis pas
un espion. J'attendrai le hasard; et alors... Oh! alors!... simple‐
ment parce que c'est l'usage; simplement parce que c'est l'usage...

_Il sort._

ARKEL.



Qu'a-t-il donc?--Il est ivre?

MÉLISANDE, _en larmes._

Non, non; mais il ne m'aime plus... Je ne suis pas heureuse!...

ARKEL.

Si j'étais Dieu, j'aurais pitié du coeur des hommes...

SCÈNE II

Une terrasse, dans la brume.

_On aperçoit le petit Yniold qui cherche à soulever un quartier
de roc._

YNIOLD.

Oh! Cette pierre est lourde... elle est plus lourde que moi.--Elle
est plus lourde que tout le monde.--Elle est plus lourde que tout.

Je vois ma balle d'or entre le rocher et cette méchante pierre.
Et je ne puis pas y atteindre... Mon petit bras n'est pas assez
long--et cette pierre ne veut pas être soulevée... On dirait qu'elle
a des racines dans la terre.

_On entend au loin les bêlements d'un troupeau._

Oh! oh! J'entends pleurer les moutons.--Tiens! Il n'y a plus de
soleil!--Ils arrivent les petits moutons; ils arrivent... Il y en a!... Il
y en a!... Ils ont eu peur du noir... Ils se serrent. Ils se serrent! Ils
pleurent... et ils vont vite!... Il y en a qui voudraient prendre à
droite... Ils voudraient tous aller à droite. Ils ne peuvent pas!... Le
berger leur jette de la terre!... Ah! ah!... Ils vont passer par ici...



Je vais les voir de près.--Comme il y en a!...--Maintenant, ils se
taisent tous. Berger? Pourquoi ne parlent-ils plus?

LE BERGER, _qu'on ne voit pas._

Parce que ce n'est pas le chemin de l'étable!--

YNIOLD.

Où vont-ils? Berger? Berger? Où vont-ils?... Il ne m'entend
plus. Ils sont déjà trop loin... Ils ne font plus de bruit.--Ce n'est
pas le chemin de l'étable... Où vont-ils dormir cette nuit?... Oh!
oh! il fait trop noir... Je vais dire quelque chose à quelqu'un!

_Il sort._

SCÈNE III

Une fontaine dans le parc.

_Entre Pelléas._

PELLÉAS.

C'est le dernier soir... Le dernier soir... Il faut que tout
finisse... J'ai joué comme un enfant autour d'une chose que je ne
soupçonnais pas... J'ai joué en rêve autour des pièges de la desti‐
née... Qui est-ce qui m'a réveillé tout à coup? Je vais fuir en
criant de joie et de douleur comme un aveugle qui fuirait l'incen‐
die de sa maison... Je vais lui dire que je vais fuir... Il est tard; elle
ne vient pas... Je ferais mieux de m'en aller sans la revoir... Il faut
que je la regarde bien cette fois-ci... Il y a des choses que je ne me
rappelle plus... on dirait, par moment, qu'il y a plus de cent ans
que je ne l'ai vue... Et je n'ai pas encore regardé son regard... Il ne
me reste rien si je m'en vais ainsi. Et tous ces souvenirs... c'est



comme si j'emportais un peu d'eau dans un sac de mousseline...
Il faut que je la voie une dernière fois, jusqu'au fond de son
coeur... Il faut que je lui dise tout ce que je n'ai pas dit...

_Entre Mélisande._

MÉLISANDE.

Pelléas?

PELLÉAS.

Mélisande!--Est-ce toi, Mélisande?

MÉLISANDE.

Oui.

PELLÉAS.

Viens ici: ne reste pas au bord du clair de lune.--Viens ici.
Nous avons tant de choses à nous dire... Viens ici dans l'ombre
du tilleul.

MÉLISANDE.

Laisse-moi dans la clarté...

PELLÉAS.

On pourrait nous voir des fenêtres de la tour. Viens ici; ici,
nous n'avons rien à craindre.--Prends garde; on pourrait nous
voir...

MÉLISANDE.

Je veux qu'on me voie...



PELLÉAS.

Qu'as-tu donc?--Tu as pu sortir sans qu'on s'en soit aperçu?

MÉLISANDE.

Oui; votre frère dormait...

PELLÉAS.

Il est tard.--Dans une heure on fermera les portes. Il faut
prendre garde. Pourquoi es-tu venue si tard?

MÉLISANDE.

Votre frère avait un mauvais rêve. Et puis ma robe s'est accro‐
chée aux clous de la porte. Voyez, elle est déchirée. J'ai perdu
tout ce temps et j'ai couru...

PELLÉAS.

Ma pauvre Mélisande!... J'aurais presque peur de te toucher...
Tu es encore hors d'haleine comme un oiseau pourchassé... C'est
pour moi, pour moi que tu fais tout cela?... J'entends battre ton
coeur comme si c'était le mien... Viens ici... plus près, plus près
de moi.

MÉLISANDE.

Pourquoi riez-vous?

PELLÉAS.

Je ne ris pas;--ou bien je ris de joie, sans le savoir... Il y aurait
plutôt de quoi pleurer...

MÉLISANDE.



Nous sommes venus ici il y a bien longtemps... Je me rappelle.

PELLÉAS.

Oui... Il y a de longs mois.--Alors, je ne savais pas... Sais-tu
pourquoi je t'ai demandé de venir ce soir?

MÉLISANDE.

Non.

PELLÉAS.

C'est peut-être la dernière fois que je te vois... Il faut que je
m'en aille pour toujours...

MÉLISANDE.

Pourquoi dis-tu toujours que tu t'en vas?...

PELLÉAS.

Je dois te dire ce que tu sais déjà!--Tu ne sais pas ce que je
vais te dire?

MÉLISANDE.

Mais non, mais non; je ne sais rien...

PELLÉAS.

Tu ne sais pas pourquoi il faut que je m'éloigne... _Il l'em‐
brasse brusquement._ Tu ne sais pas que c'est parce que je
t'aime...

MÉLISANDE, _à voix basse._

Je t'aime aussi...



PELLÉAS.

Oh! Qu'as-tu dit, Mélisande! Je ne l'ai presque pas entendu!...
On a brisé la glace avec des fers rougis!... Tu dis cela d'une voix
qui vient du bout du monde!... Je ne t'ai presque pas entendue...
Tu m'aimes?--Tu m'aimes aussi?... Depuis quand m'aimes-tu?

MÉLISANDE.

Depuis toujours... Depuis que je t'ai vu...

PELLÉAS.

Oh! comme tu dis cela!... On dirait que ta voix a passé sur la
mer au printemps!... je ne l'ai jamais entendue jusqu'ici... on di‐
rait qu'il a plu sur mon coeur! Tu dis cela si franchement!...
Comme un ange qu'on interroge!... Je ne puis pas le croire, Méli‐
sande!... Pourquoi m'aimerais-tu?--Mais pourquoi m'aimes-tu!--
Est-ce vrai ce que tu dis?--Tu ne me trompes pas?--Tu ne mens
pas un peu, pour me faire sourire?...

MÉLISANDE.

Non; je ne mens jamais; je ne mens qu'à ton frère...

PELLÉAS.

Oh! Comme tu dis cela!... Ta voix! ta voix... Elle est plus
fraîche et plus franche que l'eau!... On dirait de l'eau pure sur
mes lèvres!... On dirait de l'eau pure sur mes mains... Donne-
moi, donne-moi tes mains. Oh! tes mains sont petites!... Je ne sa‐
vais pas que tu étais si belle!... Je n'avais jamais rien vu d'aussi
beau, avant toi... J'étais inquiet, je cherchais partout dans la mai‐
son... Je cherchais partout dans la campagne... Et je ne trouvais
pas la beauté... Et maintenant je t'ai trouvée!... Je t'ai trouvée!...



Je ne crois pas qu'il y ait sur la terre une femme plus belle!... Où
es-tu?--Je ne t'entends plus respirer...

MÉLISANDE.

C'est que je te regarde...

PELLÉAS.

Pourquoi me regardes-tu si gravement!--Nous sommes déjà
dans l'ombre.--Il fait trop noir sous cet arbre. Viens dans la lu‐
mière. Nous ne pouvons pas voir combien nous sommes heureux.
Viens, viens; il nous reste si peu de temps...

MÉLISANDE.

Non, non; restons ici... Je suis plus près de toi dans
l'obscurité...

PELLÉAS.

Où sont tes yeux?--Tu ne vas pas me fuir?--Tu ne songes pas à
moi en ce moment.

MÉLISANDE.

Mais si, mais si, je ne songe qu'à toi...

PELLÉAS.

Tu regardais ailleurs...

MÉLISANDE.

Je te voyais ailleurs...

PELLÉAS.



Tu es distraite. Qu'as-tu donc?--Tu ne me sembles pas
heureuse...

MÉLISANDE.

Si, si; je suis heureuse, mais je suis triste...

PELLÉAS.

Quel est ce bruit?--On ferme les portes!...

MÉLISANDE.

Oui, on a fermé les portes...

PELLÉAS.

Nous ne pouvons plus rentrer!--Entends-tu les verrous?--
Écoute! écoute!... les grandes chaînes!... Il est trop tard, il est trop
tard!...

MÉLISANDE.

Tant mieux! Tant mieux!

PELLÉAS.

Tu?... Voilà, voilà!... Ce n'est plus nous qui le voulons!... Tout
est perdu, tout est sauvé! tout est sauvé ce soir!--Viens! viens...
Mon coeur bat comme un fou jusqu'au fond de ma gorge... _Il
l'enlace._ Écoute! mon coeur est sur le point de m'étrangler...
Viens! viens!... Ah! qu'il fait beau dans les ténèbres!...

MÉLISANDE.

Il y a quelqu'un derrière nous!...



PELLÉAS.

Je ne vois personne...

MÉLISANDE.

J'ai entendu du bruit...

PELLÉAS.

Je n'entends que ton coeur dans l'obscurité...

MÉLISANDE.

J'ai entendu craquer les feuilles mortes...

PELLÉAS.

C'est le vent qui s'est tû tout à coup... Il est tombé pendant que
nous nous embrassions...

MÉLISANDE.

Comme nos ombres sont grandes ce soir!...

PELLÉAS.

Elles s'enlacent jusqu'au fond du jardin... Oh! qu'elles s'em‐
brassent loin de nous!... Regarde! Regarde!...

MÉLISANDE, _d'une voix étouffée._

A-a-h!--Il est derrière un arbre!

PELLÉAS.

Qui?

MÉLISANDE.



Golaud!

PELLÉAS.

Golaud?--où donc?--je ne vois rien...

MÉLISANDE.

Là... au bout de nos ombres...

PELLÉAS.

Oui, oui; je l'ai vu... Ne nous retournons pas brusquement...

MÉLISANDE.

Il a son épée...

PELLÉAS.

Je n'ai pas la mienne...

MÉLISANDE.

Il a vu que nous nous embrassions...

PELLÉAS.

Il ne sait pas que nous l'avons vu... Ne bouge pas; ne tourne
pas la tête... Il se précipiterait... Il nous observe... Il est encore
immobile... Va-t'en, va-t'en tout de suite par ici... Je l'attendrai...
Je l'arrêterai...

MÉLISANDE.

Non, non, non!...

PELLÉAS.



Va-t'en! va-t'en! Il a tout vu!... Il nous tuera!...

MÉLISANDE.

Tant mieux! tant mieux! tant mieux!...

PELLÉAS.

Il vient! il vient!... Ta bouche!... Ta bouche!...

MÉLISANDE.

Oui!... Oui!... Oui!...

_Ils s'embrassent éperdument._

PELLÉAS.

Oh! oh! Toutes les étoiles tombent...

MÉLISANDE.

Sur moi aussi! sur moi aussi!...

PELLÉAS.

Toutes! toutes! toutes!...

_Golaud se précipite sur eux l'épée à la main, et frappe Pel‐
léas, qui tombe au bord de la fontaine. Mélisande fuit
épouvantée._

MÉLISANDE, _fuyant._

Oh! oh! Je n'ai pas de courage!... Je n'ai pas de courage!...

_Golaud la poursuit à travers le bois, en silence._

ACTE V



SCÈNE I

Un appartement dans le château.

_On découvre Arkël, Golaud et le médecin dans un coin de la
chambre. Mélisande est étendue sur son lit._

LE MÉDECIN.

Ce n'est pas de cette petite blessure qu'elle peut mourir; un oi‐
seau n'en serait pas mort... ce n'est donc pas vous qui l'avez tuée,
mon bon seigneur; ne vous désolez pas ainsi... Et puis, il n'est pas
dit que nous ne la sauverons pas...

ARKEL.

Non, non; il me semble que nous nous taisons trop, malgré
nous, dans sa chambre... Ce n'est pas un bon signe... Regardez
comme elle dort... lentement, lentement... on dirait que son âme
a froid pour toujours...

GOLAUD.

J'ai tué sans raison! Est-ce que ce n'est pas à faire pleurer les
pierres!... Ils s'étaient embrassés comme des petits enfants... Ils
étaient frère et soeur... Et moi, moi tout de suite!... Je l'ai fait
malgré moi, voyez-vous... Je l'ai fait malgré moi...

LE MÉDECIN.

Attention; je crois qu'elle s'éveille...

MÉLISANDE.

Ouvrez la fenêtre... ouvrez la fenêtre...

ARKEL.



Veux-tu que j'ouvre celle-ci, Mélisande?

MÉLISANDE.

Non, non; la grande fenêtre... c'est pour voir...

ARKEL.

Est-ce que l'air de la mer n'est pas trop froid ce soir?

LE MÉDECIN.

Faites, faites...

MÉLISANDE.

Merci... Est-ce le soleil qui se couche?

ARKEL.

Oui; c'est le soleil qui se couche sur la mer; il est tard.--
Comment te trouves-tu, Mélisande?

MÉLISANDE.

Bien, bien.--Pourquoi demandez-vous cela? Je n'ai jamais été
mieux portante.--Il me semble cependant que je sais quelque
chose...

ARKEL.

Que dis-tu?--Je ne te comprends pas...

MÉLISANDE.

Je ne comprends pas non plus tout ce que je dis, voyez-vous...
Je ne sais pas ce que je dis... Je ne sais pas ce que je sais... Je ne
dis plus ce que je veux...



ARKEL.

Mais si, mais si... Je suis tout heureux de t'entendre parler
ainsi; tu as eu un peu de délire ces jours-ci, et l'on ne te compre‐
nait plus... Mais maintenant, tout cela est bien loin...

MÉLISANDE.

Je ne sais pas...--Êtes-vous tout seul dans la chambre, grand-
père?

ARKEL.

Non; il y a encore le médecin qui t'a guérie...

MÉLISANDE.

Ah!...

ARKEL.

Et puis il y a encore quelqu'un...

MÉLISANDE.

Qui est-ce?

ARKEL.

C'est... il ne faut pas t'effrayer... Il ne te veut pas le moindre
mal, sois-en sûre... Si tu as peur, il s'en ira... Il est très
malheureux...

MÉLISANDE.

Qui est-ce?

ARKEL.



C'est... c'est ton mari... c'est Golaud...

MÉLISANDE.

Golaud est ici? Pourquoi ne vient-il pas près de moi?

GOLAUD, _se traînant vers le lit._

Mélisande... Mélisande...

MÉLISANDE.

Est-ce vous, Golaud? Je ne vous reconnaissais presque plus...
C'est que j'ai le soleil du soir dans les yeux... Pourquoi regardez-
vous les murs? Vous avez maigri et vieilli... Y a-t-il longtemps que
nous ne nous sommes vus?

GOLAUD, _à Arkël et au médecin._

Voulez-vous vous éloigner un instant, mes pauvres amis... Je
laisserai la porte grande ouverte... Un instant seulement... Je
voudrais lui dire quelque chose; sans cela je ne pourrais pas
mourir... Voulez-vous?--Vous pouvez revenir tout de suite... Ne
me refusez pas cela... Je suis un malheureux... _Sortent Arkël et
le médecin._ Mélisande, as-tu pitié de moi, comme j'ai pitié de
toi?... Mélisande?... Me pardonnes-tu, Mélisande?...

MÉLISANDE.

Oui, oui, je te pardonne... Que faut-il pardonner?

GOLAUD.

Je t'ai fait tant de mal, Mélisande... Je ne puis pas te dire le
mal que je t'ai fait... Mais je le vois, je le vois si clairement au‐
jourd'hui... depuis le premier jour... Et tout est de ma faute, tout



ce qui est arrivé, tout ce qui va arriver... Si je pouvais le dire, tu
verrais comme je le vois!... Je vois tout, je vois tout!... Mais je t'ai‐
mais tant!... Je t'aimais tant!... Mais maintenant, quelqu'un va
mourir... C'est moi qui vais mourir... Et je voudrais savoir... Je
voudrais te demander... Tu ne m'en voudras pas?... Il faut dire la
vérité à quelqu'un qui va mourir... Il faut qu'il sache la vérité,
sans cela il ne pourrait pas dormir... Me jures-tu de dire la vérité?

MÉLISANDE.

Oui.

GOLAUD.

As-tu aimé Pelléas?

MÉLISANDE.

Mais oui; je l'ai aimé. Où est-il?

GOLAUD.

Tu ne me comprends pas?--Tu ne veux pas me comprendre?--
Il me semble... Il me semble... Eh bien, voici: Je te demande si tu
l'as aimé d'un amour défendu?... As-tu... Avez-vous été cou‐
pables? Dis, dis, oui, oui, oui?

MÉLISANDE.

Non, non; nous n'avons pas été coupables.--Pourquoi deman‐
dez-vous cela?

GOLAUD.

Mélisande!... Dis-moi la vérité pour l'amour de Dieu!

MÉLISANDE.



Pourquoi n'ai-je pas dit la vérité?

GOLAUD.

Ne mens plus ainsi, au moment de mourir!

MÉLISANDE.

Qui est-ce qui va mourir?--Est-ce moi?

GOLAUD.

Toi, toi! et moi, moi aussi, après toi!... Et il nous faut la
vérité... Il nous faut enfin la vérité, entends-tu!... Dis-moi tout!
Dis-moi tout! Je te pardonne tout!...

MÉLISANDE.

Pourquoi vais-je mourir?--Je ne le savais pas...

GOLAUD.

Tu le sais maintenant... Il est temps!... Il est temps!... Vite!
vite!... La vérité! la vérité!...

MÉLISANDE.

La vérité... la vérité...

GOLAUD.

Où es-tu?--Mélisande!--Où es-tu?--Ce n'est pas naturel! Méli‐
sande! Où es-tu? _Apercevant Arkël et le médecin à la porte de la
chambre._--Oui, oui; vous pouvez rentrer... Je ne sais rien; c'est
inutile... Elle est déjà trop loin de nous... Je ne saurai jamais!... Je
vais mourir ici comme un aveugle!...



ARKEL.

Qu'avez-vous fait? Vous allez la tuer...

GOLAUD.

Je l'ai déjà tuée...

ARKEL.

Mélisande...

MÉLISANDE.

Est-ce vous, grand-père?

ARKEL.

Oui, ma fille... Que veux-tu que je fasse?

MÉLISANDE.

Est-il vrai que l'hiver commence?

ARKEL.

Pourquoi demandes-tu cela?

MÉLISANDE.

C'est qu'il fait froid et qu'il n'y a plus de feuilles...

ARKEL.

Tu as froid?--Veux-tu qu'on ferme les fenêtres?

MÉLISANDE.



Non, non... jusqu'à ce que le soleil soit au fond de la mer.--Il
descend lentement, alors c'est l'hiver qui commence?

ARKEL.

Oui.--Tu n'aimes pas l'hiver?

MÉLISANDE.

Oh! non. J'ai peur du froid!--Ah! J'ai peur des grands froids...

ARKEL.

Te sens-tu mieux?

MÉLISANDE.

Oui, oui; je n'ai plus toutes ces inquiétudes...

ARKEL.

Veux-tu voir ton enfant?

MÉLISANDE.

Quel enfant?

ARKEL.

Ton enfant, ta petite fille...

MÉLISANDE.

Où est-elle?

ARKEL.

Ici...



MÉLISANDE.

C'est étrange... Je ne peux pas lever les bras pour la prendre...

ARKEL.

C'est que tu es encore très faible... Je la tiendrai moi-même;
regarde...

MÉLISANDE.

Elle ne rit pas... Elle est petite... Elle va pleurer aussi... J'ai pi‐
tié d'elle...

_La chambre est envahie, peu à peu, par les servantes du châ‐
teau, qui se rangent en silence le long des murs et attendent._

GOLAUD, _se levant brusquement._

Qu'y a-t-il?--Qu'est-ce que toutes ces femmes viennent faire
ici?

LE MÉDECIN.

Ce sont les servantes...

ARKEL.

Qui est-ce qui les a appelées?

LE MÉDECIN.

Ce n'est pas moi...

GOLAUD.

Que venez-vous faire ici?--Personne ne vous a demandées...
Que venez-vous faire ici?--Mais qu'est-ce que donc! Répondez!...



_Les servantes ne répondent pas._

ARKEL.

Ne parlez pas trop fort... Elle va dormir; elle a fermé les yeux...

GOLAUD.

Ce n'est pas?...

LE MÉDECIN.

Non, non; voyez, elle respire...

ARKEL.

Ses yeux sont pleins de larmes.--Maintenant c'est son âme qui
pleure... Pourquoi étend-elle ainsi les bras? Que veut-elle?

LE MÉDECIN.

C'est vers l'enfant sans doute. C'est la lutte de la mère contre
la mort...

GOLAUD.

En ce moment?--En ce moment?--Il faut le dire, dites! dites!

LE MÉDECIN.

Peut-être...

GOLAUD.

Tout de suite?... Oh! Oh! Il faut que je lui dise...--Mélisande!
Mélisande!... Laissez-moi seul! laissez-moi seul avec elle!...

ARKEL.



Non, non, n'approchez pas... Ne la troublez pas... Ne lui parlez
plus... Vous ne savez pas ce que c'est que l'âme...

GOLAUD.

Ce n'est pas ma faute, ce n'est pas ma faute!

ARKEL.

Attention... Attention... Il faut parler à voix basse.--Il ne faut
plus l'inquiéter... L'âme humaine est très silencieuse... L'âme hu‐
maine aime à s'en aller seule... Elle souffre si timidement... Mais
la tristesse, Golaud... mais la tristesse de tout ce que l'on voit!...
Oh! oh! oh!...

_En ce moment, toutes les servantes tombent subitement à
genoux au fond de la chambre._

ARKEL, _se retournant._

Qu'y a-t-il?

LE MÉDECIN, _s'approchant du lit et tâtant le corps._

Elles ont raison...

_Un long silence._

ARKEL.

Je n'ai rien vu.--Êtes-vous sûr?...

LE MÉDECIN.

Oui, oui.

ARKEL.



Je n'ai rien entendu... Si vite, si vite... Tout à coup... Elle s'en
va sans rien dire...

GOLAUD, _sanglotant._

Oh! oh! oh!...

ARKEL.

Ne restez pas ici, Golaud... Il lui faut le silence, maintenant...
Venez, venez... C'est terrible, mais ce n'est pas votre faute... C'é‐
tait un petit être si tranquille, si timide et si silencieux... C'était
un pauvre petit être mystérieux, comme tout le monde... Elle est
là, comme si elle était la grande soeur de son enfant...--Venez; il
ne faut pas que l'enfant reste ici dans cette chambre... Il faut qu'il
vive, maintenant, à sa place... C'est au tour de la pauvre petite...

_Ils sortent en silence._

FIN.
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