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Chapitre 1

PELLÉASTRES

LE POISON DE LA LITTÉRATURE

OEUVRES DE JEAN LORRAIN

Poésie:

_Le Sang des Dieux._ (Lemerre, 1882). _La Forêt bleue._ (Le‐
merre, 1883). _Viviane._ (Lemerre, 1885). _Modernités._ (Gi‐
raud, 1885). _Les Griseries._ (Tresse et Stock, 1887). _L'Ombre
Ardente._ (Fasq. 1897).

Critique:

_Dans l'oratoire._ (Dalou, 1888). _Poussières de Paris._ (Ol‐
lendorff, 1899).

Voyages:

_Heures d'Afrique._ (Fasq. 1899). _Heures de Corse._ (San‐
sot, 1905).

Théâtre:

_Très Russe_, 3 actes (avec Oscar Méténier). (Fasquelle,
1893). _Yanthis_, 4 actes. (Fasq. 1894). _Prométhée_, 3 actes
(avec A. Ferdinand Hérold) (_Mercure de France_, 1900). _Nei‐
gilde_, 3 actes. (Choudens). _Deux heures du matin, quartier
Marbeuf._ 1 acte (avec Gustave Coquiot). (Ollendorff, 1904).



_Hôtel de l'Ouest, chambre 22_, (avec Gustave Coquiot). (Ollen‐
dorff, 1905). _Théâtre_ (_Brocéliande_, _Yanthis_, _La Man‐
dragore_, _Ennoïa_) (Ollendorff, 1906).

Roman:

_Les Lépillier._ (Giraud, 1885 et P.-V. Stock, 1908). _Très
Russe._ (Giraud, 1886). _Sonyeuse._ (Fasquelle, 1891). _Bu‐
veurs d'âmes._ (Fasq. 1893). _Un démoniaque._ (Dentu, 1895).
_La Petite Classe_, préface de Maurice Barrès. (Ollendorff,
1895). _La Princesse sous verre._ (Taillandier, 1896). _Une
femme par jour._ (Borel, 1896). _Loreley._ (Borel, 1897).
_Contes pour lire à la chandelle._ (_Mercure de France_, 1897).
_M. de Bougrelon._ (Borel, 1897 et Ollendorff). _Ames d'au‐
tomne._ (Fasq. 1897). _Princesse d'Italie._ (Borel, 1898). _La
Dame Turque._ (Per Lamm, 1898). _Ma Petite Ville._ (L. Henry
May, 1898). _Madame Baringhel._ (A. Fayard, 1899). _Histoires
de Masques_, (préface de G. Coquiot). (Ollendorff, 1900). _20
femmes._ (Per Lamm, 1900). _M. de Phocas._ (Ollendorff,
1901). _Sensualité amoureuse._ (Per Lamm, 1900). _Le Vice Er‐
rant._ (Ollendorff 1901). _Princesses d'Ivoire et d'Ivresse._ (Ol‐
lendorff, 1902). _Quelques hommes._ (Per Lamm, 1903). _La
Mandragore._ (Pelletan, 1903). _Fards et Poisons._ (Ollendorff,
1904). _La Maison Philibert._ (Librairie Universelle, 1904).
_Propos d'âmes simples._ (Ollendorff, 1904). _L'Ecole des
Vieilles femmes._ (Ollendorff, 1905). _Madame Monpalou._ (Ol‐
lendorff, 1906). _Ellen._ (Douville, 1906). _Le Crime des
Riches._ (Douville, 1906). _Le Tréteau._ (Bosc et Cie, 1906).
_L'Aryenne._ (Ollendorff, 1907). _Hélie, garçon d'hôtel._ (Ol‐
lendorff, 1908). _Maison pour Dames._ (Ollendorff, 1908). _Pel‐



léastres_, (Introduction de Georges Normandy). (Méricant
1910). _Narkiss._ (Edition du Monument, 1909).

Pour paraître prochainement:

_Ellen_, édition illustrée. (Pierre Lafitte). _Histoires de Mas‐
ques_, édition illustrée. (Fayard). _Madame Baringhel_, édition
illustrée. (Fayard). _La Jonque dorée_, conte. _Portraits litté‐
raires et mondains._ _Eros vainqueur_, (musique de Pierre de
Bréville). (Rouart). _Correspondance de Jean Lorrain._
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INTRODUCTION

A mesure que les années s'ajoutent aux années, les belles illu‐
sions s'éparpillent au vent du siècle, comme les pétales d'une
fleur flétrie s'envolant dans la brise d'automne. Et la jeunesse est
bien une fleur, une fleur unique qui se fane d'heure en heure...
Oh! les allégresses et les enthousiasmes de l'adolescence! Tout
est splendeur, charme, bonheur pour les yeux qui s'ouvrent sur
l'extériorité mensongère de la vie. On pleure devant les cou‐
chants, on poétise la misère des gueux, on veut mourir d'amour
avant d'avoir souffert de vivre, on se campe devant la Fortune ou
devant la Gloire pour leur crier: «A nous deux!» Toutes les
nuances, tous les sentiments, tous les gestes de l'élégance ou du
labeur ravissent par la nouveauté qu'on leur découvre. On fait
joujou avec la douleur qui apparaît surtout comme un prétexte à
attitudes; on fait joujou avec la douleur que l'on dompte de toute
la puissance des forces neuves--s'élançant vers la Vie.--Vers la
Mort.

Tout passe...

A force de voir souffrir, à force d'aller aux nécropoles derrière
le char où dort, sous de vaines couronnes, l'être cher qui vient
d'expirer, à force de constater le leurre des façades qui abusait
notre jeunesse ardente, nous parvenons à apprécier plus juste‐
ment l'existence. La détresse humaine se dévoile de plus en plus.

Tout passe. Illusions, amitiés, espérances...

Tout meurt. Et ces trépas sont peut-être la traduction mentale
de la désagrégation incessante de notre organisme. Car depuis



notre naissance nous mourons un peu à chaque instant. Obéis‐
sant aux lois de la nature comme les animaux, les fleurs et les
pierres, nous voulons inutilement l'oublier. L'homme ne disserte
guère sur le _Vanitas vanitatum et omnia vanitas_ de l'Ecclé‐
siaste, que toutes les fois qu'un malheur lui arrache l'insouciance
qui l'aidait à vivre, toutes les fois qu'il mesure le vide et l'inutilité
de nos efforts égoïstes. Alors, parfois, une ambition plus noble
que toutes les autres le métamorphose: celle de se survivre. Mais
tout le monde ne peut pas annihiler partiellement ainsi l'oeuvre
de la Mort. Les artistes, les écrivains d'élite sont parmi les demi-
dieux à qui cela est possible. Et Jean Lorrain, entre tous, se survit
et se survivra.

Voici son quatrième livre posthume. Jamais il n'a paru plus vi‐
vant, ce tendre barbare, que depuis qu'il nous a quittés. Il laisse
dans notre littérature une place vide qui restera vide longtemps.
On se rendra compte par ces _Pelléastres_--tout ce qu'il eut le
temps d'écrire du _Poison de la Littérature_--que jamais la verve
de l'auteur de _Maison pour Dames_ ne fut plus étincelante et
plus terriblement révélatrice du dégoût profond en lequel Jean
Lorrain tenait Paris et la foule très vaguement définie qu'on ap‐
pelle _le monde_. Il a suffisamment souffert de tout cela, ce fils
des conquérants qui essuyèrent sur les marches d'un trône, leurs
pieds souillés des boues de la Neustrie conquise, il a suffisam‐
ment souffert de tout cela pour qu'on lui pardonne quelques ou‐
trances et même quelques injustices. Déjà, bien des gens, qui
dansèrent autour de son cercueil pour marquer leur joie de ne
plus entendre son impitoyable rire, déjà, bien des consciences
épouvantées par la franchise courageuse--il en a pâti--d'un des
rares écrivains qui surent conserver leur indépendance complète
dans notre journalisme d'affaires (qui, par ailleurs, suit servile‐



ment l'opinion, sous prétexte de la diriger)--déjà, bien des
consciences se rassuraient. Or, voici que par quatre fois, depuis
sa disparition, sa terrible raillerie éclate, mieux armée et plus fé‐
roce que jamais! Quelles paniques va déchaîner bientôt la publi‐
cation de la _Correspondance_--choisie--de Jean Lorrain! Jean
Lorrain n'est pas de ceux qu'on oublie. Il appartient à la grande
lignée normande qui commence à d'Aurevilly et se continue par
le grand «Flau» puis par Maupassant. Si ceux qui nous succéde‐
ront au milieu des platitudes, des intrigues et des bluffs de la ca‐
pitale ne se souviennent plus, un jour, de la personne de Lorrain,
de ces yeux pesants d'avoir trop regardé, de ce menton brutal et
volontaire, de ces lèvres d'une sensualité violente démentie par
l'impertinence du nez, accroché au front bref, sur l'avancée des
cheveux teints au henné,--ce front terrible, à l'ossature rude, val‐
lonnée, ce front crispé, raviné, obstiné, effrayant un peu, sillonné
de veines turgescentes et contenant dans l'énorme caverne des
arcades sourcilières, des prunelles glauques, caressantes, exté‐
nuées et comme défaillantes en une interminable agonie--; si
ceux qui viendront après nous ignorent son élégance exception‐
nelle et recherchée (mais, malgré tant d'étude, ne bannissant pas
de sa démarche un léger roulement d'épaules, héritage d'une as‐
cendance de marins), son chef vissé dans le faux-col ouvert, ses
mains voltigeantes en gestes simples, ses mains longues mais
grosses, un peu peuple, bossuées de bagues étranges, ses mains
fuyantes mais solides, plus capables d'étrangler un agresseur que
de serrer les doigts d'un flagorneur,--si nos descendants ignorent
cette silhouette caractéristique de temps déjà révolus, ils sauront
retrouver dans leurs bibliothèques l'oeuvre de Jean Lorrain entre
celui de Claude Crébillon et celui de Charles Baudelaire.



L'oeuvre de Lorrain! Poète, dramaturge, romancier, chroni‐
queur: ce sont les principaux aspects du talent du visionnaire de
_La Mandragore_. On déplorera sans doute que les exigences du
journalisme aient pu nuire à beaucoup de pages trop hâtivement
publiées, on regrettera peut-être que Lorrain, improvisateur
unique, n'ait pas daigné travailler toujours son style suffisam‐
ment, car _M. de Bougrelon_, _Ellen_, _Heures de Corse_ et
_La Dame Turque_, entre autres, prouvent qu'il savait se souve‐
nir, lorsqu'il le pouvait et lorsqu'il le voulait, de Gustave Flaubert
autant que des Goncourt. Soit. Le recul nous manque un peu
pour un jugement définitif. Il est pourtant des choses que l'on
peut et que l'on doit dire.

Depuis toujours--oh! ses lettres et ses essais d'enfant!--et jus‐
qu'à la fin, Jean Lorrain fut un poète. L'auteur du _Sang des
Dieux_ et de _La forêt bleue_ n'est devenu le romancier des
_Lépillier_, de _Sonyeuse_ et des _Soirs de Province_--où l'on
découvre tant de pages jolies (du Champfleury lyrique)--et le
conteur qu'il fut après, que grâce à l'intolérable situation faite
aux rimeurs dans notre littérature et dans notre société. Jean
Lorrain s'éprend du charme mystérieux des vieilles maisons iso‐
lées, sur les pierres desquelles a mordu le passé, des cieux d'oc‐
tobre et des sites d'automne où des relents discrets de mort com‐
plètent la magnificence des feuilles qui se cuivrent; il adore les
grands parcs déserts, chers à feu Henri Zuber, où reviennent
dans le soir l'âme de Watteau et celle de Lancret avec un bruit de
satin et de soie; il idolâtre les étoffes d'antan et il les chante (sur
le mode favori de Verlaine) en vers limpides:

Des vieilles étoffes fanées Je suis le maladif amant. J'en veux
dire l'enchantement Et les nuances surannées.



Il sait à merveille murmurer des mièvreries, dédier des madri‐
gaux aux nymphes, aux génies de l'air, comme il voudra le faire
dans certains salons (car il se croit parfois à une fête galante
d'antan) aux dames qui lui plaisent. Il chante les fleurs, il les ar‐
range avec un art parfait dans les vases de son salon (il ramena
de Ferrare un valet de chambre uniquement parce que cet
homme improvisait d'admirables décorations en fleurs
naturelles), il décrit un bouquet mieux que quiconque. Il écrit sur
l'éventail de la baronne Oppenheim:

Longs pétales de soie et calices funèbres, Je suis, fiers iris
noirs, fervent de vos ténèbres; Thyrses de crêpe éclos jadis aux
bois dormants Vous êtes délicats, monstrueux et charmants.
Fleurs d'ombres à la fois candides et subtiles, La chasteté du mal
vit dans vos coeurs hostiles Et vous semblez garder, pour l'amour
de Sigurd, Le vallon où Brunhild dort son sommeil obscur. Un
éternel défi jaillit de vos corolles, Et je vous vois, iris, fleurir en
auréoles Les tempes de _ceux-là qui, désirant toujours Ne
consentent jamais_,--fleurs des vierges amours[1].

[1] Avril 1895.

Il pleure presque devant des lys qui se fanent:

S'effeuillant au bord du vase Dans un chaste et calme aban‐
don, _Leur agonie est une extase Et leur parfum est un pardon_.

Il a beaucoup lu les _Chansons des rues et des bois_. Gustave
Moreau, ses chimères et les masques énigmatiques de Botticelli
ont fait sur lui une impression qui ne s'effacera jamais--même
lorsque, par _Modernités_, il voisinera avec le Richepin des
_Blasphèmes_ dans le réalisme et dans la crapule des bas-fonds
sociaux. Il retrouvera des héroïnes légendaires parmi les filles et



les souteneurs; il avouera:... «dans l'empuantissement des mar‐
chés, au milieu des détritus de légumes et de fruits, là _seule‐
ment_ Astarté vous apparaîtra dans quelque belle fleur humaine,
robuste et suant la santé, trop rose et trop rousse, avec des yeux
mystérieux de bête--telle la bouchère au profil d'Hérodiade
qu'entrevirent les de Goncourt, dans le marché des Récollets à
Bordeaux» et il écrira à Renée d'Ulmès: «En vérité, l'enfer est
plein de colombes». On peut retrouver en lui beaucoup d'autres
traces d'influences. Quand j'aurai cité le Samain des _Luxures_,
les lakistes et les préraphaélites, Poë, Baudelaire, Addison, Huys‐
mans, Algernon-Charles Swinburne, Marcel Schwob et même
Tristan Klingsor, il me restera à nommer parmi les peintres dont,
prodigieux descriptif, il se rapproche encore plus que des littéra‐
teurs: Luca Cambioso, William Morris, James Ensor, Walter
Crane, Rops et d'autres. Encore cette énumération sera-t-elle in‐
suffisante, car le tempérament de Lorrain, d'une spontanéité
sans seconde, ne lui permettait de produire quelque chose de
personnel que lorsqu'il ressentait une vive sensation--et les spec‐
tacles naturels, les humanités qu'il coudoya dans tous les
mondes, l'influencèrent plus fréquemment, mais pas plus profon‐
dément que ses premières lectures ou que ses promenades à tra‐
vers les musées d'Europe, qu'il connaissait à merveille.--Jean
Lorrain dramaturge, pour les oeuvres qu'il signa seul au moins,
c'est Jean Lorrain poète qui continue sans souci des tendances de
son temps, ni de la façon dont son rêve fabuleux pourra être réa‐
lisé. Il conçoit des décors miraculeux. Il les décrit en littérature.
Qu'il s'agisse du chêne de _Brocéliande_ entouré «d'immenses
touffes de fougères, de bardanes, de glaïeuls, d'iris et de lys
jaunes en fleurs, végétation féerique» bordant «un ravin qui ter‐
mine le décor» par un «long cordon de pommiers et d'aubépines



en fleurs, tout blanc au pied d'un bois de sapins noirs» ou qu'il
soit question de la «route poudreuse longeant d'immenses
champs de blé» d'_Ennoïa_ où «tout l'horizon est occupé par de
jaunes récoltes avec, au loin, une fumée noire indiquant l'abbaye
qui brûle», qu'il faille décrire le cadre fleuri d'_Yanthis_ ou le
charnier sinistre de la _Mandragore_--dont la prose cadencée
peut être comparée à des vers--Lorrain décrit sa mise en scène
dans un style de légende ou de roman. Nous sommes loin, avec
lui, des indications en style Morse d'un Victorien-Sardou ou d'un
William Busnach. Ses vers de théâtre diffèrent peu des autres--si
peu que le _Sang des Dieux_ contient _Ennoïa_, poème, et que,
dans _La Forêt Bleue_, nous retrouverons, à quelques variations
près, des fragments entiers de l'acte représenté, sous le même
titre, à _l'OEuvre_, en 1898. D'ailleurs «ce théâtre féerique, ly‐
rique, épique et légendaire» est le seul auquel il tienne beaucoup.
Ses vers et ses romans furent ce qu'il préférait de son oeuvre. Une
lettre écrite en 1905 à Gustave Coquiot renseigne là-dessus.

Il est aussi malaisé de séparer en Lorrain le poète du conteur
que de distinguer le nouvelliste du romancier. Qu'on me per‐
mette, à ce propos, de reproduire ici ce que j'écrivais en 1907
dans un de mes livres[2]. On retrouve, remarquais-je, dans
_Princesses d'Ivoire et d'Ivresse_, ce livre merveilleux, singulier
et enchanteur dont les sous-titres sont des vers,

(Princesses d'Ivoire et d'Ivresse. Princes de Nacre et de Ca‐
resse. Princesses d'Ambre et d'Italie. Masques dans la Tapisserie.
Contes de Givre et de Sommeil.)

... on retrouve, disais-je, la plupart des héroïnes de ses
poèmes. Par une filiation charmante, la plupart de ces contes
fournirent matière à des ballets; l'un d'eux même: _la Princesse



sous verre_, devint un opéra (musique de R. Balliman.)--Ce sont
les meilleurs amis de Jean Lorrain, ces dames et ces éphèbes de
légendes,--ces longues et souples silhouettes aux cheveux ruisse‐
lants évoluant dans des décors de fable et de splendeur,--ces
princesses dont les baisers sont mortels et qui coupent, dans
leurs jardins prodigieux, des corolles géantes capables de souffrir
et de saigner, ces princesses semblables à des fleurs et ces fleurs
semblables à des femmes, ces reines diadémées de chrysoprases,
de calcédoines et d'émeraudes, vêtues de velours, de brocart et
d'orfroi, constellées de topazes, de turquoises, d'opales et dont
les yeux sont bleus comme des lacs ou verts comme l'aigue-ma‐
rine,--ces sorcières effroyables et ces damoiseaux dangereux vi‐
vant en compagnie de grenouilles énormes, de bestiaux aux sa‐
bots dorés, de paons à la roue invraisemblable et de grands lé‐
vriers agiles et très blancs... Et Lorrain erre à travers les siècles
comme il erre à travers le monde. Avec une imagination stupé‐
fiante et une richesse inouïe de couleurs, il s'oublie parmi les
lices et les tourelles médiévales, les hauts piliers de marbre vert
des temples égyptiens, les halliers des Ardennes, les venelles du
vieux Vintimille, les plaines grises du Nord «où d'innombrables
tiges de roseaux ondulent à perte de vue» et sur les dunes fleuries
de chardons pâles... Il revient toujours de Golcondes et d'Ophirs
insoupçonnés; il a toujours des joailleries nouvelles à nous faire
voir. Parce qu'il y a des fleurs sur sa table de travail, tout simple‐
ment, il écrit _Narkiss_, le meilleur de ses contes avec le _Conte
du Bohémien_. Cette faculté incomparable a fait dire de lui qu'il
avait abouti au «sadisme d'imagination». Je prends l'épithète
comme un éloge, lorsque je lis les oeuvres auxquelles elle veut
s'appliquer. On a dit aussi: «Jean Lorrain, improvisateur mer‐
veilleux, conteur en trois cents lignes, jamais plus, de sa vie ne



sut composer un livre». Cette appréciation prématurée fut dé‐
mentie par la publication du _Tréteau, roman_, roman de quatre
cents pages et qui unit à un lyrisme heureux une construction
d'intrigue fort nette et fort solide. D'autre part, une affirmation
de lui, trop oubliée, reproduite naguère par Maurice Guillemot,
peut expliquer bien des choses: «Le roman c'est la vie, disait Lor‐
rain. Si l'on prenait la peine de se regarder vivre, on aurait un
chapitre à écrire tous les jours». Le formidable labeur _immé‐
diat_ qui fut demandé à Raitif de la Bretonne est en partie res‐
ponsable du petit nombre de livres _construits_ laissés par Jean
Lorrain qui disparut au moment où il commençait, dans la paix
de Nice (après laquelle il aspirait depuis si longtemps), hors de
l'enfer de la névrose parisienne[3], à pouvoir ne plus donner que
des oeuvres définitives.

[2] Georges Normandy: _Jean Lorrain, son enfance, sa vie,
son oeuvre_. Dessins et autographes inédits de Jean Lorrain, 11
hors-texte. Couverture de G. de Ribaucourt. 1 vol. 3 fr. 50
(Méricant).

[3] ...«Vivre sa vie, voilà le but final. Mais quelle connaissance
de soi-même il faut acquérir avant d'en arriver là!... Personne ne
nous éclaire, les amis nous trompent sur nos propres instincts et
l'expérience seule nous le fait découvrir. Nous avons contre nous,
notre éducation et notre milieu, que dis-je? notre famille, et j'ou‐
blie à dessein les préjugés du monde et la législation des
hommes. Puis nous rencontrons un Ethal et alors il est trop tard
pour vivre l'existence, la seule pour laquelle nous étions nés, et
cela à l'heure même où nous apparaît notre vie.» (_M. de
Phocas._)



Pourtant, si le journalisme l'a trop absorbé, il importe de
convenir que Lorrain a honoré cette profession, tombée, depuis
quelques années, pour le monde artistique et littéraire au moins,
dans un discrédit mérité. Il est excessif, sans doute, d'écrire,
comme M. Charles Maurras le fit à propos des _Contes pour lire
à la chandelle_: «...Ce que l'on y voit le moins, c'est Raitif de la
Bretonne, je veux dire le meilleur de M. Jean Lorrain. On l'y voit
cependant un peu; témoin les premières lignes de l'_Introduc‐
tion_, si justes, si rapides, si dignes de ce journaliste que j'appel‐
lerai éminent...» Mais il demeure incontestable que jamais aucun
chroniqueur des grands quotidiens n'avait avant lui et n'a depuis
lui, aussi obstinément vanté, après les avoir comprises, toutes les
formes de la Beauté. Il a forgé la gloire de beaucoup de nos
contemporains. Il nous a fait connaître les bijoux de Lalique et
ceux de Beaudoin, les grès de Bigot et ceux de Lachenal; il a dé‐
fendu l'admirable Maeterlinck dont il est parent par son théâtre
hallucinant, captivant, irrésistible; il fut l'auteur du premier ar‐
ticle sérieux consacré à Henri de Régnier, il a lancé Charles-Hen‐
ry Hirsch, célébré Saint-Pol-Roux, prôné Henry Bataille et tant
d'autres jeunes! Et les _Poussières de Paris_ demeureront
comme un document précieux pour les historiens de notre
époque.

Jean Lorrain est mort à l'heure où il prenait une orientation
nouvelle, à l'heure où, comme on l'a écrit, un être nouveau allait
surgir dans l'artiste, «un être nouveau, comme un Balzac enfant,
joueur et plus sensible». _Le Tréteau_ nous l'avait indiqué.
_L'Aryenne_ le confirma. Il y a dans ces deux oeuvres comme,
du reste, dans _Ellen_, des pages de tout premier ordre. _L'A‐
ryenne_ décèle qu'il savait s'élever jusqu'aux conflits les plus
hauts. Je ne connais rien de plus poignant, en sa sobriété pathé‐



tique, que ce choc de deux Races, transmis silencieusement à tra‐
vers les siècles et brutalement ressuscité entre deux femmes mo‐
dernes de l'élite, entre la comtesse Marthe Ilhatieff, ruinée, et la
princesse de Ragon d'Hélyeuse (née Rebecca Riesmer): deux syn‐
thèses parfaites. Jamais aucune oeuvre ne contint, en si peu de
pages et plus intégralement, le tempérament et le talent de Jean
Lorrain. Il est là tout entier.--Ce drame prend parfois l'ampleur
d'une oeuvre sociale (ce qui s'esquissait avec la Préface du
_Crime des Riches_ et avec _M. de Phocas_) et parfois la gran‐
deur simple d'une oeuvre antique. C'est la vieille haine de la race
affinée (et vaincue à cause de cela) pour la race triomphante et
forte; c'est la rancune de Kassandra contre Klytemnestra, femme
d'Agamemnon, c'est «la légendaire rancune de l'Otage». Lorrain
inventa des images, il fabriqua des expressions, il créa des _ty‐
pes_ immortels, il édifia des _oeuvres_. Son instinct artistique
fut incomparable. Il allait sans hésiter à l'oeuvre intéressante, à
l'homme de talent,--et celui-ci fut-il son ennemi de toujours, la
conscience littéraire de Raitif l'emportait sur son amour-propre
qui était immense. Il ne s'abaissa jamais aux malices du métier,
aux ficelles de l'intrigue. Il charmait par son abandon, par son
style spontané, par la variété de ses souvenirs, par l'intensité de
ses impressions et, pour tout dire, par sa _sincérité_ profonde.
Sa phrase naturelle caresse, berce, entraîne, charme; elle noie
dans son élégance et sa séduction les incorrections grammati‐
cales qu'elle recèle parfois. Ce que Sarcey disait de Daudet s'ap‐
plique à Lorrain: «Je ne suis pas sûr que ce soit bien construit,
mais je sais que cela me plaît et me retient». Lorsqu'il _tra‐
vaille_, l'harmonie ne disparaît pas de son verbe, les mots se suc‐
cèdent, évocateurs et cérémonieux: ils se déroulent avec l'allure
et la couleur que les processions eurent jadis dans notre Fécamp,



le jour de la Fête-Dieu, au temps où la croyance populaire, sou‐
mise aux jolis mensonges de nos mères, parait de tentures et de
fleurs les murs des maisons devant lesquelles le dais devait pas‐
ser entouré de thuriféraires.

Sa vaillance à la besogne, sa conscience d'artiste étranger aux
bizarres «cuisines» de la littérature actuelle, sa loyauté profes‐
sionnelle et sa fidélité d'ami ne seront jamais mises en doute. Et
personne ne peut nier non plus que Jean Lorrain s'affirme
comme le plus magnifique des descriptifs de notre temps. Il voit
en _barbare_, oui, et c'est la seule vision qui puisse être intense
en littérature. Le peu de latinisme qui est en lui ne l'empêche pas
de traiter la langue avec une liberté superbe d'autodidacte servi
par un prodigieux instinct littéraire. M. Emanuel publiait na‐
guère sur Lorrain cette appréciation que j'approuve: «...Il aura
été, dans ces derniers trente ans, un des manieurs de mots les
plus experts et les plus efficaces dont puisse se vanter notre litté‐
rature romantique. De son oeuvre abondant et inégal, tout débor‐
dant de sarcasme et d'enthousiasme, de cynisme et de tendresse,
d'éclats de rire[4] et de sanglots, de cet oeuvre qui témoigne mal‐
gré tout d'une science si désenchantée de la vie et d'un amour si
effréné de la volupté[5], il est difficile de prévoir combien de
pages sont destinées à lui survivre; au demeurant il était trop vio‐
lemment mêlé à la vie ardente de son temps et d'un modernisme
trop aigu et trop momentané, pour s'être inquiété sérieusement
du jugement de la postérité et lui avoir fait, en échange d'un peu
de renommée, le sacrifice même partiel, de ses goûts et de ses
passions. Mais on peut dire, sans crainte d'être taxé d'exagéra‐
tion, qu'il fut parmi les écrivains de sa génération, un des plus
personnels, des plus expressifs et des plus aimés, et qu'aucun
n'excella comme lui aux narrations trépidantes et luxurieuses



d'un siècle d'égoïsme jouisseur et fastueux, qu'il a exalté de son
verbe imagé et flagellé[6] de son impitoyable ironie.»

[4] Dédicace inédite d'un portrait de Jean Lorrain costumé en
Arabe, envoyé après un voyage en Afrique à la baronne X...:

_A Madame la baronne X..._

_Le barbare au profil indomptable mais vague Et dont la robe
ondule, avec des tons de vague Et de soleil trempé dans un hu‐
mide écrin, Emir, agha, pacha, c'est encor Jean Lorrain. S'il vous
tourne le dos, gardez-vous d'en médire: Là-bas, tourner le dos
c'est tenter de séduire... Au fond d'un café maure, aux sons des
derbouka, Madame, ah! qu'il est doux de humer le moka!_

_Paris, Avril 1894._

JEAN LORRAIN.

[5] Ces lignes de Maurice Barrès, citées par M. Gaubert, com‐
plèteront à souhait le jugement de M. Emanuel: «...Chez un tel
homme les images sensuelles rompent l'harmonie ou, pour parler
plus librement, la médiocrité de notre vision ordinaire. Il trans‐
forme dans son esprit les réalités du monde extérieur pour en
faire une certaine beauté ardente et triste.--Ils ont raison de se
choquer, ceux pour qui l'art n'est point un univers complet et qui,
ne sachant point s'y satisfaire exclusivement, tenteront de trans‐
poser des fragments de leur rêve dans la vie de société: rien n'en
résultera que désastres.»

[6] Il m'écrivait en 1906: «...Comment vous, qui avez pourtant
de la psychologie, n'avez-vous pas deviné que je hais et que j'ai en
nausée ce monde élégant et exotique que je décris?... Vous avez
aimé _Ellen_ m'avez-vous dit. _Ellen_ a été rêvée, imaginée, elle



est née du paysage. La suite que vous n'aimez pas a été vécue!»
(_Inédit_).--G. N.

* * * * *

J'écris ces lignes devant le golfe d'Ajaccio, prisonnier des
montagnes violettes où quelques cîmes neigeuses rosissent dans
le soleil d'hiver qui nacre les orangers criblés de boules d'or et les
géants eucalyptus de la route des Sanguinaires. Dans ce décor
comme planté par Antoine, éclairé par Frey et peint par Amable
ou par Jusseaume, dans ce décor où Lorrain se complut quelques
années avant sa fin, j'évoque sa silhouette de malade en extase
sous le ciel nocturne d'ici qui le consolait de tout. Il rêvait de finir
ses jours dans ce pays, au bord de cette mer luisante, dans cette
île «très âme en détresse et très exil», sur ces quais déserts où
s'immobilisent plusieurs barques de pêcheurs, où quelques
femmes rincent du linge sur les rochers, où des lucquois (sous
l'opprobre populaire qui les charge parce qu'ils travaillent--
l'Ajaccien a dans les mains «un poil qui pourrait lui servir de
canne)», lavent et font sécher les châtaignes venues de la mon‐
tagne parfumée et que le paquebot emportera demain. C'est de ce
rivage qu'il disait à sa vénérable mère: «Ce n'est ni Naples, ni Pa‐
lerme, ni Marseille, c'est autre chose de somnolent, d'ensoleillé,
de triste. La baie, très fermée, a l'air d'un lac. Ce serait un pays
exquis pour y mourir: on s'y sent détaché de tout»[7]. Et une
grande mélancolie me prend à songer qu'il n'est même pas mort
de l'autre côté de l'eau, dans cet immense appartement qu'il avait
choisi lui-même, sur le port de Nice, cet appartement d'où il
apercevait le Mont-Boron très italien, un môle d'or sous un ciel
de saphir et d'où il voyait de son lit, comme il me l'écrivait,
«toute l'aventure de la mer inviteuse et des joyeux départs»...



[7] Extrait d'une lettre inédite.

Paris, _la ville empoisonnée_, l'aura gardé jusqu'au dernier
jour.

Jean Lorrain n'a pas pu s'exprimer tout entier. La mort ne l'a
pas laissé se réaliser complètement. C'est affreusement cruel.
Soit.--Jean Lorrain a donné des leçons à son siècle. Il n'eût pas le
temps de lui infliger une leçon définitive. Soit encore.--Mais,
avant de nous quitter, il a tracé ces mots que je retrouve, que je
relis et qui m'enchantent: «_On est toujours vengé des gens
qu'on regarde vivre._»

Voilà pour ceux qui ne veulent à aucun prix s'incliner devant
le talent d'un disparu que, vivant, par diplomatie ou par lâcheté,
ils saluaient plus bas que terre.

Pour nous autres, il reste entendu que les morts ne meurent
jamais dans le souvenir de ceux qui les aimèrent.

Ajaccio, 21-23 Décembre 1909.

GEORGES NORMANDY.

Pelléastres

I

LE POISON DE LA LITTÉRATURE

--Ce Jacques Hurtel, quel misogyne! Il en a une série d'his‐
toires! Comme s'il n'y avait que les femmes, sensibles au Poison
de la littérature! Et les hommes, donc! Vous croyez qu'ils y



échappent?... La barbe n'exempte pas de la tare. A côté de ces
dames, il y a ces messieurs. Il n'y avait pas que des femmes aux
premières de l'_OEuvre_. Près des maigreurs hallucinantes, des
sinuosités de serpents et des regards d'au-delà des maîtresses
d'esthètes, il y avait les esthètes eux-mêmes: les propriétaires de
ces princesses et les metteurs en scène, couturiers et modistes, de
ces poupées de musées.

Les esthètes, les intoxiqués du Poison, pis, les intoxicateurs
escortant leurs victimes: pourquoi ne les avez-vous pas notés,
eux aussi?

--Gilets de velours de nuances fauves, cravates 1830 et
hausse-cols pharamineux, redingotes à la Royer-Collard, vestons
à brandebourgs de dompteurs, et, sur les fronts surplombants de
génie, toutes les mèches fatales, depuis celle de Musset jusqu'à
celle de Victor Hugo: autant de portraits du Siècle méticuleuse‐
ment copiés d'après les gravures des quais, toute une assemblée
de faux Bonaparte, de faux M. Ingres, de faux Montalembert et
même d'authentiques Guizot, toutes les ressemblances célèbres
suppléant à la personnalité. Et quelle collection de bagues!...
Comment n'avez-vous pas croqué cette belle assemblée de Benja‐
min Constant et de Mme de Staël, se souciant, d'ailleurs, des
pièces représentées comme un poisson d'une pomme mais tous
et toutes venus là pour se retrouver, se faire voir et se toiser?

Ce public légendaire des premières de Lugné-Poé, vous le re‐
trouverez Salle Favart, fidèle à toutes les reprises de _Pelléas et
Mélisande_. Fervents des nostalgiques mélodies dont Grieg a
souligné le texte de _Peer Gynt_, enthousiastes aussi des orches‐
trations savantes de _Fervaal_, ces gens ont tous adopté, d'un
unanime accord, la musique de M. Claude Debussy. Convulsés



d'admiration aux pizzicati soleilleux du petit chef-d'oeuvre qu'est
l'_Après-midi d'un faune_, ils ont décrété l'obligation de se pâ‐
mer aux dissonnances voulues des longs récitatifs de _Pelléas_.
L'énervement de ces accords prolongés et de ces interminables
débuts d'une phrase cent fois annoncée; cette titillation jouis‐
seuse, exaspérante et à la fin cruelle, imposée à l'oreille de l'audi‐
toire par la montée, cent fois interrompue, d'un thème qui
n'aboutit pas; toute cette oeuvre de Limbes et de petites se‐
cousses, artiste, oh combien! quintessenciée... tu parles! et détra‐
quante... tu l'imagines! devait réunir les suffrages d'un public de
snobs et de poseurs. Grâce à ces messieurs et à ces dames, M.
Claude Debussy devenait le chef d'une religion nouvelle et ce fut,
dans la Salle Favart, pendant chaque représentation de _Pel‐
léas_, une atmosphère de sanctuaire. On ne vint plus là qu'avec
des mines de componction, des clins d'yeux complices et des re‐
gards entendus. Après les préludes écoutés dans un religieux si‐
lence, ce furent, dans les couloirs, des saluts d'initiés, le doigt sur
les lèvres, et d'étranges poignées de mains hâtivement échangées
dans le clair-obscur des loges, des faces de crucifiés et des pru‐
nelles d'au-delà.

La musique est la dernière religion de ce siècle sans foi. Les
auditions de _Tristan_ et de _Parsifal_ entassent, au Châtelet,
dans les places supérieures, une population ardente et figée
d'hypnose en tout point pareille à celle des premiers chrétiens as‐
semblés dans les Catacombes. Mais, au moins, les adeptes de
Wagner sont sincères: ils se recrutent dans toutes les classes so‐
ciales et l'humilité des vêtements, la laideur parfois sublime des
visages contractés, témoignent de la ferveur et de la violence de
leur foi. La religion de M. Claude Debussy a plus d'élégance; ses
néophytes peuplent surtout les fauteuils d'orchestre et les pre‐



mières loges, les stalles d'orchestre aussi, parfois. A côté de la
blonde jeune fille, trop frêle, trop blanche et trop blonde, à la res‐
semblance évidemment travaillée d'après le type de Mlle Garden

(Je regardais Lucie: elle était pâle et blonde...)

... et feuilletant d'une indolente main la partition posée sur le
rebord de la loge, il y a tout le clan des beaux jeunes hommes
(presque tous les debussystes sont jeunes, très jeunes), éphèbes
aux longs cheveux savamment ramenés en bandeaux sur le front,
visages mats et pleins aux prunelles profondes, habits aux collets
de velours, aux manches un peu bouffantes, redingotes un peu
trop pincées à la taille, grosses cravates de satin engonçant le cou
ou flottantes lavallières négligemment nouées sur le col rabattu
quand le debussyste est en veston, et tous portant au petit doigt
(car ils ont tous la main belle) quelques bagues précieuses
d'Egypte ou de Byzance, scarabée de turquoise ou caducée d'or
vert,--et tous appareillés par couples. Oreste et Pylade, commu‐
niant sous les espèces de _Pelléas_ ou fils modèles, aux pau‐
pières baissées, accompagnant leur mère! Et tous, buvant les
gestes de Mlle Garden, les décors de Jusseaume et les éclairages
de Carré, archanges aux yeux de visionnaires, et, au moment des
impressions, se chuchotant dans l'oreille jusqu'au fin fond de
l'âme... Les Pelléastres!

Les Pelléastres sont toujours du monde.

Il y a six mois, j'assistais à une de ces chambrées. Après l'acte
de la fontaine, qui est peut-être un des meilleurs de l'oeuvre, je
découvrais, au hasard de ma lorgnette, une avant-scène intéres‐
sante. Une femme, encore très belle et en grande parure, en occu‐
pait le devant; une jeune fille, presque une enfant, tant ses pru‐



nelles se promenaient, candides, sur l'assistance, était assise à la
droite: la mère et la fille, sans doute. A gauche, un jeune homme,
miraculeusement cambré dans un frac, s'accoudait au rebord de
la loge. Dans une attitude d'une suprême indolence, il laissait
pendre en dehors, baguée et gemmée de perles, une étonnante
main. Ma jumelle avait rencontré cette figure et maintenant ne la
quittait plus. Ce jeune homme avait le plus pur type anglais: la
lourde mèche qui lui barrait le front était d'un jaune brillant de
soie floche, et le côté poupin d'un visage trop plein et l'on eût dit
fardé tant les pommettes étaient roses, ne parvenait pas à altérer
le plus délicat profil.

C'était le parfait dandy; quelque chose comme Brummel ado‐
lescent, tant toute sa personne affichait d'impertinence. Mais la
plus grande étrangeté de ce jeune homme était la souplesse et la
minceur étrange de sa main. «La plus belle main de Paris», me
chuchotait Meyran assis à mes côtés. Meyran avait suivi la direc‐
tion de mes jumelles.

--«Edward Ytter, le fils du grand peintre anglais Williams Yt‐
ter. Il est avec sa mère et sa soeur. Il ne quitte jamais sa mère: il
l'aime tant!»

--«Lui aussi?»

--«Oui: ils aiment tous leur mère, composent des vers grecs et
sont bons musiciens. Pelléastre enragé d'ailleurs! Il ne collec‐
tionne encore ni chauves-souris ni hortensias et n'a, jusqu'ici, cé‐
lébré aucun baptême de chatte, mais il n'en cultive pas moins une
douce réclame. Sa main est célèbre dans toute la petite classe. Du
reste, les plus belles bagues: rien que des perles et des émaux
translucides sur jade vert. Tous ces petits messieurs excellent à se



tailler une réputation dans une partie quelconque. Edward Ytter
se recommande à l'attention publique par sa main, ses bagues et
sa collection d'objets du grand siècle. Il n'admet chez lui que des
meubles et des tapisseries du dix-septième; tout est Louis XIV. Il
habite un vieil hôtel dans l'Ile Saint-Louis, comme Mme Lelong
qui le considérait; il possède une commode de laque ayant appar‐
tenu à Mme de Maintenon et couche dans le lit de Monsieur,
frère du roi, ni plus ni moins. Il faudra que je vous conduise chez
lui.»

--«Mais, je n'y tiens pas!»

--«Mais si, il le faut! il manque à votre ménagerie. Je vous le
présenterai à l'autre entr'acte... Taisons-nous, nous allons nous
faire écharper: voici la musique qui reprend.»

A l'entr'acte suivant, j'avais l'honneur d'être présenté à sir Ed‐
ward Ytter.

Edward Ytter était surtout merveilleusement habillé, si adé‐
quat à ses vêtements qu'ils semblaient peints sur lui. Il avait un
léger zézaiement et hanchait un peu sur la jambe droite, flexible
autant, on eût dit, que sa badine, laquelle était d'un seul jonc sur‐
monté d'un neské ancien. La présentation fut correcte. Sir Ed‐
ward Ytter voulut bien me dire qu'il désirait depuis longtemps
me connaître et qu'il était ravi de la rencontre. Tout en parlant, il
caressait du bout des doigts l'or pâli d'une naissante moustache,
moins peut-être pour mettre en valeur leur finesse et leurs ongles
polis que les bagues curieuses qui les surchargeaient. «La plus
belle main de Paris», m'avait chuchoté Meyran. Je dois à la vérité
de dire que sir Edward fut charmant. Il respira sans trop de fatui‐
té le discret encens que Meyran lui brûla sous les narines en le



complimentant sur sa bonne mine, son tailleur et ses bagues,
puis il nous quitta brusquement sur ces mots:

--«Je vais rejoindre maman.»

--«Oui, il bêle un peu sa mère, mais c'est un bon petit garçon.
Quand il sera devenu naturel, ce sera même un beau cavalier.»

--«Sa mère, sa bonne mère! Ce n'est pas un métier dans la vie.
Que fait-il, en dehors de sa piété filiale, ce jeune modèle des
fils?»

--«D'abord, sa bonne mère, il ne vit pas avec: il l'accompagne
dans le monde et au théâtre, mais il a bien soin de demeurer loin
d'elle. Mme Ytter habite les Champs-Elysées. Et lui, dans l'Ile
Saint-Louis, il couche dans le lit de Monsieur, frère du roi.»

--«Sans le chevalier de Lorraine?»

--«Je l'espère.»

--«Mais que fait-il en dehors de sa vie mondaine, ce bon fils?»

--«Mais il peint, comme son père!»

--«Des portraits?»

--«Non, des bonbonnières.»

--«Des bonbonnières!»

--«Pour princesses et majestés en exil. Les Ytter vont beau‐
coup dans le monde. La réputation du père sert le fils: il ne fait
rien à moins de quinze louis, et encore, c'est donné! Le père était
un maître: petit maître est le fils. Il fignole à miracle la minia‐
ture; il a assez bien pigé la manière d'Hubert Robert. Sur ces des‐



sus de boîtes, laquées comme des vernis Martin, il peint tantôt
des ruines, tantôt des fleurs: il y a des personnes qui préfèrent les
ruines, il y en a d'autres qui aiment mieux les fleurs. Il n'est pas
sans talent, du reste. Mais ce qu'il y a de mieux, c'est son logis. Ce
jeune Ytter a un goût délicieux. Il faut absolument que je vous
mène chez lui.»

Le quatrième acte commençait. Nous regagnions nos fauteuils
d'orchestre.

... A quelques jours de là, je rencontrais Meyran.

--J'allais chez vous, me disait-il. Je venais vous prier à déjeu‐
ner pour après-demain, chez Paillard; j'ai invité le jeune Ytter et
un de ses amis: les deux font la paire. Ce dernier est un affiné de
la couleur. Il a une chambre lophophore: je ne vous en dis pas
plus. Il ne parle que par phosphorescences et par évanescences;
c'est un enthousiaste Pelléastre aussi. Ses cravates sont tout un
poème. C'est le fils de Damora, le grand musicien. Etonnants, ces
descendants d'hommes de génie! A croire que la nature, à bout
de sève, ne peut continuer quand elle a donné son maximum
d'harmonie et de force.

Je voulais me récuser.

--Non, il faut venir, insistait Meyran. Vous n'avez pas idée de
ces jeunes couches. Cela peut vous servir pour un roman, un
jour; c'est toute une documentation physiologique.

Et j'allai chez Paillard au jour dit.

Meyran avait commandé un petit salon au premier; ses invités
étant un peu voyants, je lui en savais gré. Je trouvai Edward Ytter
pincé comme un jeune lord dans une redingote ardoise, un gilet



de velours pensée en dépassait les revers, une cravate iris bouf‐
fait à larges plis autour de son cou frêle... Il était encore plus
blond que l'autre soir. Il me tendit une main baguée, ce matin-là,
de perles noires et de saphirs roses et me présenta son ami
Maxence Damora, le fils du grand Damora. Brun comme une
olive et moulé, lui, dans une jaquette de drap vert-myrthe bou‐
tonnée sur une cravate de peluche noire, Maxence Damora
n'avait aucun bijou, mais une orchidée verte lui tenait lieu
d'épingle de cravate...--Nous attaquâmes les marennes et sir Ed‐
ward Ytter, tout en les assaisonnant de cumin, nous dit des
choses inoubliables. Il daigna nous informer de ses projets. Il ar‐
rivait de Venise et des lacs italiens où il passait ses automnes; à
Venise, il descendait chez sir Reginald Asthom, qui y avait un pa‐
lais sur le Canale-Grande; il était invité, cet hiver, au Caire et on
le voulait pour remonter en dahabieh, jusqu'aux sources du Nil,
mais l'Egypte était vraiment trop infestée de Yankees mainte‐
nant. Quant à Cannes, on n'y pouvait aller avant la fin d'avril. Le
moyen d'y vivre, pendant le Carnaval? Trop de cohues, puis ses
printemps étaient promis à la Sicile. Il se résignerait donc à pas‐
ser janvier, février et mars à Paris. Dès les premiers amandiers
en fleurs, il gagnerait Taormine.

O pâturages bleus et fables de Sicile!

Là, on menait la vie inimitable. De Taormine, il rayonnerait
sur Messine et Catane; peut-être retournerait-il à Syracuse, à
cause des Latomies, mais Syracuse était si triste! Il passerait cer‐
tainement le mois de mai à Palerme. Il avait bien envie d'esqui‐
ver la saison de Londres: il y avait trop de connaissances et les
sorties du soir lui prenaient toute sa liberté. Il passerait plutôt
juin à Paris, à cause du Salon: il voulait voir les Anglada et les



Jacques Blanche, les Helleu aussi. Il raffolait d'Helleu: il était si
imprécis et si personnel! Et puis, il avait promis à lady Corneby
de l'aider à meubler le pavillon de la Dubarry, qu'elle venait
d'acheter à Versailles. Il s'était même laissé arracher la promesse
de faire deux ou trois conférences chez elle sur le mobilier de la
fin de Louis XV; cela nécessitait quelques recherches, naturelle‐
ment, et de longues séances à la Bibliothèque. Quant à son été, il
le passerait à Castellamare, dans la baie de Naples (la fraîcheur y
est délicieuse), chez un Russe de ses amis, qui avait converti en
villa un ancien couvent. On y donnait des fêtes néo-grecques, re‐
constituées d'après des fresques de Pompéi, tout à fait miracu‐
leuses; les jardins du prince Noronsoff se prêtaient étonnamment
aux déploiements des cortèges. Il fallait voir ça, à la clarté des
torches, sous les lunes de camphre et d'acier des étés de
Campanie!

Après ses projets, sir Edward Ytter nous parla de son talent: il
était tel que les commandes affluaient. Son automne seul, lui rap‐
portait quinze mille francs, et il avait voyagé. La duchesse de
Middleton et la princesse Outchareska venaient de lui comman‐
der chacune une bonbonnière: la duchesse avait voulu des ruines
et la princesse des fleurs (car il y avait des personnes qui préfé‐
raient les ruines et d'autres les fleurs). Il excellait dans l'un et
l'autre genre et, comme par le plus grand des hasards, il se trou‐
vait avoir les deux bonbonnières dans la poche de son pardessus.
Il priait le maître d'hôtel de le lui apporter et nous étions admis à
juger de sa facture. La première boîte enserrait dans son ovale un
petit temple de l'Amour dans une île, comme celui de Trianon:
frêles colonnades à jour sur un ciel bleu-turquoise, ennuagé de
brumes roses, et toutes les rouilles de l'automne empourpraient
les saules d'un étang mort. La seconde boîte, de forme ronde, se



bombait sous une pluie de pétales; une haie d'églantines sau‐
vages et de chèvrefeuilles s'échevelait sur un ciel vert. «Cin‐
quante louis les deux, résumait le peintre, et ce sont là des prix
d'amis! Mais il faut bien faire quelque chose pour les femmes.»
Sir Edward Ytter était infatigable. Il nous parla ensuite de ses
connaissances en bibelots. Le bibelot! il en était un des oracles.
Lowengard le consultait et pas un achat important n'était fait
chez Cramer qu'il n'eût, auparavant, donné son avis. Le lit de
Monsieur, frère du roi, qu'il avait découvert rue Visconti, dans
une affreuse brocante, lui avait conquis l'estime et la considéra‐
tion des gros marchands de Londres. Quant à sa commode de
Mme de Maintenon, en laque rouge de Coromandel, c'était une
pièce unique dont le Musée Carnavalet lui avait offert trente-huit
mille francs. Il avait un flair spécial: ainsi il était en pourparlers
pour une chaise percée en marqueterie de bois des îles, ayant ap‐
partenu au Grand Roi, et ne désespérait pas d'obtenir, d'un riche
amateur de Meulan, un bourdaloue acquis à la vente de Vaux. Le
bourdaloue du surintendant Fouquet et la chaise percée du Roi
Soleil! Et comme, averti par un coup de coude de Meyran, je si‐
mulais l'enthousiasme:

--«Si je fais l'affaire, je vous convierai, cher monsieur, à venir
voir les deux objets chez moi.»

--«Mais le lit de Monsieur suffirait! m'écriai-je. Je me conten‐
terais parfaitement de la commode de Mme de Maintenon!»

--«Non, tout Paris les connaît. Je dois bien quelques objets
nouveaux à votre curiosité!»

Le jeune Damora n'ayant rien dit, je souffrais de son silence.



--«C'est vous, monsieur, croyais-je devoir l'interroger, c'est
vous qui avez une chambre lophophore?»

--«Et mandarine!» me répondit le jeune éphèbe.»

Nous nous quittâmes «ravis» les uns des autres.

II

LIONNERIES

«_Monsieur, l'autre matin, chez Paillard, vous avez bien voulu
me marquer le désir de visiter le vieil hôtel de Chamarande où
j'ai la chance d'avoir pu loger les quelques bibelots qui m'ont valu
l'honneur de votre curiosité._

«_Si vous n'avez rien de mieux à faire vendredi prochain,
entre cinq et six heures, voulez-vous, monsieur, me faire l'ex‐
trême plaisir et la faveur grande de venir prendre une tasse de
thé, quai d'Orléans? Les vieilleries dont nous avons le goût com‐
mun gagnent à être vues à la clarté des cires, dans la pénombre
de la nuit tombante. Le lit de Monsieur, frère du roi, et la com‐
mode de Mme de Maintenon, que j'ai l'heur de posséder, at‐
tendent, dès aujourd'hui, la grâce de votre visite. Depuis notre
déjeuner, deux autres objets assez rares, que je guignais, me sont
également échus, que je serais heureux de soumettre à votre cri‐
tique: ce sont deux pièces assez curieuses, sinon uniques, dont un
musée, je crois, pourrait s'enorgueillir._

«_Quelques amis me font l'honneur de me venir voir vendredi
à l'heure dite. Croyez qu'ils se feront une joie et escomptent déjà



celle de vous être présentés._

«_M. Hector Meyran, à qui j'écris pour lui faire signe, vous
renseignera sur leur respective personnalité et leurs réels mé‐
rites. Je lui en communique les noms. Je me fais fort de vous
faire goûter, vendredi, des confitures de goyave et des petits
pains fourrés aux huîtres qui ne sont pas indifférents._

«_Il n'y a pas présomption, n'est-ce pas, monsieur, à vous dire
que j'ose compter sur vous?_»

Et la lettre était signée _Edward Ytter_.

En _post-scriptum_, ces simples mots:

«_La duchesse d'Iddleton servira le thé._»

Cette lettre ne laissait pas de me causer un certain effarement;
il y a des styles qui déconcertent. C'était Meyran qui m'avait pré‐
senté cet Ytter. Je sautais en fiacre et courais chez mon ami
Meyran.

--Je sais ce qui t'amène, me disait celui-ci dès le seuil: tu as
reçu une convocation du jeune sir Ytter. Moi aussi.

--Sa prose est un peu baroque...

--Comme ses perles, mais son style a tout de même de l'allure;
il pastiche aimablement Saint-Simon et le président de Hainaut.
Le malheur est que ses lettres soient datées de 1904. Il n'y a
qu'un écart de deux siècles. Ecrites en 1704, ce serait parfait. In‐
utile de me communiquer ton épître, la mienne me suffit. Tu y
viens, n'est-ce pas? Nous y allons.

--Mais...



--Mais si, mais si. Il faut avoir vu ça au moins une fois dans sa
vie. Et puis, il y a les petits amis, ceux sur lesquels tu veux obte‐
nir quelques tuyaux et renseignements. Les petits amis sont très
intéressants. Ah! à eux seuls ils valent le voyage!

--Meyran, tu te paies ma tête.

--Attends que nous nous soyons offert la leur. Tu ne verras
chez sir Edward Ytter que des jeunes gens du meilleur monde et
du goût le plus suave. Ecoute, j'ai la liste: d'abord, le jeune
Maxence Damora, l'inséparable d'Edward Ytter. Je l'avais invité
l'autre jour à déjeuner pour t'habituer graduellement à cet
étrange milieu.

--Le petit jeune homme à l'orchidée verte?

--Parfaitement, le petit jeune homme à la chambre
lophophore.

--Et mandarine!

--Nous trouvons ensuite M. Pierre Yvanis, le fils de la belle
madame Yvanis; lord Eginard Chapmann, un Irlandais plus très
jeune, mais très particulier... C'est un globe-trotter infatigable: il
a fait cinq fois le tour du monde... Evariste Bouchetal, qui fait de
la littérature, et Grégory Popescu, qui veut faire du théâtre.

--Popescu?

--Cela se prononce Popesquiou. C'est un nom roumain. Le
jeune Grégory est de Bucarest, comme M. de Max.

--Et au Conservatoire?



--Tu l'as dit. Un point, c'est tout. Nous n'aurons pas d'autres
phénomènes; mais c'est très suffisant.

--Ah! Et ces messieurs se recommandent à l'attention par...?

--Chacun a une manie très spéciale, une _lionnerie_, comme
on disait sous la Restauration. Ainsi, le jeune Yvanis, qui traduit
miraculeusement les poètes grecs et a commis un adorable pas‐
tiche des idylles de Théocrite, vit maritalement avec un manne‐
quin de cire.

--Tu dis?

--La vérité. Pierre Yvanis possède dans sa garçonnière, dans sa
frissonnière, si tu aimes mieux, une admirable poupée de gran‐
deur naturelle, modelée par un véritable sculpteur, laquelle, revê‐
tue de précieuses robes japonaises, repose sur un lit de parade,
côte à côte avec le lit de camp d'Yvanis. Il a pour cette idole un
véritable culte et lui adresse des vers, des sonnets et des fleurs.

--Mais, c'est de la folie!

--Non, c'est de la pose et c'est aussi de la réclame. Dans un
certain monde, on appelle Yvanis: l'homme à la poupée de cire.
Vendredi, tu entendras couramment tous ces messieurs deman‐
der à Yvanis des nouvelles de sa maîtresse.

--Et on ne lui en connaît pas d'autres?

--Il faut demander cela à ses amis. Lord Chapmann, lui, col‐
lectionne les chapelets de prières, pourvu qu'ils soient musul‐
mans. C'est un fervent de l'Islam. Il a été deux fois à la Mecque. Il
passe tous ses hivers en Algérie. C'est aussi un ami de Claudius
Ethal, le peintre de M. de Phocas.



--En effet, je me rappelle.

--Evariste Bouchetal, lui, fait de la littérature; c'est un élève de
M. Pierre Loti. Il ne fomente que des marines. Il a commis sur
Toulon un livre qui ne s'est pas mal vendu: c'est assez spécial.
Enragé fumeur d'opium, il vit intimement avec une couleuvre...

--???...

--... Apprivoisée!... Sacountala ne le quitte jamais. Il la porte
presque toujours sur lui.

--Mais c'est cauchemardant! Va-t-il nous la sortir, vendredi?

--C'est peu probable. Le froid est contraire aux reptiles, même
domestiques; et puis Sacountala est toujours très engourdie. Je
regrette, du reste, que tu ne la voies pas: elle est très sensible à la
musique et elle danse comme une almée.

--Etrange! étrange!

--Grégory Popescu, lui, élève une panthère au biberon. Il la
destine à Mme Sarah Bernhardt; c'est un fervent de notre tragé‐
dienne nationale.

--Au biberon?

--Féredgé (c'est le nom de l'animal) est, d'ailleurs, charmante.
Nous n'aurons pas l'avantage de la voir vendredi chez sir Edward
Ytter et je le regrette, car elle est jaune comme de l'or et elle porte
un collier de platine incrusté d'émeraudes merveilleuses. Ce Po‐
pescu a de la fortune. Il se dit même le filleul de la reine. Evariste
Bouchetal, lui, a été élevé sur les genoux de l'impératrice.



Tous ces petits jeunes gens ont eu des enfances princières.
Pour peu que vous insistiez, Popescu se fera un plaisir de vous in‐
viter chez lui à venir voir sa panthère. Il est très fier de son inté‐
rieur. Il est également célèbre dans tout ce petit monde pour le
luxe de sa salle de bains, toute en mosaïques persanes, briques
vernissées vertes et bleues avec toutes les roses d'Ispahan en stuc
sur les revêtements: la salle est citée, dans _Paris-Parisien_,
entre le Pavillon des Muses et la galerie Groult.

--Et tous fervents de Debussy?

--Tu le demandes! Tous ont leur partition de _Pelléas et Méli‐
sande_, signée et dédicacée. Ytter a la sienne bien en vedette sur
son «Erard».

--Tout cela m'épouvante. Tu m'assures qu'il n'y aura pas de
descente de police?...

--Ah! c'est vrai, j'oubliais: il y aura une femme.

--La duchesse d'Iddleton?

--Oh! ce n'est pas une garantie. Sa présence n'empêcherait
rien.

--Tu me terrifies. Qu'est-ce que c'est que cette Iddleton?

--Duchesse pairesse authentique, veuve de trois maris, protes‐
tante convertie, et deux cent mille francs de rente. Tout Paris va
chez elle mais elle n'est pas reçue dans tout Paris. A eu quelques
aventures. Soixante-cinq ans, protectrice attitrée de sir Edward
Ytter, adore les tout petits jeunes gens. Sir Edward et ses petits
amis sont plutôt inoffensifs. La Iddleton les préférerait plus dan‐
gereux... mais ces espèces de collectionneurs sont les seuls jeunes



gens qui supportent la société des vieilles dames. Quand on n'a
pas ce que l'on aime il faut aimer ce que l'on a. La duchesse en‐
courage la littérature de Bouchetal et les pastiches grecs d'Yvanis;
elle commande des bonbonnières à Ytter et produit Popescu dans
ses soirées. Elle fait au groupe une énorme réclame. C'est leur
mère à tous, une mère un peu Egérie,--comme une muse ances‐
trale. Elle se frotte à toute cette jeunesse et sa vieille carcasse fré‐
tille de joie. Nous verrons aussi, sûrement, chez Ytter, la prin‐
cesse Outchareska.

--Jeune celle-là?

--Quelle question! Je t'ai déjà dit que c'était un monde à part:
femmes de passé et jeunes gens d'avenir. Les flirts y semblent des
incestes. Je dis flirts! Il faudrait trouver un autre mot... comme
effleurements. Et encore, est-ce bien précis pour le commerce
psychique de ces bambins et de ces grand'mères?

--Alors, au physique, ces dames?

--Au physique?... Tu les verras. Il faut bien te laisser quelques
surprises. Et puis, tu verras Beppino.

--Beppino?

--C'est un personnage dans la vie de sir Edward Ytter: l'Emi‐
nence grise du lieu, toute une puissance, une parure aussi, une
autre _lionnerie_. Encore, Beppino, c'est un peu comme la pan‐
thère de Popescu et la couleuvre de Bouchetal. Songe! un paysan
toscan, un ancien cocher, qui lit d'Annunzio couramment et cite
de mémoire des sonnets de Pétrarque et l'_Enfer_ du Dante. Sir
Edward Ytter l'a ramené de Florence...

--...



--Pour le timbre et la douceur grave de sa voix. Tu le verras. Je
ne t'en dis pas plus.

* * * * *

Après quelques hésitations, je me décidais à me rendre, le
vendredi suivant, à l'appel du jeune peintre. Meyran
m'accompagnait.

La lourde porte de l'hôtel de Chamarande s'ouvrait pour nous
à deux battants. Une haute lanterne Louis XIV en bronze doré
éclairait mal la cage d'escalier, immense. Une bourrasque de
pluie, abattue depuis le matin sur Paris et particulièrement si‐
nistre sur ces vieux quais de Saint-Louis-en-l'Ile, en faisait va‐
ciller la flamme. Et, pendant que nous montions les larges
marches usées qu'escortait dans le vide une adorable rampe en
fer forgé du temps, j'avais la vague oppression de la solennité du
lieu, presque la conscience d'un recul de deux siècles.

Un valet de pied poudré, en culotte de panne rouge, nous in‐
troduisit dans une antichambre aux hautes boiseries de noyer; un
buste du Grand Roi y trônait sur un piédouche de marbre vert.
Les parquets cirés luisaient.

--Un des valets de pied de Mme Ytter, me chuchotait Meyran.
La mère prête au fils son personnel.

Un petit nègre, vêtu à la turque, que nous n'avions pas vu en
entrant, se haussait sur la pointe des pieds jusqu'au marbre d'une
console et y cueillait sur un grand plateau de glace deux gardé‐
nias qu'il nous offrait. Nous en fleurissions nos boutonnières.

Le nègre de Mme Dubarry, ricana Meyran. Il n'y a qu'Ytter
pour avoir autant de style.



Des rires étouffés et un gazouillis de voix fraîches bourdon‐
naient derrière une porte; le valet de pied l'ouvrait et nous nous
trouvions devant le maître de céans.

Cinq jeunes gens, dont sir Edward lui-même, causaient, assis
ou vautrés au hasard des sièges, autour d'un homme déjà âgé, de‐
bout, les coudes au chambranle d'une cheminée, en train de se
chauffer à un grand feu de bois. Le jeune Anglais se levait et ve‐
nait à notre rencontre.

--Soyez les bienvenus, messieurs. Comme c'est aimable à
vous!

Je m'étais arrêté, abasourdi, sans trouver un mot, ne pouvant
plus faire un pas.

Sir Edward Ytter était en pourpoint de satin cramoisi, pincé à
la taille par une ceinture de cuir gris: le pourpoint corseté des
bergers héroïques des ballets de Molière. Une culotte de satin
noir et des bas de soie de même couleur complétaient le déguise‐
ment. Des souliers à la poulaine, en peau de daim gris, exagé‐
raient la minceur des chevilles.

Ainsi costumé, sir Edward Ytter avait le charme équivoque
d'un travesti.

--Zamore vous a fleuris, faisait-il en nous secouant les doigts.
Vous savez que j'ai la chaise percée du roi et le bourdaloue du
surintendant! Vous allez les voir.--Monsieur Yvanis, monsieur
Bouchetal, milord Chapmann, monsieur Popescu.

--La duchesse n'est pas encore arrivée. Vous connaissez mon‐
sieur Damora?



Les quatre petits jeunes gens s'étaient levés; le monsieur mûr,
debout devant la cheminée, l'air d'un parapluie anglais dans une
longue redingote de quaker, en avait rabattu les pans avec un
geste de sarigue. A l'exception d'Evariste Bouchetal, d'une laideur
vraiment rare, toute cette petite jeunesse, soignée, adonisée, ni‐
ckelée et sanglée dans des vêtements trop neufs, fleurait bon,
parlait avec grâce, avait de jolis gestes et, tout en plaisant aux
yeux, inquiétait par quelque chose de vague.

--Oui, la duchesse a promis de venir, mais la princesse est
souffrante. Elle a pris froid à la dernière audition de la _Schola
Cantorum_. On n'a joué que de l'Orlando de Lassus: c'était
délicieux!

--Et du Palestrina, faisait observer la voix de fausset du jeune
Bouchetal. Le croiriez-vous? C'est au Palestrina que Sacountala
est le plus sensible; elle adore la musique religieuse, celle de la
Chapelle Sixtine surtout. C'est une intelligence que cette bestiole.
L'autre jour, j'ai eu le malheur de jouer devant elle du Reynaldo
Hahn: elle s'est dressée dans sa corbeille et m'a mordu la main.

--Du Reynaldo Hahn! Mais aussi quelle musique!

--Et quelle imprudence! renchérissait le jeune Damora.

--Oui, elle m'a mordu assez cruellement; mais je ne le regrette
pas, reprenait l'homme à la couleuvre. Au moins ai-je, aujourd'‐
hui, la certitude que Sacountala est mélomane.

--C'est comme Féredgé, intervenait le tragédien roumain. Si je
veux la voir s'étirer de tout son long et griffer en miaulant la soie
de mes coussins, je n'ai qu'à lui réciter du Verlaine: elle entre
aussitôt en volupté. Le Henry Bataille aussi l'excite; mais où elle



se développe tout à fait en beauté, avec du phosphore dans ses
yeux verts, c'est quand je lui récite du Baudelaire.

--Les animaux sont supérieurs à l'homme: la civilisation ne les
a pas atteints, l'instinct maintient en eux le sentiment du beau.
Ainsi, je me suis laissé dire que Mme des Gobelins avait un
singe...

--La comtesse des Gobelins!--et sir Edward Ytter interrompait
le récit d'Yvanis,--la duchesse nous a promis sa visite. Je l'attends
à l'instant même. Ces dames doivent arriver ensemble. Elle
amène avec elle son petit animal.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

III

UN ÉTRANGE COLLECTIONNEUR

--On ne saurait assez tonner et fulminer contre ces cerveaux à
l'envers de symbolistes, d'esthètes et autres chasseurs de coque‐
cigrues qui, l'imagination farcie d'idées de l'autre monde, en
contaminent, au hasard des rencontres, les jolies filles de la rue
parisienne et, avec leurs prétentieuses pratiques, transforment
en insupportable pécore la plus exquise midinette. Voici le cas de
Céline Amyot, dite Dolly: vous verrez à quel péril échappa cette
douce enfant!

Et Jacques Portail, enjambant une chauffeuse, y accoudait son
indolence coutumière. La joue appuyée sur un bras, dans une
pose avachie et canaille, il y allait maintenant de son histoire.



Plus récitée que dite, d'une voix monotone et chantante, l'his‐
toire! Mais cette monotonie et cette nonchalance, la malice d'un
regard aux aguets sous les cils baissés, les démentait de tout
l'éclat de deux yeux gris et sournois.

--Je commence. M. Henri Dormoy avait des habitudes si dé‐
plorables, si déplorables, qu'il était devenu la fable et l'effroi de
son quartier. M. Henri Dormoy habitait l'Ile-Saint-Louis. Un vieil
hôtel voisin de l'hôtel Lambert avait l'honneur de l'avoir comme
locataire. M. Dormoy y occupait, au quatrième, un vaste apparte‐
ment, en enfilade, dont toutes les pièces regorgeaient d'armes et
d'armures datant de tous les siècles, depuis l'époque des Croi‐
sades jusqu'au commencement de la Révolution.

M. Dormoy était un collectionneur émérite, coté chez tous les
antiquaires de Paris et particulièrement chez ceux de la rive
gauche, car, avec ses quatorze mille livres de rente (pas un fifre‐
lin de plus), M. Dormoy ne pouvait aborder les grands mar‐
chands des rues Lafayette, Le Peletier et Drouot. Il n'en possédait
pas moins une assez précieuse Almeria dont les pièces, pour la
plupart authentiques et quelques-unes fort rares, n'auraient pas
déparé les galeries de l'Arsenal. Il y avait là des armures com‐
plètes du temps de la chevalerie, en acier poli, (armets, bras‐
sards, jambards et cuissards), qui, réajustées, reconstituées et
pendues aux murs, dressaient, de ci, de là, dans la solitude des
chambres, des spectres assez formidables.

M. Dormoy possédait aussi toute une série de casques:
casques pointus de l'invasion Northmande, monteras à capulet
d'acier de l'occupation sarrazine, morions à visière grillagée ou se
déclenchant en bec de cormoran, plus hideux que des masques,
salades et rondaches datant des guerres de religion, et des haut‐



berts et des cuirasses damasquinées de la Renaissance espagnole,
et fleuragées d'or de la Renaissance italienne, et des cimiers niel‐
lés d'argent sur acier bruni, et des épées, et des cimeterres, et des
masses d'armes, et des hachettes, et des poignards, et des stylets,
et des dagues, et des arcs, et des arbalètes, et des flèches, et des
carquois: le tout religieusement entretenu et astiqué par M. Dor‐
moy lui-même qui, fidèle en cela à la tradition des collection‐
neurs, laissait juste à ses chers bibelots la couche de poussière
nécessaire pour velouter le métal et rehausser l'éclat terni des
ors!... Mais tout cela, me direz-vous, ne constitue pas des habi‐
tudes déplorables et vous ne voyez pas de quoi ameuter tout un
quartier, fût-il de Saint-Louis-en-l'Ile, contre l'innocent M.
Dormoy!

C'est que M. Dormoy ne se contentait pas de collectionner les
armes anciennes. M. Dormoy aimait aussi les jolies filles, les très
jeunes filles surtout. Ce collectionneur était aussi un paillard, et
plus qu'un paillard, un acharné et fin chasseur de jeunes minois
et de chairs fraîches. S'il aimait la vétusté dans les armures, il ap‐
préciait davantage la jeunesse chez les personnes du sexe, qu'il
invitait insidieusement à visiter ses collections.

M. Dormoy, n'ayant que ses quatorze mille francs de rente, ne
pouvait songer aux célébrités de la haute galanterie, célébrités
dont la fraîcheur est, d'ailleurs, plutôt problématique--mais si
merveilleusement suppléée par l'artifice des onguents et des
fards!

M. Dormoy, comme beaucoup de célibataires, courait après
les petites ouvrières: trottins et midinettes étaient les proies
charmantes que guettait sa vieille expérience de faune parisien. Il
en avait peu rencontré de rebelles: toutes les demi-vertus de



Saint-Louis-en-l'Ile avaient connu ses caresses gloutonnes et sa
voracité de vieux marcheur. M. Dormoy était un fureteur. Il avait
la même sûreté de flair en bibelots qu'en femmes,--les femmes!
ces délicats bibelots de chair et d'amour dont malheureusement
les années déprécient la valeur,--et, comme tous les vrais pas‐
sionnés, M. Dormoy poussait ses recherches dans tous les quar‐
tiers de Paris. M. Dormoy ne dédaignait pas les plus lointains
faubourgs.

Cet appétit du sexe, si déréglé qu'il fût chez M. Dormoy, n'au‐
rait pas suffi à le déprécier aux yeux des bourgeois de Saint-
Louis-en-l'Ile si cet amateur de vieilles armures et de très jeunes
femmes n'avait eu l'étrange manie de faire entrer les divers objets
de son culte dans de coupables combinaisons. Sadisme de vieux
célibataire ou déviation de ses sens de collectionneur? M. Dor‐
moy n'avait-il pas la prétention d'enfermer dans le corselet de ses
vieilles armures le corps frissonnant des jeunesses amenées par
lui dans son appartement! C'est sous la cuirasse des anciens
preux qu'il aimait à posséder la chair apeurée de ses victimes. Les
pauvrettes étant dévêtues, il les affublait d'armets et de cuissards
de chevaliers, ou bien encore les emprisonnait dans les cottes de
maille des wikings et, une fois casquées et bardées de fer, il se
ruait sur elles comme autrefois Néron, dans le cirque, se précipi‐
tait sur la nudité des martyres chrétiennes préalablement insi‐
nuées dans des peaux de bêtes. La gêne et l'effroi des malheu‐
reuses ainsi captives dégénéraient en crises d'épouvante et de
larmes. L'appartement du célibataire s'emplissait de plaintes, de
supplications, de balbutiements et de cris. Pour deux luronnes
qu'amusait la mascarade et qui prenaient la chose en riant, les
autres sortaient des armures de M. Dormoy les chairs froissées et



l'âme endolorie, convaincues d'avoir eu affaire avec un fou et ju‐
rant bien de ne plus y revenir.

Il faut croire que le collectionneur trouvait un certain ragoût à
ces menus drames: crises de larmes et pâmoisons, scènes de
désespoir et de terreur lui chatouillaient délicieusement les sens
car il n'y renonçait pas, le vieux birbe! Il s'y était acquis une répu‐
tation déplorable. Le peuple traduit ces cas équivoques d'un mot:
c'est un homme à passions.

M. Dormoy était donc un homme à passions... Où peut
conduire le goût des jolies filles et des vieilles armes! Ce goût très
particulier de M. Dormoy, je l'ignorerais encore si le hasard, cette
Providence des amoureux, ne m'avait mis sur le chemin de Mlle
Céline Amyot dite Dolly, troisième mannequin chez M. Prust,
robes et manteaux, rue Saint-Honoré, succursale à Nice et à Vi‐
chy, correspondant à Londres, etc.

Dolly était le surnom que lui donnaient ses camarades, inci‐
tées à affubler d'une origine anglaise cette grande et jolie fille au
menton un peu long et au nez un peu court, mais à la carnation si
lumineusement rose (en contraste avec ses cheveux bruns), que
Céline Amyot eût pu, en effet, très bien naître Irlandaise. De l'Ir‐
lande, elle avait même les yeux d'outremer et d'orage, d'un bleu
mobile et verdissant. Mais un bagout si parisien!

Céline Amyot était de Montmartre, de la rue des Trois-Frères,
tout simplement.

Fille d'un colleur d'affiches, elle était une des mille et trois mi‐
dinettes que la rue de la Paix et les rues avoisinantes lâchent, vers
onze heures du matin, sous les marronniers des Tuileries.
Comme un essaim d'hirondelles et de moineaux francs, cela



s'abat sur les bancs, autour des statues, et, dans un tourbillon de
jupes bien coupées et de chevelures brillantes, cela s'installe par
groupes, au hasard des sympathies, papote, ramage et déballe
hors des paniers, sur des papiers gras, babas au rhum et cervelas!
Charcuterie et pâtisserie: le déjeuner des Midinettes. Les hauts
ombrages de l'ancien jardin royal font un cadre de verdure, au
printemps, et d'or somptueux, en automne, à leur grâce alanguie
et pliante. Combien d'anémies et de tuberculoses, en effet, parmi
toutes ces fraîcheurs de peau et de regards! Pis! combien, parmi
ces joliesses guettées, proies, hélas! certaines, pour la prostitu‐
tion du boulevard!

Je ne serais pas le philosophe que je suis, si je n'aimais, de
temps à autre, à suivre, et de très près, les ébats et les menus pro‐
pos du petit peuple parisien.

Ce fut par une bleue matinée de juillet que me furent révélés la
grâce fine et veloutée d'hirondelle, car mince et de silhouette ar‐
rêtée et pieuse comme elle, et le charme gamin de moineau de
Paris de Mlle Dolly; ce profil, on eût dit, dessiné par Burne-
Jones, et cet esprit gavroche, mi-Gavarni et mi-Forain!

C'était non loin du bassin. Ce matin-là, toute une bande de
rieuses et toutes jeunes échappées d'atelier y chipotaient, au ha‐
sard des chaises et des bancs, un déjeuner sommaire: des cerises
et des fraises achetées à la livre à la petite voiture d'une mar‐
chande des rues, moins un déjeuner qu'une dînette, mais, pour
restreint que fût le menu, les Midinettes ne s'en amusaient pas
moins. Une folle hilarité secouait les tailles souples et renversait
les nuques blondes et brunes groupées en cercle autour du récit
désopilant de l'une d'elles. Que pouvait bien conter cette rosse de
Dolly?



Dolly! le nom fusait comme un rire sur toutes les lèvres.

--Non, elle était crevante, cette Dolly! Ces histoires n'arri‐
vaient qu'à elle!

--C'était pas croyable!

--Bien sûr qu'elle inventait!

--Il n'y en avait pas deux comme elle.

Et toutes ces demoiselles s'esclaffaient.

--Comme ça, le vieux avait voulu l'enfermer dans une armure,
dans une chose tout en fer comme on en voit dans tous les ta‐
bleaux qui représentent des batailles, ou bien encore au Musée
de Cluny! Non, bien sûr qu'elle se payait leur tête!

Je m'étais approché, attiré par tant de gaieté et par tant de
jeunesse.

L'histoire que racontait Dolly était son aventure avec le collec‐
tionneur de l'île Saint-Louis. C'était, avec quels détails pimentés
et dans quel argot pittoresque, le récit, par le menu, de sa pre‐
mière rencontre avec le vieux garçon, sa poursuite forcenée par
les grimpettes de la Butte et ses savants travaux d'approche, puis
l'ouverture des pourparlers, la prière de venir visiter chez lui ses
armures, rien qu'une petite visite sans conséquence.

--Et ne me dites pas que je vous rappelle une fille que vous
avez perdue ou votre soeur: on me l'a déjà faite à la ressem‐
blance! Je ne donne plus dans ces godans-là. Suffit; j'ai promis,
j'irai et pas plus tard que dimanche. Maintenant, avancez-moi dix
francs. Je vous les rendrai: c'est pour papa. C'est bon, vous êtes
un type chouette. Maintenant, au plaisir!



Dolly avait vraiment de la décision. Il fallait l'entendre narrer
son entrée chez M. Dormoy:

--Un vieil hôtel, vieille roche comme dans les romans de M.
Georges Ohnet, genre _Mademoiselle de la Seiglière_. Ça me
porte au recueillement. Quatre étages, c'est haut; à la maison, y
en a six et je ne me plains pas. Je sonne. C'est lui qui ouvre. Un
musée, mes petites chattes, un vrai musée de vieilleries, rien que
de la ferraille là-dedans, mieux qu'un musée, un décor... le
deuxième des _Cloches de Corneville_ ou le troisième de la
_Dame Blanche_... On connaît son répertoire! Je me dis: je me
suis gourrée, c'est un peintre. Ce n'est pas pour ce que je croyais:
je vais donner une séance. Pourtant, un petit goûter préparé me
donne à réfléchir: ces petites chatteries-là, ça fleure toujours la
manigance. Et lui, obséquieux, des prévenances, me servant lui-
même: «Un doigt de marsala ou bien un peu de champagne.
Goûtez ces pains fourrés au foie gras.--Oui, mon petit père, je te
vois venir.» Et quand, bien gentiment, une fois au dessert, il me
caresse un peu longuement les épaules et me passe les mains sur
les hanches pour s'assurer si je suis bien faite.

--«Oui, une très bonne constitution, que je lui réponds, ne
vous émotionnez pas comme çà! Je vois ce qu'il vous faut. Je vais
vous faire ce plaisir». Et houp! en deux temps, trois mouvements,
j'ôte mon corsage et je dégrafe ma jupe. Me voilà en chemise. Du
même coup, voilà mon bonhomme à genoux, les yeux blancs, les
mains jointes, en extase et si cocasse et si touchant que j'ôte ma
chemise comme le reste. «--Admirable! une Eve, une Vénus Ana‐
dyomène, une Psyché!» qu'il s'écrie alors, et un tas de noms grecs
que j'ai déjà entendu dire à des peintres. «--Attendez, mon
enfant». Voilà qu'il se lève, court dans l'appartement, disparaît



par une porte puis revient par une autre, avec un casque, une es‐
pèce de casque de pompier surmonté d'une sorte de serpent. «--
Ne bougez pas». Et il m'assujettit sa marmite sur la tête. C'était
d'un lourd et ça me serrait les tempes, mais à crier, tant ça m'ap‐
puyait sur le crâne. Mais lui, les yeux fous, de s'écrier: «C'est hé‐
roïque! c'est de l'époque, du roman chevaleresque, c'est de l'Aris‐
tote et c'est du Tasse aussi!» et un tas de billevesées qui étaient
peut-être des salauderies. Je commençais, moi, à en avoir assez
et je grelottais, bien qu'il y eût un grand feu de bois dans la
chambre. «Dites donc, monsieur, est-ce que vous en avez encore
pour longtemps? Cette comédie-là, ça ne va pas finir?»--«Atten‐
dez: un peu de patience, mon enfant.» Il me retire le casque, en‐
fin, mais va en chercher un autre. Il en rapporte un bien plus
haut, un bien plus gros encore et, surtout, bien plus pesant. «En‐
core celui-là, rien qu'une minute, ma divine!»--«Non, vous vous
f... de ma poire!» «Oh! la petite mutine! Rien qu'une minute pour
faire plaisir à papa». Je suis bonne fille: j'y consens. Me voilà, le
front à la torture, sous sa nouvelle marmite, cette fois empana‐
chée, emplumée comme une queue de paon, et voilà mon bon‐
homme qui retombe dans ses digue-digue. Il se prosterne: «C'est
Bradamante! mais c'est Clorinde! c'est la belle Heaulmière!»-
-«Mais, tâchez donc d'être poli!» et je remets mon casque à cet
insolent. Vous croyez que c'était fini? Ça ne faisait que commen‐
cer! Ne voilà-t-il pas qu'il décroche du mur une cuirasse en fer et
des tas de ferraille qui s'adaptent aux bras, aux cuisses, au ventre,
comme qui dirait à tout le corps, et ce loufoque voulait m'empri‐
sonner là-dedans! Me voyez-vous dans cette ferblanterie, moi qui
ai les seins si sensibles, et la peau de mes hanches, donc! Alors, je
me suis fâchée: «Plus souvent, vieil outil! Allez au bain, non, à la
douche! Je t'ai assez vu, échappé de Charenton!» Et, le bouscu‐



lant, lui et toute sa ferraille, j'attrape mes frusques et je gagne la
porte. Mon bonhomme, empêtré dans toutes ses antiquailles,
avait trébuché et se débattait, tombé dedans. Il saignait du nez,
parole!... C'est bien fait! Des fous de ce tonneau! Qu'est-ce qu'il
lui fallait, à ce vieux criminel? Est-ce que ma beauté et mes dix-
huit ans ne lui suffisaient pas?

Et, sur un regard droit planté dans mes yeux, je m'avançai
vers la conteuse:

--Moi, je m'en contenterais, mademoiselle: je serais même très
heureux.

--Et vous ne m'embêterez pas, ripostait la jolie fille. Vous
n'avez pas l'air d'une moule. Payez-vous le café à la société?

--Je paie!

Et c'est ainsi que Dolly et Portail devinrent, le même soir,
amant et maîtresse! Tout cela, grâce à la collection d'armures de
M. Dormoy.

IV

LA MISE AU POINT

--Dolly! une grande brune à la carnation invraisemblable, une
chair d'un rose de camélia rose en fleur, mais je ne connais que
cela!

De Warden, levé tout à coup de son divan, s'avançait hors de
la pénombre du vaste hall pour entrer dans le cercle lumineux



des tulipes électriques.

--Un corps souple et long de nymphe chasseresse, l'ondoie‐
ment de hanches d'une figure de Germain Pilon mais un profil de
barmaid anglaise: c'est bien cela! Galocharde avec le nez trop
court, le type de jolie anthropoïde de Suzanne Desprès et des
femmes nues de Picard, et les prunelles de bête ou de sirène, tant
elles étaient changeantes, attentives et inquiètes! Dolly... Ah! elle
s'appelait Dolly, alors... En effet, je me souviens vaguement de
l'avoir entendue nous raconter qu'elle avait été mannequin dans
une maison de couture. Oh! dans ses débuts, car, moi, je l'ai
connue modèle et je l'ai même eue dans mon atelier. Innom‐
brables, d'ailleurs, ceux qui l'ont eue dans leur atelier... et dans la
chambre avoisinante. Ah! pour un beau brin de fille, c'était un
beau brin de fille, mais quelles aptitudes à rendre heureux qui‐
conque le lui demandait et quelle vocation dans le métier! Nous
l'avions surnommée _le consentement mutuel_, en souvenir
d'un pari. Surnommée, car je l'ai connue sous un autre nom que
Dolly. A Montparnasse, où je la rencontrai pour la première fois,
chez le graveur Aubley, on l'appelait Ginette. Ginette, la grande
Ginette! Ah! elle avait le déshabillage facile. Pour un oui, pour un
non: «Moi, j'ai la gorge basse; moi, j'ai très peu de ventre; moi,
j'ai un torse de jeune garçon; moi, j'ai une chute de reins unique;
moi, j'ai les jambes fuselées», et v'lan! robes et chemise volaient à
travers la pièce. Rien qu'à sa promptitude à se dévêtir, je l'aurais
reconnue. Je n'ai jamais rencontré de jeune fille aussi fière, aussi
sûre de son anatomie. A force de s'entendre répéter qu'elle avait
une plastique épatante, Ginette en était convaincue, si convain‐
cue qu'elle ne demandait qu'à convaincre les autres. Ah! vous
l'avez connue, vous, sous le nom de Dolly, et elle était manne‐
quin? En effet, c'eût été dommage!



Avec une certaine mélancolie, presqu'une nuance de regrets,
de Warden se laissait tomber sur un fauteuil: il tirait maintenant
une longue bouffée de fumée bleuâtre de sa pipe de terre brune,
dite _Pasiphaé_, pour le motif obscène qui en décorait le foyer.
Warden ne se séparait jamais de sa pipe.

Il reprenait:

--En effet, Ginette était assez rebelle au poison dit de la littéra‐
ture, et l'éclectisme de ses liaisons... choisies pourtant dans tant
de milieux divers, ne parvenait pas à la contaminer. Tournée
comme elle l'était, avec ce type un peu bizarre qui la désignait
tout de suite aux artistes et aux raffinés, elle était pourtant desti‐
née aux pires aventures; elle eût pu, comme une autre, devenir
une stryge de cénacle ou une goule de petite chapelle; elle de‐
meura toujours une roulure d'atelier. Il faut lui en savoir gré, car
elle eût pu, comme tant d'autres, jouer les Vittoria Colonna, les
cheveux nimbés de myrtes artificiels, prendre des attitudes dans
des cathèdres et déambuler, gainée dans le drap d'argent de
moyenâgeuses simarres, des parlottes des toutes jeunes revues
aux cinq-à-sept du _Rat Mort_. Née pour l'amour (j'allais dire la
noce), comme une fleur est faite pour s'entr'ouvrir et embaumer,
sa nature de joie la préserva. Cette chère Ginette! Je ne la vis
vraiment qu'une seule fois en péril.

Depuis à peu près deux ans je l'avais perdue de vue. Après
avoir eu pour moi toutes les générosités, Ginette avait cessé tout
à coup de me donner des séances. Je la rencontrais même plus
dans les crémeries et dans les bars où sa grâce bohème aimait à
fréquenter: quelqu'un avait enlevé Ginette ou Ginette avait chan‐
gé de quartier. Je devais la retrouver dans le salon Charmaille!



Mme de Charmaille! Qui se souvient, aujourd'hui, de cette
gloire de cauchemar?

Mme de Charmaille habitait Asnières; elle y faisait les hon‐
neurs de l'atelier de Pétrus Nordinger, le peintre érotico-mys‐
tique, _dont le talent avait été étouffé par le génie!_ on le disait
du moins dans le clan des amis de Mme de Charmaille, qui s'était
attelée, corps et âme, à la réputation de l'artiste.

Ce Nordinger était surtout un peintre industriel. Apprécié
pour ses vitraux d'art, dont les adroits pastiches n'excluaient
point la fantaisie, il excellait à styliser la flore des bois et des jar‐
dins en y intercalant les monstres du bestiaire héraldique: un
bon peintre verrier! Il exposait tous les ans des oeuvres d'une fac‐
ture assez pauvre, et d'une couleur plutôt plate, que de très
jeunes critiques comparaient aux fresques de Botticelli, pour hu‐
milier Botticelli sans doute, car ces vagues réminiscences étaient
de sûres trahisons; mais encore était-il reçu tous les ans au Salon
de la Nationale. Du jour où Mme de Charmaille pénétra dans sa
vie, Pétrus Nordinger vit partout ses toiles impitoyablement
refusées.

Il faut dire que Mme de Charmaille avait une terrible esthé‐
tique; son influence était plutôt néfaste, pernicieuse même, et le
surnom de _Malaria_, qu'elle avait dans tous les ateliers de
Montmartre, l'avait suivi à Montparnasse. Mme de Charmaille y
sévissait maintenant, terrorisant les uns et aguichant les autres
par le crédit qu'elle prétendait avoir au Ministère des Beaux-Arts
et même à celui de l'Intérieur... Quel crédit pouvait bien avoir,
place Beauveau et rue de Grenelle, cette petite femme déjà mûre,
longue de buste et courte de jambes, un peu nouée même, et dont
la jolie tête, d'une grande finesse et surtout très expressive, mais



disproportionnée avec la hauteur du corps, la faisait ressembler à
une naine? Mme de Charmaille était aux couloirs officiels ce
qu'est une punaise de sacristie aux coulisses de l'église; pourtant,
de toute cette impudence, des artifices surtout d'une coquetterie
irréductible et des restes énergiquement sauvés d'une indéniable
beauté, cette femme s'était fait un prestige qui en imposait en‐
core aux imbéciles.

Pétrus Nordinger était du nombre. Imbécile, je m'entends. In‐
tellectuel dans la pire acception du mot, le peintre-verrier, évi‐
demment doué au point de vue décoratif, montrait une faiblesse
de caractère qui confine à la bêtise.

Demeuré veuf avec deux enfants et une soeur dévote venue ex‐
près du fin fond de la province tenir le ménage de son frère, le
pauvre être s'était laissé prendre aux flatteries et à l'enthou‐
siasme de muse et d'artiste de Mme de Charmaille. Mme de
Charmaille exerçait, dans quelques petites revues, la critique
d'art. Elle était arrivée dans le désarroi de la maison du veuf déci‐
dée à s'y installer et à n'en jamais sortir. Nordinger possédait de
lui-même une douzaine de mille francs de rentes; ses oeuvres
pouvaient, bon an, mal an, lui rapporter autant. Vingt-quatre
mille francs par an, c'était le port pour cette épave de l'intrigue et
de la prostitution: il y avait longtemps que la fine mouche avait
jaugé l'homme. Elle n'eut pas de peine à l'éblouir. Ce fut une ef‐
fervescence de pitiés et de tendresses inavouées pour le veuf, mé‐
langée d'un culte profond pour l'artiste et son oeuvre. Un senti‐
ment plus fort l'attirait aussi vers les deux orphelins: elle aimait
en eux leur père. Bref, elle jouait si habilement de son dévoue‐
ment, de son crédit, de ses influences et de ses relations, et ser‐
vait au malheureux Pétrus, cuisiné avec toutes les herbes de la



Saint-Jean, le ragoût d'une si belle âme, que la pauvre soeur fut
réexpédiée dans sa petite ville des Pyrénées et que l'aventurière
s'installa en maîtresse dans l'intérieur d'Asnières.

Cet intérieur! Il faut l'avoir vu comme moi pour connaître jus‐
qu'où peut tomber une intelligence de déséquilibré.

Mme de Charmaille y vaticinait religion, poésie, esthétique et
littérature. Toute une assemblée de rapins et de poètes chevelus
descendus des hauteurs de la Butte, se pâmait aux moindres
gestes, aux moindres propos de la prêtresse. Mme de Charmaille
multipliait les effets de croupe sous des robes coupées dans des
étoffes d'ameublement; c'étaient des tons d'eaux mortes ou de
roses malades que n'avaient pas encore osé arborer les coutu‐
riers. Les enfants du peintre, costumés d'après les fresques du
Carpaccio, promenaient dans l'atelier des timidités attristées de
chiens savants. Dépaysés dans des simarres de velours de coton,
que dis-je? empêtrés, engoncés dans des manches de satin bouf‐
fantes, les deux pauvres petits, dressés à tous les baise-mains et à
toutes les révérences, répondaient aux noms de Blismode et de
Corydon: ainsi l'avait voulu leur seconde mère.

Ginette! Mme de Charmaille affichait une très grande ten‐
dresse, probablement mystique, sinon unisexuelle, pour le joli
modèle, car elle ne se gênait pas pour l'appeler Troïlus! Jusqu'où
la muse de Pétrus Nordinger était-elle la Cressida de ce Troyen
de Montmartre? Mystère. L'intrigante qu'était Mme de Char‐
maille n'avait-elle pas plutôt des vues sur la capiteuse fille et ne la
destinait-elle pas à quelques-uns de ses amis influents du minis‐
tère ou du Sénat? Il y avait de tout dans l'Egérie de l'atelier d'As‐
nières, de l'entremetteuse et du maître chanteur. Toujours est-il
que je retrouvais une Ginette tout autre que celle que j'avais



connue. Ses cheveux bruns coupés courts et frisant en boucles
drues lui faisaient une tête ronde de jeune belluaire qu'une mâ‐
choire un peu lourde accentuait encore. Ginette avait aussi perdu
de sa fraîcheur; ses paupières, maintenant bistrées, soulignaient
la pâleur de sa face. Sanglé dans des costumes de drap anglais,
Troïlus s'efforçait à des manières de petit homme; mais c'était un
rôle appris, que démentaient les prunelles restées très femme et
hardiment claires dans cette face de langueur.

L'atelier de Pétrus Nordinger! J'y assistai un soir à une jolie
scène. La maîtresse de céans avait eu l'idée d'une fête costumée,
une fête sous Néron, rien que cela; il fallait bien célébrer un des
grands précurseurs de l'anarchie! La toge et la chlamyde sévirent
donc toute une nuit dans l'atelier d'Asnières. Oh! les piteuses
anatomies d'hommes que révélèrent, ce soir-là, les Caracalla, les
Adrien et les Antinoüs voulus par Mme de Charmaille! Enroulée
d'étoffes transparentes, ornée de camées et enguirlandée de
fleurs, la nudité des femmes s'y montra, chez quelques-unes,
vraiment triomphante. Ginette fut de celles-là. Son goût naturel
lui avait indiqué la tunique safran et les bijoux de bronze vert
dont s'animait le rose retrouvé de sa chair. De larges iris bleus
ombrageaient son visage, harmonisés avec le ton de ses prunelles
avivées de kohl, et son entrée fit une telle sensation que l'immé‐
diate pensée de Messaline vint à tous et à toutes en même temps.
Le nom courut l'atelier et parvint jusqu'à l'intéressée qui, prenant
son rôle au sérieux, ne défendit plus ni ses seins ni ses lèvres.
Très impératrice à Suburre, elle s'abandonnait généreusement à
toutes et à tous, faisant impérialement l'aumône de ses bras nus
et de sa nuque aux convoitises allumées par son beau corps, si
bien qu'au souper, grise d'adulations, de caresses et de beaucoup
de champagne:



--Messaline, Messaline, suis-je assez Messaline! s'écriait la
belle fille en éparpillant sa couronne d'iris aux quatre coins de la
table.

A quoi son amant, un graveur, un peu agacé par la tenue de sa
maîtresse:

--Mets salope, et n'en parlons plus!

Ce fut le mot du souper et la mise au point de la fête.

V

LE SERPENT SOUS LES FLEURS

--Mme de Charmaille! Si j'ai connu cette intrigante? Mais je
n'ai connu qu'elle! J'en ai surtout entendu parler, car j'ai toujours
mis tous mes soins à éviter la dame. Je l'avais vue à l'oeuvre, et
j'étais édifié. J'ai, d'ailleurs, les préventions les plus injustes, je
l'avoue, mais les plus justifiées aussi, contre toutes les Muses de
petites revues et d'ateliers. Bas-bleus, conférencières, peintresses
et sculpteuses, je mets tout cela dans le même sac. Pour moi, ce
sont des dévoyées, donc des êtres dangereux en rupture, et, natu‐
rellement, en guerre avec la société. Toutes les armes leur sont
bonnes pour triompher des circonstances; elles ont pour elles la
plus grande des forces: celle de leur prétendue faiblesse.

--Diantre! vous n'êtes pas féministe, vous, faisait de Warden
au monsieur à longue barbe poivre et sel qui venait de prendre la
parole.



--C'est que j'ai été payé pour, répondait l'interpellé. J'ai été
longtemps attaché au ministère des Beaux-Arts, et j'en ai déca‐
cheté de ces lettres de déclassées de l'ébauchoir et du pinceau, et
j'en ai eu à recevoir et à éconduire de ces hardies quémandeuses
dont la vocation artistique servait le plus souvent de trottoir, et je
ne parle pas de ces pseudo-romancières dont la littérature eût
fait rougir un singe; mais, parmi toutes ces aventurières de la
plume et de la palette, c'est à la Charmaille qu'il faut donner la
palme. Quelle comédienne et quelle maîtresse femme! Un tempé‐
rament d'avoué et une âme de plaideuse! Elle ne s'endormait pas
sur le rôti, la blonde Mme de Charmaille. Elle eût remué le ciel
pour en faire tomber une pièce de vingt francs.

--Mais elle avait des yeux d'étoile! ricanait le petit Baudran.

--D'étoile de ciel de lit! car je crois que peu de femmes ont
couché autant qu'elle! Ah! pour des relations d'alcôve, elle en
avait des relations!

Et de Warden tirait une longue bouffée de sa pipe.

--Oui, je me le suis laissé dire, reprenait l'ex-attaché au minis‐
tère des Beaux-Arts, car notez que je ne l'ai jamais reçue. Je ne
me suis pas moins gardé d'aller chez elle, et pourtant ai-je été
bombardé de ses invitations! Mme de Charmaille était la maî‐
tresse de Nordinger, et cela m'était la meilleure des raisons. J'ai
toujours eu l'horreur de ce peintre; sa facture veule et flasque,
cette absence ou plutôt cette ignorance du dessin, m'ont toujours
exaspéré comme une indélicatesse. Pourquoi s'obstiner à peindre
ainsi, quand l'agriculture manque de bras? Exposer et courir les
commandes, quand on commet de pareilles anatomies, pour moi
c'est voler le pain d'autrui. Et notez que je suis du pays de Nor‐



dinger; nous avons même été élevés ensemble. Nous sommes
tous les deux de Bayonne. Tout jeune encore, Nordinger, fils de
famille et fortuné par les siens, faisait de la peinture et de la pire,
de la peinture dite littéraire, celle dont les sujets, à emprunter à
des chefs-d'oeuvre d'imagination, tiennent lieu de tout, de ligne
et de couleur. Il ne composait pas trop mal, car il a toujours eu le
don de l'arrangement; mais quelle palette! Les mauves et les vio‐
lets intransigeants faisaient de son atelier une succursale des
usines de Javel: c'étaient des tons de produits chimiques, des
nuances hostiles de précipités de laboratoire. A Bayonne, déjà, il
avait un atelier. S'il s'était contenté d'être un amateur, on eût pu
lui laisser ses illusions; mais il entendait se faire une place au so‐
leil. Sa soeur, Mlle Emilie Nordinger, de dix ans plus âgée que lui,
croyait passionnément à l'avenir de son frère. Elle s'y était sacri‐
fiée toute, renonçant d'elle-même au mariage pour faciliter les
débuts de Pierre à Paris. Nous respections tous sa pieuse illusion.
Nordinger entrait donc aux Beaux-Arts. Elève de Bouguereau, il y
devenait, en quelques mois, Pétrus Nordinger; Pierre ne suffisait
plus à ses ambitions esthétiques. Mlle Nordinger était restée à
Bayonne pour soigner les vieux parents. Tous les yeux de la fa‐
mille étaient fixés vers Paris, Paris où s'évertuait son grand
homme. Il y exposait des _Andromèdes délivrées_, d'après M.
Ingres, et des _Entrées de chevaliers à Jérusalem_, d'après Eu‐
gène Delacroix. Pétrus n'était pas encore versé dans la peinture
wagnérienne. Bien découplé, portant, soignée et parfumée, une
belle barbe fourchue de dieu syrien, ayant la lèvre rouge et l'oeil
brillant des Basques, Nordinger plaisait aux femmes. La fille d'un
gros marchand de couleurs de la rue Bonaparte crut à sa voca‐
tion. Nordinger l'épousa, et ce fut l'idylle au foyer, avec la nais‐
sance successive de deux enfants. Mme Nordinger était délicate;



elle manquait rester au premier accouchement et demeurait es‐
tropiée au second; elle traînait pendant quelque temps, et, quatre
ans après ses couches, malgré une opération d'Echergovine, le
grand chirurgien russe, s'éteignait à Asnières. Elle avait vingt-
huit ans.

Pétrus demeurait seul avec deux enfants, une fille de sept ans
et un garçon de quatre: Marthe et Marcel. Mlle Nordinger (les
vieux parents étaient morts) venait tenir le ménage de son frère.
Elle quittait Bayonne, où elle s'étiolait dans la maison familiale,
loin de son adoré grand homme, trop heureuse d'envoyer ses éco‐
nomies au jeune couple, mais retenue par la crainte de le trou‐
bler. Elle accourut aux obsèques de sa belle-soeur comme à une
délivrance, bénissant peut-être (et Mlle Nordinger était bonne)
cette mort qui la rapprochait de sa nièce et de son neveu. Et avec
une sorte de passion farouche elle se consacrait au veuf et aux
orphelins.

C'est vous dire si, dix ans de ma vie, j'ai été obsédé par les
Nordinger, père, mère et fille, et sollicité par les miens eux-
mêmes, et prié par toutes nos relations de pousser le grand
peintre bayonnais! M'en demanda-t-on des démarches et des ar‐
ticles! J'écrivais alors aux _Débats_, à la _Revue Bleue_, puis au
_Temps_. Je n'en fis jamais rien, malgré nos souvenirs communs
d'enfance, et cela me brouillait même avec pas mal de gens de
Bayonne. Je considérais Pétrus comme un voleur de renommée.
Je n'admettrai jamais que la fortune et les relations remplacent le
talent; je n'ai jamais sacrifié ma conscience à la camaraderie, et
j'y ai gagné les joies d'une solitude, pis, d'un isolement qui est
pour moi la preuve de mon indépendance. Et quel réconfort aux
heures de découragement! Je résistai même aux démarches de la



vieille Mlle Nordinger, et Dieu sait si la vieille fille était
touchante!

--Quelle profession de foi! nous exclamions-nous en choeur.

--Mais ce Monpayrac est un apôtre! renchérissait le petit
Baudran.

Le critique souriait.

--Aussi vous jugez comment j'accueillis les tentatives d'ap‐
proche de Mme de Charmaille, quand cette intrigante eût mis de‐
hors cette pauvre Mlle Nordinger et se fût installée en conqué‐
rante dans l'atelier d'Asnières. Je connaissais la dame de longue
date. Il y avait dix ans que je subissais ses assauts et ses attaques,
ses demandes de subsides, de recommandations et d'articles
pour elle ou les jeunes hommes chevelus dont elle pastichait la
prose et dévorait la jeunesse et les maigres pensions venues de la
province, tout en les protégeant. J'avais été précieusement docu‐
menté sur elle, et mes tuyaux se renforçaient d'une prévention
instinctive contre sa personne physique. J'ai l'horreur des êtres
noués, de tout ce qui peut rappeler une difformité ou un estropie‐
ment. Malgré sa très jolie tête et sa chevelure admirable, Mme de
Charmaille m'a toujours fait l'effet d'une naine. Je l'avais assez
entrevue dans les couloirs de premières pour redouter, comme
une approche malfaisante, le contact de ce petit corps malingre et
sursautant, d'une agilité effarante au milieu de toute cette foule,
où sa courte personne se faufilait, courait, abordant l'un, agrip‐
pant l'autre, toujours affairée et saluant. Elle m'était même répul‐
sive, cette espèce d'araignée-crabe à tête de Méduse, avec sa
bouche expressive et ses larges yeux implorants. Un effronté ma‐
quillage ajoutait encore à l'expression vraiment inoubliable de ce



visage. Les cheveux d'un or violent, les lèvres outrageusement
peintes, les yeux bleuis, comme trempés d'outremer, lui faisaient
à la fois une tête de noyée, de goule et de sirène. On se représente
assez ainsi, dans l'écume des vagues, les têtes tournoyantes, aux
yeux hallucinants et fixes, de Charybde et de Scylla, Charybde et
Scylla, les Néréides meurtrières des gouffres siciliens. Ce charme
morbide devait plaire à l'imaginatif qu'était Pétrus.

Il ne lui plût que trop. En effet, de tous côtés il me revenait
bientôt des échos des fêtes données par Mme de Charmaille dans
l'atelier d'Asnières: fêtes moyenâgeuses, fêtes païennes, fêtes
scandinaves, où l'aventurière apparaissait successivement sous
les traits d'Agnès Sorel, de Poppée, de Thaïs et de Frida. La pein‐
ture de Nordinger se ressentait de cette influence. Ce n'étaient
plus que des filles-fleurs, des sirènes, des ondines, et tout le méli-
mélo de la mythologie du Rhin: Mme de Charmaille se retrouvait
dans toutes les héroïnes. Du coup, ce malheureux Nordinger se
voyait fermer le Salon; sa peinture était devenue tout à fait exé‐
crable. Il était une des gloires de la Rose-Croix. Quant aux deux
enfants, Marthe et Marcel, la Charmaille les avait affublés de je
ne sais quels noms ridicules et bizarres et les promenait par le
monde, chamarrés d'oripeaux comme deux petits chiens savants.
Pendant quatre ans, les deux orphelins firent sensation à tous les
vernissages; la foule s'ameutait sur leur passage, à la grande joie
de cet imbécile de Nordinger, et cela jusqu'au jour où le peintre
mourait d'un ramollissement du cerveau.

La Charmaille avait mis quatre ans à vider et à tuer le pauvre
homme. C'était fatal: on ne vit pas avec une goule. Dans la mai‐
son d'Asnières, ce fut la débâcle. Le capital de Nordinger, entamé
par sa maîtresse, filait par toutes les brèches. Mlle Emilie Nor‐



dinger, prévenue par un ami de la famille, arrivait à temps pour
sauver les débris de la fortune et arracher son neveu et sa nièce
aux griffes de la créature. La Charmaille ne voulait pas les lâcher;
elle entendait jouer des orphelins comme elle avait joué du père.
Mlle Nordinger eut toutes les peines du monde à la mettre de‐
hors; elle trouvait, d'ailleurs, la moitié de l'atelier déménagé et
les meubles du veuf disparus, vendus ou enlevés! Mme de Char‐
maille n'avait pas perdu de temps.

Ces détails, Mlle Nordinger, elle-même, me les confirmait à
l'un de mes voyages à Bayonne. Elle me disait bien autre chose, la
pauvre vieille fille au coeur ulcéré, et de terribles choses sur
l'éducation donnée par cette femme à sa nièce, la petite fille (elle
n'avait pas quatorze ans), déjà contaminée par l'exemple et em‐
poisonnée de pernicieux conseils. L'enfant lui était revenue les
cheveux teints au henné, habituée aux maquillages, initiée aux
plus étranges raffinements de toilette, et déjà dressée aux
oeillades et aux manèges de la pire coquetterie vis-à-vis des
hommes. Qu'est-ce que cette femme eût fait de sa nièce, si son
frère avait vécu? En vérité, pour ses enfants, le peintre était mort
à temps.

Qu'y avait-il de vrai dans les allégations de la vieille fille? Je
faisais la part de sa rancune et de ses anciens ressentiments, et
pourtant, quand je rapprochais ces propos d'une assez curieuse
rencontre que j'avais faite de Mme de Charmaille et de la petite
Nordinger chez Eberstein, le grand critique d'art allemand, je ne
pouvais m'empêcher de faire des réflexions bizarres.

Eberstein (il est mort maintenant) avait (si doué qu'il fût, car
c'était un grand cerveau) la réputation d'aimer les primeurs. Aus‐
si fus-je très désagréablement surpris, lors d'une de mes visites



chez lui, d'y trouver la Charmaille maquillée, attifée selon son ha‐
bitude, mais accompagnée, en plus, d'une toute jeune fille,
presque une enfant, sinon jolie, du moins étrange avec sa cheve‐
lure ébouriffée, sa fraîcheur puérile et ses yeux trop éclatants.
Etait-ce la petite Nordinger? Je n'en sais rien, car la Charmaille
ne me la présenta pas. Elle était venue là pour solliciter d'Eber‐
stein son appui auprès du directeur des beaux-arts de Berlin, afin
que le Musée achetât le dernier tableau de Nordinger. Elle se le‐
vait à mon entrée (elle me savait hostile), et Eberstein l'accompa‐
gnait dans l'antichambre. La Charmaille devait avoir quelque
chose à lui dire, car c'est sur un coup d'oeil impérieux de la créa‐
ture que le vieux critique l'avait suivie. Cette sortie m'intriguait;
j'eus la faiblesse de tendre l'oreille un peu plus que je ne l'aurais
dû. On discutait dans l'antichambre, à voix basse, mais assez vi‐
vement; il était question d'argent: «Il m'en faut! il m'en faut! stri‐
dait la voix de Mme de Charmaille, devenue âpre; donnez, ou je
parlerai». Eberstein rentrait en traînant la jambe, allait à son se‐
crétaire et y prenait cinq cents francs. «Ils sont très gênés, me di‐
sait-il d'un air contrit; il faut bien leur venir en aide». Il revenait
presque aussitôt. Mme de Charmaille avait consenti à partir. Ti‐
rez la conclusion vous-mêmes.

--Le serpent sous les fleurs! ricanait le petit Baudran.

VI

LE VOILE

--L'atelier Nordinger! Vous n'avez jamais voulu y mettre les
pieds. Eh bien! vraiment vous avez perdu. Je m'en voudrais toute



la vie, si j'avais manqué une occasion pareille.

Et d'Esthuart, Georges d'Esthuart, le compositeur applaudi de
_Niobé_, de _Loreley_ et d'_Apollon à Délos_, tournait sa tête
impertinente du côté de Monpayrac.

--L'atelier de Nordinger, mais c'était l'atelier type, le sanc‐
tuaire par excellence du symbolisme et de la Rose-Croix! Un fa‐
tras d'objets hétéroclites, des usagers et des religieux fraternisant
dans une promiscuité significative renseignaient dès le seuil sur
l'état intellectuel du maître de céans. C'étaient des soufflets de
cuisine, des crémaillères et des landiers de campagne, des hor‐
loges rustiques, des huches et jusqu'à des pétrins provençaux voi‐
sinant avec des chandeliers d'église, d'anciennes chasubles, des
vasques de bénitier, des lutrins, des croix de procession, des ban‐
nières de la Fête-Dieu et jusqu'à des retables d'autel; le tout in‐
complet, ébréché, dédoré et velouté de poussière. Des céra‐
miques de Lachenal et de Laherche, en forme de courges et de
cucurbitacés, évidemment choisies parmi les plus baroques et les
plus saugrenues des deux maîtres cuiseurs, et d'énormes cornues
d'alchimiste donnaient à cette brocante un équivoque aspect de
laboratoire; des hiboux de faïence et d'énormes crapauds de grès
embusqués dans les coins achevaient d'envoûter l'atmosphère.
Mais c'est aux murs qu'éclatait l'indéniable folie du seigneur et de
la dame de l'antre. Toutes les toiles refusées de Nordinger (et de‐
puis cinq ans, l'artiste s'était vu impitoyablement fermer toutes
les portes des Salons) décoraient l'atelier, en manière de
fresques; la néfaste influence de Mme de Charmaille s'affirmait
dans la facture et le choix des sujets.

Wagnérienne enragée, Mme de Charmaille avait imposé à son
amant l'oeuvre du maître de Bayreuth, et, naturellement, dans



cette oeuvre, c'est aux scènes surnaturelles qu'elle avait été droit,
avec le sûr instinct des déséquilibrées, toujours tentées par
l'anormal; c'étaient donc, émergeant des pétales d'énormes lis
bleuâtres, des torses onduleux et tortillés de filles-fleurs; des che‐
velures d'un or invraisemblable hésitant entre l'acajou et le jaune
d'oeuf, encadraient des visages exsangues de jeunes opérées aux
yeux encore agrandis par l'hypnose. Plus loin c'étaient, dans un
enchevêtrement de coraux et de madrépores charnus, parmi les
lentes oscillations de pendule de la flore et du monde sous-ma‐
rin, des lividités de noyées, dont les faces d'épouvante personni‐
fiaient, sous des toisons vertes comme l'herbe, Flossilde, Vogue‐
linde et Velgonde, les trois filles du Rhin; et que de dragons Faf‐
ners, et que de nains Albérics, et que de dieux Loges dans des
torrents de flammes et que de Siegfrieds et de Sigemonds cas‐
qués d'argent ou vêtus de peaux d'ours!

L'incohérence des mythologies évoquées n'égalait que la plati‐
tude de la facture. Toutes les princesses du cycle d'Artus sui‐
vaient, gainées dans des étoffes ramagées d'or et nimbées de
fleurs héraldiques, princesses et parures découpées, on eût dit,
dans du zinc peinturluré par un imagier d'Epinal; et puis venait
le cortège obligé des sorcières et des démones, et, sous le heaume
des héros scandinaves comme sous le hennin des princesses ma‐
giciennes, sous les couronnes d'iris noir des Canidies et la cheve‐
lure glauque des Sirènes, c'étaient toujours les prunelles violettes
et la bouche sinueuse de Mme de Charmaille qui souriaient. La
terrible femme avait complètement ensorcelé cet imbécile de
Nordinger; il ne voyait qu'elle et que par elle, et la perpétuelle
hantise du visage de sa maîtresse aggravait encore l'obsédante
impression qu'on avait chez lui d'un cauchemar qui grouillait en



fresques d'angoisse et de terreur au mur de cet atelier peuplé de
filles-fleurs, de stryges et de sirènes par un Odilon de banlieue.

La loufoquerie de cet intérieur allait jusqu'au malaise.

Mme de Charmaille y trônait dans les costumes que vous devi‐
nez: tour à tour Velléda, blanche comme un clair de lune sur les
roseaux d'un marécage; puis Isolde, avec des yeux d'orage, appa‐
reillés au violet pourpré d'une dalmatique de pope; puis Brune‐
hilde, en corsage cuirassé de jais blanc, et surtout jamais elle-
même. C'était, chez elle, un continuel besoin de changer de per‐
sonnalité; avec cela, une manie de l'oripeau et un amour du ma‐
quillage où s'affirmait tout le mensonge de son âme cabotine.
Mais son rôle préféré était celui de jeune poitrinaire. Elle excel‐
lait à en mimer les attitudes brisées et les fiévreuses langueurs.
Des accablements la prostraient tout entière, parmi les coussins
de soie blanche d'un divan revêtu d'une peau d'ours noir. Là,
dans les plis flottants d'un peignoir _ad hoc_, elle se soulevait à
demi sur ses coudes; et, dans une pose allongée de jeune sphinx,
qui accusait sa croupe en creusant les reins, elle eût ravi plus
d'une tragédienne, et par ses gestes et par sa façon désenchantée
et lasse d'effeuiller les quelques lis posés dans un vase auprès
d'elle en susurrant d'une voix d'âme: _Les femmes, les fleurs, les
femmes, les fleurs!_ Au piano, quelque compositeur incompris
de Pologne jouait en sourdine la _Marche funèbre_ de Chopin ou
l'_Adieu_ de Schubert; accroupis dans la pénombre, sur des ta‐
bourets modern style, des poètes imberbes, chevelus comme des
lions, avec de pauvres petites poitrines et des yeux énormes, l'air
de foetus à crinières, attendaient humblement leur tour pour lire
à la dame leurs derniers sonnets.



Costumés à la grecque, Blismode et Corydon, les deux pauvres
petits enfants du peintre, faisaient brûler dans un réchaud des
pastilles du sérail. Or, par une porte ouverte, une odeur de roux
venait de la cuisine et empestait tout cet esthétisme de relents
d'oignons.

C'était attristant, pitoyable et comique.

Et, le croiriez-vous, mon cher? c'est dans ce milieu fantoma‐
tique et délétère, parmi ces loufoqueries sinistres qu'a débuté et
que s'est formée Marion Durmer! Oui! la chanteuse d'opérette!
C'est invraisemblable, mais c'est ainsi; ce perpétuel éclat de rire,
ces yeux clairs et cette promptitude et cet esprit du geste, ce na‐
turel et pourtant cette science artiste dans la mimique et la dic‐
tion, tout ce qui fait le charme de Marion, sa réputation aussi,
sont sortis de cet antre. C'est au milieu de ce cauchemar hiéra‐
tique, mystique et préhistorique que se sont produits pour la pre‐
mière fois ce bel entrain et toute cette gaieté. Marion, cette créa‐
ture d'imprévu et de fantaisie, et si femme, fut révélée par cette
prêtresse équivoque de l'androgynat qu'était la Charmaille.

--Vous voyez bien qu'on échappe au poison de la littérature!
déclarait Jacques Hurtel.

--C'est ce qui vous trompe! ripostait d'Esthuart. J'ai connu
Marion tout aussi intoxiquée qu'une autre; la Charmaille l'avait,
elle aussi, contaminée; mais, comme chez elle le tempérament
était bon, Marion a rejeté le poison.

Voilà l'histoire. Je fréquentais l'atelier de Nordinger. Mme de
Charmaille, moi, m'intéressait comme un cas de bactériologie; je
savais d'où elle sortait: d'une loge de concierge, pas plus. C'est de
frottements en frottements, au contact de mille et une liaisons di‐



verses, qu'à force de volonté et d'intrigues elle s'est haussée à ce
rôle de Muse et de Dame élue d'atelier de Rose-Croix. Elle ne
manquait pas d'intelligence, d'ailleurs: une dévoyée, une déclas‐
sée, soit; mais des dons de ruse et d'intuition et d'assimilation de
premier ordre. Sans la tare de la névrose, qui la poussait vers
l'anormal et le bizarre, elle eût pu devenir peut-être une grande
courtisane, car elle avait le sens des affaires. Hélas! ses lésions
cérébrales la vouaient forcément au monde des incomplets et des
ratés; elle ne put jamais franchir le cycle des petites revues et des
ateliers mort-nés où elle exerçait ses talents d'allumeuse.

Mme de Charmaille m'avait dit:

--Venez donc passer avec nous la soirée de jeudi: je vous ferai
voir une artiste, une toute jeune fille qui vous captivera.

--Quel nouveau monstre va-t-elle nous exhiber? pensai-je en
moi-même, et je me rendis à Asnières, décidé à me divertir _in
petto_ du phénomène annoncé.

Je trouvai chez les Nordinger tout le Montmartre et tout le
Montparnasse des premières, le ban et l'arrière-ban des hirsutes
et des hydrocéphales avaient été convoqués. L'atelier était plongé
dans la pénombre. Sur une estrade baignée de lumière électrique,
un grand rideau de velours rouge était tendu; deux orangers en
caisse arrondissaient leurs dômes de feuillage à droite et à
gauche du proscénium. Des appels de flûte ayant pleuré sur des
pizzicati de harpes invisibles, une créature de songe... (naturelle‐
ment) issait de la draperie cramoisie et, sous la projection d'élec‐
tricité, s'immobilisait dans une attitude apprise: c'était Marion
Durmer, la merveille annoncée.



Nue, absolument nue sous un peplum de velours chair (je re‐
connaissais bien là la mise en scène de la Charmaille), la débu‐
tante se sculptait comme une statue dans les poses rythmées par
l'orchestre que je vous ai dit; et les nerfs étaient douloureuse‐
ment opprimés par la monotonie du spectacle, car les attitudes se
succédaient avec une lenteur désespérante, lenteur encore aggra‐
vée par la mélopée des instruments. La fille ainsi offerte était
pourtant fort belle: c'était Marion! Elle dansait, ou plutôt se mou‐
vait, pieds nus. Deux grosses bagues d'or brillaient à son orteil;
pas un autre bijou ne parait sa nudité. Tout à coup, la débutante
chanta.

D'une voix monocorde, volontairement blanche, sans aucune
intonation, elle murmura des paroles bizarres:

Saint Jacques, saint Michel et saint Georges aussi, Mes trois
lampes d'or Brûlent dans la nuit. Qui rallumera les lampes
éteintes? L'amant est parti et mon rêve est mort. J'ai laissé tom‐
ber mes trois lampes d'or Dans la mer profonde. Saint Michel est
loin et saint Jacques est mort. Qui rallumera mes trois lampes
d'or?

La musique valait les paroles; elle était, la musique, de
Maxime Aubry, le plus talentueux et le plus morne aussi des mu‐
siciens de l'avenir. La salle croulait en applaudissements; on fai‐
sait une ovation à la Psyché mystique des trois lampes d'or et à la
géniale maîtresse de maison, qui les avait allumées.

A quelque temps de là, je fus invité chez Marion Durmer. Un
grand financier, qui lui voulait du bien, venait de l'installer dans
un petit hôtel, à Passy; on y pendait la crémaillère, et un public
trié sur le volet, était convié à y venir applaudir l'artiste dans ses



nouvelles créations. Elle les lancerait ensuite sur une des grandes
scènes musicales de Paris.

Je n'allai pas à cette soirée de loyal essai. Si jolie que m'eût
paru l'exécutante, je répugnais à retourner dans les limbes: j'ai
l'horreur de cet art embryonnaire et larveux. D'ailleurs, les
feuilles du lendemain donnèrent par le menu le détail de la fête:
Mlle Durmer avait dérangé la critique, les soiristes aussi avaient
été conviés. Il n'était bruit dans les feuilles que du goût et de l'ar‐
rangement merveilleux du petit hôtel de Passy; Marion avait offi‐
cié dans la chambre, reconstituée meuble par meuble, de sainte
Ursule, d'après la fresque du Carpaccio; il y avait même dans
cette chambre la double petite fenêtre ronde à vitraux hexagones,
avec le pot de basilic sur le rebord.

Mlle Durmer avait chanté, debout, sur un oranger en caisse,
naturellement: on remarquait aussi dans cet appartement préra‐
phaélite un agneau blanc, comme celui de saint Jean, couché sur
un coussin de velours bleu-ciel, et, sur la cheminée, une énorme
boule de verre bleu, où tournoyaient des poissons rouges; l'ap‐
partement était d'ailleurs rempli de ces sortes d'aquariums. L'ar‐
tiste avait chanté divinement. La mise en scène et la réclame
avaient été miraculeusement organisées; j'y reconnaissais la
main de Mme de Charmaille, et cependant Marion Durmer ne
débutait pas. Je la croisai pendant quelque temps dans des cou‐
loirs de premières, ses beaux cheveux noirs répandus en nappes
sombres sur des corsages florentins à manches bouffantes, et
fantastiquement coiffée de béguins de perles ou de petits hen‐
nins. Mme de Charmaille trottait toujours dans son ombre. Et
puis je perdis de vue la belle fille: Marion Durmer avait quitté
Paris.



Je la retrouvai, deux ans plus tard, à Bruxelles; elle était en ve‐
dette sur l'affiche du théâtre du Parc et jouait la _Périchole_.
Marion Durmer dans de l'Offenbach! Quelle déchéance, quels
avatars et quelles vicissitudes avaient pu la conduire là? Je pris
un fauteuil et l'applaudis à tout rompre: la statue hiératique était
devenue la Marion Durmer que vous savez, que nous aimons
tous; de la vie, de la joie, de la santé et de l'esprit surtout, de l'es‐
prit français et de la grâce bien parisienne!

Je fus la saluer dans sa loge. Elle m'accueillit par un franc
éclat de rire et, me tendant les deux mains:

--Oui, c'est moi; vous n'en revenez pas, n'est-ce pas? vous n'en
croyez pas vos oreilles. Ah! je l'ai échappé belle! quel cauchemar!
Vous souvenez-vous de l'atelier Nordinger et de Mme de Char‐
maille? Oh! elle avait su me prendre et me domestiquer, celle-là!
j'étais bien sa proie et sa chose, et puis, un jour, les écailles me
sont tombées des yeux. Un matin plutôt, tout le voile s'est déchiré
du haut en bas, le fameux voile, et cela à propos des deux enfants,
ces deux pauvres petits êtres si comiquement appelés Blismode
et Corydon.

Vous savez combien Mme de Charmaille en jouait, des deux
petits Nordinger, quelles effusions, quels baisers et quelles ca‐
resses elle leur prodiguait en public, et toute sa mise en scène de
tendresse et de dévouement!

Or, un matin, à la suite d'une proposition de manager, je m'en
vais étourdiment à Asnières; je ne faisais rien, alors, sans consul‐
ter Mme de Charmaille. Je débarque à la gare et prends le che‐
min de l'atelier. La domestique, sortie, avait laissé la porte ou‐
verte. Je monte comme dans un moulin et, dans le hall aux



fresques que vous savez, je trouve Blismode et Corydon à genoux,
tous les deux, sur le plancher et le lavant à grande eau avec des
brosses et du savon noir; oui, tels quels, les deux pauvres petits, à
peine vêtus, pieds nus et jambes nues pour ne pas se salir, et gre‐
lottant tous deux dans ce vaste atelier aux châssis grands ouverts!
nous étions en décembre. Je m'arrêtai sur le seuil, effarée. Les
deux enfants, eux, s'étaient mis debout et se taisaient, le coeur
gros, prêts à fondre en larmes, évidemment terrifiés.

--«Où est Mme de Charmaille?» trouvai-je enfin la force de
leur dire; mais eux ne trouvaient pas de voix. Ce fut une minute
de silence atroce, où la misère et le faux luxe de cet atelier (je ne
l'avais jamais vu que le soir), m'apparurent subitement, lamen‐
tables. Tout à coup, la voix de la Charmaille éclatait, mais une
voix que je ne lui connaissais pas, canaille, éraillée, comme étran‐
glée de fureur: «Hé, petits gueux, pestailles que vous êtes! je ne
vous entends plus frotter, gare à vous si je me lève!» et, dans le
même instant, une porte s'étant ouverte, Mme de Charmaille
s'encadrait dans l'embrasure. Les deux enfants étaient retombés
à genoux sur le plancher mouillé.

Mme de Charmaille se trouvait en chemise avec un peignoir
de flanelle rouge, jeté en hâte sur sa nudité: «Ah! c'est vous,
chère amie; entrez donc, je suis à vous». Moi je ne pouvais bou‐
ger. Dépoitraillée, dépeignée, la racine de ses cheveux révélée
brune sous l'or jaune de la teinture, Mme de Charmaille venait de
m'apparaître telle qu'elle était: les yeux capotés, le teint bis, la
bouche molle et la gorge aussi, dans la dévastation d'une quaran‐
taine orageuse et mûrie par le pire passé. Secoué par sa haine et
sa fureur contre les deux pauvres petits êtres, son masque était
tombé. Dans sa stupeur de se voir surprise, Mme de Charmaille



ne pouvait retrouver ni la caresse de son regard, ni la séduction
de son sourire, elle n'arrivait qu'à grimacer; l'intrigante et la mé‐
gère venaient de se révéler, hideuses, à mon effroi.

Je reculai, gagnai la porte et la refermai sur moi; cinq minutes
après, je reprenais le train, et au bout de huit jours, je signais
avec un autre manager.

C'est ainsi que je suis devenue chanteuse d'opérette: le voile
s'était déchiré.

VII - L'ENVERS DE LA GLOIRE

Il ne faudrait pas croire qu'il n'y a que des empoisonneurs.

La littérature compte autre chose que des criminels; la plus in‐
nocente peut faire des victimes. Il y a des empoisonnés qui s'in‐
toxiquent eux-mêmes. Ils naissent mûrs pour le microbe.

La preuve en est dans l'aventure arrivée à Charles de Saint-
Yriex.

Vous connaissez tous Saint-Yriex et son théâtre?

Dieu sait s'il est honnête! Dans les six drames qu'il promène
depuis dix ans à travers le monde et qui lui rapportent, bon an,
mal an, deux cent mille francs, aucune de ses héroïnes n'a une
tache; toutes sont persécutées, angéliques et pures, l'adultère (et
Saint-Yriex est quelquefois forcé de subir l'adultère dans ses
drames historiques), l'adultère y est toujours laissé au troisième
plan. Jamais un mauvais instinct n'apparaît comme déterminant
dans aucun drame. Dans sa _Fornarina_, la seule pièce où il ait



mis en scène une courtisane, la maîtresse de Raphaël est montrée
plus sublime et plus pure dans son repentir que Marie de Magda‐
la elle-même. Charles de Saint-Yriex est le dernier chantre de
l'idéal. Il est à la fois héroïque, romantique, picaresque; car il a
même la notion du comique. Ibsénien, révolutionnaire et dan‐
tesque, mais toujours moral, il a fait pleurer Tamerlan sur les
champs de bataille, devant les monceaux de morts et de blessés
râlants; des crépuscules de colère saignent dans des cieux d'in‐
cendie au-dessus des poings levés et des bras tendus des cadavres
ressuscités pour invectiver la luxure des reines et l'ambition des
rois; il passe dans toutes ses pièces un souffle de justice, d'indi‐
gnation et de pitié qui en fait vibrer magnifiquement toutes les fi‐
celles; le même vent sublime gonfle démesurément la baudruche
des mauvais vers, mais baudruche et ficelles n'en émeuvent pas
moins profondément le public. Le public de Saint-Yriex est bien
trop malin pour se heurter. Il excelle à rajeunir tous les trucs de‐
vant lesquels, selon une esthétique établie, doit s'émouvoir notre
sensibilité; c'est avant tout l'homme de la mise au point. Grandi‐
loquent à la manière de Victor Hugo, il a, comme lui, l'image, la
métaphore et l'épithète; il est le seul qui ait osé, après lui, embou‐
cher la trompette de la renommée; mais cette trompette, est une
trompette d'enfant. Sur ses six drames, dans trois il a campé la fi‐
gure de Napoléon Ier, et c'est toujours le petit Caporal, les autres
fantômes évoqués à la scène! Papes ou empereurs, souverains de
légendes ou d'histoires, peintres ou courtisanes: Saint-Yriex en a
toujours fait des marionnettes. Ainsi, réduits, ils vont toujours
sûrement à l'intelligence du public: trop d'humanité effarerait; la
convention rassure. De Saint-Yriex ne domine pas. Il est au ni‐
veau de son siècle; il est le seul qui fasse encore accepter une
tirade.



Charles de Saint-Yriex est marié et bon père de famille.

Associé à une charmante femme, attelée de toutes ses forces à
la gloire de son mari, il a eu, en temps utile, un hôtel à Paris, des
dîners et des réceptions suivies; à sa table très ouverte ont défilé
toute la critique et toute la presse, quelques hommes politiques
aussi; Saint-Yriex sut, tour à tour, obliger les uns et les autres.
Puis un peu débordé par la demande, il se découvrit, un jour, la
fâcheuse neurasthénie qui exige de la solitude, un grand calme et
des soins, et ce fut l'époque des villégiatures; le ménage s'installa
aux environs de Paris. Installation somptueuse dans un château
historique, dont les feuilles mondaines publièrent l'état des lieux,
et les illustrés les reproductions.

Le château, pas trop loin des directeurs de théâtres et assez
distant, néanmoins, d'une station pour faire hésiter les amis en
quête d'un dîner ou d'un louis, garda les Saint-Yriex pendant
trois ans. Alors l'écrivain, tout à fait lancé, les traités signés avec
les directeurs de Paris et de l'étranger, et la neurasthénie aug‐
mentant, le ménage s'exilait tout à fait, et gagnait le Midi, cette
Riviera de fièvre ou de grand calme, de solitude ou de mouve‐
ment, au gré de ses hôtes, qui, depuis quelques années, est deve‐
nu le sûr refuge de tant d'autres écrivains.

De Saint-Raphaël, où s'était fixé le ménage, Mme Charles de
Saint-Yriex continua de communiquer aux journaux quelques
bulletins de santé, juste ce qu'il fallut pour tenir en éveil la curio‐
sité du public, et Saint-Yriex renonça à toutes les petites excentri‐
cités nécessaires au lancement d'une réputation pour se consa‐
crer tout entier au travail.



La baignoire de Mme de Pompadour qu'il avait fait installer à
Montmorency, dans son parc, où il se plongeait dans une eau se‐
mée de feuilles de roses, les six paons blancs dont il s'était fait le
berger sur les pelouses de Flamarande et qu'il menait paître lui-
même, vêtu de soie zinzolin et armé d'une houlette enrubannée
comme un Tircis de pastorale, les vingt-sept bagues sardoines et
péridots, béryls et chrysoprases, opales et saphirs jaunes, toutes
baptisées du nom d'un de ses héros, fabuleux écrin d'un rajah de
Mysore et son européenne collection de cravates, tout cela tomba
dans le domaine de la légende, et il n'y eut que les toutes petites
revues de la province pour en parler encore.

Le soleil du Midi avait complètement guéri la neurasthénie du
grand homme. Saint-Yriex fit même enlever ses photographies en
vente de la devanture des marchands. Définitivement installé
dans la gloire, de tant d'enfantillages, bien pardonnables chez un
tel cerveau, il ne garda que l'innocente manie d'écrire ses lettres à
l'encre verte sur papier mauve et de les sabler de poudre d'or.

Mais Saint-Yriex, tout à fait assagi et devenu même très pru‐
dent durant les courts séjours nécessités à Paris par ses répéti‐
tions et ses affaires, se garda bien dorénavant de descendre chez
lui.

Il laissait sa femme, associée fidèle et dévouée, rouvrir l'hôtel
de la rue Bassano, et y éconduire le flot montant des visiteurs. A
peine signalé à Paris, Saint-Yriex était assailli de toutes parts par
des gens de toutes sortes: cabotins en quête d'un rôle, reporters,
éditeurs, managers, et quémandeurs. La consigne était donnée:
M. Charles de Saint-Yriex était toujours sorti. Mme Saint-Yriex,
manégée par expérience, faisait un choix et recevait qui on devait
recevoir. Une fois par semaine, les Saint-Yriex donnaient un dî‐



ner, rue Bassano, auquel le grand homme assistait, liquidant ce
soir-là une fournée d'amis et connaissances; le reste du temps,
madame, en voiture, faisait des visites et entretenait les relations.
Saint-Yriex terré, lui, dans quelques grands caravansérails mo‐
dernes: Elysée-Palace, Palais d'Orsay ou Continental, échappait
aux importuns et expédiait tranquillement ses affaires de théâtre
et d'édition; l'hôtel où il était descendu, demeurait un mystère.
Son éditeur seul et quelques directeurs en avaient l'adresse et de
cette ombre épaissie à plaisir autour de sa retraite, de cet inco‐
gnito gardé, le prestige de l'écrivain s'augmentait encore, puis‐
sant parce qu'invisible, plus désirable et plus convoité, parce que
plus lointain dans cette atmosphère voulue de sanctuaire.

A son dernier voyage à Paris, Saint-Yriex était donc descendu
au d'Orsay. Un soir qu'il y dînait seul dans la salle du restaurant,
heureux d'avoir esquivé un dîner de famille où sa femme était al‐
lée le remplacer (il était près de huit heures), un des maîtres
d'hôtel venait le prévenir qu'une dame était là, dans le hall, de‐
mandant à le voir. La dame même insistait, car on avait répondu
qu'il était à table.

--Mais, je n'attends personne, maugréait le grand homme.
Personne. Cette dame n'a pas dit son nom? Que veut-elle?

Le maître d'hôtel s'éclipsait, puis revenait presque aussitôt:

--Monsieur, c'est une demoiselle de la maison Gérard, Herme‐
line et Soeurs. C'est pour Mme de Saint-Yriex, un renseignement
qu'on voudrait avoir.

--Gérard, Hermeline... les couturières... Qu'est-ce qu'elles
peuvent me vouloir? Ça ne me regarde pas!



Subitement taquiné par l'idée d'une note en souffrance, de
quelque arriéré de compte de sa femme, et, d'ailleurs, en n'y
croyant pas,--Mme de Saint-Yriex étant, avant tout, une femme
d'ordre,--bref, pour en avoir le coeur net, Saint-Yriex se levait,
posait là sa serviette et passait dans le hall. Il y trouvait une
grande jeune fille en pourparlers avec les employés du vestiaire.
Très simplement, mais très élégamment vêtue de noir, un carton
à la main, tournure de mannequin ou d'employée de grande mai‐
son de modes. La vue de l'écrivain lui fermait brusquement la
bouche et la faisait rougir jusqu'à la racine des cheveux. Elle les
avait blonds et brillants sur un visage dont de grands yeux mar‐
rons ne sauvaient pas l'insignifiance. La jeune fille faisait un pas
vers Saint-Yriex et s'arrêtait tout à coup.

--Mademoiselle de la maison Gérard-Hermeline?... Vous
désirez?...

La rougeur de la jeune fille fonçait jusqu'à la pourpre sombre,
et d'une voix presque éteinte, dans un balbutiement qui flattait la
vanité du maître:

--Pardonnez-moi, excusez-moi, monsieur, c'est ce carton: un
corsage pour Mme de Saint-Yriex. On m'a chargée de le lui por‐
ter, et j'ai oublié son adresse. Alors, j'ai eu l'idée de venir vous la
demander ici.

--L'adresse de ma femme? 11, rue Bassano!...

--Merci, monsieur, j'y vais.

--Inutile, mademoiselle, mon secrétaire vient ici tous les jours;
il portera le carton. Laissez-le.

--Merci, vous êtes bon, monsieur.



La jeune fille était, maintenant, lie de vin. Mais sa voix dé‐
faillait. Mis en éveil par cette rougeur, et cette voix sombrée:

--Mais pardon, mademoiselle, comment me savez-vous à
l'hôtel?

Elle, dans un bégaiement d'agonie:

--L'autre jour, Mme de Saint-Yriex, à la maison, a dit que vous
étiez descendu au d'Orsay, j'étais là.

--Et vous vous êtes souvenue de mon adresse, en oubliant
celle de ma femme. C'est bien, mademoiselle, vous pouvez vous
retirer. Mme de Saint-Yriex aura demain, son corsage.

Alors, la jeune fille, comme se faisant violence et la voix deve‐
nue rauque:

--Monsieur, monsieur de Saint-Yriex, j'aurais deux mots à
vous dire en particulier. Ne pouvez-vous me donner deux mi‐
nutes, monsieur? Mais pas ici, en tête à tête, ailleurs.

La voix maintenant suppliait.

Saint-Yriex s'était reculé, instinctivement averti.

--Encore une qui veut débuter au théâtre et qui vient me de‐
mander mon appui!

Et, très ennuyé, du ton le plus froid:

--Soit, mademoiselle, voulez-vous me suivre au salon? Mais je
n'ai que cinq minutes à vous donner.

Passant devant le «mannequin», il la précédait dans le
couloir.



Arrivé devant le salon de lecture, il en ouvrait la porte, s'effa‐
çait devant la jeune fille:

--Entrez, mademoiselle.

Et lui désignait un fauteuil. Elle s'y laissait tomber.

L'heure du dîner avait fait le salon désert. C'était, dans le luxe
somptueux et banal des sièges tendus de velours de Gênes, des
hautes fenêtres drapées de brocart mauve et de la cheminée mo‐
numentale, la tristesse anonyme de tous les salons d'hôtel. Un
crépuscule de fin mai se mourait dans l'imposte des croisées.
Saint-Yriex, debout devant la jeune fille, attendait:

--Eh bien, mademoiselle?

Mais elle, renversée au dossier du fauteuil, les deux mains aux
accoudoirs et les yeux au ciel rose des vitres:

--Je suis heureuse. Ah! je suis bien heureuse!

Puis, les prunelles tout à coup plongées dans celles de
l'écrivain:

--Je désirais tant vous voir!

--Mais?

--Oui, j'avais une telle envie de vous connaître... Ne m'en
veuillez pas, monsieur de Saint-Yriex. N'avez-vous pas reçu der‐
nièrement une lettre qui vous demandait votre photographie?
Elle était adressée au théâtre.

Saint-Yriex en recevait tant, de ces lettres de folles et de fous,
qu'il ne les lisait même plus.



--Eh bien! monsieur, c'est moi qui vous l'avais écrite, cette
lettre; j'aurais tant aimé tenir de vous cette photographie!

--Mais, mademoiselle, ma photographie est en vente chez les
marchands. Vous étiez libre de l'acheter.

--Oui, mais j'aurais voulu la tenir de vous, et puis j'aurais vou‐
lu une photographie tirée exprès pour moi, une photographie que
les autres n'auraient pu avoir.

--C'est beaucoup de choses; et c'est pour me demander cela
que vous êtes venue ici chercher l'adresse de ma femme?

--Oui, j'ai menti et vous pouvez me perdre, monsieur, car si à
la maison Gérard-Hermeline, on savait que je suis venue vous de‐
mander dans cet hôtel, on me mettrait à la porte; mais j'avais
trop envie de vous voir. Depuis le temps que je vous lis, j'ai une
telle passion pour tout ce que vous faites! vous êtes mon Dieu!
J'ai vu jouer toutes vos pièces; la _Fornarina_ je l'ai vu jouer
cinq fois... je songe à vous le jour, je songe à vous la nuit, et il y en
a beaucoup, à l'atelier, comme moi! Alors, comme Mme de Saint-
Yriex était venue, l'autre jour, et avait dit que vous étiez ici, au‐
jourd'hui j'ai tout fait pour être chargée de lui porter ce corsage...
N'est-ce pas, que l'occasion était trop belle? Alors, j'ai inventé un
prétexte et je suis venue la demander ici, l'adresse... vous ne m'en
voulez pas trop, monsieur?

--Non et oui, mais vous ne manquez pas d'astuce.

Intimement flatté par cette ferveur d'admiration, peut-être un
peu ému aussi par les larges prunelles implorantes:

--Il y a longtemps que cela vous tient, ce bel enthousiasme
pour mes oeuvres?



--Pour vos oeuvres et pour vous, oh! oui, monsieur: il y a bien
dix ans que je vous lis!

--Quel âge avez-vous donc?

--Vingt-quatre ans.

--Vous avez commencé de bonne heure!

--A quatorze ans, monsieur, je lisais déjà vos drames; à la véri‐
té, je vous dirai que j'ai commencé à aimer M. Marcel Prévost, et
puis après ça a été M. Paul Adam; mais, depuis la _Fornarina_,
c'est de vous seul que je rêve, monsieur de Saint-Yriex, de vous
seul.

La jeune fille, comme mue par un ressort, se levait de son
siège et venait tomber dans les bras de l'écrivain.

--Calmez-vous, mon enfant; on vous appelle?

--Fanny Marlay.

--Eh bien! mademoiselle Fanny Marlay, il faut être sage: c'est
très bien d'aimer les beaux vers, mais il ne faut pas trop aimer
ceux qui les font. Vous auriez pu mal tomber; vous êtes jeune,
très jeune... permettez-moi de vous donner quelques conseils.
Vous m'avez vu, vous devez être calmée; j'ai vingt ans de plus que
vous, je pourrais être votre père: voyez, j'ai les cheveux blancs.

Et, sur un regard sournois de la jeune fille:

--Enfin, je suis marié.

--Ça, je le sais! soupirait le mannequin.

--Vous voyez donc qu'il faut vous faire une raison.



--Soit, mais il faudra qu'on m'y aide. Vous m'y aiderez, mon‐
sieur, car vous êtes bon; oh! j'aurai bien du mal, bien du mal, car
je vous aime: il y a dix ans que je vous aime!

Et Fanny Marlay s'abattait en sanglotant sur l'épaule du poète.
Maintenant, c'était un déluge de larmes. Saint-Yriex, qui essayait
de l'apaiser, sentait leur eau tiède couler sur ses mains.

--Voyons, voyons, mon enfant, calmez-vous, on peut entrer,
on peut nous voir. De la tenue! un peu de sang-froid!

Très ennuyé, craignant d'être surpris tenant cette jeune fille
entre ses bras, l'écrivain exagérait le ton paternel. Fanny Marlay,
elle, s'abandonnait toute. Presque couchée sur la poitrine de
l'adoré, elle se pressait amoureusement sur lui et continuait de
pleurer.

--Je vous aime, je vous aime, il y a dix ans que je vous aime!

Saint-Yriex se sentait parfaitement ridicule. Le dîner touchait
à sa fin et, d'une minute à l'autre, les dîneurs du restaurant al‐
laient envahir le salon. Fanny Marlay était presque évanouie.
Saint-Yriex savait comment on rappelle les femmes à la vie. Il ha‐
sardait quelques menues caresses le long des joues et dans les pe‐
tits cheveux de la nuque. La jeune fille consentait à se ranimer.

--Vous êtes bon, souriait-elle à travers ses larmes; je savais
que vous étiez bon.

--Oui, mais il faut vous en aller.

--Déjà?

--Oui.



Et l'écrivain cherchait à se dégager.

--Je reviendrai... chercher la photographie, vous me l'avez
promise...

--Moi?

--Cela me ferait tant plaisir, et signée de vous, signée.

--Soit, mais vous serez raisonnable?

--Il le faut bien. Je reviendrai demain.

--Ah! non, pas demain, se cabrait l'écrivain effaré.

--Quand?

La voix de la jeune fille implorait.

--Lundi, vers cinq heures; pas avant cinq heures; mais serez-
vous libre, lundi?

Il escomptait les obligations de l'atelier.

--Je serai toujours libre pour venir vous voir. Allons, embras‐
sez-moi, et je m'en vais.

L'auteur de la _Fornarina_ s'exécutait et le mannequin s'es‐
quivait, transfigurée de joie, le paradis dans l'âme.

L'écrivain ne la reconduisit pas. Ecroulé sur un fauteuil, il son‐
geait déjà au moyen d'éluder ce rendez-vous. Il prétexterait un
voyage, une lettre le dirait retenu à la campagne...



VIII

UN CAS DIFFICILE

Mmes Gérard, Hermeline et Soeur, robes et manteaux, avenue
de l'Opéra, achevaient de déjeuner; il était près de neuf heures.

C'était un de «leurs rares moments de bons de la journée».
Les premières et les mannequins descendus dans les restaurants
du voisinage, et le menu fretin des apprenties, la «petite classe»,
comme disait Mme Hermeline, éparpillé dans les gargotes des
rues adjacentes, laissaient enfin respirer les patrons. Passé midi,
les courtiers ont fini leur tournée; la clientèle n'arrive pas avant
quatre heures; quelquefois un essayage, mais alors convenu
d'avance, entre deux et trois. Le travail ne reprend vraiment ja‐
mais avant deux heures, tant dans les ateliers que dans les sa‐
lons, où les premières parent l'étalage.

Mmes Gérard, Hermeline et Soeur avaient donc devant elles
une grande heure de calme.

Je dis Mesdames pour me conformer à la raison sociale de la
maison. Je commets là une erreur, car la troisième associée, dési‐
gnée sous le nom de Soeur, se trouvait être le frère de Mme Her‐
meline, M. Puech, ancien sous-officier de dragons, commis à
l'achat des soieries et à la vérification des livres de caisse, et dont
la longue moustache brune et les yeux bleus, cillés de noir,
n'étaient pas indifférents à la clientèle.

Ils n'étaient pas indifférents non plus, disait-on, à la quaran‐
taine bien sonnée de Mme Gérard: cet _on_-là, c'était tout le
personnel de la maison. Il y avait beau temps que la dernière des
apprenties s'était aperçue que la présence de M. Edouard soit à la



caisse, soit au magasin, y amenait immédiatement celle de cette
bonne Mme Gérard, qui s'attardait alors, elle pourtant si vive, en
de molles indolences. M. Edouard Puech était bien le frère de
Mme Hermeline. Grande, mince, onduleuse, et, malgré ses
trente-cinq ans, demeurée aussi blonde que son frère était brun,
Mme Hermeline avait d'abord été mannequin, puis la première
dans la maison Gérard; elle en était devenue l'associée, six mois
après l'entrée de son frère dans l'établissement.

Elle l'y avait présenté à sa sortie du régiment: M. Edouard
était rengagé. Mme Hermeline, toute dévouée aux intérêts de
Mme Gérard, Mme Hermeline était encore fort jolie; les plus an‐
ciennes employées l'avaient toujours connue veuve. Très soignée
de sa personne, avec, dans ses cheveux d'un blond clair, un très
heureux mouvement de flot, Mme Hermeline était l'élégance de
la maison. Certaines clientes ne voulaient avoir affaire qu'à elle,
les dames du théâtre et du demi-monde surtout. Mme Hermeline
avait le regard frais et le sourire savant. Le frère et la soeur
constituaient le côté décoratif de la maison.

Mme Gérard représentait le côté solide. Entendue aux af‐
faires, acheteuse madrée et vendeuse plus roublarde encore, avec
une sûreté de main précieuse, et, dans la coupe et le choix des
étoffes, un flair de la mode qui allait presque jusqu'à la divina‐
tion, cette bonne Mme Gérard, malgré sa grosse enveloppe et les
allures un peu communes de sa courte personne, était le génie de
l'association. Elle possédait aussi les fonds. Elle traitait Mme
Hermeline et son frère comme ses enfants. Eux l'entouraient
d'une affectueuse déférence et lui faisaient une atmosphère oua‐
tée et d'attentions et de petits soins. La bonne dame s'y dilatait
tout humide de tendresses.



Dans la maison, on avait maintenu à M. Puech la désignation
de l'en-tête commercial; on l'appelait _Monsieur Soeur_; les
clientes elles-mêmes s'amusaient de ce nom. Des mannequins
malicieux nommaient entre eux Mme Hermeline _Madame Frè‐
re_. L'association n'en faisait pas moins quatre-vingt mille francs
d'affaires par an: l'union fait la force.

Le trio achevait donc de déjeuner; on était au dessert: des
bouteilles d'eaux minérales en débandade, et, dans les compo‐
tiers, des cerises et des fraises saupoudrées de glace pilée attes‐
taient une table soignée. Le frère et la soeur avaient allumé cha‐
cun une cigarette. Tassée dans une bergère, cette bonne Mme Gé‐
rard suivait d'un oeil noyé la spirale bleuâtre des deux chères
fumées.

Le timbre d'entrée carillonnait; une violente sonnerie arra‐
chait la maison Gérard, Hermeline et Soeur à sa béatitude.

--Sacré nom de...! jurait l'ancien sous-officier, qui est-ce qui
vient nous embêter, à cette heure?

--On ne peut plus déjeuner en paix! soupirait Mme
Hermeline.

--Les clientes d'aujourd'hui ont le diable au corps! approuvait
la congestion de Mme Gérard.

Un garçon de courses entrait précipitamment:

--M. de Saint-Yriex est au salon; il demande à voir ces dames.

De Saint-Yriex était un nom magique. Il avait mis debout les
trois associés. M. de Saint-Yriex, l'homme du jour, le dramaturge
de la _Fornarina_, des _Adieux de Fontainebleau_, de la _Prin‐



cesse Maure_, etc., M. de Saint-Yriex dans la maison Gérard,
Hermeline et Soeur!

--C'est pour le corsage de sa femme. On ne l'a donc pas en‐
voyé? étouffait Mme Gérard.

--Mais si, c'est fait depuis samedi, répondait Mme Hermeline.

--Alors, il y a quelque chose. Anatolie, allez-y, et vous aussi,
Edouard; je vous suis.

Mme Hermeline et son frère sortaient, poussés par Mme
Gérard.

M. de Saint-Yriex se morfondait dans le salon. La figure bou‐
leversée, les joues marbrées de rouge, il se tirait furieusement les
moustaches en arpentant la salle Louis XVI où tant d'épaules et
de nudités féminines semblaient demeurées, reflétées dans les
glaces. Il courait vivement à la rencontre du frère et de la soeur.

--Désolé de vous déranger, madame, mais une affaire particu‐
lière, un service...

--Un service? faisait Mme Hermeline décontenancée, mais la
note de Mme de Saint-Yriex est insignifiante, nous n'avons pas
demandé de règlement...

--Il s'agit bien de cela! s'exclamait le poète. Il s'agit de Mlle
Fanny Marlay. Je viens vous demander de la reprendre dans
votre maison.

--Fanny Marlay; qu'y a-t-il donc?

Mme Gérard venait de faire son entrée, le rouge de sa face em‐
pourprée, vainement saupoudrée de veloutine, l'air d'une fram‐



boise roulée dans du sucre.

--Vous avez bien Mlle Fanny Marlay comme employée? inter‐
rogeait l'auteur avidement.

--Parfaitement; c'est une de nos essayeuses, une grande
blonde, pas jolie.

--Mais très bien faite, remarquait M. Soeur.

--Oui, c'est bien cela, faisait M. de Saint-Yriex.

--Vous connaissez Fanny Marlay? demandaient curieusement
les trois associés.

--Hélas!... (et les deux bras levés de l'écrivain prenaient à té‐
moin les nudités volantes du plafond)... si je la connais!... mais
puisque vous l'avez renvoyée à cause de moi...

--A cause de vous! s'exclamait la maison Gérard, Hermeline et
Soeur. Mais il y a méprise, monsieur de Saint-Yriex: Fanny Mar‐
lay n'a jamais quitté notre maison.

--Jamais quitté votre maison!... oh! la petite rosse!

Et l'écrivain se laissait tomber sur une chaise, anéanti.

--Oui, asseyez-vous, remettez-vous, insistait Mme Hermeline,
remarquant qu'elle avait oublié d'offrir un siège à l'auteur. Il y a
dans tout cela, monsieur, un mystère à élucider, quelque chose
que nous ne comprenons pas; Mlle Fanny Marlay est une excel‐
lente employée, qui est toujours dans notre maison et dont nous
ne songeons pas à nous défaire.

--N'est-elle pas un peu romanesque? hasardait M. de Saint-
Yriex.



--Dame! elle est comme beaucoup de nos jeunes filles. Ça lit
trop de romans, «ça ne parle et ne songe que de théâtre.»

--Vous préoccupez beaucoup ces demoiselles, souriait Mme
Hermeline, et dans nos ateliers votre nom est celui qui revient le
plus souvent.

--Mais, croyez qu'il en est de même dans tous les ateliers de
Paris et de la province, appuyait aimablement M. Soeur; c'est le
rayonnement de la gloire.

--Alors, Mlle Fanny Marlay n'a pas quitté votre maison?

L'auteur dramatique revenait toujours à son idée.

--Jamais de la vie, faisait Mme Hermeline.

--Pardon, hasardait M. Puech, elle n'est pas venue hier.

--Ni aujourd'hui, observait Mme Gérard.

--Vous voyez bien! éclatait M. de Saint-Yriex en proie à la plus
vive surexcitation. Voilà deux jours qu'elle manque.

--Mais de son plein gré, se hâtait de dire Mme Hermeline; elle
a fait prévenir hier, dans la journée, qu'elle était un peu souf‐
frante; elle était venue dans la matinée, comme à l'ordinaire; elle
avait même trouvé une lettre à elle adressée ici. Nous n'aimons
pas que les employées se fassent adresser leurs correspondances
à la maison de commerce; j'en ai prévenu Mlle Marlay. Vous
comprenez, c'est vis-à-vis des familles. Si ces petites ont des
lettres à recevoir, elles ont leur domicile ou la poste restante.

--C'était ma lettre, monologuait l'écrivain. Alors, cette lettre,
vous ne l'avez pas ouverte?



--Mais, monsieur, pour qui nous prenez-vous? s'érupait Mme
Gérard, nous ne décachetons pas les lettres de notre personnel.

--Ce n'est pas ici une maison centrale, plaisantait finement M.
Soeur.

--Mais alors, elle a menti, effrontément menti! Ah! la petite
coquine! Ah! elle est toujours ici, vous me sauvez la vie.

Et, devant l'ahurissement des trois associés, l'écrivain se déci‐
dait enfin à raconter son aventure. Descendu au Palais d'Orsay
pour échapper aux importuns et aux quémandeurs, tandis que
Mme de Saint-Yriex et les enfants avaient rouvert l'hôtel de la rue
Bassano, samedi soir, au moment où il allait se mettre à table, on
était venu le prévenir au restaurant qu'une dame insistait fort et
demandait à lui parler. Cette dame était une employée de la mai‐
son Gérard, Hermeline et Soeur et venait pour Mme de Saint-
Yriex. Il avait cru qu'il s'agissait d'une facture et s'était levé en
maugréant.

Dans le vestibule, il s'était trouvé devant Mlle Fanny Marlay,
qu'il n'avait jamais vue. Balbutiante, en proie à un trouble ex‐
trême, la jeune fille lui avait donné, pour expliquer sa présence à
l'hôtel, je ne sais quel prétexte d'adresse oubliée et de corsage à
remettre et, comme il la congédiait, elle l'avait supplié, presque
défaillante, de vouloir bien lui accorder une minute d'entretien
particulier. Il y avait consenti avec une vague méfiance, pressen‐
tant un vent de folie dans tout cela. Dans le salon de l'hôtel, alors
vidé par le dîner, Fanny Marlay, avec des sanglots et des larmes,
était tombée dans ses bras, et ç'avait été, avec des spasmes et des
râles, la scène prévue et trop connue, hélas! des premiers aveux,
la crise d'hystérie dont il avait été tant de fois témoin chez des



victimes du Poison Littéraire, jeunes filles (et quelques vieilles
femmes aussi) qu'a détraquées la fièvre de leurs lectures, de‐
mandes de photographies, de dédicaces, d'entrevues et de ren‐
dez-vous et toute la séquelle des requêtes amoureuses dont ce
genre de femmes harcèle et poursuit, dévotes, la chasteté des
prêtres et, mondaines, l'activité recueillie des écrivains et des ar‐
tistes--sans le moindre souci de déranger leur existence.

Abasourdi, épouvanté, dans l'angoisse d'être surpris dans ce
salon d'hôtel avec cette jeune fille entre les bras, il s'était résigné
à quelques caresses pour la calmer et, pour se débarrasser d'elle,
avait consenti à lui donner rendez-vous: il la reverrait le lundi à
cinq heures. Fanny Marlay était partie, transfigurée, le ciel dans
les yeux.

Mais lui était bien décidé à ne jamais la revoir; il n'avait que
faire d'encombrer sa vie d'homme marié et d'écrivain de la pas‐
sion d'une midinette; ses heures étaient prises, que diable! Son
secrétaire allant justement le lendemain à Saint-Germain, il da‐
tait de Saint-Germain une lettre à la jeune fille et priait ledit se‐
crétaire de la jeter à la poste en arrivant à la gare.

Dans cette lettre, il disait à Mlle Fanny Marlay que, forcé d'ac‐
compagner sa femme et ses enfants à Saint-Germain, chez des
amis, il y serait retenu toute la semaine, qu'elle n'eût donc pas à
se déranger le lendemain, qu'il la préviendrait dès son retour à
Paris. Il terminait par des conseils paternels l'engageant à se gué‐
rir au plus vite de sa folie passionnelle et littéraire surtout.

Le soir même, une lettre extasiée et deux pneus du manne‐
quin, écrits dans l'enthousiasme délirant de la visite de la veille,
lui prouvaient combien il avait été sage de simuler un départ: la



midinette était au septième ciel, elle nageait dans la béatitude des
visionnaires en hypnose mystique; elle se comparait à la fois à
sainte Thérèse possédée par Jésus et à Claudine aimée par Re‐
naud: ses lectures lui sortaient par tous les pores.

Le lendemain, quoi qu'il eût décommandé cette petite pas‐
sionnée, il jugeait prudent de s'absenter toute la journée et de ne
rentrer au d'Orsay qu'à huit heures.

Fanny Marlay était bien capable de venir s'assurer de son ab‐
sence. Il avait deviné juste. A l'hôtel, on lui disait que la jeune
fille était revenue et l'avait attendu quatre heures d'horloge dans
sa chambre. Elle n'était partie qu'à sept heures.

--Oui, dans ma chambre, mesdames, quelle audace! et ces im‐
béciles qui l'ont laissée s'y installer! Elle avait prétendu que je lui
avais donné rendez-vous; j'y trouvai huit pages de reproches et
d'objurgations suppliantes; je l'avais trompée, j'étais la plus
cruelle désillusion de sa vie, moi qu'elle mettait au Pinacle et
qu'elle vénérait presque à l'égal d'un Dieu... _Alphonse, vous
m'avez trompée_... C'est déjà bien, mais il y a mieux. Ce matin,
j'ai reçu un pneu; lisez-le, ce pneu!

Et de Saint-Yriex, les yeux hors de la tête, tendait un chiffon
de papier à Mmes Gérard, Hermeline et Soeur.

--Cette petite intrigante me disait qu'elle avait perdu sa place à
cause de moi; que vous aviez décacheté la lettre, celle que je lui
adressais chez vous pour la prier de ne pas venir lundi à l'hôtel:
qu'on lui croyait une intrigue avec moi, que vous l'aviez chassée,
qu'elle n'osait rentrer chez son père, et qu'elle venait s'installer
près de moi, au d'Orsay, moi, son seul refuge et maintenant son
seul espoir, que je n'aurais pas le courage de la repousser... Et



elle doit être au d'Orsay à l'heure qu'il est! Je n'ai pas qualité,
moi, pour lui faire refuser une chambre d'hôtel, et j'ai l'air d'avoir
débauché cette petite. Elle est venue me demander samedi; on l'a
revue lundi; elle vient s'installer aujourd'hui. Je suis, à l'heure
qu'il est, la fable du personnel. Or, je suis marié, j'ai une situa‐
tion, tout se sait, à Paris. Qu'un journal s'empare de la chose, voi‐
là un scandale; c'est ridicule, et vous jugez de la tête de ma
femme! Alors, je suis venu vous trouver, vous dire la vérité, vous
prier de me sortir de là; il faut que vous me sortiez de là, mes‐
dames. Déjà, j'ai un poids de moins depuis que je sais qu'elle a
menti, car elle a menti, n'est-ce pas, effrontément, cyniquement
menti!

--Elle a tout inventé, déclarait Mme Hermeline.

--Il faut la plaindre, c'est une malade, intervenait Mme
Gérard.

--Malade, malade! s'emportait l'écrivain, mais je ne suis pas
médecin, moi!

--Mais vous avez du talent, trop de talent! Et M. Puech avait
un sourire flatteur. Elle s'est intoxiquée de vous.

--Ah! oui, je la connais... Le Poison de la littérature!

IX

CLOTILDE EVRARD

--Le poison de la littérature! A qui le dites-vous, mon cher
Maxence! Il a dévasté, ravagé les dernières vingt-cinq années du



siècle. Nous avons eu le public des premières de l'_OEuvre_ pour
nous convaincre de la force du mal.

Pierre Delzance, se levant de son siège, allait s'accouder à la
cheminée et inconsciemment, car Pierre est un garçon très
simple, y prenait la pose accoutumée des messieurs faiseurs de
conférences.

--Vous souvenez-vous du public qu'y attiraient les pièces d'Ot‐
way et d'Henrick Ibsen, la _Dame de la Mer_, _Solness le
constructeur_, _Peer Gynt_ et _Venise sauvée_, dans laquelle
Lina Munte créa une si impériale courtisane?

C'était dans la pénombre de la salle à peine éclairée, une assis‐
tance qu'on eût dit, vraiment, échappée du Sabbat, faces hâves et
pâles dévorées par des bandeaux d'un noir de jais et d'un roux
électrique, et, comme des trous dans ces pâleurs, des yeux po‐
chés, vulgairement _au beurre noir_, tant ils étaient soulignés de
kohl. Vous rappellerai-je les toilettes? Une descente de la Cour‐
tille ou une montée de bal des Quat'z-Arts! toutes les toques Re‐
naissance à créneaux, tous les bérets de velours de la Fornarina,
tous les hennins, tous les escoffions, tous les béguins de perles et
de turquoises, toute la défroque des musées d'Allemagne et d'Ita‐
lie échouée du fond des siècles sur les museaux de rats et les pe‐
tites têtes de poules des maîtresses d'esthètes, et, chose parfois
curieuse, tous les bijoux préhistoriques du Musée de Cluny, re‐
trouvés dans la poubelle du chiffonnier du coin!

La _Salomé_, d'Oscar Wilde, renforçait la légion; ce monde
d'aquarium et de limbes s'illuminait soudain d'apparitions mon‐
daines. Ce furent des princesses américaines épousées, avides de
peupler le vide de leurs ateliers un peu dédaignés du Faubourg,



et puis des comtesses fraîches émoulues de la finance et toutes,
en vue d'une sûre réclame, atteintes d'un fétichisme clamé et pro‐
clamé à tous les échos de la ville. L'une était amoureuse des gre‐
nouilles, l'autre des chauves-souris, la troisième d'un animal plus
répugnant encore et toutes l'arboraient implacablement dans
leurs toilettes et dans leurs mobiliers. Ce furent la marquise à
l'iris noir, la comtesse au crapaud jaune, la baronne à la rose
verte et la banquière aux saphirs roses. Toutes étaient mélo‐
manes, et monomanes.

Ces rencontres du monde avec les fervents de l'_OEuvre_
donnaient naissance à quelques romans à clef; tous les amis des
belles ulcérées brandirent leurs plumes et vengèrent d'une épi‐
thète impérissable ou d'un mot de génie l'involontaire injure faite
à leur Simonetta, à leur Godelive et à leur Mélisande outragées.
Tout cela est déjà loin.

--Mais pas si loin que vous voulez bien le dire! interrompit
Claude Vigant, si j'en juge par la virulence de l'attaque! Quelle
rancune vivace! On la croirait d'hier! Qu'ont bien pu te faire ces
malheureux esthètes pour mériter cette fonte de bile? Aurais-tu
été évincé par une de ces Mélisandes que tu arranges si bien?

A quoi l'interpellé:

--En effet, je leur garde une dent, car, avec toutes leurs sima‐
grées, ils m'ont gâté un des plus émoustillants souvenirs de ma
jeunesse. Non que je puisse prétendre devoir à ces pitres la rup‐
ture d'une liaison ou la fin d'un amour. Non, c'est à la fois beau‐
coup moins sérieux, et, si on y songe, beaucoup plus grave; car,
de ma brève aventure avec Clotilde Evrard, j'avais gardé dans la
mémoire comme un coup de soleil et, sur mes lèvres, comme un



goût de framboise et aussi de Roederer. Cela avait été si brusque
et si imprévu, cette rencontre ou plutôt cette présentation d'un
soir chez Marcelle Blondin, la pensionnaire de la Comédie-Fran‐
çaise imposée au sociétariat par la haute influence du duc de
Chenonceaux!

C'était en 1883 ou 1884; Marcelle Blondin, déjà sur son déclin
de jolie femme, mais en pleine apothéose de sa vie de courtisane,
venait de s'installer dans le luxueux petit hôtel du boulevard Per‐
eire, celui-là même où elle est morte quatre ans avant l'Exposi‐
tion. Près de trente ans de galanteries et d'intrigues lui permet‐
taient un train de quatre-vingt mille livres de rentes parmi les
mobiliers de style et les bibelots authentiques d'une demeure
alors cotée sur les grands-livres des antiquaires et des commis‐
saires priseurs. Marcelle y recevait la cour et la ville, c'est-à-dire
pas mal de journalistes, bon nombre de députés, un sénateur,
deux académiciens et toute une marée de gens de lettres dont la
plupart ne revenaient pas parce que mieux accueillis ailleurs.
Marcelle avait fait trop longtemps du théâtre pour ne pas bouder
la littérature. En revanche, il y avait chez elle affluence de
peintres, de graveurs et de sculpteurs. La dame avait de beaux
restes qu'elle confiait assez volontiers à l'ébauchoir des uns et au
pinceau des autres; ses amies de théâtre prétendaient qu'elle pré‐
férait de beaucoup le pinceau. L'élément féminin y était repré‐
senté par des petites actrices de l'Odéon, où Marcelle avait long‐
temps régné. Marcelle aimait protéger. Quelques demi-vertus,
discrètement entretenues par de hautes personnalités politiques,
puis des femmes divorcées, quelques bas-bleus et la chiroman‐
cienne en vogue alors. Salon de haute tenue et légèrement faisan‐
dé, où la prostitution aurait été presque bourgeoise sans les al‐
lures de Mécène arborées par la dame et tout le clan de jeunes ra‐



pins, de jeunes poètes aussi chevelus que membrés et trapus qui
trouvaient boulevard Pereire, le feu, le couvert et le reste.

Comment y fus-je introduit? J'avais dix-neuf ans, et je venais
de publier mon premier volume de vers. La comédienne avait eu
la fantaisie de me connaître; un de mes sonnets païens, un des
plus hardis, d'ailleurs, avait frappé Marcelle. «Amenez-le-moi,
avait-elle dit à un de ses intimes qui se trouvait être de mes amis,
je suis curieuse de voir le profil d'un homme moderne qui a un
tour d'esprit aussi grec». Et l'Athénien de Montmartre fut
conduit chez l'Aspasie de la porte Bineau, Aspasie qui, à vrai dire,
m'apparut très dix-huitième siècle.

Marcelle recevait dans un austère et vaste salon tout en boise‐
ries de chêne clair copiées, on eût dit, sur le parloir de quelque
chapitre de Dames nobles; les plus beaux groupes de Saxe et
quelques Nattier signés complétaient l'illusion. Il y avait foule, ce
soir-là, chez la maîtresse du duc de Chenonceaux. Parmi les très
jolies femmes, très jolies et très décolletées, dont les épaules et
les seins nus animaient le rez-de-chaussée du petit hôtel de la fa‐
vorite, celle qui, à peine entrevue, me captiva de suite et retint
toute la soirée mon attention un peu émue, fut Clotilde Evrard.

Son grand charme était sa jeunesse: ses dix-huit ans, l'éclat
d'une chair rose et blonde, la limpidité des yeux frais comme des
fleurs, la gracilité même de sa nuque et ses bras comme ver‐
millonnés aux coudes (encore un peu pointus, les coudes), lui
donnaient une saveur incomparable au milieu de toutes ces beau‐
tés savantes et de tout ce luxe de haute galanterie, où le piment
de la parure s'exhalait dans le ferment des fards. Clotilde Evrard
avait, en plus, la séduction d'une voix limpide et chantante, une
voix de source, la source dont ses prunelles d'eau bleue avaient



aussi la fraîcheur. Vêtue d'une simple robe de gaze verte, sans un
bijou, une guirlande d'églantine jetée d'une épaule à l'autre en
sautoir: en vérité, la plus délicieuse créature.

C'était la femme d'un explorateur, parti la veille pour le Siam.
En partant, ce mari avisé avait confié Clotilde à Marcelle Blon‐
din; la comédienne avait pris sous sa protection cette candeur;
elle en faisait les hommages à ses amis avec une pointe de malice,
affriolant les désirs des hommes et envenimant la vanité des
femmes au spectacle de tant de jeunesse. Mme Evrard demeurait
boulevard Pereire. Lectrice, pupille, dame de compagnie ou amie
d'un ordre intime? Toujours est-il que l'artiste affectait vis-à-vis
de la jeune femme des attitudes et des gestes de grande soeur;
elle ne la quittait pas d'une seconde et évoluait, parmi ses invités,
un bras passé autour de la taille de Clotilde, en la couvant du plus
câlinant regard.

--M. Claude Vigant, un poète. Je vous ferai lire ses vers, Clo‐
tilde; c'est un garçon qui promet; ses héroïnes vous ressemblent.

Et cela avait été ma présentation à la jeune femme de
l'explorateur.

Mes yeux la suivirent toute la soirée. Vers minuit, au moment
du souper par petites tables, une mignonne main se posait sur
mon épaule et m'arrêtait au passage:

--Monsieur Claude Vigant, je ne vous tiens pas quitte: il me
faut mon autographe. Vous avez bien, pour moi, quelques vers?

Je m'inclinai devant la comédienne. Alors, elle, avec un fin
sourire:



--Clotilde, que voici, va vous conduire. Vous trouverez dans
mon atelier, au premier, tout ce qu'il faut pour écrire. Ici, il n'y a
rien. Je veux de vous au moins un quatrain et une belle signature
pour ma collection de tambourins. (C'était la grande mode
d'alors; les tambourins remplaçaient l'album; les dessinateurs y
laissaient un croquis, les peintres un lavis d'aquarelle, poètes et
prosateurs des lambeaux de phrases et de vers). Allez, Clotilde, je
vous confie monsieur. Et ne soyez pas longtemps.

Je ne me le faisais pas dire deux fois. Je m'engouffrais derrière
un tumulte soyeux de jupes et de dessous de gaze; deux jambes
frêles, nacrées par les bas de soie, montaient allègrement devant
moi.

Dans l'atelier de la comédienne, Mme Evrard appuyait sur le
commutateur; la solitude d'un vaste hall meublé de divans et de
peaux d'ours s'illuminait dans le désordre un peu convenu de
touffes de palmiers et de chevalets, tous chargés d'un portrait de
la dame de céans. Clotilde détachait un tambourin vierge d'une
collection pendue aux murs et m'installait devant une table.

Elle était demeurée debout derrière moi, attendant l'inspira‐
tion. Je ne trouvais rien, très ému par sa présence, par son si‐
lence aussi. Il y eut une minute dangereuse. D'en bas, des bouf‐
fées de valses et des éclats de rire montaient par la porte entr'ou‐
verte. Je me retournai vers mon guide et regardai Clotilde de bas
en haut; elle sourit. Une main, la sienne cette fois, se posait sur
mon épaule, et son sourire se penchait sur le mien; nos deux
bouches se touchèrent, se prirent, se confondirent. Je m'étais
levé, vibrant, dressé comme un ressort; nous nous étreignîmes
d'un même mouvement instinctif, et, les lèvres agrafées aux



lèvres, nous buvant l'âme l'un à l'autre, nous roulâmes sur les
peaux d'ours.

--Vous auriez pu fermer la porte ou tourner le commutateur!
Quels enfants vous faites!

C'était Marcelle. Inquiète de notre absence, elle venait de nous
surprendre prolongeant encore nos caresses et nos baisers. Clo‐
tilde s'était relevée, réparant son désordre.

--Allons, je ne suis pas jalouse. Et vous? vous n'avez rien écrit,
naturellement!... Mais c'est encore un beau poème!

Quelle charmante femme que cette Marcelle, et quelle déli‐
cieuse et spontanée créature que cette petite Clotilde, avec ses
élans de petite fille, sa tendresse instinctive et irraisonnée
d'enfant!

J'en emportai un inoubliable souvenir. Je ne devais la revoir
que dix ans après, justement à une représentation de l'_OEu‐
vre_. C'est à peine si je la reconnus, dans la longue femme éma‐
ciée, aux yeux agrandis et cernés de kohl dans une face de morte,
que je croisai dans les couloirs. Elle vint d'elle-même à moi. Son
joli visage, envahi de bandeaux bouffants d'un or violent et fac‐
tice, s'animait d'un sourire vorace et d'un étrange regard. Elle me
parut amaigrie, d'une maigreur voulue qu'exagérait encore une
espèce de _tea gone_ en drap gris imprimé de larges noirs, à la
ferronnière, en plus, qui lui barrait le front d'une larme d'opale.
C'était la sinuosité ophidienne de la _Mélusine_ de Dampt. Clo‐
tilde me serrait la main et me quittait pour rentrer dans une
avant-scène; elle l'occupait avec deux femmes, spectres roman‐
tiques dans son genre, et trois hommes chevelus en redingote de
velours noir.



Je n'avais fait qu'échanger deux mots avec Clotilde; mais, dans
ces deux mots, Mme Evrard m'avait donné rendez-vous pour le
lendemain, à Nogent. Elle habitait Nogent, maintenant; elle était
la Muse et le modèle de Joë Macphermore, le poète irlandais, à
ses moments perdus sculpteur et cirier d'art. C'est elle qui lui
avait posé sa _Tête de Méduse_, refusée, naturellement, par l'im‐
bécillité du jury, au dernier Salon du Champ de Mars. Elle était
toute dévouée au grand artiste qu'était Macphermore, malgré les
vingt ans qu'il avait de plus qu'elle. Depuis longtemps elle avait
lâché Evrard. Mais, surtout, que je ne manquasse pas de l'aller
voir le lendemain à Nogent. Le cirier serait à Paris.

J'y allais plus par curiosité que par désir, je vous l'avoue, effa‐
ré d'avance par tout ce que je devinais d'artificiel, de voulu et de
malsain dans cet intérieur d'esthète et de poète-sculpteur. Mac‐
phermore habitait un petit cottage dans l'île de Beauté. C'était un
_home_ d'une déplorable banalité dans sa prétention artiste, et
dont d'admirables vitraux (admirables parce qu'anciens) dissi‐
mulaient mal la misère. Clotilde me reçut dans un _retiro_ tendu
de toile à voile, orné d'une frise de roses et de têtes de mort: des
empâtements de cire de couleur jetés là par son esthète. Des
chardons bleus de dunes, et ces légers feuillages de nacre dits
_monnaie du pape_, jaillissaient de grosses poteries vernissées
posées dans tous les coins. A part cela, aucun meuble, si ce n'est
un large divan encombré de coussins en velours liberty. Clotilde
m'y attendait, vautrée dans les plis jaunes et verts d'un peignoir.
Il régnait, dans cet antre, une odeur d'encens, de benjoin et de
moisi. C'est à peine si je voyais Clotilde; elle avait gardé dans son
nouvel avatar le spontané de sa décision de jadis. J'entrai. Elle
m'attirait à elle, me nouait les bras autour du cou et me faisait
trébucher parmi les coussins. Nos bouches se reprirent; mais,



tout à coup, je ne sais quoi de froid et de résistant se mêlait à nos
baisers. C'était, sur mes dents, un heurt de perles dures; un goût
de métal empoisonnait ma bouche, et je manquais de m'étran‐
gler. Clotilde voyait mon trouble.

--Ne t'effraie pas, me disait-elle; c'est mon chapelet que je
tiens entre mes dents et que je mêle à nos caresses. Le sacrilège,
vois-tu, pimente le plaisir!

Clotilde, la divine et puérile Clotilde de l'atelier de Marcelle,
voilà ce qu'en avaient fait ces imbéciles esthètes intoxiqués de Jo‐
ris-Karl Huysmans, ces pauvres hallucinés de messes noires!

Non, je ne leur pardonnerai jamais.

X

UN GRAND COUPABLE

--Le poison de la littérature! mais nous en sommes tous in‐
toxiqués. Il est là qui flotte et rôde par les rues, les places et
même les campagnes, charrié par le livre et le théâtre, aggravé
par l'affiche qui en double et triple l'obsession. Personne n'y
échappe; les femmes, d'ailleurs, sont les plus atteintes. Quel pré‐
cieux aliment pour le mal que leur névrose, dans les grandes
villes surtout où le fait-divers, lu chaque matin dans les feuilles,
a, quinze fois sur vingt, le dramatique d'un cinquième acte!

C'est dans le monde des ateliers et des brasseries, Montmartre
et Montparnasse, où toute une population artiste, à la sensibilité
aiguisée, se contamine d'autant plus facilement qu'elle est plus



enthousiaste, que le poison se propage, rapide et effrayant.
Montmartre et Montparnasse! Que de suicides et de meurtres
passionnels, que de cabotinages et de folies! Je ne parle pas du
monde du théâtre, paradoxal et faux par le métier même de ses
représentants. Là, l'atmosphère factice et violente des scènes ré‐
pétées le jour et jouées dans la soirée déséquilibre et pousse aux
pires fantaisies littéraires mâles et femelles déjà préparés par une
morbide vanité.

Dans ces milieux, au poison dit de la littérature s'ajoute celui
des coulisses. Une vie sans hygiène faite de veilles, d'excitations,
de rivalités de hâte et de manque d'air mûrit terriblement les su‐
jets et les livre sans défense aux accidents tertiaires de la plus
dangereuse maladie du siècle.

Et Maxence, renversant négligemment sa tête sur le dossier du
fauteuil, envoyait au plafond une spirale de fumée bleuâtre.

--Ce poison de la littérature! Il éclate encore tous les jours
dans les feuilles, à propos des moindres incidents. Ainsi ce formi‐
dable titre de _Messes Noires_, achalandant les polissonneries
de garçonnières et les petites fêtes d'aberrés de l'avenue Fried‐
land, n'est-il pas la meilleure preuve de l'intensité du poison? Si
la Presse, d'un unanime accord, a trouvé cette hallucinante ru‐
brique, c'est qu'elle savait d'avance la toute-puissance de son ef‐
fet sur les foules. Dans tout ceci, le grand coupable est M. Joris-
Karl Huysmans.

Sans l'immense succès et l'énorme retentissement de son ro‐
man _Là-Bas_, qui aurait jamais espéré remuer l'opinion et atti‐
ser la curiosité malsaine du lecteur en affublant les falotes dé‐



bauches du baron d'Adelsward de ce terrible surnom: _Messes
Noires!_

Mais, grâce à M. Huysmans, le dernier employé de bureau
comme le plus infime petit modèle connaissent, et dans tous les
détails, les abominations sacrilèges de Gilles de Rais et le mons‐
trueux sadisme des sorciers de Tiffauges. _Messes Noires!_
Grâce au prestigieux talent de l'auteur d'_A Rebours_, quel est le
salon, le boudoir et même l'office où on ne parle couramment du
chanoine Docre et de Mme Chantelouve, les deux personnages
démoniaques du roman de _Là-Bas_, emmenant au... moderne
sabbat l'ahuri Durthal! M. d'Adelsward, que je sache, n'a jamais
eu l'intention d'évoquer le diable, et la messe noire est la cérémo‐
nie par excellence, le rite magique essentiel institué pour établir
la présence du Mauvais. Elle réunit les trois conditions, dont une
seule est nécessaire pour appeler le démon et le rendre tangible
aux assistants.

Trois actes, si l'on consulte le livre du grand Albert, subor‐
donnent Sathan à ceux qui les commettent: le sacrilège, l'égorge‐
ment d'un être innocent (ce qu'on appelle, en magie noire, une
_colombe_), et le crime contre nature. Les trois conditions
étaient remplies au sabbat et sont observées rituellement dans la
messe noire. L'abbé Guibourg, disant la messe sur le ventre nu de
la Montespan et lisant l'Evangile à rebours, le dos du missel ap‐
puyé sur un ciboire posé entre les seins de la favorite, commettait
en plein le sacrilège; l'égorgement d'un petit enfant, volé par la
Voisin et dont le sang tiède éclaboussait les épaules et les reins
d'Athénaïs de Mortemart, remplissait la seconde condition du
rite. Le nègre géant attaché au service de la femme Voisin, et
dont les grandes dames d'alors étaient folles, venait là pour ac‐



complir le dernier cérémonial. Or, dans le rez-de-chaussée de
l'avenue Friedland, je ne vois ni ciboire, ni évangile, ni enfant
égorgé, ni même un nègre géant. Quelques polissons de collège et
un ramassis de valets de chambre sans place ne me semblent
remplacer ni la Mortemart, ni l'abbé Guibourg, ni la sinistre Voi‐
sin. La Presse y a mis beaucoup du sien. Si l'opinion publique
s'est ameutée autour de cette affaire avec une curiosité passion‐
née, croyez que la littérature de M. Joris-Karl Huysmans l'avait
fortement préparée, et que le seul espoir de trouver une Mme
Chantelouve parmi les habituées du baron a fait suivre l'enquête
avec cet avide intérêt.

Mme Chantelouve! Personne n'ignore, dans le monde artiste,
que le livre de M. Huysmans est à clef. A l'apparition du volume,
on nommait couramment ceux qui avaient posé pour le chanoine
Docre et le terrible couple démoniaque. Quant à Durthal, c'était
l'auteur lui-même; M. Huysmans ne s'en défendait pas. Quand
on citait devant lui le nom de ses victimes, il se contentait d'un
geste ecclésiastique de ses deux mains relevées en arrière, et d'un
de ces sourires à yeux baissés dont les prêtres soulignent hum‐
blement la joie coupable de leurs démentis.

Mme Chantelouve! Le succès du volume fut tel que toutes
voulurent s'y reconnaître. Il n'y eut pas de brasserie, à Mont‐
martre, et d'atelier, à Montparnasse, où un petit modèle aux yeux
agrandis de morphine et d'éther ne se dressât, au seul nom de
Huysmans, pour s'écrier: «Son héroïne, c'est moi!»

Il y eut affluence de madames Chantelouve sur le marché.
L'une avait le teint pâle et les cheveux châtain-roux de la dame;
l'autre réclamait comme sienne l'eau dolente et grise, subitement
allumée de paillettes d'or, de ses étranges yeux verts; celle-ci, en‐



fin, revendiquait pour elle la froideur inusitée, dans l'amour, de
sa chair hystérique, cette chair glacée et dure dont le seul contact
faisait condamner et brûler, en place de Grève, les névrosés du
moyen âge: chair de malade et de succube aussi.

Ce fut une épidémie dans Paris, plus qu'une épidémie, un mal
endémique dans le genre de cette fameuse _Danse des Morts_
dont furent contaminés les peuples de l'an mille. Paul Adam,
dans son magistral volume intitulé _Etre_, a magnifié cette folie
contagieuse de l'imitation. La Messe Noire eut la même clientèle
enthousiaste qu'au cimetière Saint-Médard le tombeau du diacre
Paris; toutes voulaient avoir conduit un amant au sabbat.

Entre tant de déséquilibrées de _Là-Bas_, atteintes toutes de
satanisme, il me fut donné d'en connaître une assez curieuse et
dont l'exemple vous convaincra de la force du mal.

C'était la femme d'un sculpteur, un ancien modèle qu'un ca‐
price un peu sénile d'artiste avait promue au rang d'épouse
légitime.

Grande et mince, avec d'admirables cheveux d'un noir bleu,
rabattus sur ses tempes comme deux ailes de corbeau, Ninette
Hastorg avait la chair d'hostie, blanche et diaphane et les larges
yeux brillants, agrandis de cernures mauves, indéniables stig‐
mates des grands troubles nerveux.

Ninette Hastorg! Une enfance misérable (Ninette était née
dans une loge de concierge) et les pires aventures, les plus pré‐
coces aussi, avec les petits garçons du quartier, puis les jeunes rô‐
deurs du boulevard extérieur où ses parents habitaient, l'avaient
préparée à toutes les lésions cérébrales.



D'ateliers en ateliers et de bals de barrière en arrière-bou‐
tiques de marchands de vins, Ninette avait fini, une soirée de Mi-
carême, par rencontrer Jacques Dusemereau. Le sculpteur Duse‐
mereau, ami de Bartholomé et très influencé par son art morbide
et un peu larveux, devait se prendre plus que tout autre au
charme de chlorose et à la minceur anémiée de Ninette. Le mo‐
dèle lui posait quelques Mélusines, une Viviane et une elfe, car
grand lecteur de romans de chevalerie et enthousiaste enamouré
des héroïnes de Tennyson, Dusemereau joignait à un léger gâ‐
tisme une maladive obsession des fées, des ondines et de toutes
les princesses des légendes, plus ou moins issues du Cycle d'Ar‐
tus. Le vague de ses imaginations n'égalait que le flou de sa fac‐
ture. C'était un sculpteur littéraire dans la pire acception du mot,
le Michel-Ange de la stéarine, le maître même de l'imprécision, le
Précurseur du modern style, ce qui est tout dire.

Ninette Hastorg devait plaire à ce modeleur d'illusions. Elle
fut tour à tour pour lui Genèvre, Enilde, Iseulde, Mélisande et
que sais-je encore? Par sa ligne onduleuse et surtout par sa com‐
plète absence de formes, Ninette était adéquate à l'inanité même
de ses conceptions. On avait dit de Dusemereau qu'il sculptait
des chevelures à la place de seins et des draperies au lieu de reins
et de torses. Quand le modèle eut pendant six mois traîné à tra‐
vers l'atelier l'ondoiement de ses robes, le sculpteur l'épousa. C'é‐
tait le seul moyen de monopoliser l'inspiratrice de ses chefs-
d'oeuvre.

Le couple était pauvre, naturellement. Une femme de ménage
au rabais balayait rarement l'atelier, mais de vieilles tapisseries y
pourrissaient au mur. Des casques et des morions achetés au
marché de la ferraille; des armes hors d'usage cueillies à des de‐



vantures de bric-à-brac s'y veloutaient de poussière et, groupées
en épiques trophées, mettaient çà et là des taches pittoresques.
Des vieilles chasubles déteintes et toutes les friperies du Temble
voisinaient avec des Christs désargentés et des débris de vieux re‐
tables. C'était le faste et la misère des pires officines de l'école de
la Rose-Croix; Ninette Hastorg évoluait dans toute cette bro‐
cante, moulée d'étroites et longues robes moyenâgeuses. De
nuances glauques, elles s'échancraient sur la gorge, bordées de
petits galons d'or. Sa maigreur s'efforçait d'y devenir sinueuse et,
coiffée d'un petit béguin de fausses perles, un large coquelicot de
velours rouge piqué dans ses cheveux noirs, Mme Dusemereau
entretenait l'enthousiasme du maître par des attitudes volées à
Sarah Bernhardt. Le matin, une vieille criméenne de son mari je‐
tée sur ses simarres, Genèvre ou Gismonda courait les fournis‐
seurs du quartier et, une boîte au lait à la main, terrorisait par
l'audace de sa coiffure les enfants de la crémière et le chien du
marchand de bois. Le ménage Dusemereau! La chère y était plu‐
tôt maigre. Ninette répugnait aux travaux du ménage qui au‐
raient pu entamer le fuselé de ses doigts; l'ordinaire était fait sur‐
tout de charcuterie et de frites, mais on buvait du lacryma-christi
dans un ciboire bossué de faux émaux et on mangeait dans du
vieux saxe les confitures vertes des îles Fidji.

Ninette Hastorg, quoique mariée, avait conservé une facilité
de moeurs déplorable; elle couchait indifféremment avec tous les
amis du sculpteur. C'était pour les convaincre du talent de Duse‐
mereau. Convaincus surtout de l'imagination de l'artiste, la plu‐
part n'y revenaient pas. C'est dans ce milieu bizarre qu'éclatait,
comme la foudre, le roman de Huysmans; le couple Dusemereau
dévorait comme une manne dans le désert la prose vénéneuse de
_Là-Bas_. Le sculpteur n'aurait pas été l'homme qu'il était s'il ne



s'était immédiatement enthousiasmé pour la Messe Noire. Il
n'eut pas grand'peine à convaincre les quelques ratés qui fré‐
quentaient chez lui de la nécessité qu'il y avait à pratiquer les
rites du Sabbat. C'est si troublant, si captivant et surtout si litté‐
raire! Une messe noire s'imposait. Il décidait vite Mme Duseme‐
reau à y jouer les pires personnages. La pensée de forniquer sans
aucun risque, sous le couvert de messes noires, avec tous les
hommes de son entourage séduisit immédiatement Ninette. Du
jour au lendemain, le décor de l'atelier changea. D'épique il de‐
vint mystique: des flambeaux d'église remplacèrent les vieilles
ferrailles, un dessus de piano, peluche et galon d'acier, emprunté
à un ami, drapa un maître-autel édifié sur deux caisses. On y
dressa un crucifix la tête en bas, et, gainée dans une étroite robe
verte fleuragée de lis d'or, Ninette présidait l'assistance, hiérati‐
quement assise sur les coussins d'une cathèdre. Des bagues ma‐
giques alourdissaient ses doigts, un chapelet d'opales étranglait
son cou frêle, tandis que ses talons nus foulaient le vélin d'un
évangile entr'ouvert. Un chat noir, celui de la concierge, trônait
auprès d'elle; on lui avait mis un fil de fausses perles à la patte en
guise de bracelet. Un vieux paon empaillé et dépenaillé déployait
la roue ocellée de sa queue au-dessus de la cathèdre. Ninette était
à la fois Junon, Circé, Mme Chantelouve, Eloa, Lilith et toutes les
héroïnes du Grimoire. Une petite cire mal ébauchée par le maître
de céans grimaçait entre les parois d'une cage de verre: c'était le
nouveau-né nécessaire au sacrifice. Les initiés, assis en cercle,
mangeaient des pains à cacheter en guise d'hosties et la Stryge
incarnée n'eût pas été la Stryge si elle n'avait tenu dans sa main
une tige d'iris noir. M. Joris-Karl Huysmans, invité par lettres
pressantes, était attendu trois fois par semaine pour indiquer les
derniers rites de l'office. Sa présence seule devait déterminer



l'apparition des stigmates sur la chair de l'officiante. Or M. Joris-
Karl Huysmans ne vint pas. M. Joris-Karl Huysmans est prudent.
Il décrit les messes noires, il n'y assiste pas. Comme tous les em‐
poisonneurs, M. Joris-Karl Huysmans se garde précautionneuse‐
ment de toutes les substances vénéneuses.

Me pardonnerez-vous cette description loufoque? C'est la
seule messe noire à laquelle j'aie jamais assisté. Tout le monde
n'a pas la chance de M. Coquiot qui en vit célébrer une, l'année
de l'Exposition, dans le quartier du Jardin des Plantes.

XI

MESSES NOIRES

Encore une légende qui s'en va.

Novembre 1903. L'affaire d'Adelsward, un moment oubliée,
vient de reprendre son cours. La présence de M. de Waren, re‐
tour d'Amérique, la pimente d'un élément nouveau, et dans le ca‐
binet du juge d'instruction se poursuivent, contradictoires, les in‐
terrogatoires des deux nobles prévenus... Du même coup, les in‐
formations relatives à ce procès ont reparu dans toutes les
feuilles avec la fameuse rubrique: _Messes noires_.

_Messes noires!_ Ces deux mots ont le don de surexciter la
curiosité publique et d'ameuter l'opinion. La messe noire, pour la
foule, ce sont les ordures sacrilèges de l'abbé Guibourg, les ma‐
noeuvres abominables d'une favorite royale et, mêlée aux plus
grands noms de France, les tachant parfois d'une souillure ineffa‐
çable et les stigmatisant dans l'histoire, la fameuse «Affaire des



Poisons». Les messes noires, ce sont aussi les descriptions d'un
mysticisme spécial et d'un érotisme religieux très catholiquement
littéraire, de M. Joris-Karl Huysmans. Messes noires, les san‐
glantes folies de Gilles de Rais, à Tiffauges, appropriées au goût
du jour; et, mises en scène dans une chapelle désaffectée d'un
vague Vaugirard, les hystéries sadiques d'une Mme de Chante‐
louve, initiant son amant à des pratiques de prisonnier...

La messe noire est une cérémonie sacrilège et blasphématoire,
essentiellement catholique, puisqu'elle est la parodie même de
l'acte le plus élevé de la religion, celui où la divinité du Christ se
révèle le plus immédiatement aux fidèles. La messe noire, profa‐
nant et souillant avant tout l'Eucharistie, le don de Notre-Sei‐
gneur, de sa chair et de son sang sous la forme du pain et du vin,
la messe noire est la communion sous les auspices du Mauvais,
remplaçant la présence divine par celle du Prince des Ténèbres.
La messe noire est donc la revanche du relaps et renégat contre le
Dieu qu'il a quitté, et par cela même l'attestation de cette divini‐
té, puisque l'officiant la renie et met tous ses efforts à l'outrager.

La messe noire, qui est en elle-même une chose sinistre et ef‐
froyable, c'est le crachat de Judas à la face du Christ; c'est la puis‐
sance et la religion de Satan proclamées contre Dieu.

Ceci étant donné, quels rapports peuvent bien avoir avec cette
messe de blasphèmes et de haines, les petits jeux de mains et de
vilains et autres pratiques scolaires cultivées par le baron
Jacques d'Adelsward dans son somptueux rez-de-chaussée de
l'avenue Friedland?

D'abord, M. Jacques d'Adelsward est protestant. La messe
noire, en tant que parodie de l'office catholique, devait laisser



froid ce jeune snob surtout préoccupé d'harmoniser les gemmes
de ses bagues et les nuances de ses cravates. M. d'Adelsward,
j'imagine, n'a jamais voulu évoquer Satan. S'il faut croire les
piètres volumes de vers, illustrés de précieuses préfaces, qu'il pu‐
blia, sous d'assez jolis titres, d'ailleurs, il fut obsédé par les
conteurs du dix-huitième siècle et des poètes de l'anthologie
grecque. Des réminiscences de _Quo Vadis?_ si mal mis en scène
à la Porte-Saint-Martin, une vague nostalgie des fêtes de Caprée
et de maladroites tentatives de reconstitution de cortèges an‐
tiques firent tous les frais de ces trop fameuses réunions. On y
drapait dans des peignoirs de bain et des métrages d'andrinople
de jeunes collégiens racolés à la sortie de Chaptal et de Condor‐
cet, on couronnait leurs crânes tondus et piriformes de pavots et
de violettes et, dirigées par quelques larbins sans place, ces théo‐
ries d'éphèbes improvisés défilaient dans les trois grandes pièces
de l'avenue Friedland, à la grande joie des invités conviés par le
maître de céans. Costumé avec plus de recherche, le prince du lo‐
gis était le dieu, le héros de ces fêtes; c'était à lui que s'adres‐
saient les saluts, les baise-mains et les génuflexions. Il déclamait
des vers--des vers à la Beauté et à la Jeunesse, et c'étaient sa jeu‐
nesse et sa beauté à lui qu'il célébrait très sciemment.

Soirées et matinées étaient carminatives, selon la curieuse ex‐
pression mise en cours au Pavillon des Muses.

«_Qualis artifex pereo!_» aurait pu s'écrier le baron Jacques,
le jour de la première descente de la police dans son
appartement.

Si M. d'Adelsward parodia jamais quelque chose, il parodia
surtout la folie de Néron,--d'un tout petit Néron du faubourg
Saint-Honoré. Son incommensurable vanité, son ridicule besoin



de faire parler de lui et d'emplir de ses faits et gestes le monde
des lycées et des bureaux de placement (il y avait beaucoup de
valets de chambre, aux fêtes du baron Jacques), font de lui sur‐
tout un très pâle et très lointain oh! très lointain! petit-neveu
d'Alcibiade.

Des femmes du monde et des hommes choisis dans des mi‐
lieux divers assistaient, paraît-il, à ces agapes; les femmes, sur‐
tout, se disputaient l'honneur d'être invitées par le petit baron.
Entre temps, on croquait des gâteaux, on buvait du thé et on fu‐
mait du tabac d'Orient. Encore un peu, on aurait joué aux jeux
innocents. Naturellement, on faisait de la musique; croyez que
Debussy et Grieg étaient écoutés religieusement. A une de ces
fêtes qui fut, dit-on, une des plus hardies, un adolescent apparut
couché, complètement nu, sur une peau d'ours blanc, le torse
drapé de gaze d'or, le front couronné de roses et les bras appuyés
sur l'ivoire poli d'un crâne.

La Mort et la Beauté sont deux choses profondes, Si pleines de
mystère et d'azur, qu'on dirait Deux soeurs également terribles et
fécondes, Ayant la même énigme et le même secret.

C'est avec des mises en scène aussi banales qu'on souligne gé‐
néralement de pareils vers, même au théâtre.

Que la figuration soit réglée par M. d'Adelsward ou par un
barnum quelconque, l'idée peu neuve et qui ne vaut que par la
facture (les vers cités sont de Victor Hugo), est toujours massa‐
crée par la maladroite fatuité des M'as-tu-Vus.

Parfois, les petites fêtes de l'avenue Friedland étaient dix-hui‐
tième siècle, trianeries et Trianon; les belles âmes de ces mes‐
sieurs et de ces dames arboraient soudain les plus tendres



nuances: _cheveux de la reine, cuisse de nymphe émue et ventre
de puce en fièvre de lait_; on redevenait catogan, clavecin et ber‐
gamote, et M. d'Adelsward, vêtu de la soie zinzolin dont M. Ed‐
mond Rostand a bien voulu trouver le reflet dans sa littérature,
se prenait pour le marquis de Sade... Un tout petit marquis, qui
était surtout de Saxe, un saxe maniéré, impertinent, et Trissotin,
et bien plus fait pour la messe rose (vaseline anglaise et extraits
de Guerlain) que pour la messe noire, dont il eût été le premier à
s'effarer, le pauvre petit joli cabotin!

La messe noire! ces loufoqueries d'arrière-boutiques de salons
de coiffure, dont Jean-Jacques Rousseau n'aurait même pas vou‐
lu attrister Mme de Warens!

La messe noire, qui fut, au dix-huitième siècle, l'effroyable et
répugnant prolongement du sabbat! Le sabbat, ce premier cri de
l'anarchie contre l'oppression des religions et des lois, le sabbat,
le premier geste de souffrance et de révolte du moyen-âge
croyant contre la tyrannie du pape et des moines; le sabbat, la
grande assemblée des déshérités, des proscrits, des estropiés et
des parias réunis pour arracher ses secrets à la nature et se libé‐
rer de la domination du Christ, devenue mauvaise aux mains des
prêtres et des rois!

C'est dans Michelet qu'il faut lire le premier élan de l'âme du
moyen-âge vers l'Esprit des Ténèbres. Qu'on relise la _Sorcière_
et l'on comprendra quels désespoirs et quelles misères le grand
maître des nécromans et des femmes damnées accueillait à son
sabbat:

«_Dans les solitudes de la journée, alors que l'homme sue et
gémit au profit du seigneur, la femme, elle, rêveuse au coin de



l'âtre, écoute le crépitement des meubles, le glissement des sala‐
mandres dans la flamme où se prépare le repas. Un peu de son
âme habite la lampe fumeuse, au fond des grossières poteries.
Seulement les rumeurs indistinctes se rythment selon un sens de
mystère; ce ne sont plus des sons sans suite, ce devient une voix
familière qui console et répond. Le long soliloque amoureux de la
femme avec elle-même a créé le Diable._

«_Tout d'abord, il se fait si humble, le nouveau venu; on dirait
un grillon qui sort de la cendre pour dormir aux plis d'une jupe.
Elle n'en dit rien au mari, qui rentre las, abruti et amer. La nuit, à
côté du mâle, elle y songe comme malgré elle... Déjà son désir lui
donne une forme, déjà elle sent un contact léger, un souffle aux
petits cheveux de sa nuque, un chuchotement à son oreille, une
pression sur sa chair qui mollit..._

«_Et, un beau jour, quand le seigneur double ses exigences,
s'il faut trouver de l'or quand même, elle se livre, elle et son affolé
de mari, et c'est le premier sabbat qui commence._

«_Le baiser de Sathan l'a rendue belle. Ses voisines la ja‐
lousent; la femme du seigneur la soupçonne. Un dimanche,
l'église se ferme devant elle, et, poussée par la menace de mains
brutales, elle s'enfuit dans les landes, partout où la nature rebelle
et sauvage fait espérer la liberté. Hier, elle était seule; demain
elle est légion. De très loin, on la consulte; elle guérit les chagrins
d'amour, fait avorter, vend des philtres. C'est elle-même une
plante triste et consolante, une solanée pleine d'ivresse et
d'oubli._»

C'est la première sorcière, et c'est le premier sabbat.



C'est à la messe noire, aux assemblées nocturnes au bord de
l'eau des mares, dans l'herbe baignée de brume des prairies cré‐
pusculaires ou dans la solitude rocheuse des hauts sommets, que
s'acheminent, sournoisement échappées des hameaux et des
villes, les femmes extasiées qu'a tentées Sathan.

Et c'est le lamentable troupeau des sorcières, l'innombrable et
toujours grandissante armée des dévotes et des satyres, des mar‐
tyres et des saintes que torturent la grande hystérie et la grande
luxure, la luxure des déserts et des cloîtres, effroyable marée
d'imaginations monstrueuses et de désirs délirants dont le flot,
déferlant d'âge en âge, vient battre parfois, en plein vingtième
siècle, les murs de la Salpétrière.

Comme mue en avant par d'invisibles mains qui l'auraient
poussée dans l'ombre, la sorcière allait au sabbat hypnotisée, en
extase, les yeux démesurément agrandis sous sa couronne de ver‐
veines et de houblons. L'heure venue, c'est elle qu'on dépouillait
et qu'on couchait en travers d'un ancien dolmen au pied du Bouc
impur apparu tout à coup, formidable et géant. Un lever de lune
sinistre rougeoyait sur sa nudité frissonnante, et, aux acclama‐
tions d'une foule de cagoules et de masques hideusement mêlés,
sa triste chair de victime saignait et grésillait, fumante, pour
fournir la pâte au pain maudit du Diable, le pain de la mauvaise
communion; et ce fut la première messe noire, la messe sous la
lune, dans le décor des ruines et des montagnes, le pain et le sang
de Jésus remplacés par de l'ordure et de la chair saignante de
femme, toute la cuisine infâme que nous retrouvons dans l'offi‐
cine de la Voisin, pratiquée sur le beau corps dénudé de Mme de
Montespan.



Après la sorcière anonyme de Michelet, simple comparse dans
le chef-d'oeuvre de Goethe quand Méphisto conduit Faust au
sabbat de Brocken, assimilée aux trois Parques et aux trois
Normes dans le _Macbeth_ de Shakespeare, et, plus silhouettée
par Théophile Gautier dans _Albertus_, la sinistre officiante de
la messe noire se précise et devient figure historique avec la Voi‐
sin et la Brinvilliers. Un funèbre reflet de magie noire éclaire d'un
jour livide tout le dix-septième siècle. Une puanteur excrémen‐
tielle se répand dans les appartements de Versailles; des morts
subites et préparées déciment la famille royale et frappent
princes et princesses jusque sur les marches du trône du roi. La
Reynie, qui est chargé d'instruire le procès, reçoit l'ordre d'arrê‐
ter les poursuites: le scandale serait trop grand; il faudrait arrêter
des coupables en trop haut lieu: le Régent est soupçonné, les plus
grandes dames de la cour sont convaincues d'avoir assisté à la
messe noire, des courtisans ont été vus, à Marly, échangeant
entre eux des poudres de succession, et Louis XIV, toujours féru
de sa dignité solaire, ne se soucie pas de voir révéler par l'instruc‐
tion quelles abominables ordures la favorite a fait manger au
roi... Puis, on respire un peu. Même sous la Révolution, pendant
les exécutions sanglantes, la guillotine en permanence sur les
places publiques et devant l'impunité du marquis de Sade, plus
de messes noires. Sous l'Empire non plus: on est aux champs de
bataille. Et, jusqu'au roman de M. Joris-Karl Huysmans, qui
nous a montré, dans un triste et maupiteux décor d'ancienne
chapelle réservée, une reconstitution de messe blasphématoire,
telle que la célébraient les manichéens (consécration d'une hostie
infâme par un prêtre officiant, nu sous une chape noire, aux
pieds d'un Christ obscène et cornu comme un égypan, le tout ac‐
compagné de scènes de débauches et de promiscuités ignobles,



entre tous les assistants: le fameux baiser de paix des premières
sectes maudites du monde chrétien), Paris n'avait plus entendu
parler de messe noires. Il a fallu le scandale équivoque et puéril,
très snob surtout, de l'avenue Friedland, pour réveiller l'atroce et
grandiose infamie du sabbat. Le sabbat! M. d'Adelsward en a-t-il
jamais soupçonné la grande épouvante? Non, l'hypertrophie de
son tout petit moi, sa presque touchante fatuité de jeune homme
très smart firent de ses tentatives de fêtes grecques un pitoyable
et ridicule divertissement de polissons et de détenus de maisons
de correction.

La messe noire, cet équivoque passe-temps de préaux de mai‐
sons centrales? Le public y a mis vraiment autant de complai‐
sance que la presse d'exagération.

XII

UN INTOXIQUÉ

Le Poison de Venise. Nul plus profondément que M. Maurice
Barrès n'en a senti et rendu le charme délétère et le trouble puis‐
sant. «Une fièvre est dans Venise», a-t-il écrit, dans _Amori et
Dolori sacrum_, et, de ses heures fiévreuses, de l'agonie de la
ville dans l'agonie des crépuscules de l'Adriatique, il a tiré le plus
beau livre qui ait peut-être été publié sur la Cité des Doges, de‐
puis lord Byron.

Le poison de Venise, c'est la féerie d'une architecture de songe
dans la douceur d'une atmosphère de soie; ce sont les trésors des
siècles, amassés là par une race de marchands et de pirates, la



magnificence de l'Orient et de l'ancienne Byzance miraculeuse‐
ment alliée à la grâce de l'art italien, les mosaïques de Saint-Marc
et le revêtement rosé du palais ducal; le poison de Venise, c'est la
solitude de tant de palais déserts, le rêve des lagunes, le rythme
nostalgique des gondoles, le grandiose de tant de ruines; dans
des colorations de perles,--perles roses à l'aurore et noires au cré‐
puscule,--le charme de tristesse et de splendeur de tant de gloires
irrémédiablement disparues; et dans le plus lyrique décor dont se
soit jamais enivré le monde, la morbide langueur d'une pourri‐
ture sublime.

_Dans cette ville d'inquiétude, je connus toutes les délices
sensuelles. Jamais, pourtant, oserai-je le dire? je n'oubliai de
sentir couler lentement les heures. Aux meilleurs détours de cette
Venise si variée, et dans une telle surabondance d'imprévu, tou‐
jours j'attendais quelque chose[8]._

[8] Maurice Barrès.

C'est dans cette ville empoisonnée que je devais connaître le
baron Jacques d'Adelsward. En octobre 1901, j'habitais à l'hôtel
Saint-Marc, un hôtel à peine indiqué dans les guides et bien
connu des Italiens et des Autrichiens, un appartement situé dans
les Procuraties. L'hôtel n'existe plus. Il était tenu par un vieux
Vénitien, original et grand collectionneur de tableaux, qui n'ad‐
mettait chez lui ni les Anglais ni les Yankees; ce vieux descendant
des doges avait les Anglo-Saxons en horreur. Son hôtel était plu‐
tôt un _lodging_: on n'y prenait pas ses repas, on se nourrissait
dehors, ou l'on faisait apporter une cantine de chez Horian, en
face, ou de chez Quaddri. De l'immense fenêtre de ma chambre,
je découvrais les mosaïques des sept portails de Saint-Marc et les
nuées, en perpétuel mouvement, de ses pigeons.



J'étais là depuis quinze jours, quand je reçus, écrit sur un pa‐
pier de luxe, timbré d'armoiries, un billet à peu près ainsi conçu:

_Monsieur_,

_Excuserez-vous le vif désir que j'ai de connaître Jean Lor‐
rain, même à Venise? Tout le mal qu'on a dit de vous m'incite à
vérifier une fois de plus la sottise des légendes et la pauvreté d'in‐
vention des diffamateurs. Ma grande jeunesse excusera-t-elle au‐
près de vous la hardiesse de ma démarche? J'attends de vous,
monsieur, un mot qui m'autorise à me présenter hôtel Saint-
Marc. Les deux livres qui accompagnent cette lettre vous
prouvent que je ne suis pas un obscur admirateur..._

Et la lettre était signée:

JACQUES D'ADELSWARD-FERSEN.

_Hôtel Danielli._

J'ignorais totalement le nom. La lettre était impertinente et
cavalière. Les deux livres, feuilletés, m'apparurent médiocres,
mais le tour du billet n'était pas d'un sot. Je répondis à peu près à
ce jeune homme:

_Monsieur,_

_Je suis étonné d'être un objet de curiosité, même à Venise,
où il y a tant de merveilles à voir. Seriez-vous indigne de la ville?
Visitez-la d'abord. Dans une quinzaine de jours, si votre caprice
(ou votre curiosité) tient encore, faites-moi signe. Je verrai à vous
recevoir. Il faut bien faire quelque chose pour les enfants!_

JEAN LORRAIN.



Pendant quinze jours, le baron d'Adelsward se tint coi, et je re‐
connus, à cette discrétion de l'éducation et du tact; mais, le quin‐
zième jour, une lettre, apportée par le chasseur de l'hôtel Danielli
me rappelait ma promesse: le baron d'Adelsward me demandait
de lui fixer l'heure et le jour où je voudrais bien le recevoir, et je
lui fixai le lendemain.

Ce lendemain était un dimanche, je m'en souviens encore, et
la place Saint-Marc regorgeait de monde attiré par la musique du
kiosque. A quatre heures, M. d'Adelsward se faisait annoncer
chez moi.

M. d'Adelsward a pris la peine de se portraicturer lui-même
dans son roman sur Venise: _Notre-Dame des Mers Mortes_, et
il n'y a pas mis trop de complaisance.

Je voyais entrer un grand jeune homme, mince et blond, mis
avec une extrême recherche. Fort de sa fortune et de son talent,
le jeune garçon ne manquait pas d'aplomb; il ne manquait pas
non plus de charme: une voix bien timbrée, une grande facilité
d'élocution, des manières parfaites, une élégance d'homme né,
mais quelle extraordinaire puérilité et quel cabotinage! Le gilet
bleu de roi, à boutons de pierreries, la cravate de nuance rare et
le trop de bagues aux doigts étaient évidemment destinés à m'im‐
pressionner. Je n'ai connu qu'à peu de personnes une pareille in‐
géniosité dans le détail.

Le baron Jacques d'Adelsward ne parla que de lui: il était à
Venise pour y achever son roman _Notre-Dame des Mers Mor‐
tes_, un joli titre, n'est-ce pas? Venu pour la première fois à Ve‐
nise en avril dernier, il avait reçu le grand coup de foudre qui dé‐
cide des chefs-d'oeuvre. C'était bien la ville, la ville rêvée et



consacrée par des séjours fameux: Musset, Richard Wagner et
lord Byron. M. d'Adelsward dithyramba assez joliment sur Ve‐
nise: il possédait ses auteurs et avait bien lu d'Annunzio et Bar‐
rès. Il me conta même assez délicatement l'impression de sa pre‐
mière arrivée en Vénétie, un dimanche de Pâques, dans une ville
de nacre grise, tout enchantée de sonneries de cloches répercu‐
tées et prolongées par l'eau, «une ville, reprenait-il, à la fois de
mélancolie atténuée et d'allégresse religieuse» et je sentais que le
jeune baron faisait de la littérature. Il essayait sur moi quelques
pages de son livre. J'ai retrouvé d'ailleurs tout le passage dans
_Notre-Dame des Mers Mortes_.

Le baron d'Adelsward avait certainement, lui aussi, bu le poi‐
son de Venise, mais d'autres poisons l'intoxiquaient dont, en
vieux routier du métier, je reconnus les accidents au passage.
Outre une vanité maladive qui éclatait à chaque phrase, deux
toxiques infectaient également ce jeune homme: le poison de la
littérature et le poison de Paris. Ce fut un étalage de sa naissance
et de ses relations mondaines. Il ne me fit grâce d'aucune: c'était
le salon de la comtesse Greffulhe, celui de Mme Madeleine Le‐
maire. Fernand Gregh lui avait écrit une préface; il avait, pour
une autre, la parole de Rostand; le comte Robert de Montesquiou
lui battait froid: il l'avait d'abord sollicité pour qu'il préfaçât ses
_Musiques sur l'eau_ mais il avait préféré l'auteur de l'_Aiglon_,
et le poète des _Hortensias bleus_ et des _Paons_ lui avait mar‐
qué son dépit à sa dernière rencontre à Bois-Bougran; il allait
souvent chez Coppée... Et le baron Jacques citait d'autres noms
et d'autres salons. Il avait surtout le souci de la situation mon‐
daine; il visait au gentilhomme de lettres. Ses modèles étaient
alors Alfred de Musset et Alfred de Vigny: la littérature est pour
lui une fleur rare à la boutonnière, une bague précieuse au doigt.



Ses livres de chevet? les _Nuits de quinze ans_, de M. Francis de
Croisset, et les _Musardises_ de M. Edmond Rostand. Il sem‐
blait ignorer Baudelaire, Henri de Régnier, Verhaeren, Bataille et
toute la jeune école: nous étions loin de compte! M. d'Adelsward
était futile et charmant; son snobisme littéraire était celui d'un
gosse. Il prenait congé en me priant de lui faire l'honneur de dî‐
ner avec lui au cabaret et cela avec une désinvolture dont se ca‐
bra ma quarantaine sonnée. M. d'Adelsward n'avait pas vingt-
cinq ans. Il priait aussi Mme de T..., une vieille amie de ma fa‐
mille, que j'avais retrouvée à Venise et qui se trouvait là lors de sa
visite. Mme de T... elle, était sous le charme; elle est férue de no‐
blesse et trouvait le baron accompli. M. d'Adelsward plaisait
beaucoup aux vieilles dames. Telle fut ma première rencontre
avec le malheureux jeune homme.

J'avais mieux à faire que de le revoir. Cinq jours après, je mis
une carte à l'hôtel Danielli et le lendemain je recevais une invita‐
tion à dîner: je la déclinai également. Un mot de l'auteur de
_Lèvres jointes_ me priait alors de vouloir bien passer après le
déjeuner chez Quaddri. Toute la colonie étrangère et la société
vénitienne y prennent le café après le repas de midi.

Je trouvai le baron Jacques en noble compagnie: il tenait le dé
de la conversation entre un Vénitien à physionomie tragique, un
vrai portrait de doge, dont j'avais fait un peintre, et un très beau
mulâtre, racé comme un Andalou, toujours vêtu de blanc et scin‐
tillant de bagues, que Mme de T... et moi avions surnommé Don
Juan.

Le baron d'Adelsward quittait ses amis et venait s'asseoir au‐
près de nous. Il insistait pour que je vinsse dîner avec lui; mon
jour serait le sien. Il voulait me présenter un ménage de peintres



autrichiens fixé à Venise et qui mourait littéralement du désir de
me connaître, la femme surtout. Elle avait lu tous mes livres, le
mari aussi; le mari avait le plus grand talent. Ils avaient long‐
temps habité Paris et étaient, maintenant, à demeure à Venise.
Eux aussi avaient bu le poison, ils ne pouvaient plus quitter
l'Adriatique... Ils le tourmentaient tous les jours, depuis qu'ils le
savaient en relations avec moi et n'auraient pas de cesse qu'ils ne
m'aient fait dîner avec eux. C'est par eux qu'il avait appris mon
arrivée ici; ils me rencontraient tous les jours sur le _vapore_, le
_vapore_ qui fait le service du Grand Canal, entre la gare et le
Lido... Et, pendant que le baron parlait, je voyais, en effet, un
couple: l'homme maigre, long, émacié et barbu, l'air d'un Christ
espagnol; la femme courte, alourdie par l'embonpoint, encore jo‐
lie, des yeux admirables et des cheveux teints en roux. Leur insis‐
tance à me dévisager sur le bateau, chaque fois qu'ils me trou‐
vaient, me les avait rendus odieux; leur présence m'énervait et
aussi leur mise hétéroclite. J'en avais fait un ménage d'artistes en
les voyant toujours sur l'eau, à l'heure du crépuscule, qui est
l'heure magique de Venise, mais leur curiosité m'horripilait. Pour
passer ma mauvaise humeur, j'avais surnommé ce long homme
maigre, flanqué de cette petite grosse femme: «_Le Christ à la ci‐
trouille_». Je dépeignais le couple au baron Jacques.

--Ce sont eux, riait le jeune homme. Le Christ à la citrouille.
Ah! comme c'est cela! Ils seraient ravis du surnom. Non! le Christ
à la citrouille! Je le leur dirai si vous ne venez pas dîner avec moi.

--Mais ils sont ridicules.

--Non, pas tant que cela, vous verrez. Ils sont très intelligents,
très avertis, et le mari a un vrai tempérament de peintre. Il fait
des Venises grises et dolentes, d'un vert bleuâtre, à la Whistler...



Et puis, très libérés, entre nous, pas de préjugés... Ils font la fête
ensemble. Je vous conduirai dans leur atelier; il y a toujours de
très jolis modèles: des dentellières du quartier de l'arsenal. Quel
jour dînons-nous avec eux?

J'acceptai de dîner avec le ménage autrichien.

Comme à l'étranger, toute nouvelle connaissance faite est une
atteinte à la liberté et que rien n'est plus précieux que l'indépen‐
dance, je reculais le plus possible l'échéance de ce dîner. L'année
précédente j'étais, dans cette même Venise, tombé sur un groupe
de peintres français qui avaient accaparé toutes mes heures,--
donc payé pour éviter toute servitude. Or, comme il ne faut don‐
ner rien pour rien, entre temps, je présentai le baron d'Adelsward
à deux femmes charmantes, que le hasard des rencontres m'avait
fait retrouver à Venise. L'une, femme écrivain d'un certain talent,
a quelque temps sévi à _La Fronde_. Si elle n'était, avec Mme
Flahaut, une des plus grandes femmes de Paris, elle serait une
des plus jolies, car elle porte sur la taille la plus longue et la plus
dégingandée de jeune géante amaigrie, un délicieux visage d'ar‐
change de Gozzoli, mêmes yeux de candeur et de clarté aux pau‐
pières sinueuses, même bouche expressive et ciselée. Mme X...
est, d'ailleurs, d'origine italienne; elle promenait, cet automne-là,
à Venise, une tête plus primitive que celles des Carpaccio et des
Lippi; elle y promenait aussi de longues robes de batiste de soie
bien gênantes en gondole et le plus savant maquillage. Son amie,
Mlle T..., fille d'un diplomate russe, très connu, avait plus de sens
pratique et de simplicité. Très correcte, sans prétentions, et très
rompue à la vie de voyage, c'était un charmant compagnon de pa‐
quebot. Les deux amies étaient descendues au Grand-Hôtel, à
côté du palais de Desdémone, sur le Grand Canal.



Je présentais le baron Jacques aux deux jeunes filles; son élé‐
gance s'allierait bien à leurs silhouettes cosmopolites, il causerait
littérature avec Mme X..., voyages et ambassades avec Mlle T...:
le baron Jacques se destinait à la Carrière. Il me débarrassait, en
même temps, des deux jeunes femmes, car elles disposaient vrai‐
ment un peu trop librement de mon temps; elles avaient jugé bon
de m'élire comme cicerone à travers la ville. Je leur plaçais le
baron.

La présentation eut lieu, un matin, au musée Correr, qu'ils ne
connaissaient ni les uns, ni les autres, et Mlle T..., venait pour la
quatrième fois à Venise, et M. d'Adelsward, pour la seconde. Le
musée Correr est le musée Carnavalet de Venise; le musée des
pièces rares et des plus précieux documents pour la reconstitu‐
tion de la race vénitienne au dix-huitième siècle... C'est là qu'on
trouve les plus beaux Longhi, les plus beaux Guardi, les cos‐
tumes, les étoffes, les mobiliers du temps et toute la collection
des marionnettes et des masques! Ah! cette promenade à travers
les salles du musée, par une pluie battante! Nous étions venus en
_gondola coperta_ par un Grand Canal houleux et verdâtre,
comme une Tamise. La Russe caoutchoutée, vernissée, comme
une otarie; d'Adelsward, en chauffeur d'automobile, très smart,
et Mme X..., sous ses bandeaux dénoués et les fleurs noyées de
son chapeau, vague et défaite, comme une Ophélie.

C'est là que je constatai combien M. d'Adelsward était sen‐
sible. En présence d'un musée où il entrait pour la première fois,
il ne commit pas de gaffe, alla droit aux tableaux de valeur, aux
cartons intéressants; les Guardi et les Longhi l'enthousiasmaient,
les scènes de tripots, les parties de pharaon, les parloirs de cou‐
vents, toute cette vie vénitienne à la Casanova le passionnait pro‐



digieusement avec ses personnages falots, engoncés de dominos,
de corps baleinés, de velours de Gênes et de raides lampas et tout
défigurés par ces masques... Le romancier de _Notre-Dame des
Mers Mortes_ y recueillait des documents et des inspirations.
Les deux très beaux tableaux de la Salle XVII le retinrent; ce sont
peut-être les plus curieux de toute l'Italie.

--Quel beau costume pour une fête, disait-il devant un extra‐
ordinaire bohémien à souquenille jaune et à manches vertes, la
culotte en lambeaux sur des bas couleur brique,--bonhomme dé‐
chiqueté, dépenaillé et d'une allure unique sous un énorme feutre
à plume de héron...

Cette réminiscence mondaine fut la seule note discordante de
cette matinée.

La futilité et la puérilité de M. d'Adelsward s'étaient endor‐
mies. Rien, dans les premiers jours de notre rencontre, ne pou‐
vait faire prévoir les aberrations où le cabotinage et la pire litté‐
rature amenèrent le visiteur attentif et recueilli de cette matinée-
là du musée Correr.

*

* *

Le baron d'Adelsward nous traitait au Vaporetto, le restaurant
italien situé derrière les Procraties, non loin de la Brasserie Pil‐
sen: les fenêtres du restaurant s'ouvrent sur l'eau mûre et nuan‐
cée, malodorante aussi, d'un petit canal. Or l'endroit est pitto‐
resque et la chère exquise.

Le baron Jacques avait bien fait les choses; il y avait des fleurs
sur la table; il était en smoking et les bougies avaient des abat-



jour roses, mais leurs lumières attiraient les moustiques.

Le ménage autrichien vint en retard, Madame toutes voiles
dehors, en demi-peau et empêtrée dans la traîne d'une longue
robe de tulle blanc brodé de jais, qui tournoyait obstinément au‐
tour d'elle. Un immense chapeau empanaché de plumes et d'ai‐
grettes la faisait plus petite encore; pourtant la poitrine s'offrait
blanche et grasse et les yeux demeuraient admirables, de dia‐
mant noir.

Ces Autrichiens étaient charmants: ils parlaient un français
qui me fit honte, un français digne de M. Brunetière, du temps du
grand roi.

Très renseignés sur Paris, ils connaissaient Maeterlinck, Fran‐
cis Jammes et Ibsen, appréciaient la Duse et Georgette Leblanc,
les danses grecques de miss Isadora Duncan, les vers de Mme de
Noailles, la prose de Marcel Schwob et ils n'ignoraient pas Marié‐
ton. Le mari était autrement averti sur la littérature étrangère et
française que le jeune baron, mais il y mettait plus de discrétion.
La jeune femme, fervente, que dis-je? passionnée d'Annunzio, ne
put se défendre de quelques questions fâcheuses. Elle me parla
de _M. de Phocas_; j'eus quelque peine à la convaincre que ce
n'était pas une autobiographie, que je n'avais tué personne et ne
possédais, hélas! aucun million. Le mari intervint et la releva un
peu vertement du péché de maladresse: «Les femmes com‐
mettent toujours des gaffes!» Là-dessus, le baron d'Adelsward
prit un ton tranchant; il émit quelques théories littéraires, plutôt
fanées; vanta _Justine_ et la _Philosophie dans le boudoir_. _A
la manière du marquis de Sade_, devait-il écrire un jour. Il dithy‐
ramba sur le dix-huitième siècle. Ah! le dix-huitième et ses
conteurs; ah! Crébillon fils; ah! Casanova; ah! Laclos; ah! les



_Liaisons dangereuses_; ah! le _Chevalier de Faublas_; ah! la
_marquise de B..._ et la _marquise de Mercoeur_!--et du ton
avantageux d'un héros de Maurice Maindron, devenu Blancador
lui-même, il me reprocha d'être à Venise sans savoir y rien voir:

--Il y a, ici, une société charmante et si curieuse, n'est-ce pas,
X...? faisait-il en se tournant vers l'Autrichien. Par exemple, In‐
isanto le peintre. Nous conduirons Lorrain chez lui. Il habite un
palais tout au bout de Venise, au Fua domenta Bragadin, derrière
le Ghetto. C'est un ancien moine: il a jeté le froc aux orties, il
connaît toutes les jolies filles des faubourgs et il donne des fêtes!
Encore un peu de champagne, Lorrain? et puis, il y a Pépé Sua‐
rès, le Brésilien, ce presque mulâtre qui est souvent avec moi, un
type! Il a épousé trois millions, une Américaine qui se meurt à
Danielli. Lui, fait la vie: nous passons toutes les nuits ensemble;
c'est un jouisseur. Il gagne tout ce qu'il veut au Cercle; et il y a
aussi Lusati, le poète... Oh! celui-là, beau comme un archange,
tout jeune, un disciple de d'Annunzio. Depuis son succès à Milan,
il est brouillé avec son maître. Joué sur trois scènes à dix-huit
ans, c'est un prodige, une des gloires de l'Italie de demain. Il ne
rêve que de vous, Lorrain; il a vos livres sur sa table; il couche
avec _M. de Phocas_; mais il a quitté Venise. Il ne se consolera
pas de vous avoir manqué, car vous partez bientôt, je crois? Il est
allé rejoindre sa fiancée, à Florence. Il se marie, lui aussi, une
Suédoise... deux millions et il n'a rien, que ses vingt ans, son ta‐
lent et son profil de chanteur florentin... Ils épousent tous des
millions à Venise; quel ferment d'amour et d'aventure que cette
eau pourrie de leur Grand Canal!

--Un vrai bouillon de culture, concluait l'Autrichien.



Devant ce flot d'histoires extravagantes, je songeais à la Venise
du _Candide_ de Voltaire, Venise aujourd'hui auberge de fous,
autrefois auberge de rois.

--N'est-ce pas, X..., reprenait Adelsward, il faudra conduire
Lorrain chez Inisanto?

--Vous viendrez d'abord chez moi, je vous en prie, monsieur,
disait le peintre.

Nous sortîmes et gagnions la Piazetta par le plus beau clair de
lune. Les nuits de Venise sont uniques, surtout sur la Piazetta,
quand le clocher de San-Giorgio-Maggiore se silhouette en bleu
cendré sur l'eau morte de la lagune... et le bleu de saphir, trans‐
parent et profond, le bleu du ciel nocturne de l'Adriatique! Il était
déjà tard, et la place Saint-Marc s'étalait déserte. Nous recondui‐
sîmes d'Adelsward à l'hôtel Danielli par les vastes cours dallées
de marbre et les couloirs de palais qu'est Venise endormie. Le
ménage autrichien prenait une gondole. Moi, place Saint-Marc,
j'étais chez moi.

--Il faudrait pourtant rendre sa politesse à ce jeune homme,
me disait un jour Mme de T... Vous devez un dîner à M.
d'Adelsward.

Heureusement que les femmes ont le souci de ces choses. Des
amis m'étaient survenus de France qui m'avaient entraîné
ailleurs: une journée à Padoue, une autre à Vicence, une pointe à
Trévise m'avaient complètement soustrait au milieu d'Adelsward.
Je n'avais revu qu'une seule fois le jeune baron, un soir, assez
tard dans la nuit, dans ces petites calle qui avoisinent l'hôtel Da‐
nielli et dégorgent sur le quai des Esclavons un remous de basse
prostitution monté des quartiers de l'Aspédale et de la Marina.



Les petites prostituées de Venise sont frêles et maladives, avec je
ne sais quel charme fiévreux et délicat. Drapées dans le long
châle noir qui les amincit encore et balayant les dalles du volant
de leur robe, elles ont la grâce pliante de longues tiges et l'agilité
veloutée et lente d'hirondelles de marais. De magnifiques che‐
veux alourdissent leur face étroite, elles ont des yeux clairs et des
teints de malaria, des attaches petites, et quelque chose de mor‐
bide est en elles, qui répugne et qui retient. Les prostituées de
Venise sont très jeunes. Passé dix heures, leur essaim s'abat aux
abords des grands hôtels, en quête du caprice ou de la curiosité
du _forestieri_; un peuple de ruffians les suit qui les dirige et les
surveille, et aussi le rut allumé des marins permissionnaires et
des portefaix de l'Arsenal.

C'est dans une de ces ruelles mal famées, empestées d'odeurs
de fritteria et de marchands de _calamares_ (pieuvres bouillies
dont est très friand le bas peuple, à Venise) que je retrouvais le
baron en conversation avec deux fillettes à longs châles. Mme
X..., la femme du peintre, était avec lui, riant et causant avec les
deux prostituées. A ma vue, elle s'esquiva et se dissimula dans
l'embrasure d'une porte. D'Adelsward m'avait aperçu; il quittait
les deux filles et venait à ma rencontre.

--Vous avez vu Mme X..., me disait-il; elle a peur de vous; c'est
très amusant. Nous levons des modèles pour son mari. Il y a des
types merveilleux parmi ces filles.

Cette rencontre me rappelait que je devais un dîner à
d'Adelsward.

Je l'invitai à l'excursion de Torcello, qui est un des grands
spectacles et une des grandes mélancolies de la lagune. On dé‐



jeune à Burano et l'on revient par Saint-François-du-Désert.
Mme de T..., ma vieille amie, fut de la partie; elle avait un faible
pour l'élégance et l'esprit primesautier de d'Adelsward.

* * * * *

Dans sa _Mort de Venise_, M. Maurice Barrès a consacré à
Torcello la plus belle page peut-être de son oeuvre: _Une soirée
dans le silence et le vent de la mort_. Burano, Torcello et Maz‐
zorbo sont trois sépulcres, trois villes mortes enlizées dans une
boue malsaine que la lagune pourrit encore. Ce sont des fleurs de
ruine et de marécage, mais que le ciel de l'Adriatique enflamme
de couleurs éclatantes, et riches d'un tel passé que leur misère et
leurs décombres magnifient la solitude. L'excursion est classique.
A Torcello, où Molmenti et Mantovani ont vu une femme manger
une tranche de polenta avec une galette de terre pressée en guise
de pain, nous visitâmes la Basilique, le Baptistère et Santa-Fosca.
Barrès a tout écrit sur les mosaïques qui tapissent la cathédrale:
dix-sept têtes de mort enfilées par les yeux y faisaient pendant,
jadis, à dix-sept têtes vivantes ornées et parées de boucles
d'oreilles. Nous rêvâmes devant les bas-reliefs du jubé, aussi dé‐
coratifs et ingénieux dans leur magnificence byzantine que les
plus purs motifs des mausolées grecs. Nous déjeunâmes à Bura‐
no, assaillis et tourmentés par une meute de petits mendiants dé‐
chaînés par la générosité de d'Adelsward. Les gondoliers nous
avaient pourtant bien recommandé de ne pas leur donner de
sous. Ils nous poursuivirent le long du chenal, et, une fois sortis
du village, les plus hardis, se retroussant jusqu'aux reins, en‐
trèrent dans l'eau pourrie. Leurs nudités grêles nous accompa‐
gnèrent longtemps dans la lagune.



A Saint-François-du-Désert, qui est la partie la plus sublime
de ce paysage de désolation, nous eûmes la grande émotion reli‐
gieuse de ce petit îlot entouré de cyprès, dont Boeklin s'est inspi‐
ré pour son _Ile de la Mort_. C'est dans ce décor tragique que la
légende a placé le miracle des oiseaux: _Petits oiseaux, mes
frères, cessez de chanter, sans cela, je ne pourrai louer Dieu_. La
parole du saint a tout dévasté; pas une voix n'anime cette soli‐
tude. C'est, établie à jamais sur les eaux mortes des lagunes, la
devise même du sanctuaire: _Hic silencium_.

Comme nous quittions cette île de détresse et d'abandon, un
chant dolent et monotone nous fit lever les yeux. Une vingtaine
de novices, de tout jeunes moines de seize à dix-huit ans, se pro‐
menaient le long des cyprès qui bordent l'île; de grands capu‐
chons blancs abritaient leur visage du soleil; leur psalmodie pleu‐
ra longtemps dans le crépuscule. A quelques mètres de là, nous
croisâmes une barque plate qui emmenait à Burano le supérieur
et deux autres Franciscains. Nous rentrâmes à Venise, exténués
jusqu'à l'âme des profondes émotions de ce jour.

_Tandis qu'à l'Occident le ciel se liquéfiait dans une mer ar‐
dente, sur nos têtes des nuages enivrants de magnificence renou‐
velaient perpétuellement leurs formes, et la lumière crépuscu‐
laire les pénétrait, les saturait de ses feux innombrables. Leurs
couleurs tendres et déchirantes de lyrisme se réfléchissaient dans
la lagune, de façon telle que nous glissions sous les cieux. Ils nous
couvraient, ils nous portaient, ils nous enveloppaient d'une
splendeur totale, et, si je puis dire, palpable. Vaincus par ces
grandes magies, nous avions perdu toute notion du réel, quand
des taches graves apparurent, grandirent sur l'eau, puis nous



prirent dans leurs ombres. C'étaient les monuments des
doges[9]._

[9] Maurice Barrès.

Pendant que nous traversions les prismes et les miasmes de
ces eaux de fièvre et de mirage, d'Adelsward, encouragé par Mme
de T..., nous racontait la mort de son aïeul le comte de Fersen.
Toutes les femmes ont un faible pour la figure de Marie-Antoi‐
nette. Le comte de Fersen, qui aima la reine jusqu'à la compro‐
mettre dans l'histoire et la littérature puisqu'il a inspiré à
Alexandre Dumas le _Chevalier de Maison-Rouge_, mourut
vingt ans après la fille de Marie-Thérèse, le jour même anniver‐
saire de son exécution. Fersen avait tout fait pour faciliter l'éva‐
sion du couple royal. Déguisé en cocher, il était monté sur le
siège de la berline qui emmenait Louis XVI et sa famille hors des
murs de Paris et avait conduit les fugitifs jusqu'à Montmédy. On
devait les arrêter à Varennes. Le comte de Fersen devait gagner
la frontière; même à l'étranger, auprès de Gustave III de Suède et
de l'empereur Léopold, il complotait l'évasion du Temple. Poète
et royaliste, il composa la fameuse chanson de _Frère Jacques,
dormez-vous?_ qui était le refrain de ralliement de toute l'aristo‐
cratie dévouée à la reine.

Devenu le favori du roi Charles XIII, sa hauteur et la violence
de ses sentiments monarchiques le rendirent odieux au peuple.
La mort du prince héritier Christian-Auguste d'Augustenbourg,
qu'on dit empoisonné par lui, acheva d'exciter le ressentiment
national. Le jour des funérailles, comme il sortait de la cathédrale
avec les autres dignitaires de la cour, la haie des soldats fut bous‐
culée par la foule et le comte de Fersen, violemment arraché du
cortège, fut entraîné et massacré par le peuple. Il fut même lapi‐



dé; mais en mourant, il chantait le couplet royaliste de ses vingt
ans, le _Frère Jacques_ composé pour Marie-Antoinette.

Ces souvenirs romanesques, ces gloires historiques remués
par le jeune héritier d'un grand nom, dans la magnificence en‐
flammée d'un crépuscule vénitien, ne manquaient pas d'un cer‐
tain charme. Ce jour-là, pris par la grandeur du spectacle,
Jacques d'Adelsward était simple et contait bien.

Ici se place le seul incident qui, rattaché au scandale de ces
temps derniers, pourrait, psychologiquement et médicalement
même, être considéré comme un phénomène antérieur du cas pa‐
thologique de d'Adelsward.

Pour faire honneur autant à Mme de T... qu'à mon invité,
j'avais pris pour gondolier Paolo, qui est une des personnalités de
Venise, un gondolier, on dirait, échappé d'un tableau de Carpac‐
cio, cent fois portraicturé par les peintres, et à qui la rumeur pu‐
blique prête des aventures avec des Américaines et des misses
anglaises. J'avais jugé que sa silhouette se découperait bien dans
la solitude de Torcello. J'avais prié Paolo d'amener, comme se‐
cond gondolier, un de ses collègues doué d'une assez belle voix,
apprécié des grands hôtels et dont les _canzones_ animeraient,
le cas échéant, la tristesse de la lagune.

Le spectacle avait été si poignant que nous n'avions même
point songé à faire chanter Beppino. Nous quittions la gondole au
petit pont de pierre, derrière Saint-Marc, et je réglais les deux
hommes.

--A propos, me les prêtez-vous pour ce soir? me demandait
d'Adelsward.



--Qui cela?

--Mais, vos gondoliers?

--Ils sont à vous, mon ami: je ne les ai pris que pour la jour‐
née; leur soirée vous appartient.

--C'est pour aller chez Inisanto, pour cette fête qu'il donne ce
soir. Ils sont très décoratifs et je tiens à faire une entrée. A pro‐
pos, venez-vous à cette fête? Vous savez que vous êtes invité!

D'Adelsward m'avait parlé vaguement, le matin, d'une soirée
dans l'atelier du peintre Inisanto; la fête devait être costumée. Il
y aurait là Pépé Suarès, le Brésilien; le ménage X..., avec lequel
j'avais dîné; quelques autres artistes de Venise, deux ou trois
grandes dames peut-être, et sûrement de fort jolis modèles. Les
fêtes chez Inisanto étaient toujours très gaies; on y déshabillait
les femmes, et cela finissait toujours par des tableaux vivants.

--Venez donc, on compte sur vous. Inisanto m'a prié de vous
amener; il désire tant vous connaître! Venez, on s'amusera. Je ne
vous promets pas la soirée d'opium de chez Ethal; mais Inisanto
a été prêtre: c'est un homme de ressources.

--Mais je n'ai pas de costume!

--Baste! on a toujours des caleçons de soie, des écharpes, une
couverture de voyage. Voulez-vous que je vienne vous chercher?

--Non; donnez-moi l'adresse. Si je ne suis pas trop fatigué,
vers dix heures, j'irai peut-être vous rejoindre.

D'Adelsward remontait en gondole, emmenant les deux
gondoliers.



Torcello m'avait donné la fièvre; je rentrai courbaturé à l'hôtel
et me couchai à neuf heures. Le lendemain, je rencontrai d'Adels‐
ward chez Quaddri. Je partais le soir même.

--Ah! mon cher, me disait-il en éclatant de rire, vous ne vous
doutez pas de ce que vous avez perdu, hier. Ç'a été inouï, unique,
imprévu, grotesque et sublime; on l'écrirait qu'on ne le croirait
pas. Quel chapitre pour un livre! Ah! cet Inisanto! Figurez-vous
qu'il demeure dans un quartier perdu, lépreux et effroyable, le
plus miséreux des faubourgs. Avec des gondoliers inconnus, j'au‐
rais eu peur. Et quel palais? Un repaire! Une vieille grille rouillée
ouvrant sur les degrés d'un perron moisi. Toutes les fenêtres du
premier flambaient, heureusement! Nous avons carillonné une
heure. Inisanto est enfin venu nous ouvrir, précédé de deux
nègres porteurs de torches. Il était en doge de Venise, dans la
grande robe de pourpre des portraits; il nous a reçus sur le haut
du perron et m'a donné la main en ouvrant sa robe. Il était, des‐
sous, nu comme un ver.

--Cela promettait.

--Nous sommes montés au premier. Là, dans une grande salle
mal tenue, luxe et misère, des tapisseries déchirées et des ar‐
mures rongées aux murs, une immense table était servie: des ver‐
reries de Venise à côté de faïences communes, des raisins de Mu‐
rano, du jambon et de la mortadelle, des roses meurtries et trois
femmes couchées dans les fleurs: Maria la Santa, la Nichina et
Fiorentina, les trois plus jolis modèles de la ville, toutes nues,
vautrées dans leurs cheveux épars; un sculpteur les arrosait de
vin de Chypre, avec un ancien vidrecome verruqueux et pansu. Il
y avait là la plantureuse Mme X...; son mari, en Estudiantina;
Suarès, beau comme un dieu, en César Borgia, et deux dames



masquées qui, à la fin du souper, n'ont gardé que leurs masques.
Quelle orgie, mon cher!

Toutes les femmes se sont mises nues, Mme X... elle-même.
Elle avait Suarès et Inisanto après elle; mais il y a eu des drames.
Le mari de Mme X..., saoul comme un Polonais, a vu rouge: il a
invectivé Inisanto, injurié sa femme, les plus sales mots ont sifflé
comme des balles. Il l'a traitée de prostituée, de vache, de salope;
il a pris Suarès à la gorge; puis il a voulu se tuer, se jeter par la fe‐
nêtre! Sa femme se cramponnait à lui, elle hurlait à fendre l'âme.
Il a fini par lui casser un verre sur la tête, on l'a transportée san‐
glante; c'était magnifique!

--En effet, j'ai tout à fait perdu. Et les gondoliers?

--Oh! ils ne se sont pas ennuyés. Ils ont pris leur plaisir avec
les modèles. Ce fut un spectacle tout à fait divertissant.

Le baron d'Adelsward se moquait-il de moi, ou avait-il rêvé?
Le même jour, à cinq heures, je croisais sur la place Saint-Marc,
le ménage X... Ils étaient charmants et accueillants, selon leur
coutume. Madame n'avait aucune marque au front.

--On vous a regretté, hier, chez Inisanto; on a fait de la bonne
musique. D'Adelsward avait deux bien beaux gondoliers.

Je ne revis jamais M. d'Adelsward. Sans le vouloir, incons‐
ciemment peut-être, il avait fait de la littérature,--de la mauvaise
littérature.

CRIMES DE MONTMARTRE

ET D'AILLEURS

_De naguère à jadis._



CRIMES DE MONTMARTRE

MARGUERITE (_à la fenêtre, appelant_)

Prudence!

OLYMPE

Prudence demeure donc en face?

MARGUERITE

Elle demeure même dans la maison; tu le sais bien, presque
toutes nos fenêtres correspondent. Nous ne sommes séparées
que par une petite cour; c'est très commode, quand j'ai besoin
d'elle.

SAINT-GAUDENS

Ah ça! quelle est sa position, à Prudence?

OLYMPE

Elle est modiste.

MARGUERITE

Et il n'y a que moi qui lui achète des chapeaux.

OLYMPE

Que tu ne mets jamais.

MARGUERITE

Ils sont affreux! mais, ce n'est pas une mauvaise femme, et elle
a besoin d'argent.



(_La Dame aux Camélias._)

Le drame de la rue de Lévis révolutionnait tout Montmartre et
tout Batignolles. Une femme galante venait d'être trouvée étran‐
glée dans son lit, en chemise, une serviette de toile, pliée dans la
longueur et recouverte d'une écharpe de soie, nouée autour du
cou. C'était, moins les ligottements des mains et des chevilles, la
mise en scène et le cadavre d'Aix-les-Bains. Le vol était sûrement
le mobile du crime. Seulement, au lieu de la villa de Solms, le
théâtre de l'assassinat était un petit appartement de cinq cents
francs et Marguerite de Meyran, une demoiselle Biguet de son
vrai nom, ne passait pas pour posséder un fameux écrin.

La nouvelle à peine descendue au Boulevard, des bars de la
place de la Madeleine et du boulevard Haussmann aux brasseries
du boulevard Clichy et des rues avoisinantes, ce n'était qu'un cri
dans la bouche des habituées et des clients de ces sortes d'établis‐
sements. C'était le coup d'Eugénie Fougère; bien sûr qu'il y avait
une femme là-dessous... Et toutes les cervelles ameutées cher‐
chaient la _Victorine Giriat_ du crime.

C'est que le rôle joué par l'effroyable ogresse de Lyon dans la
tuerie d'Aix-les-Bains a changé du tout au tout la légende quasi
séculaire établie autour des assassinats de filles.

Avant la découverte des cadavres de la villa de Solms, quand
la police se trouvait en face de la nudité d'une Blanche de
Brienne, d'une Marie Aguétant plus ou moins adroitement étran‐
glée, ce sont des noms d'hommes qui s'évoquaient aussitôt, des
noms d'aventuriers levantins ou de bandits espagnols comme
Pranzini et Prado. Les souvenirs du théâtre de Pierre Decourcelle
aidant, on voulait voir à toute force, dans ces hécatombes de



femmes galantes, la main de criminels de haut vol, un exploit
hardi et sanglant de bandes organisées, et nous eûmes, à côté des
chroniques judiciaires, des Premiers-Paris romanesques dignes
de Gaboriau et de Xavier de Montépin. Ce furent, armées de pied
en cap, comme la Pallas Athénè surgit du cerveau de Zeus, des
bandes syndiquées d'étrangleurs de filles et de voleurs d'écrins. A
lire les journaux du moment, Eugénie Fougère avait été la vic‐
time d'une de ces bandes organisées. Epiée, guettée et surveillée
depuis des mois par une de ces _Illimited Company_ de pègres
cosmopolites, la pauvre «Foufou» avait payé de sa vie sa vani‐
teuse manie de promener ses bijoux de ville d'eaux en ville
d'eaux. On nous resservait la bande des assassins en habit noir.

Subventionnés par des banques particulières, renseignés par
des agences spéciales et défendus par des maisons de recel, de
toute sécurité, dont la plupart sont d'ailleurs à Londres, protégés
contre tout soupçon par un luxe et un train de vie dont les
bailleurs de fonds soldaient tous les frais; c'étaient les grands sei‐
gneurs, aux noms ronflants, des villégiatures à la mode, les
princes italiens calamistrés, lustrés et vernis des lacs et des
plages, les marquis de Palerme si somptueusement bagués, che‐
misés et vêtus que la légende les veut entretenus, les afficheurs
de liaisons cosmopolites, les lanceurs de femmes, les trop beaux
sigisbées (salués par tous, mais du bout des doigts) de vraies
grandes dames un peu mûres et de jolies filles de demain, les hé‐
ros de grosses parties clamées et cornées de Florence à Rome et
de Baden-Baden à Vienne, les personnalités de bars et de restau‐
rants de nuit, les derniers soupeurs, illustrations de l'Almanach
Gothon, comtes de Poissy et princes de Babylone, ducs de Ninive
et chevaliers de Fresnes, tous écumeurs de la Riviera, coureurs de
grèves et suiveurs de femmes, ponteurs admirés des snobs et des



naïfs, titres et millions courtisés par la badauderie des nouvelles
couches, seigneurs du dernier bateau et de la prochaine voiture
cellulaire, rastaquouères, grecs de salles de jeux, maîtres chan‐
teurs, estourbisseurs de filles et autres rats d'hôtels...

C'est beau de rêver... La vérité est plus plate. Il a fallu en dé‐
coudre de ces imaginations. Pour moins poétique, la vérité a été
autrement terrible. L'enquête faite, l'assassinat d'Eugénie Fou‐
gère, ce chef-d'oeuvre présumé d'une bande de cosmopolites,
s'est trouvé être une combinaison de Montmartre. C'est entre la
place Blanche et la place Pigalle qu'ont été pesées les chances et
arrêtées les conditions de l'assassinat. C'est entre un vulgaire
souteneur du boulevard de Clichy, bagottier au besoin de sa
propre malle (à son retour de Vichy, Bassot montait lui-même
ses bagages au cinquième), un banal petit homme, trop beau
pour rien faire, et trop prudent pour opérer lui-même, et une an‐
cienne caissière du _Hanneton_, une lourde et massive quadra‐
génaire, si peu femme d'aspect que les nymphes éreintées de la
_Souris_ auraient pu l'appeler papa,--c'est entre deux tels êtres
que le coup d'Aix s'est perpétré. C'est derrière des soucoupes de
bocks, entre une salade de museau de boeuf et une saucisse de
Francfort choucroute, peut-être en écoutant la musique esquin‐
tée et les aigres flonflons de la dernière fête de Montmartre, que
«la Nubienne» et son complice ont décidé la mort de la dame aux
diamants.

Un ouvrier tailleur de Lyon, une espèce de dégénéré sans vo‐
lonté et presque inconscient dans sa bêtise criminelle, puisque
assassin par reconnaissance, prêta main-forte à la Giriat: César
Ladermann n'a même pas pu supporter le fardeau de son re‐
mords! Il s'est suicidé, laissant «la Nubienne» et Bassot se rejeter



l'un à l'autre la responsabilité du crime. De cette combinaison
sanglante, échafaudée entre deux déclassés de province échoués
à Paris (la Giriat et Bassot sont tous deux de Lyon), de ce coup
monté et commis par deux épaves de la basse prostitution pari‐
sienne, imagination macabre d'une vieille garde à la côte et d'un
souteneur las de sa matérielle de dix francs par jour,--de toute
cette lâcheté, de toutes ces hypocrisies et de tous ces atermoie‐
ments, une figure seule se dégage et surgit, effroyable: celle de
Victorine Giriat, l'hommasse et sinistre figure de l'étrangleuse de
femmes, la vieille garde assassine, la Dame de compagnie de la
courtisane moderne.

La Dame de compagnie, l'amie pauvre, l'amie laide ou vieillie,
supportée et subie, un peu par lassitude, par veulerie aussi et in‐
sensiblement admise dans l'intimité et le luxe de la fille arrivée,
l'amie qui a eu des revers, la vieille chérie qui n'a pas réussi et
que, par pitié, par horreur de la solitude et pour la joie de l'humi‐
lier un peu, les Liane et les Florise finissent par installer chez
elles entre la manucure, l'enfileuse de perles, la courtière en bi‐
joux et le garçon coiffeur; la Dame de compagnie qui, le matin,
fait les courses, relance les fournisseurs, apaise les créanciers et
éconduit les fâcheux (c'est elle aussi qui solde les gages de l'office,
vérifie les comptes de la cuisinière, reçoit l'entremetteuse, dé‐
pouille la correspondance, lit à haute voix le _Courrier de la pres‐
se_ et écrit au besoin les lettres qu'on lui dicte); la Dame de com‐
pagnie, mi-femme de chambre et mi-confidente, que l'on em‐
mène avec soi de cinq à sept au Bois, aux potinières dans les bars,
et le soir dans l'avant-scène, où son teint blême et ses robes
sombres font repoussoir à la beauté de la créature! On lui donne
aussi les manteaux démodés, les corsages défraîchis, les cha‐
peaux qui ont cessé de plaire, on l'humilie sans le vouloir de pré‐



venances et de cadeaux, on la plaint jusqu'à l'exaspérer, on la
console jusqu'à s'en faire haïr. C'est sur elle aussi que l'on passe
les mauvaises humeurs, c'est elle qu'on appelle «vieux chameau,
ordure et triple brute» les matins du billet protesté, le soir de la
rupture avec le gigolo et de l'explication pénible avec l'entrete‐
neur. La Dame de compagnie! c'est à elle aussi que l'on confie les
fantaisies coupables pour les petites amies (les vieilles Cho‐
chottes ont toutes les indulgences), les bons tours que l'on médite
de faire à monsieur, les fugues rêvées avec l'amant de coeur; c'est
elle, enfin, que l'on consulte pour les placements de fonds, les
achats de valeurs et de titres de rente, et, les soirs de repos, entre
deux réussites (car Chochotte sait faire aussi les cartes), c'est à la
Dame de compagnie qu'on fait estimer la valeur de l'écrin et c'est
à elle que l'on confie les beaux projets d'avenir...

Et dans la vieille âme ulcérée et fielleuse de Chochotte consul‐
tée, s'amassent et s'aigrissent jalousies et rancunes.

Cette amie à tout faire de la femme entretenue, nous la
connaissions déjà: Dumas fils l'a campée de main de maître dans
la _Dame aux camélias_.

C'est Prudence, la modiste un peu mûre que Marguerite Gau‐
tier entretient discrètement des déchets de sa garde-robe et des
reliefs de sa table. Foncièrement bonne, la Dame aux camélias
l'admet à ses soupers, se laisse taper des vingt-cinq louis qui
maintenant en représenteraient cinquante, et, les jours de gêne,
quand l'amour entré dans la maison fait baisser la recette, c'est
Prudence que la Dame aux camélias envoie engager les diamants
et le cachemire et prier le marchand de chevaux de lui reprendre
l'attelage à moitié prix de la vente.



C'est Prudence et ses quarante ans un peu grotesques, affairés
et complaisants, qui meurent toujours de faim en se mettant à
table, amusent les convives par leur appétit dévorant, intro‐
duisent l'amant de coeur dans la place, et parmi la bohème et le
désarroi d'une vie orageuse et précaire, installent la passion, le
désordre et la ruine dans la maison de la bienfaitrice.

Insouciante et inconsciente aussi, c'est elle qui, après avoir
présenté Armand Duval à Marguerite, l'avertira des sacrifices
d'argent de sa maîtresse et le fera s'endetter pour elle. C'est en‐
core Prudence qui, par ses indiscrétions, préparera l'atroce scène
de rupture du quatrième acte,--et au cinquième enfin, la Dame
aux camélias abandonnée, mourante, se débattant dans l'affreuse
gêne des courtisanes malades, c'est Prudence qui revient à la
charge avec son cynique égoïsme de vieille garde besogneuse,
harcèle cette agonie, râcle des fonds tiroir et, dans cette maison
guettée par les huissiers, sur les derniers cinq cents francs qui
restent, en emporte gaiement deux cents... pour ses cadeaux de
fin d'année.

Prudence, odieuse d'étourderie et d'inconscience, malfaisante
sans le vouloir peut-être, à la manière des rongeurs, taupe de la
galanterie parisienne, qui, aveuglément, dévaste et démolit le joli
juchoir des cocottes où la Dame aux camélias l'a par pitié laissée
rentrer et revenir, ce type de Dumas, c'est la Dame de compagnie
de la courtisane d'il y a cinquante ans.

Depuis, le temps a marché, le progrès aussi, les fiacres ont fait
place à l'automobile, et auprès du téléphone qu'est-ce que le télé‐
graphe? Les amies pauvres des courtisanes ont aussi fait
quelques progrès.



Il y a loin de la modiste qui emprunte dix louis à la gêne de la
Dame aux camélias mourante, à «la Nubienne», indicatrice pour
assassins, qui prépare le coup des écrins de sa maîtresse et, au
dernier moment, les complices faiblissant, l'estourbit et
l'étrangle.

La Prudence d'Alexandre Dumas fils est une taupe, Victorine
Giriat est une hyène; il y a entre ces deux femmes toute la diffé‐
rence que la nature a mise entre un rongeur et un fauve.

Néanmoins, que ce genre de femelle n'essaie pas, en Cour
d'assises, de se hausser jusqu'au rôle de grande criminelle. Cette
héroïne n'en a ni l'envergure, ni le génie: c'est une criminelle par
occasion. J'ai déjà écrit le mot hyène, je le maintiens. Victorine
Giriat est une bête malfaisante et puante de la basse prostitution.
Ce sont les tares et les misères de sa vie de déclassée qui, de
chute en chute, l'on conduit où elle est. Son crime est fait de ran‐
coeurs, de rancunes, d'envie, et de combien de lâchetés! C'est la
facilité de la chose qui l'a séduite, c'est la confiance d'Eugénie
Fougère qui lui a permis de broyer d'un coup de dent la main qui
la nourrissait. C'est un crime de bar et de crémerie, conçu dans
l'atmosphère épaisse et parmi les relents aigres de choucroutes et
de bières d'une de ces arrière-boutiques obscures, mi-estaminets,
mi-agences d'affaires, où traînent dans la journée tant d'équi‐
voques veuleries, tant de louches oisivetés.

Conçu peut-être dans l'escalier d'une maison de rendez-vous,
parlé et mimé ensuite dans l'échoppe d'une marchande à la toi‐
lette, et convenu sûrement à la terrasse de quelque café de soute‐
neurs, il pue, ce crime, le chloroforme éventé, les dessous dou‐
teux de fille gênée, le maryland du traiteur de blanches, le fague‐
nas de la brocante et le musc du parfumeur.



Il est ignoblement de Paris, et plus ignoblement de Mont‐
martre. Il pue le _Hanneton_ et la _Souris_, il appelle et com‐
mande la rafle. Rafle inutile, puisque, en dépit des perles éva‐
nouies et des Eugénie Fougère trouvées ligottées et étranglées
parmi les dentelles et les batistes de leur lit, les Florise et les
Liane auront toujours besoin d'entretenir et d'humilier auprès
d'elles une «Nubienne» de Montmartre, de Lyon ou de Lesbos, et
que ces fragiles créatures de luxe et de luxure, par horreur de la
solitude, auront toujours, installées dans le boudoir et dans l'al‐
côve, des modernes Prudence... Imprudence éternelle!

LE MÉTIER DE FEMME

Nous traversons une époque terrible aux femmes: galantes ou
honnêtes, l'amour se résume pour elles par un coup de rasoir sur
l'artère carotide ou deux balles de revolver dans la tempe. De Pa‐
ris à Constantine, que l'adorée s'appelle Marion Lescot ou Ju‐
liette, c'est toute sanglante, la chair trouée et le front couronné
des violettes de la mort qu'elle nous apparaît sur sa couche
funèbre.

Rue Caumartin, le comte Linska de Castillon dévalise ses
écrins et son portefeuille; à la villa Sidi-Merbouk le jeune et trop
lettré Henri Chambige lui vole sa réputation d'honnête femme et,
violée ou non, la tue une seconde fois dans la mémoire de ses en‐
fants en la déshonorant dans la tombe.

C'est vraiment un triste métier que d'être jolie femme au‐
jourd'hui. Dans le promenoir de l'Eden comme au foyer familial
l'amant assassin est là qui vous guette, chaste et touchante Mme
Grille, comme il vous épie, vénale et peu intéressante Marie
Aguétant. Après l'assassin rastaquouère, l'assassin littéraire; à



côté du don Juan de bas-fonds, sinistre gibier de potence échap‐
pé d'un tableau de Goya, vrai César de Bazan de la prostitution
parisienne et espagnole, qui se campe avec des airs de grand sei‐
gneur devant le président des assises et traite dame Thémis de
ma... en l'accusant de lui avoir prêté son cabinet d'instruction
pour boudoir, le jeune et mélancolique Henri Chambige,--as-tu
fini, Werther?--belle âme incomprise et un peu cabotine aussi, si
préoccupée de s'écouter vivre qu'elle a voulu s'entendre mourir,
grand râleur de soupirs et plus maladroit râleur d'agonie, ana‐
lyste jusque dans son désespoir, dont il fera un livre--n'est-ce
pas, René Vinci?--trouveur d'ailleurs de deux titres exquis, la
_Dispersion infinitésimale du coeur_ et _l'Ame intransmissi‐
ble_, et de quelques tours de phrases désillusionnées que ne
désavouerait pas M. Paul Bourget, qui l'a connu et peut-être en‐
couragé, d'ailleurs.

Jugez plutôt: «Je me pris à aimer les enfants immédiatement,
signe des illusions amassées dans l'âme, comme dit Céard.

«Plus encore que les femmes, j'aimais le mensonge.

«Ce que nous blasphémons sous le nom de mensonge, nous
l'adorons sous le nom d'idéal.»

Délicieuses et mélancholieuses tristesses d'une âme plus déli‐
cieuse encore, mais qui expliquent mal le guet-apens de Sidi-
Merbouck; car, pour nous, Mme Grille a été assassinée par un in‐
conscient et un fou, si l'on veut, mais bel et bien assassinée,--
malgré le suggestif et malheureusement trop connu sonnet de la
mort des amants de Baudelaire:

Nous avons des lits pleins d'odeurs légères...



que la chronique n'a pas manqué d'évoquer et d'effeuiller sur
ce survivant et trop bien portant Roméo puisqu'il est aujourd'hui
de mode de citer Baudelaire quand même et partout.

Oui, c'est un dur métier que d'être belle femme, peut s'écrier
aujourd'hui le troupeau saignant des assassinées. Chastes, on les
déshonore et on les tue; prostituées, on les dévalise et on ne les
tue pas moins.

Il n'y a pas jusqu'à la pauvre Georgette Duvernet, bête comme
une oie et jolie comme un coeur, qui n'ait son bout de rôle à dire
dans ces banales tragédies: un des maréchaux de la chronique a
eu beau trouver dans les dix balles échangées rue de Prony un
joyeux sujet de vaudeville. J'y ai trouvé bien plutôt un veau de ca‐
binet particulier et deux des plus comiques gentilshommes de
restaurant de nuit qu'ait jamais produits la gomme des ateliers
greffée sur la crème de la coulisse. On les nommait, le peintre
Van Beers et le boursier Hakelberger. Hakelberger ou le télégra‐
phiste perverti, un bon petit coulissier affolé de grande vie et de
haute noce, un de ces mille et un innocents de la vie parisienne,
que le boulevard happa, grisa, agrippa et grugea entre un écho du
baron de Vaux et un potin de Tortoni, jobard de vanité, proie fa‐
cile offerte à toutes les exploitations, y compris celles des filles et
de leurs jolis petits amis; pas seul de son espèce, d'ailleurs, jo‐
bard capable de subventionner un grand journal et de le tuer
sous lui pour le secret orgueil de connaître l'amour... coûteux
d'une femme du monde; Hakelberger, l'homme de la fête au Vé‐
sinet célébrée dans tous les échos d'une certaine presse à certain
prix, le plus roulé et le plus bafoué des amphytrions à sa table
même; Hakelberger, le jeune premier assez naïf pour croire que



les cent louis mensuels de l'entreteneur sérieux d'une femme
donnent sur cette femme les droits du mari! Tirons l'échelle.

Après le peintre Van Beers, toutefois! Ah! celui-là! son nom
suffit. Van Beers, l'usurier de la peinture au coldcream, à la ve‐
loutine et à la fleur de riz; Van Beers, contrefacteur de lui-même,
l'homme à l'atelier tendu de soie tendre et de pâles dentelles, au
vitrail d'antichambre orné de fleurs artificielles, aux panoplies
faites de robes et de chapeaux de femmes, que l'ami Jean Worth
lui façonnait et lui fournissait; Van Beers, plus Madeleine Le‐
maire que Mme Madeleine Lemaire elle-même, plus Ganderax
que la _Revue de Paris_ et plus Henri Meilhac que Ludovic Halé‐
vy! le peintre papillotant, chatoyant, à crier: «A la garde!», des
Arlequines poncées et des reîtres vernis! verni lui-même du crâne
à la semelle, de la barbiche à la Van Dyck à la moustache à la Van
Beers, fanfreluché, cambré, lustré, calamistré, poudrerisé, van‐
beerisé, exquis. Ouf!

Puis, entre ces deux entêtés de la gomme de la plaine Mon‐
ceau, cette oie blanche et grasse et truffée de sottise qu'était
Georgette Duvernet, ex-jolie modiste que Cythère galante dut au
plus blond des Henry. M. Houssaye me permettra l'indiscrétion:
cela se passait dans les temps très anciens où Georgette Duvernet
avait comme un semblant d'esprit,--ou tout au moins le hasard
en avait pour elle en mettant un garçon de talent dans son lit.--
Après les artistes, la comédie.

Si belle et si jolie que fut la pseudo-assassinée de la rue de
Prony, je trouve qu'elle eût fortement le droit de clamer haut et
de se plaindre. Comment! voilà une jolie fille qui, pareille en cela
à beaucoup d'autres demoiselles, donne à dormir et à aimer
moyennant tant de louis la nuit; (marchande de sourires, elle



vend au comptant et ne fait pas crédit). M. Hakelberger a la fan‐
taisie d'être le Némorin de cette jeune bergère: rien de mieux;
cela se traite au mois, à la semaine et au jour, bureau de location
rue de Prony--location coûteuse qui fait honneur au riche loca‐
taire et pose bien son homme. Du jour où l'appartement lui au‐
rait cessé de plaire, il est probable que M. Hakelberger fût allé
chercher ailleurs un autre nid. Le hasard veut qu'il lui arrive le
contraire. Gêné ou mis à sec par cette location coûteuse, il n'en
peut plus payer le prix; Mlle Duvernet, propriétaire de son petit
appartement, résilie immédiatement le bail avec le besogneux lo‐
cataire: pas d'argent, pas de Suisses, sans cédille, et à un autre, le
petit locatis. Qui entre immédiatement en possession et en jouis‐
sance? Le peintre Van Beers, qui avait été précédemment, lui
aussi, locataire, regrettait toujours l'agréable logis, capitonné,
commode, étroit, sans courant d'air, un véritable nid! Il revient, il
paie même un terme d'avance, le peintre Van Beers, et, à peine
installé, au moment où, après avoir visité, le bougeoir à la main,
tous les coins et recoins du cher et charmant logis, il va se mettre
et à l'aise et au lit, voilà notre coulissier qui, larron d'une clef,
s'introduit nuitamment dans notre sanctuaire, injurie le nouvel
occupant, mène et fait tapage, menaces, insultes graves, etc.,
bref, de mâle rage veut détériorer le logement et pif! paf! dé‐
charge en l'air les six coups de son revolver à travers tentures et
glaces.

Elle est un peu forte, entre nous, cette petite charge ou dé‐
charge. Pendant ce temps-là, que pensez-vous que fait le peintre
gentilhomme hollandais Van Dyck, non, pardonnez, Van Beers?
Arraché de son lit, troublé dans son sommeil, sommé de déguer‐
pir et de vider la place, il s'habille, le peintre Van Beers, il enfile
son caleçon, ses chaussettes de soie, son pantalon collant, ses es‐



carpins vernis, tend ses bretelles de moire sur le plastron carton‐
né de sa chemise, ajuste sa cravate, passe avec componction son
gilet, son habit, puis arrive dans le couloir; pour ne pas demeurer
en reste sans doute et ne rien devoir à son trouble-nuit, il dé‐
charge à son tour son revolver de poche dont une balle roussit la
barbe d'Hakelberger et dont une autre lui troue l'habit.

Un pistolet de paille et un fusil de bois!

Et l'on s'étonna, on osa pousser des oh! et des ah! devant la
cruauté de cette féroce Georgette qui, prise d'une terreur folle,
accusa son ancien locataire et le chargea et le rechargea, et, toute
transie de peur, supplia le commissaire de ne point le relâcher:
«Oh! gardez-le, monsieur, il reviendrait; monsieur, surtout, gar‐
dez-le bien!»

Mais cette pauvre fille était dans son rôle... J'aimerais assez
voir ceux qui s'indignèrent contre Mlle Duvernet réveillés à mi‐
nuit par des coups de pistolet tirés à bout portant à travers leur
alcôve. Mlle Duvernet était une commerçante: quelle serait la sé‐
curité des clients si les fonds de commerce restaient exposés à de
semblables attaques? c'est à la réputation de sa maison que M.
Hakelberger porte atteinte. Voyez-vous Mlle Duvernet forcée
d'écrire sur la porte de son troisième de la rue de Prony: _Las‐
ciate ogni speranza, vos qui intrate ichi!_ Pourquoi pas _Ricordi
me_ tout de suite? Autant, alors, se faire immédiatement hon‐
nête femme et avec cela que cela leur réussit, aux femmes hon‐
nêtes. A Constantine on leur brûle la cervelle tandis qu'à Paris on
les rate.

On les rate! comme c'est encore flatteur, d'avoir été ainsi ratée
par deux clients une même nuit; c'est une déconsidération com‐



plète. Aussi eûtes-vous bien raison, mademoiselle; n'en démor‐
dez pas, quoi qu'on dise, et ne lâchez jamais les mauvais clients
qui se permettent de troubler votre travail nocturne. Portez-vous
toujours hardiment partie civile, et en avant psitt, psitt, harche!
Mesdemoiselles.

Ah! c'est un dur métier que d'être belle femme, honnête ou
non, dans ce pays étrange!

Que Dieu prenne en pitié les pauvres courtisanes, Et Geor‐
gette Van Beers et la rue de Prony!

LA TERREUR A LONDRES

Etait-ce un sadique, un aberré passionnel ou un professionnel
du meurtre, un vulgaire va-nu-pieds des bas quartiers de
Londres opérant à raison de vingt sterlings, cinq cents francs,
l'utérus pour le compte d'un Américain excentrique, macabre col‐
lectionneur de pièces anatomiques d'un nouveau genre qui fai‐
saient de son sicaire comme l'anonyme Don Juan de la prostitu‐
tion et de l'assassinat? Toujours est-il que le sinistre éventreur de
Whitechapel, habile à combiner ses coups, échappa aux pour‐
suites de la police anglaise. Un jour, l'horrible découverte d'un
corps de femme assassinée et mutilée, trouvée près de la Tamise,
entre le Parlement et l'endroit appelé _Embankment_, porta à
sept le nombre des victimes du nocturne assassin de prostituées!
«_A douze, je m'arrêterai_», avait écrit je ne sais quel sinistre
mauvais plaisant sur la muraille de l'endroit même où avait été
trouvé le cadavre d'Annie Chapmann, la quatrième égorgée!...
Sept. Encore cinq et le chiffre serait atteint; et ce chiffre plus de
doute que l'assassin ne l'atteigne.



Le plus terrible de l'histoire est que depuis près d'un siècle
l'apparition du même criminel, on dirait, devient périodique en
Angleterre. Fantastique et invisible comme un personnage d'Ed‐
gar Poë, le terrifiant exécuteur des filles est pis qu'inconnu, in‐
soupçonné: la police de Londres n'a aucune donnée sur lui, après
quelques soupçons égarés sur le personnage quasi légendaire du
_Tablier de cuir_, un vieux ouvrier forgeron, elle en est aujourd'‐
hui à émettre l'idée que l'éventreur pourrait bien être un homme
comme il faut, un gentleman!

Gentleman, certes, puisqu'il ne prend même pas aux misé‐
rables créatures les quelques bijoux faux et la menue monnaie
qu'un hasard peut mettre sur elles, les pitoyables prostituées;
gentleman, puisque le meurtre n'est même pas accompagné de
viol et s'accomplit au contraire avec une exactitude et une préci‐
sion admirables: la fille est attirée dans un cul-de-sac, au fond
d'une cour ou d'une ruelle, l'artère carotide est tranchée, l'assas‐
sinée renversée, retroussée et l'ablation de l'utérus est faite et
voilà notre homme parti... à la recherche d'un autre organe fémi‐
nin. C'est d'une simplicité effrayante et sinistre: cette fille a le
bas-ventre ouvert et les entrailles nouées autour du cou; à celle-là
le ventre est intact, l'assassin n'a pas eu le temps de procéder à
son opération ordinaire; il court ailleurs, car trois quarts d'heure
après, à dix minutes de marche de là, un constable faisant sa
ronde se heurte à un nouveau cadavre. L'artère carotide est natu‐
rellement tranchée, les intestins, coulant le long de l'abdomen
ouvert, sont rejetés sur la poitrine; cette fois la victime a de plus
le nez coupé et une oreille abattue, qu'on retrouve sur son épaule.
C'est toujours l'aventure de Jack l'Eventreur où il fallut tant de
ces découvertes pour que l'on commençât à examiner et à étudier
la lettre, écrite à l'encre rouge adressée à la _Central News Agen‐



cy_, le jour même du résultat de l'enquête, et qu'on avait d'abord
prise pour une mystification.

«A ma première besogne je couperai les oreilles de la dame et
les enverrai à la police pour rigoler un peu. N'en feriez-vous pas
autant?

«Gardez cette lettre, jusqu'à ce que je travaille encore un peu,
alors donnez-là. Mon couteau est si bon et si bien effilé!

«La première occasion, je ne la manquerai pas. Bonne chance.

«Votre dévoué,

«JACK L'EVENTREUR.»

«_P. S._--Ne vous formalisez pas si je ne vous donne que mon
nom d'affaire (_sic_), pour que la note lugubrement gaie de
_fun_ britannique ne manque pas dans cet ignoble cauchemar.»

Or, cette fois, l'assassinée de Mitre Square n'avait plus
d'oreilles; en revanche, il est vrai que l'opération de l'utérus
n'avait pu être achevée, Jack l'Eventreur s'était arrêté trop long‐
temps aux bagatelles de la porte; au bruit des pas du policeman il
avait dû abandonner sa besogne. Deux fois déjà, un homme
convenablement vêtu fut remarqué.

La première fois, lors de l'assassinat d'Annie Chapmann, ac‐
compli dans l'aube d'une claire matinée de septembre, dans une
des cours les plus populeuses de Whitechapel: devant le cadavre
mutilé et tout chaud étendu à sa porte, une voisine se rappela
avoir remarqué, quelques minutes avant, un homme convenable‐
ment vêtu, quittant tranquillement la cour par l'allée de sortie



avec un petit paquet, sous le bras: l'utérus d'Annie Chapmann
enveloppé dans un journal!

Lors de la découverte du corps d'Annie Talran, trouvée éten‐
due, entre une et deux heures du matin, les jupes retroussées,
mais le ventre intact, dans une des ruelles du même quartier,
contre la porte d'un misérable club de juifs socialistes, des voisins
reconnurent la femme pour l'avoir vue vers minuit marchant en
compagnie d'un monsieur bien mis, portant un paquet de jour‐
naux sous le bras.

Ce paquet de journaux est assez exploité! Le gentleman au pa‐
quet de journaux, voilà le signalement du nocturne éventreur!

Et les misérables victimes, quel est leur signalement? O mi‐
sère de la prostitution, et de la prostitution de Londres, la plus si‐
nistre des prostitutions! entre trente et quarante ans, lamenta‐
blement vêtues avec des bottes d'homme aux pieds, et exerçant
toutes la même horrible profession: Mary Ann Smith, Annie Tal‐
ran, Mary Ann Nicholls, Annie Chapmann, filles de mauvaise vie
de la plus abjecte catégorie, malheureuses créatures en loques,
comme il en pullule dans les quartiers de Londres, réduites par
leur misère et leur laideur à exercer leur métier dans la nuit et les
recoins obscurs. C'est au fond des cours, à l'angle des ruelles,
sous des soubassements de maisons en construction, au bord de
la Tamise, dans des chantiers abandonnés, qu'on retrouve éven‐
trée et palpitante leur pitoyable chair à plaisir, de chair à luxure
au rabais pour matelots devenue chair à torture pour dilettante
de l'assassinat.

Car c'est à elles, à elles seules qu'il en veut, l'effrayant et pério‐
dique anonyme de Whitechapel.



«Mon affaire est de suriner les p..., est-il écrit à l'encre rouge
dans la fameuse lettre de Jack, et je ne cesserai de les éventrer
que lorsque je serai bouclé!»

«Aussi la terreur s'est-elle accrue dans tous les quartiers de la
capitale, nous écrivait naguère Hector France, le si curieux au‐
teur des _Nuits de Londres_, elle est surtout visible à Whitecha‐
pel. Les grandes artères, il est vrai, n'ont rien perdu de leur as‐
pect ordinaire, bruyant, affairé, tumultueux, mais la nuit, les rues
et les ruelles avoisinantes sont désertes. Chacun se barricade
chez soi dans la crainte du mystérieux éventreur. Cette panique
est quelque peu risible, mais l'aspect est lamentable des infortu‐
nées créatures qui, de onze heures du soir à une heure du matin,
comptent sur le passant attardé et alcoolisé pour gagner le déjeu‐
ner du lendemain ou payer leur triste gîte. N'osant s'isoler ni
s'aventurer dans les passages sombres pour leur chasse nocturne,
elles se groupent en tas pressés, au coin des carrefours vides, des
allées désertes, sous l'arche d'une voûte, contre la grille d'un
temple, et hâves, loqueteuses, sordides, effarées, frissonnantes de
faim et de froid sous le vent de la nuit et la pluie d'automne, elles
se communiquent à voix basse leur commune détresse et leur in‐
dicible terreur.»

Oh! ce lamentable et boueux troupeau de Cythère grelottant,
les dents serrées, dans l'humide et le noir des rues de Whitecha‐
pel, cette morne armée des prostituées attendant, résignées, ou la
mort par la faim ou la mort par le couteau! ces angoisses de
femmes qui se savent guettées, attendues, épiées, par Jack
l'Eventreur, quelle horrible vision! et des gens osent encore vous
soutenir que le vice ne porte pas avec lui son châtiment!



Et quel doit-il être, le châtiment ou le vice du sinistre rôdeur
nocturne de Whitechapel? à quelles tortures morales, à quelles
hantises effroyables de crime et de remords ne doit-il pas être en
proie pour en être arrivé à cette sauvagerie carnassière, à cette
atroce soif du sang! Car, pour moi, le sinistre maniaque qui hante
les bouges de Londres dans l'espoir d'éventrer et de mutiler une
misérable et loqueteuse créature, est un vicieux, un homme à ter‐
ribles troubles cérébraux, un de ces aberrés passionnels, énigme
de la médecine moderne et effroi des moralistes, dont, triste véri‐
té à dire à nos voisins d'Outre-Manche, l'Angleterre a le malheu‐
reux apanage.

La cruauté aiguë des races blondes, et en particulier des races
anglo-saxonnes, n'est un mystère pour personne: il court sous le
manteau de la cheminée des clubs de Londres et des grands
cercles parisiens certaines histoires et anecdotes princières et du‐
cales auxquelles il ne manque juste dans cet ordre d'idées que le
piment rouge de la goutte de sang. Quand M. de Goncourt, dans
son roman de la _Fausta_, a voulu esquisser le portrait d'un sa‐
dique, d'un homme aux amours... aux appétits déréglés, mala‐
difs, il a fait son sadique Anglais et a tracé la silhouette de l'hono‐
rable George Selwyn, du fameux honorable George Selwyn, dans
lequel les gens bien intentionnés voulurent reconnaître un des
premiers poètes contemporains des Trois-Royaumes.

J'ai raconté jadis certaine villégiature anglaise entre un groom
et une guenon qui illuminait d'une singulière clarté ces moeurs et
ces appétits extraordinaires, chose très ordinaire chez nos pu‐
diques voisins d'Albion: l'horrible dans toute cette mystérieuse
affaire de Whitechapel, c'est qu'elle est justement très anglaise
par son horrible même.



Nous avons eu, certes, en France, et Dumolard, l'assassin des
bonnes, et Papavoine, l'égorgeur d'enfants. Mais Dumolard
n'était en somme qu'un bandit vulgaire, doublé d'un plus vulgaire
assassin; son but était le gain, le vol; il s'adressait à la fille en
condition, à la domestique, parce qu'il pouvait mieux exploiter sa
crédulité et mener à bien sa sanglante et commerciale affaire. Pa‐
pavoine, lui, rentrait dans la famille de l'éventreur de Londres;
l'enfance attirait, tentait, égarait, armait ses mains meurtrières;
l'anonyme égorgeur de Whitechapel a comme la haine de la
femme, de la femme galante, de la fille et de son sexe, horrible
gagne-pain dont il dépouille le cadavre; voleur de ventres et de
sensations charnelles, qu'il emporte pêle-mêle saignants dans un
morceau de journal, où il essuie la rouge humidité de ses mains.
L'obscurantisme du moyen âge a eu son Papavoine, Gilles de
Rais, que le clergé envoya au bûcher; j'y cherche en vain le Jack
l'Eventreur de nos chastes voisins. Caligula, Néron, Tibère, Hé‐
liogabale sont des affolés, des enivrés de puissance, des efféminés
glissés du faste à la cruauté.

Cruels, ils ont la fantaisie Du meurtre et de l'écrasement, La
puissance et la frénésie Dont le crime est l'apaisement.

Quant au loup-garou de Whitechapel, le haineux et l'enragé
étripeur de gouges, je ne sais pourquoi je me figure que son pays
de maniaque et d'aberré est Sodome.

PÈRES HONORAIRES

Ne pas confondre honoraires avec honorables.

L'état de père honoraire est une situation lucrative et très en‐
viée dans notre avide société moderne. Les moeurs faciles, la ga‐
lanterie et les rigueurs du Code, avec lequel il est des accommo‐



dements, en ont fait une carrière ouverte à toutes les consciences
déveloutées de notre pratique fin de siècle; c'est le dernier refuge,
le salut et le port de tous les _strugglers for life_ (et non pas _s‐
truggle for lifer_, ce qui est un contresens), éreintés et quelque
peu tombés, les genoux meurtris, au revers des fossés de la route;
c'est une profession comme une autre, qui ne demande qu'un peu
de complaisance, un fort bon estomac et les restes d'un beau
nom!

Taré, avarié peu ou prou, la chose importe peu: si la réson‐
nance en est belle et s'il tintinnabule élégamment et souple, ma‐
jestueux ou fier sur la particule obligatoire, les vieilles filles ga‐
lantes et leurs petits dauphins n'auront jamais assez de titres de
rentes au soleil pour payer à échéance fixe le vieux comte romain
ou le mûr prince valaque qui, contre espèces sonnaillantes, vou‐
dra bien leur ceinturonner les tempes de son titre, non moins
sonnaillant.

Gentilhomme un peu marin aussi, dans la hiérarchie de l'al‐
côve le père honoraire est au souteneur ce que l'enfant de choeur
est à l'archiprêtre dans la hiérarchie de l'autel: Alphonse sert la
messe, mais le comte Thibaudeau donne l'absoute; le comte Thi‐
baudeau relève Manon repentante, reconnaît l'enfant de Des‐
grieux, enrichi du douaire du marquis, supprime un bâtard, refait
une femme honnête et très irrégulièrement, moralement parlant,
met en circulation, légalement disant, un régulier et une régu‐
lière de plus.

Le comte Thibaudeau. Pourquoi celui-là plutôt qu'un autre?
car ils abondent, les pères honoraires, dans ce Paris dur pour ses
gouvernants et tendre pour ses danseuses: fleurs de coulisses,
comme Mme Cardinal et le naïf pompier cher à l'ami Forain, les



pères honoraires s'épanouissent ducs ou machinistes, à l'ombre
des portants côté cour ou jardin, à l'Eden comme à l'Opéra: der‐
nier et pur espoir des petites mises à mal par les gros bonnets de
la finance, réhabilitation extrême, paradis d'honnêteté promis à
ces laborieuses et folles existences de ballerines entretenues à la
sueur de leur joli corps: placement à cent pour sens qui leur per‐
mettra peut-être un jour, à ces petites chattes, d'appeler mon‐
sieur le comte _celui de m'sieu le baron_.

Il y a pourtant des exceptions à la règle, ne serait-ce que pour
la confirmer. A preuve Mme Bourgoin qui, bien qu'ancienne dan‐
seuse, n'entendait point du tout donner la particule à monsieur
son fils, Bourgoin comme sa mère, et engagea procès contre les
agissements d'un certain comte Thibaudeau, marchand de plaisir
à Lille et père honoraire à Paris pour les besoins de la
circonstance.

Circonstances on ne peut plus délicates.

Pour qui n'aurait pas lu les éléments du procès, je les résume
en quelques mots.

Il y a quelque vingt ans, Mme Irma Bourgoin avait eu d'un ga‐
lant inconnu, mais puissant financier, un fils que le père influent,
mais prudent, se gardait bien de reconnaître. Il y a quelque
temps encore, cet enfant de l'amour était simplement clerc dans
une étude d'avoué, quand soudain, gratifié par son père d'un legs
de plusieurs millions, il sentait pousser aussitôt en lui des goûts
d'indépendance et celui du mariage. Bizarre anomalie, mais il est
des choses plus mystérieuses ici-bas.

Epris d'une jeune fille, de naissance irrégulière comme lui,
(_qui se ressemble s'assemble_), il fit connaître à sa mère l'inten‐



tion d'épouser celle qu'il aimait.

Si Mme Bourgoin jeta les hauts cris, inutile de vous le répéter!
Quand on est le fils illégitime d'une danseuse, et possesseur
d'une belle fortune, ne se doit-on pas à une héritière, bel et bien
légitime de bourgeois cossus et bien posés pour faire enfin
souche d'honnêtes gens! A quoi servirait la fortune acquise par
les écarts et les entrechats de ces dames du ballet, si les fils
d'icelles dûment enrichis et dotés, ne l'employaient à réhabiliter
leurs mères! L'avenir, en ce cas, efface le passé; ce fils, million‐
naire, amoureux et dénaturé, lui volait sa réhabilitation. Mme
Irma Bourgoin refusa son autorisation au mariage.

Ce raisonnement ne toucha pas le jeune homme; il fit part des
difficultés rencontrées au père de la jeune fille, M. P..., négociant
en tissus, à Paris.

M. P..., qui, lui, n'a pas été danseuse et ne demandait que le
bonheur des jeunes gens, commença lui-même par reconnaître
sa fille. Puis on songea, tant en feuilletant les _Mémoires de Viel-
Castel_ que les adresses du Tout-Paris, que, si on découvrait un
père au futur empêché, père de bonne volonté, ou même d'argent
comptant, toute difficulté serait aplanie. Un père trouvé, son au‐
torisation au point de vue de la loi détruirait l'effet du refus de la
mère, tout s'arrangerait à miracle. Mme Bourgoin nonobstant.

Ce parent honoraire, on le trouvait dans le comte Thibaudeau;
le comte Thibaudeau, existence des plus mouvementées, retiré
maintenant en province, mais se rendant sur télégramme, lettre
chargée ou mandat-poste, frais de déplacement à la charge de
l'enfant, en tout lieu de France et de Navarre pour y procéder,
contre la forte somme, à la reconnaissance immédiate des fils na‐



turels en quête de l'affection d'un père, et d'autorisations d'un
père émanant.

Le temps d'envoyer la dépêche et mon comte Thibaudeau dé‐
barquait à Paris, reconnaissait le fils de dame Bourgoin et don‐
nait séance tenante son autorisation à l'hyménée du soupirant.

Evénement qui ne laissait pas de surprendre la dame Irma
Bourgoin. Mme Irma Bourgoin, ne goûtant pas oh! pas du tout,
ce père nouveau, en fine mouche qu'elle est, s'enquérait et de ce
père et de ces aboutissants; apprenait que cet homme honoraire
avait son domicile à Lille; qu'ancien gardien de la paix et même
employé des pompes funèbres, il y était actuellement marchand
de plaisirs; ce qui aurait dû l'attendrir, mais ne la fléchit nulle‐
ment. Alors, songeant non sans motif que le complaisant du fils
peut devenir celui de la mère, l'ex-danseuse Irma obtint dudit
marchand de plaisirs, ex-pompes funèbres et ex-agent, l'aveu
qu'elle et son fils lui étaient inconnus à Paris avant qu'il eut été
mandé par M. P..., et qu'en reconnaissant comme son fils l'enfant
d'elle, Mme Bourgoin, il avait cru simplement rendre service à
deux amoureux pressés de s'unir.

Toujours marchand de plaisir et même agent de la paix, pro‐
tecteur des bonnes moeurs et de l'amour conjugal, ce cher comte
Thibaudeau, dans ses reconnaiss...ements!

D'où procès engagé par la dame Bourgoin devant le tribunal
incivil de la Seine et un père honoraire privé de ses émoluments.
On a bien supprimé les pairs de France!

Nous n'en présentons pas moins au comte Thibaudeau nos
sincères et condoléants compliments.



La chasse a ses ennuis, l'amour a ses déboires Et la Paternité
perd parfois ses pourboires. N'est pas père qui veut en ces temps
monnayants.

Je serais d'ailleurs désolé que le comte Thibaudeau et tous ses
semblables, vissent dans cette historiette une attaque directe à
leur personnalité, ou un blâme indirect au corps de sergents de
ville, dans les quelques allusions discrètes et indiscrètes au mé‐
tier d'agent.

Les pères honoraires font partie du Tout-Paris actuel où ils
ont pris leur place dans nos feuilletons comme dans nos pre‐
mières. Ils sont de tous les mondes et leurs fils font particulière‐
ment partie de celui qu'il est convenu d'appeler le grand monde,
le select et le vrai: celui où M. Jean Rameau sème des étoiles et
des clartés astrales et des fleurs vespérales, et des lueurs auro‐
rales, et des troubles cérébraux de minuit à une heure du matin,
devant un public de grosses dames oppressées, la gorge moite et
le regard navré, derrière les palpitants éventails. Longtemps on a
cru que les pères honoraires se recrutaient spécialement dans la
noblesse italienne: c'est une erreur, la noblesse française a donné
tout comme l'autre dans les reconnaissances et les émoluments.
Ses prix sont plus élevés, voilà tout. Les comtes Dubarry, maris
de la maîtresse du roi, ne sont pas morts avec Louis XV, mais ne
se contentent pas de quinze louis. Il en est de la noblesse ita‐
lienne comme de la rente du même pays: elle n'est pas cotée au
taux de nos valeurs.

Comte très français, le comte de M..., qui reconnaissait il y a
trente ans le fils de la belle Labruyère, la célèbre Labruyère, la
contemporaine un peu aînée des Duverger et des Alice Ozy,
demi-mondaine acclamée de l'Empire, et dont le fils est aujourd'‐



hui comte de M..., marquis de Nev..., duc de S... et etc. Mais La‐
bruyère y avait mis le prix. Le comte de M... avait, il est vrai,
quatre-vingts ans et plus, le soir où il signa ce bel acte notarié de
la même main frémissante et nerveuse dont, trente ans aupara‐
vant, il avait souffleté Talleyrand en plein cortège d'obsèques de
Louis XVIII.

Morny lui-même, l'étincelant et fringant duc de Morny, le fils
de la reine Hortense et du comte de Flandre, fut trop heureux de
trouver lui aussi, un père honoraire. Ce fut un palefrenier des
écuries du roi de Hollande, un nommé Demorny qui se trouva là
à point pour reconnaître à sa naissance, le frère adultérin du fu‐
tur Napoléon III. Le Demorny se scinda plus tard en deux mots
et devint duc et noble par la toute-puissance de la _loge à Fidèle_
et de sa fidélité à la fortune de Bonaparte. Les pères honoraires
d'ailleurs abondent et tout spécialement dans le monde impéria‐
liste, où s'agite, quand il est question de généalogies, la plus dé‐
cevante salade de naissances et de noms empruntés. J'ai trop le
respect d'un métier, dernière ressource, en somme, des hommes
du meilleur monde, pour laisser tomber du bout de ma plume, où
ils tremblent, tremblent, mais où ils resteront, rassurez-vous,
messieurs, quelques centaines d'autres grands noms.

CRIMES D'AMOUR

L'article _homme_ est en hausse, si l'article _femme_ est of‐
fert, donné. Le cours de la Bourse de la galanterie fait toujours
des écarts en faveur du sexe laid: nous arrivons (frisons donc nos
moustaches, messieurs!), nous arrivons bons premiers au poteau
du Succès, et dans le handicap de l'Amour c'est nous qui sommes
favoris et outsiders.



L'histoire des moeurs d'une époque, nous la retrouvons dans
la correspondance et les mémoires de cette époque, qui nous sont
autant de précieux documents. Aujourd'hui, grâce à la presse
quotidienne, nous avons le fait-divers, le fait-divers dont les
quelques lignes ont une bien autre éloquence que les plus
brillantes fantaisies du plus fantaisiste chroniqueur. Voici
quelques faits-divers retrouvés tout à notre honneur messieurs.

Aux étrangers d'abord; à tout seigneur tout honneur.

C'est de l'Autriche que nous vint la nouvelle.

Deux grandes dames de la haute société austro-hongroise y re‐
nouvelèrent, en 1889, les exploits musqués et poudrés de la du‐
chesse de Polignac et de la marquise de Nesles,--deux des plus jo‐
lies femmes de Vienne: la comtesse de Schoenborn et la comtesse
Irma Kinsky.

Et à l'épée, comme dans le tableau de Bayard, et non plus au
pistolet, comme dans le célèbre duel des duchesses du dix-hui‐
tième siècle.

La rencontre eut lieu à Ischl, dans un petit bois avoisinant la
villa de l'empereur. C'était un friand spectacle, je veux le croire,
dans cette transparente atmosphère de fin d'été, que ces deux
sveltes viennoises, les chairs fouettées de rose, les seins droits et
crêtés, le torse nu, se cherchant de la pointe de l'épée avec, pour
toile de fond, le grand parc d'Ischl et ses ombrages dormants.

Un Bayard, je l'ai déjà écrit.

A la seconde reprise, la comtesse Schoenborn fut légèrement
blessée au sein droit et la comtesse Kinsky à l'avant-bras droit.



Motif de la rencontre: la moustache d'or mousseux d'un bel
officier de la garde impériale.

Retroussons donc la nôtre, messieurs, et un hip, hip, hurrah!
pour la vie viennoise.

Je sais bien que la vie parisienne avait eu, le précédent au‐
tomne, son duel de femmes, dans la rencontre au bois de Meu‐
don des demoiselles Juliette Kessler et Anna Debry; mais si char‐
mantes que fussent les combattantes du 10 octobre 1888, elles ne
pouvaient pas, néanmoins, se réclamer tout à fait du fameux duel
poudré de mesdames de Nesles et de Polignac, lesquelles étaient
de chez d'Hozier et non de chez Peters.

Si entichés que nous soyons aujourd'hui des moeurs du dix-
huitième siècle, nous ne pouvions pas confondre ainsi de gaieté
de coeur un écho du baron de Vaux avec une anecdote de Mme
de Créquy; et les belles Clorindes du bois de Meudon étaient, au
su et au vu de la galerie, beaucoup trop Cythère pour ne pas être
un peu Réclame aussi. En mettant flamberge au vent et en allant
jusqu'à se fendre et se pourfendre pour repêcher du bout de
l'épée le coeur d'un amant, Mlles Kessler et Debry ne pouvaient
ignorer qu'une petite rencontre sur le pré ne nuirait pas à leur
prestige de jolies filles et à leur réputation de vaillantes dans l'Ar‐
mée de Cythère; ces coups d'estoc et de taille devaient attirer for‐
cément l'attention de la clientèle. De plus, la vérité nous force à
dire que l'amoureux si chaudement disputé par nos guerrières
parisiennes était quelque peu millionnaire: fils d'un riche ban‐
quier du boulevard Haussmann, il personnifiait pour la blonde et
la brune attachées à ses pas, l'amour, le superflu, et l'argent, le
nécessaire.



C'était plus qu'une affaire de coeur, une question de vie et de
mort, que vidaient à Meudon nos belliqueuses beautés.

A Ischl, ce fut tout autre chose.

C'est pour les seuls beaux yeux d'un svelte officier, à taille de
guêpe et aux muscles d'acier, que ferraillaient les blondes escri‐
meuses de Vienne!

A Ischl, à quelques pas même de la retraite où une veuve
royale, l'archiduchesse Stéphanie elle-même essayait de distraire
son chagrin et son deuil en exerçant son réel talent de peintresse
à illustrer de sa main l'ouvrage alors en préparation à la cour im‐
périale sur la vie du héros de Meyerling: l'archiduc Rodolphe.

Le duel féminin d'Ischl, le double suicide de Meyerling, et
dans les deux drames d'amour éclatant à sept mois de distance,
des coins de nudité de femme, de frêles chairs blanches et na‐
crées trouées de rouge par le revolver ou déchirées sous la pointe
acérée de l'épée de combat!

Charmantes et d'une saveur particulièrement capiteuse et
étrange, ces aventures galantes de la haute vie viennoise, où les
fins de soupers mêlent à la mousse rose et sucrée du champagne
la pourpre salée des gouttes de sang! Toutes sanglantes qu'elles
soient, les coupes n'en sont pas moins gaiement vidées à notre
honneur; retroussons donc encore une fois nos moustaches et
poitrinons, messieurs!

Et d'un pour l'Autriche.

A la France maintenant.



Le fait-divers y est tout, aussi passionné, mais il pèche par
l'élégance; il est de trottoir et non de cour, mais tout aussi
tragique.

Chez nous, c'est une simple pierreuse de banlieue parisienne
généralement qui, mordue d'une rouge fantaisie pour un ouvrier
mécanicien et repoussée avec perte, renouvelle de dépit le roma‐
nesque exploit d'Antony et donne tranquillement du surin dans
les côtes de l'homme qui lui résistait.

«Il me résistait, je l'ai assassiné.

«Il se f... de ma fiole: pour _lorsse_ j'ai tapé.»

Du Dumas père adapté à l'esthétique du Théâtre Libre ou au
goût des lecteurs du _Gil Blas_ d'antan, sauce Méténier.

Voici d'ailleurs le fait-divers-type dans sa concluante
simplicité:

«Au mois d'août dernier, un ouvrier mécanicien du nom de
Queroz, passant avenue de Saint-Ouen, était accosté par une
jeune femme et frappé par elle, à la poitrine, de deux coups de
couteau.

«A la suite des investigations faites par le service de la Sûreté,
la coupable a été découverte hier et mise en état d'arrestation.

«C'est une fille publique nommée Pauline Dombret. Elle a dé‐
claré que depuis longtemps elle était amoureuse folle de Queroz.
Comme celui-ci la repoussait brutalement lorsqu'elle lui faisait
des propositions, elle avait mieux aimé qu'il mourût plutôt que
de le voir donner à une autre son affection.

«Pauline Dombret a été écrouée au Dépôt.»



Madame Putiphar assassin!

Si la chose est flatteuse pour notre sexe, elle ne contient pas
moins un symptôme alarmant pour la sauvegarde publique.

Abandonnées par nous, ces dames pour se venger avaient le
vitriol et le revolver au choix. Nous n'avons pas ici à établir la sta‐
tistique des innombrables attentats perpétrés sur les visages
mâles depuis le trop brillant début de Marie Bière: les scandaleux
acquittements des jurys nous ont depuis longtemps convaincu de
l'immoralité de la vieille fable de Lafontaine.

Le droit du faible est toujours le meilleur.

Un bon averti en vaut deux.

Nous savions naguère à quoi nous en tenir. Nous n'apporte‐
rons plus, nous étions-nous dit, que la plus grande prudence
dans de courtes et sensationnelles relations; mais voilà qu'on
nous force aujourd'hui dans nos dernières réserves, et qu'à la
moindre velléité de refus on nous occit comme des lapins!

C'est d'une injustice et d'une immoralité criante, et les demoi‐
selles Dombret me paraissent avoir, égarées qu'elles étaient par
la passion, complètement oublié que la constitution physique du
mâle n'est pas du tout celle de la femelle.

La femelle, elle, que la demande lui agrée ou non, peut tou‐
jours y accéder et sans grand effort d'imagination.

Allons, Babet, un peu de complaisance, Un lait de poule et
mon bonnet de nuit!

La passivité même de son rôle au déduit lui rend faciles les
pires corvées d'amour; témoin le joli mot de Sophie Arnoult: «Ça



me coûte si peu et ça leur fait tant de plaisir!»

La femme en pareil cas est un peu l'hôtel garni de l'Amour; le
visiteur, quel qu'il soit, peut toujours entrer dans les chambres
inoccupées.

Mais il n'en est pas de même de nous. Allez donc demander à
un homme non amoureux de vous prouver qu'il ne vous hait pas:
pas mèche!

Pas de mensonge possible en ce cas où, pareil alors à Mlle de
Maupin auprès de l'entreprenante Rosette, l'homme aimé, pe‐
naud et confus, baisse la tête et ne sait, le pauvre sot, de quel bois
faire flèche.

Hercule lui-même devient impuissant sans désir. Le Désir,
voilà le grand levier des preuves convaincantes, et en bonne
conscience, le moyen d'en vouloir à un malheureux impertinent
malgré lui? La nature est seule coupable, cette mère nature, un
peu marâtre aussi, dont la sagesse paysanne de mon pays a résu‐
mé l'injuste cruauté dans ce joli proverbe villageois:

La poule dit: «Je fais quand je veux.» Le coq dit: «Je fais
quand je peux.»

A Cythère, comme partout, à l'impossible nul n'est tenu.

MAURICETTE

(_Croquis de Cour d'Assises_)

Il est, de par le monde, un Bordeaux plus beau que nature, le
Bordeaux des grisettes en madras couleur de flamme et d'or, le
Bordeaux des grands crus de Médoc et de haut Sauternes, des
cuisines canailles et relevées, embaumant l'ail et la corruption



chère aux palais blasés du Midi, le Bordeaux des royans, des
cèpes et des écrevisses que les frères de Goncourt ont découvert
dans leurs _Pages retrouvées_.

Vieux Bordeaux charmant, contourné, tarabiscoté de rocaille,
construit par M. de Tourny, intendant de Guyenne et où M. de
Tourny, qui est mort il y a cent ans de cela, revient rôder la nuit
en habit de velours; vieux Bordeaux aux ruelles tortueuses, tour à
tour ensoleillées et sombres, où la femme rencontrée vous sourit
de l'oeil et de la dent, deux clartés dans le sourire; rues de peintre
où, pour peu que la chaussée monte et que des grisettes s'y
étagent, piquant le gris des murailles de la tache rouge ou jaune
de leur madras, vous croyez voir la lumière jongler avec des
oranges et des pommes d'amour.

Le Bordeaux dont les maîtres aquafortistes d'Auteuil nous ont
donné la merveilleuse gravure que voici:

«Les moines pendus sur deux rangées que je vis hier au mar‐
ché, leurs robes noires et brunes agitées par le vent... dès que le
coq a chanté ce matin... se sont métamorphosés en de grands pa‐
rapluies à chevalet. Maintenant, ils garent les marchandes du so‐
leil. Et du vert, du blanc, du rouge, du rose; et sur ce tapage de
toutes les couleurs, des pans d'ombre rousse tombés des para‐
pluies couleur tabac. Et les passages menant au marché, abrités
de vieilles toiles à carreaux ou à pois bleus; et là-dessous, un air
tiède et comme soyeux, une ombre transparente et dorée, un
rayonnement tamisé où se silhouettent mollement hommes et
femmes; et par tous ces couloirs, un frétillement de servantes, la
nuque lumineuse; et ici et là, une filtrée de soleil cinglant une
pointe de madras, une jupe, une loque, un ventre de saumon, un
pétale de fleur, de la mèche d'un fouet de feu; et par échappées,



des toits de tuiles noircies par les années; et le clocher, à la pier‐
raille brodée, de Saint-Dominique, qui met à l'horizon le men‐
songe de l'Espagne; et des brises à la fraise et des rires plus
rouges que les fraises, et des yeux de velours derrière des bottes
de roses!»

Joli décor où placer, dans le premier drame qu'un des mille et
trois membres du Syndicat tirèrent de l'affaire Prado, la première
rencontre du señor comte Linska de Castillon et de Mauricette
Couronneau, la jolie dentellière bordelaise,--cadre pittoresque où
dérouler l'idylle à la fois naïve et cynique de leurs amours, piquée
là dans ce sinistre et banal assassinat de la rue Caumartin comme
un pimpant oeillet rouge dans la défroque ignoble d'une
prostituée.

Mais laissons la parole aux Goncourt: la littérature a parfois
des intuitions, sinon des divinations singulières.

--«Mais n'ai-je point eu la Vision de la belle Hérodiade dans
cette reine des tripes debout devant un pilier de la halle, pour‐
suivent les auteurs de _Germinie Lacerteux_. Elle avait un bien
beau madras jaune tendre à fleurs roses. Un col à grandes dents
serrait son col dru dans sa cangue de neige. Un caraco de soie
promettait, soulevé, une vierge robuste. Droite comme une sta‐
tue, les bras croisés, elle mâchonnait entre ses lèvres un demi-
sourire, ainsi qu'une rose de chair. Des festons de mou l'auréo‐
laient de rouge et tout autour d'elle, les larges couteaux battaient
les billots, les viandes saignaient et des hommes trapus, tabliers
blancs aux épaules, passaient farouches, pliant sous les quartiers
de boeuf.



«Tranquille et insouciante, elle laissait saigner et ensanglanter
tout autour d'elle. Dans un tonneau, une tête dépouillée, toute
rougeoyante et l'oeil bleuâtre, la regardait sans qu'elle la vit: une
tête faisant penser à la tête de saint Jean-Baptiste.

«A chaque tempe, la belle bouchère avait deux féroces ac‐
croche-coeur.»

Mauricette Couronneau, elle, n'a pas d'accroche-coeur à ses
tempes, mais, toute blonde, mignonne et fluette que soit la jolie
dentellière, elle n'en apparaît pas moins sur son banc des accu‐
sés, d'où elle charge avec une voix si douce cet ignoble gredin de
Prado, la soeur, enfantine et d'autant plus terrible, de l'Héro‐
diade aux tripes entrevue par les frères d'Auteuil. Ce n'est plus,
en effet, une tête dépouillée, toute rougeoyante et l'oeil bleuâtre,
une tête faisant penser vaguement à un chef de saint Jean-Bap‐
tiste, qui surnage dans le sang auprès d'elle: c'est bien une tête
humaine, exsangue, aux yeux révulsés de supplicié, le cou béant
sous la large entaille du couperet, la tête de Prado de Linska, de
l'homme qu'elle a aimé, de l'homme à qui elle s'est donnée, du
père de son enfant, et qu'elle envoie si doucement et si sûrement
à l'échafaud, plus doucement et plus sûrement qu'Eugénie Fores‐
tier, la maîtresse et la fille galante, qui perd son sang-froid et
s'emballe et gâterait tout, et l'accusation et ses dépositions, sans
la calme douceur et le mince et continuel petit jet d'eau glacée
des réponses de sa rivale.

Y aurait-il donc une justice ici-bas? Ce don Juan de l'assassi‐
nat, ce boucher et ce bourreau de femmes, a été perdu non par
son crime, mais par l'amour même de deux de ses victimes: c'est
une terrible haine féminine, la plus venimeuse et la plus cruelle
de toutes, la haine née de la jalousie et de l'amour, qui a conduit



Linska sur le banc des assises. Cet amour, fait de caresses et de
terreur, lui a livré tour à tour Eugénie Forestier et la blonde Mau‐
ricette, et jusqu'à la rencontre de ces deux maîtresses mises tout
à coup en présence, il les a terrorisées, prises et dominées par la
toute-puissance de cet amour. Car cet homme à femmes est laid,
d'une laideur de voyou espagnol, décharnée et terreuse. Il y a en
lui et du bohémien de Goya et du comprachicos; les comparses
ou les complices qui s'agitent dans son ombre: José Garcia, Ro‐
berto Andres et sa maîtresse, Encarnacion Prades, Ybanes lui-
même, teints de cire jaune, yeux de braise étincelants dans des
faces creuses et plissées, cheveux gris hérissés, crânes huileux et
chauves, sont de véritables types échappés au San-Benito de l'In‐
quisition,--et c'est, au milieu de ces mines basses de gitanos bro‐
canteurs de bijoux de filles assassinées et de bohèmes égorgeurs
de femmes, que s'épanouissent tout à coup, comme deux fleurs à
la fois lumineuses et vénéneuses, fleurs de coquetterie et de pros‐
titution, Eugénie Forestier, la blonde grasse, plantureuse et su‐
perbe, à la peau satinée, chère aux hommes, la fille entretenue à
deux mille francs par mois,--et Mauricette Couronneau, la petite
modiste bordelaise, pimpante et mignonne, toute de grâce et de
poésie naïve, cynique et vierge, Mauricette Couronneau qui se li‐
vrera dans l'arrière-boutique de sa mère au premier gentil‐
homme qui lui parlera bijoux et mariage, la grisette dénuée de
sens moral qui, enceinte d'un Espagnol, accepte à toute épreuve
un fiancé d'Allemagne, reçoit et porte bagues et bracelets qu'elle
sait pertinemment volés, et, maîtresse d'un assassin, vit et pro‐
fite, sans remords, du produit du butin du crime jusqu'au jour
où, se sachant trompée, et mise en présence d'une rivale, peut-
être un peu par terreur aussi, elle cherche un prêtre, un pasteur,



un officiant quelconque pour délier sa conscience et, de gaieté de
coeur, envoie Linska à l'échafaud.

N'en déplaise à madame votre mère, à cette bonne Mme Cou‐
ronneau qui aimait tant son _Fred_, et qu'aiment tant ses
gendres, vous êtes une gueuse, mais une jolie petite gueuse, ma
blonde Mauricette. La Carmencita de Prosper Mérimée est, ne
vous en déplaise, à vous, quelque peu votre soeur et cousine!

Ah! la crânerie en moins cependant, car tous avez eu peur!
Modiste de Bordeaux, de l'espèce qu'entretient et doit épouser,
après fortune faite, le Jean Barada du _Frère-Yves_, le joli mate‐
lot bordelais, moulé comme un dieu grec et qui fait, grec ou non,
monnaie de son joli corps, vous êtes de celles aussi qu'un Linska
de Castillon trouve toujours prêtes à le suivre dans tous ses châ‐
teaux en Espagne, avec escale à Royan, au cabaret du _Bracelet
d'Or_. Alouettes du Midi, on vous prend au miroir avec ou sans
facettes: le contenu du coffret à bijoux suffit, y aurait-il un peu de
boue et même de sang autour.

Vous quittez lestement le logis maternel et le réintégrez de
même. Les mères de modistes étant un peu les mêmes partout,
même à Bordeaux, vous avez facilement un amant à Madrid et un
fiancé de Leipzig, même de Bucarest; l'amant pour les prome‐
nades chez les pâtissiers célèbres de la ville, les dîners fins, les
soirées au Grand Théâtre et les parties joyeuses à Royan, ce Bou‐
gival-sur-Gironde des noceurs de Bordeaux; le fiancé prussien
pour encaisser l'enfant de l'amant et le reste.

Vous portez même assez gaiement les bijoux des filles assassi‐
nées et ne vous tirez pas mal du commerce des reconnaissances.
Maîtresse de chef de bande, en cas d'alerte vous emportez



d'abord la caisse: deux mille francs d'effets de chez ma tante. C'é‐
tait paraît-il, pour rembourser les frais de madame votre mère.
Oh! vous avez l'amour de la famille! mais, comme l'a malheureu‐
sement dit Linska, vous ne sautez pas moins allègrement par des‐
sus le berceau de votre fils pour dénoncer son père à la justice, et
si vous avez mangé la grenouille à Paris, vous avez, comme on
dit, mangé le morceau à Marennes!

Oh! cette entrevue des deux femmes, des deux maîtresses tour
à tour lâchées et reprises et trompées, au dépôt de la prison! Ces
deux blondes ont vendu ce brun señor, sec et fumé comme un ha‐
vane. Il y a toujours une _casserole_ dans une fille, comme le dit
si pittoresquement l'argot des prisons; _casserole_, une déla‐
trice, celle qui fait du bruit, du scandale, celle qui rapporte, ra‐
conte, dénonce et vend. Le poteau ne maquille jamais son poteau
(complice), la fille vend, trompe son amant! Vous avez tremblé
de rage et de jalousie, Mauricette, ma jolie dentellière au si joli et
si charmant petit nom, Mauricette! et vous avez parlé, ma fine
dentellière, et aujourd'hui, haineuse, froidement obstinée dans
votre haine, une haine où grandit une terreur atroce (la terreur
de l'homme qui vous tuera certainement, vous et votre ex-rivale,
s'il sort des assises innocent), vous le chargez et l'accablez douce‐
ment, l'étranglant dans vos protestations d'amour, le noyant si
vous pouviez dans vos larmes! A côté de la tête saignante de l'as‐
sassinée, de la fille égorgée dont tous avez porté les bijoux et les
bagues, une autre tête exsangue et convulsée s'ébauche dans
votre ombre,--fantasque et sinistre dessin à l'Odilon Redon,--
dont vous êtes la jeune et cynique Hérodiade, petite gueuse
naïve, Mauricette au nom captivant et charmant!

LA NOSTALGIE DE LA BOUE



Oui, la nostalgie de la boue, ce sentiment complexe et bien hu‐
main qui a déjà fait couler tant de flots d'encre et divaguer à l'in‐
fini poètes et philosophes, telle qu'elle se manifestera demain,
telle qu'elle se manifeste aujourd'hui, telle qu'elle se manifestait
hier, avec la signature du coup de couteau obligatoire et final!

Qu'elle soit une lionne pauvre comme dans le _Mariage
d'Olympe_, une cigarière gitane comme dans la _Carmen_ de
Mérimée ou une ancienne danseuse, devenue impératrice,
comme dans la _Théodora_ de Sardou, la nostalgie de la boue,
résume surtout le type de la femme éternelle, la femme «enfant
malade et douze fois impure», anathématisée par l'Eglise et les
prophètes, la femelle animale néfaste et fatale aux mâles, dont
elle dissout la force et les moelles, la _Bestia_ des Ecritures, l'in‐
consciente et d'autant plus terrible _Ennoia_ de Gustave
Flaubert.

Fourbe, fausse, idolâtre, à tous prostituée, Elle a traîné par‐
tout, de joie exténuée, Dansé dans chaque ville, à tous les carre‐
fours, Baisé tous les passants, goûté tous les amours. Les voleurs
ont connu sa grâce charmeresse: A Sidon, en Syrie, elle était leur
maîtresse Et buvait avec eux le lucre de sa nuit. Le jour, elle ca‐
chait un prêtre dans son lit, Dans son lit tiède encor du passant
de la veille. Alors, moi la voyant toujours grasse et merveille, Je
l'ai prise avec moi...

A quelques mots près, c'est la déposition que le meurtrier
Martin Grac, pendant que son couteau, noir de rouille et de sang,
circulait entre les mains tâtonnantes du jury!

Un couteau noir de rouille et de sang! est-ce une mystification
ou une pièce du Théâtre Libre?



Non, un simple fait-divers encore, presque une nouvelle au
choix pour Maupassant, Méténier ou Le Roux,--pas aussi pari‐
sienne certes que la visite du prince de Galles à l'imprimerie de la
tour Eiffel, ou que le chien teint de nuances subjuguées, assorties
à celles de ses robes, de l'esthétique lady Archibald Campbell,
mais autrement humaine et intéressante, car cette aventure-là est
de tous les pays et de tous les temps.

Sur les marches d'un trône, ce serait de l'histoire: une légende
épique dans les brumes de la tradition; à certain niveau de
monde et d'existence, un drame parisien, un grand scandale
mondain. A Toulon, dans le bas peuple où elle éclata, ce ne fut
qu'un fait-divers, pas même une cause célèbre, une anecdote san‐
glante et curieuse qu'un chroniqueur ramasse et nous conte en
chemin.

Acteurs, une ex-fille soumise, un ex-sergent de ville! Des per‐
sonnages de l'_Assommoir_ adaptés par le hasard, ce grossier
metteur en scène, au niveau d'art des dolents abonnés de l'ancien
Théâtre-Très-Libre des Menus-Plaisirs.

D'ailleurs, un seul acte, une seule scène; la psychologie relé‐
guée dans la coulisse.

Décor: un carrefour dans un bas quartier de Toulon, l'angle
des rues Lirette et Traverse-Lirette; une maison fait cet angle.
Même plantation que dans le décor de la rue du Rocher, dans
_Germinie Lacerteux_; au-dessus de la porte d'entrée, étroite et
donnant sur une allée, un transparent lumineux fait saillie, sur
lequel on lit cette inscription: «Bureau des moeurs»; de chaque
côté de l'entrée, au rez-de-chaussée, deux buvettes.



Figuration: gens du port, femmes du peuple assises au _bon
de l'air_ sur le pas de leur porte. Dans les deux buvettes, public
un peu bruyant de matelots, de portefaix et de filles; allées et ve‐
nues de femmes de tenue spéciale se rendant ou sortant du
_bureau_.

Une femme, tenue d'ouvrière aisée, traverse la scène et entre
délibérément dans l'allée de la maison. Sur ses pas paraît un
homme en longue blouse bleue de laitier; la casquette sur la tête,
il observe la femme de loin, paraît hésiter, puis, la voyant s'enga‐
ger dans la maison, il y pénètre à sa suite.

Tout à coup, des cris déchirants, des appels «à l'assassin, au
meurtre!»; un bruit de lutte au premier étage de la maison, un
carreau d'une des fenêtres vole en éclats. Au milieu d'un brouha‐
ha indescriptible, la porte d'une des buvettes s'ouvre et une
femme inondée, toute rouge de sang, vient s'affaisser sur la
scène, soutenue entre les bras de la clientèle de l'établissement.

Nouveaux cris dans la maison, au même étage: cris, cette fois,
de colère et d'indignation, et le cabaretier, paraissant en scène,
déclare que l'assassin vient d'essayer de se faire justice en se cou‐
pant la gorge, qu'il est le mari, et... rideau.

Le mari de la victime! Oui, le mari. C'est, en effet, là, seule‐
ment, que le drame commence.

La victime, la femme lardée de coups de couteau, douze plaies,
dont plusieurs très graves, toutes dans la région de la gorge et du
cou: Rose Boudefroy, ancienne fille soumise, âgée de vingt-six
ans, femme Martin Grac.



Martin Grac, le meurtrier: ancien agent de police de Toulon
même, encore dans le service des gardiens de la paix il y a trois
ans et depuis son mariage établi laitier rue Berthier, dans le
quartier des Maisons-Neuves, trente-neuf ans.

Fille et sergent de ville, étrange association et fatale rencontre
échappées à l'oeil, si clairvoyant pourtant, du peintre des bas-
fonds, du vieil Henry Monnier.

Ce sergent de ville avait fait la connaissance de cette fille, et
malgré la condition de celle-ci, il avait voulu l'épouser. Tirée de la
boue, Rose Boudefroy était rayée des contrôles du service des
moeurs, et Grac quittait la police pour essayer plusieurs métiers.
Ancien paysan, né à Braux (Basses-Alpes), il se souvenait à temps
qu'il avait été élevé au milieu des travaux de la campagne pour
acheter quelques chèvres et pour pouvoir, du produit de leur lait,
entretenir Mme Grac, ex-pensionnaire des maisons à volets clos
de son ancien quartier.

La fameuse maison à volets clos, à laquelle Maupassant et
toute l'école naturaliste ont fait une si belle place en littérature; la
_Maison Tellier_, devenue depuis la _Fille Elisa_ de M. Edmond
de Goncourt, le thème favori des compositions de fin d'année des
jeunes élèves de Médan et d'Auteuil, du dépotoir et du grenier!
eh bien, Mme Grac, ex-fille Boudefroy, en avait la nostalgie.

Comme Mignon rêvant à la patrie absente, Mme Grac songeait
avec mélancolie aux peignoirs d'oxford rayé bleu, blanc et rose,
aux longs bas noirs bouclés sur le genou d'une jarretière de soie
cerise, aux bezigues de _Madame_, aux amendes de _Monsieur_
et aux gants des clients généreux, depuis la _thune_ du gros no‐
taire jusqu'aux huit sous du petit troupier.



Elle n'y pouvait tenir, Mme Grac. Messaline est de tous les
temps: _Lassata, sed non satiata_; la qualité, pour elle, ne vaut
pas la quantité!

La débauche porte-t-elle en elle une brûlure que rien ne peut
cicatriser? Mystère physique ou psychologique, aberration ou né‐
cessité passionnelle.

Quand la tache est au fond, la mer a beau passer. Toujours
est-il que l'ex-fille Rose Boudefroy avait la nostalgie de cette boue
et de ce métier.

Comme chez Théodora, courant les bouges de Byzance et
cherchant dans l'ombre les soldats barbares et les portefaix de la
Corne d'Or à qui se prostituer, la louve s'était réveillée en elle.

Julie, fille d'Auguste, rôdant la nuit à travers le Champ de
Mars, en quête d'une aventure, et affrontée par trois centurions
de la garde impériale, ne répondait-elle pas à cette insultante de‐
mande: «Que vas-tu cherchant à cette heure, prêtresse d'Aphat‐
tide?» par l'apostrophe demeurée justement fameuse: «Je
cherche un taureau!»

La nostalgie de la boue et de la luxure, les prostituées du trône
l'ont subie comme les courtisanes de carrefour.

Comme Lucy Rochez, la comédienne de M. Henry Bauer, re‐
tournant au cabotin, cette boue de la vie de théâtre, la femme
Grac retournait, elle, à sa clientèle et à la place publique dont elle
avait fait son lit.

Femme de rue, femme de foyer, femme de temple: Alexandre
Dumas aurait-il donc raison?



N'y aurait-il ni rachat ni pardon possible, la courtisane serait-
elle éternellement condamnée à la faute, comme le chien de
l'Ecriture est fatalement voué à revenir à son vomissement?

Vingt jours avant d'être poignardée, la femme Grac, l'ancienne
fille publique, quittait Toulon et le domicile conjugal, se rendant
à la Seyne, selon les uns, à Marseille, selon les autres.

La seule chose évidente et reconnue est que, revenue depuis
trois jours à Toulon, elle faisait démarches sur démarches auprès
de l'inspecteur des moeurs pour reprendre son premier trafic et
pour se faire porter sur les registres de la prostitution.

Sachant qu'elle était mariée et connaissant Grac, qui avait ap‐
partenu à la police, l'inspecteur refusait d'adhérer à cette de‐
mande; il hasarda même quelques conseils, essayant de dissua‐
der cette révoltée du mariage de son étrange résolution.

Peines perdues. Rose Boudefroy, mordue à la bonne place, te‐
nait absolument à reprendre son ancienne vie; elle renouvela ses
démarches.

C'est alors que, surveillée et suivie par l'homme qui l'avait ti‐
rée du bourbier et lui avait donné son nom, elle était rejointe par
lui sur le palier de la maison du bureau des moeurs, au moment
où l'ex-fille, redevenue elle-même, frappait à la porte publique du
bureau d'enrôlement d'infamie, et recevait de la main justicière
du mari les douze coups de couteau mérités par l'épouse et la
femme!

Vache abattue par l'assommeur au seuil de l'étable, truie égor‐
gée par le boucher dans la fange sanglante du bourbier fumant.

HISTOIRE DE BRIGANDS



La curieuse affaire Jeannolle, l'homme aux évasions, dont les
étourdissantes jongleries avec la police et M. Goron lui-même dé‐
frayèrent jadis toutes les conversations parisiennes, m'a remis en
mémoire une des plus piquantes aventures de Cartouche, ce
Jeannolle du dix-huitième siècle.

Cartouche était chef de bande, d'une véritable bande organi‐
sée et disciplinée de cent-cinquante hommes; ces mauvais gar‐
çons, embusqués dans les bas quartiers de Paris, inspiraient une
telle terreur aux Parisiens, que beaucoup de familles qui
n'avaient pas la ressource de s'aller réfugier à Versailles, étaient
en disposition de s'en aller dans leurs terres, quoiqu'on fût au
coeur de l'hiver.

Le guet de Paris était sur les dents. Or, la maison du chevalier
du guet avait été si bien dévalisée par Cartouche en personne,
que ledit chevalier du guet, chef de la police de nuit, se voyait ré‐
duit à manger son fricot avec du fer et de l'étain. Tous les jours
on apprenait quelque nouvel exploit de Cartouche, et les pauvres
personnes dont les valets n'étaient pas assez nombreux ou aguer‐
ris, s'arrangeaient, quand elles avaient à passer les ponts la nuit,
pour ne marcher qu'en caravane et de concert avec plusieurs
autres voitures.

A cette différence près que la fameuse bande des Habits noirs
de Jeannolle se composait d'un seul bandit, Jeannolle lui-même,
opérant en personne comme Pierre Petit, Cartouche et le joli fan‐
faron du vice qui me le remémore, ont plus d'une lointaine et
même parfois prochaine ressemblance.

Même goût du luxe et du soigné, de la recherche dans la mise
et dans l'extérieur. Les journaux ont donné jadis le menu détail



de la garde-robe de Jeannolle, de ses dix-sept gilets, de ses vingt-
trois paires de bottines et de ses trois chapeaux gris, étourdis‐
sante toilette de ce chef unique de la bande des Habits Noirs où,
parmi tant de gilets et de jaquettes variées, l'habit noir est le seul
vêtement essentiel qui manque.

Un quotidien affirma que ledit Jeannolle aimait tellement en
toutes choses la grâce et les bonnes manières qu'il s'était procuré
la plus élégante des _pinces-monseigneur_.

Jeannolle d'ailleurs affectait de n'opérer que dans la noblesse;
c'était un voleur du faubourg Saint-Honoré et du faubourg Saint-
Germain; ses victimes habitaient toutes les beaux quartiers et
étaient plus ou moins inscrites dans l'armorial de France; et
quand il y avait quelques pieuses restitutions d'objets inutiles et
sans valeur à faire, c'est au rédacteur-en-chef de la feuille la
mieux pensante et la mieux cotée dans les milieux mondains, à
Francis Magnard lui-même (pends-toi, Arthur Meyer!) que Jean‐
nolle s'adressait.

Voulez-vous les noms des victimes auprès desquelles il voulut
bien faire à Magnard l'honneur de le prendre pour mandataire?

Comtesse Butler, rue de la Boétie, 119.

Comte de Lambel, 226, boulevard Saint-Germain.

De Favières, boulevard Saint-Germain, 227.

M. Collas, 33, avenue des Champs-Elysées.

Comte de Bertier, 11, boulevard Malesherbes.

En vérité, on croirait lire la liste d'abonnement du _Gaulois_.



Rue des Ecuries-d'Artois, chez la comtesse de Puységur, il lui
arriva, en dévalisant un secrétaire, d'emporter, par mégarde,
pêle-mêle avec cinquante mille francs de valeurs, le testament de
la comtesse. Louis Jeannolle était un voleur, mais un galant
homme!

Il s'empressa de garder les valeurs, mais de rendre le tes‐
tament à qui de droit et, pour cette opération délicate, c'est en‐
core à Magnard, au _Figaro_, qu'il s'adressa.

D'où cette lettre:

Monsieur Magnard,

Il y a environ un mois, vous avez eu l'obligeance de faire re‐
mettre à leurs propriétaires des objets contenus dans ce fameux
carton à chapeau que vous reçûtes des mains d'un brave et digne
Auvergnat.

Aujourd'hui, j'ai encore recours à vous pour vous prier de re‐
mettre, avec mes sincères salutations, à Mme la comtesse de Puy‐
ségur, 36, rue des Ecuries-d'Artois, le testament ci-joint, dont j'ai
bien voulu me déclarer exécuteur. Les légataires dépossédés ne
devant pas connaître le montant de la succession, il est inutile
d'entrer dans aucun détail.

La _Bande des Habits-Noirs_ existera toujours; le milieu que
fréquentent ses membres est interdit aux gros souliers ferrés de
policiers ineptes et grossiers, et tant qu'ils seront recrutés,
comme ils le sont, dans une secte aussi mal élevée que sans cou‐
rage, ils devront se borner à arrêter ceux qui, plus bêtes qu'eux,
leur auront paru plus lâches.



Si ces choses vous intéressent, je me ferai un plaisir de vous
informer de mes autres aventures.

On n'est à la fois ni plus méprisant pour la canaille, ni plus
ironiquement courtois: un talon rouge, ce Jeannolle!

Charmants de défi et de fanfar...onnades, ces envois! Adressés
au _Gaulois_ au lieu du _Figaro_; Jeannolle était invité aux
raouts de la duchesse, et à l'heure qu'il est, il se serait partagé
avec Buffalo-Bill's et quelques autres, les faveurs des belles
dames du faubourg Saint-Germain.

Lui en fit-il assez de concessions, d'ailleurs, à ce faubourg
Saint-Germain, qui finit par l'asseoir sur le banc de la correction‐
nelle, ce Louis Jeannolle, dit Alfred de Joly, dit comte de Val‐
neuse, Valneuse, presque un homme de lettres, l'auteur de _Proh
Pudor_ et de _Stérile comme un figuier_, un pseudonyme,
d'ailleurs,--heureusement pour l'auteur, dit Roederer comme on
dit Chandon-Briailles; dit comte de Marsan (un nom de Paul
Bourget), dit baron Adolphe de... Ronchery, dit baron de Lon‐
cherski, naturellement, ses aventures l'ayant rendu, lui aussi,
polonais!

Mais tous ces pseudonymes élégants et sonores n'étaient-ils
pas autant d'hommages rendus à une caste privilégiée qu'il ai‐
mait jusqu'au crime: la passion folle a des égarements!

Cartouche avait aussi de ces faiblesses! Tout en dévalisant le
cardinal de Gesvres, il rossait d'importance un de ses affiliés qui
avait eu l'air de croire que l'abbé Cerutti, le secrétaire du cardi‐
nal, pouvait bien être une demoiselle en soutane, et lui appli‐
quant un furieux coup de poing sur la tête: «Voilà pour t'ap‐
prendre à manquer de respect à Nosseigneurs du clergé! faisait-il



en rugissant. Et voyez donc ce porc endiablé qui va s'attaquer au
cardinal de Gesvres! Et si Monseigneur ne veut avoir près de lui
que de jolis visages? ne sais-tu point qu'il ne veut pas recevoir ses
dîmes quand ses censitaires sont grêlés!» Et les coups de pleuvoir
sur le crâne du mauvais garçon.

Son aventure avec Mme de Bauffremont, qui fit grand bruit
alors, n'est pas moins marquée du sceau de la plus parfaite
courtoisie.

Laissons parler les mémoires du temps.

Mme de Bauffremont était rentrée cette nuit-là à deux heures
du matin, et quand ses femmes l'eurent déshabillée, elle ne man‐
qua pas de les renvoyer pour écrire et pour veiller tout à son aise
au coin de son feu.

Tant il y a que, pendant cette nuit-là, elle entendit première‐
ment un bruit étouffé dans la cheminée et qu'elle aperçut bientôt
après, dans un nuage de suie, des nids d'hirondelles et des plâ‐
tras, qui dégringolèrent pêle-mêle avec un homme armé jus‐
qu'aux dents. Comme il avait fait rouler la bûche avec des tisons
jusqu'au milieu de la chambre, la première chose qu'il fit, ce fut
de prendre les tenailles et de replacer méthodiquement tous les
tisons dans la cheminée; il repoussa du pied quelques charbons
enflammés, sans les écraser sur le tapis, puis il se tourna du côté
de la marquise, à qui il fit la révérence.

--Madame, oserais-je vous demander à qui j'ai l'honneur de
parler?

--Monsieur, je suis Mme de Bauffremont, mais comme je ne
vous connais pas du tout, que vous n'avez pas la physionomie



d'un voleur, et que vous avez les procédés les plus soigneux pour
mon mobilier, je ne saurais deviner pourquoi vous arrivez dans
ma chambre au milieu de la nuit par la cheminée.

--Madame, je n'avais pas l'intention d'entrer dans votre appar‐
tement. Auriez-vous la bonté de m'accompagner jusqu'à la porte
de votre hôtel? ajouta-t-il en tirant un de ses pistolets de sa cein‐
ture et en prenant une bougie allumée.

--Mais, monsieur...

--Madame, ayez la complaisance de vous dépêcher, poursui‐
vit-il en armant son pistolet. Nous allons descendre ensemble et
vous ordonnerez au suisse de tirer le cordon.

--Parlez plus bas, monsieur, parlez plus bas. Le marquis de
Bauffremont pourrait nous entendre, reprit cette malheureuse
femme en tremblant d'effroi.

--Mettez votre mantelet, madame, et ne restez pas en pei‐
gnoir; il fait un froid extraordinaire.

Enfin tout s'arrangea suivant le programme, et Mme de Bauf‐
fremont en demeura si troublée qu'elle fut obligée de s'asseoir un
moment dans la loge du suisse, aussitôt que ce diable d'homme
eût passé la porte de la maison. Alors elle entendit qu'on frappait
à la fenêtre de la porte qui donnait sur la rue.

--«Monsieur le suisse, j'ai fait cette nuit une ou deux heures
sur les toits parce que j'étais poursuivi par les mouchards. N'allez
pas dire à votre maître que ce soit une affaire de galanterie ni que
je sois l'amant de Mme de Bauffremont: vous avez affaire à Car‐
touche et, du reste, on aura de mes nouvelles demain matin par
la petite poste.»



En effet, deux ou trois jours après, Mme de Bauffremont rece‐
vait une lettre d'excuses et de remerciements tout à fait respec‐
tueuse et très bien tournée, dans laquelle était inclus un sauf-
conduit pour Mme de Bauffremont, avec un acte d'autorisation
pour en délivrer à sa famille. La lettre avait été précédée par une
petite boîte qui renfermait un beau diamant sans monture. La
pierre fut estimée, chez Mme Lempereur, à deux mille écus, que
le marquis de Bauffremont fit déposer pour les malades de l'Hô‐
tel-Dieu, entre les mains du trésorier de Notre-Dame. On voit
que dans cette affaire-là tout le monde se conduisit en perfection.

La bande des Habits Noirs avait donc eu comme précédent la
bande des Talons Rouges. Rien n'est nouveau sous le soleil, mais
je suis heureux de constater que si la courtoisie et l'élégance dis‐
paraissent de jour en jour de nos moeurs américanisées, la vieille
galanterie française fleurit encore parfois chez les voleurs.

L'ECOLE LAPOMMERAY

Le tribunal de Versailles condamna à la peine de mort le fermier
d'Orgeval, l'empoisonneur des Petites-Beurreries, et parmi tant
d'attractions se multipliant à l'envi autour de la province et de
l'étranger, les curieux venus à Paris pour y admirer l'Exposition
de 1889 purent, entre une ascension à la tour Eiffel et une visite
aux Assaouas de l'Esplanade des Invalides, s'offrir par le train de
banlieue les émotions poignantes d'une exécution capitale.

Rive droite ou rive gauche, départ à l'heure à la gare Montpar‐
nasse, à l'heure trente-cinq à la gare Saint-Lazare, correspon‐



dance au Trocadéro avec le petit chemin de fer Decauville du
Champ de Mars. Tout cela est déjà bien loin.

M. Maurice Talmeyr, un des rares écrivains personnels d'une
feuille boulevardière d'alors, traçait cet intéressant portrait de
Lecomte, ce fermier d'Orgeval:

«Jeune, correct, châtain, avec une petite moustache roussâtre,
un nez pointu, le sang aux pommettes, et deux yeux noirs de rat,
deux yeux à la fois brillants et sournois, Lecomte porte une
longue blouse bleue toute propre, un pantalon de velours tout
neuf, une chemise de toile à carreaux toute fraîche, et des chaus‐
sons de lisière, qui paraissent aussi tout neufs. Il s'est endiman‐
ché pour la cour d'assises, et dans ses habits lustrés, avec sa fi‐
gure finaude et rose, comme toute rouge encore du feu du rasoir,
il a l'air de sortir de chez le barbier.»

Le type, en somme, du paysan de grande banlieue, propret et
madré, le demi-campagnard astiqué et luisant qu'on rencontre
aux alentours des Halles, dans le petit jour des matins parisiens,
maraîcher d'Argenteuil ou coquetier de Petit-Bry, et dont le
crime, selon une phrase heureuse de Talmeyr, conçu et commis
dans des campagnes restées campagnes à travers l'expansion vi‐
cieuse de Paris, tenait à la fois de la terre et du pavé, et semblait
en effet sentir la longue blouse bleue du laitier.

Il y eut de tout dans le crime de ce médaillé aux concours agri‐
coles, ferré sur le code et les polices d'assurances comme un vieil
agréé, des finasseries d'hommes d'affaires, des lâchetés de pay‐
san, des relents de paperasses et des puanteurs de fumier. Revi‐
vons l'aventure.



C'est au milieu de la mise en circulation de faux effets et de
billets de complaisance signés de tous les témoins de son procès,
qu'il a d'abord l'ingénieuse idée de reprendre femme pour re‐
mettre à flot ses affaires, le joli veuf des Petites Beurreries. Car
Lecomte avait déjà été marié et était même père d'un petit
garçon.

Un M. Daniel, une sorte de M. Foy de village, le mit en rapport
avec la dot et la femme cherchées, mademoiselle Ernestine
Chauvin.

De mademoiselle Chauvin, ancienne gouvernante d'un mon‐
sieur seul, enrichie à son service, demoiselle déjà mûre et d'un
passé... quelque peu mouvementé, pas grand'chose à dire!

Les assises la montrèrent comme une créature passive et sans
résistance, mais de robuste constitution, puisqu'après trois tenta‐
tives d'empoisonnement réitérées et deux coups de revolver tirés
à bout portant sur elle, la malheureuse trouva encore le moyen de
fondre en larmes en entendant prononcer le verdict de mort de
son mari.

Ce mari qui, lui, l'avait condamnée irrévocablement, avait ré‐
solu sa mort et en avait fait la condition _sine qua non_ d'une
entreprise financière!

Quarante mille francs, telle était la somme que devait rappor‐
ter à Lecomte le décès de la malheureuse.

Le crime: d'une simplicité effrayante.

Acculé dans ses derniers retranchements, ses faux billets en
pleine circulation, la chance d'une prime d'assurances à réaliser
au décès de sa femme se présentait tout naturellement à l'idée de



ce paysan marié sans amour à une vieille fille sans famille et sans
conseil.

Contracter des assurances payables à la mort de Mme Le‐
comte, la faire mourir et rétablir ainsi les affaires de la ferme: le
criminel dessein découlait de lui-même.

Lecomte prenait effectivement une première assurance de dix
mille francs, une seconde de trente mille, une troisième de dix
mille, et, la première assurance à peine contractée, Mme Lecomte
devenait la victime d'un série de tentatives d'empoisonnement et
d'assassinat.

Toutes évidemment venaient de son mari, mais elle, la pauvre
femme, éprise et terrorisée, frissonnait en silence, attendait et ne
le dénonçait pas. Elles échouaient toujours, d'ailleurs, toutes ces
tentatives, mais elles recommençaient toujours.

C'était d'abord une tasse de thé, apportée par le mari lui-
même, empressé et presque affectueux, à la malheureuse créa‐
ture, un soir qu'elle était souffrante; avertie par un goût singulier
Mme Lecomte ne buvait que la moitié de cette tasse, regardait,
examinait, découvrait au fond comme une boue rosâtre et se
trouvait immédiatement prise de vomissements.

Partie remise.

Une autre fois, c'est une assiette de soupe qu'elle trouvait ser‐
vie d'avance, à sa place, en se mettant à table: une prévenance de
son mari. Elle s'en étonne, y aperçoit comme un bouillonnement,
comme une écume mouvante, y goûte, la laisse et la fait jeter le
lendemain par la servante sur le fumier. Une poule en a mangé et
en crève.



Enfin, c'est le troisième attentat, commis avec le plus ef‐
froyable sang-froid d'assassin. A la fois féroce et caressant, tel le
montra cette déposition.

«Le 30 janvier dernier, raconta elle-même, au tribunal, la
femme Lecomte, tout à fait rétablie, nous étions allés avec mon
mari à Poissy, pour le bout de l'an du père de sa première femme.

«Nous étions partis tous deux seuls, en voiture; nous devions
dîner dans sa famille, et revenir à la nuit.

«Pendant la journée, mon mari raconta que les routes
n'étaient pas sûres. Il parla d'une attaque nocturne dont il avait
été victime, prétendit-il, peu de jours auparavant. Des brigands
de grand chemin avaient tiré sur lui aux environs d'Orgeval, et il
montra encore l'éraflure d'une balle sur le cuir du cabriolet.

«A peine nous étions-nous engagés dans la campagne pour
rentrer à Orgeval, que mon inquiétude s'éveilla. Nous avions
quitté la route et la voiture s'enfonçait dans un chemin creux.
Tout à coup, l'unique lumière qui éclairait la voiture s'éteignit. Je
vis parfaitement que c'était mon mari qui venait d'ouvrir la lan‐
terne; je jetai un cri.

«--N'aie donc pas peur, me dit-il; c'est le vent!

«Machinalement, je plongeai la main dans la poche de son
manteau, où il avait l'habitude de porter son revolver. La gaîne y
était, mais l'arme avait disparu.

«A ce moment, je compris qu'il allait tirer sur moi.

«--Donne-moi la main, lui dis-je; j'ai peur!



«Et, durant dix minutes peut-être, je lui ai tenu la main
gauche, pendant qu'il conduisait de la main droite.

«Mais tout à coup, il a lâché brusquement les guides. J'ai vu
qu'il cherchait quelque chose à côté de lui et j'ai ressenti une
grande douleur à la tête, comme si j'avais été précipitée dans le
fossé.»

Mme Lecomte avait été frappée à bout portant de deux coups
de revolver; le premier l'avait atteinte au front, le second au sein
droit.

«Je n'avais pas perdu connaissance, poursuivit la pauvre
femme, mais je fis la morte; je savais que le revolver était chargé
à cinq coups et que, si je faisais un mouvement, j'étais perdue!»

En arrivant au bourg d'Orgeval, Lecomte fouettait son cheval
et l'arrêtait devant la mairie. Là, il racontait, tout en larmes, que
des assassins l'avaient assailli en route, qu'ils avaient tiré sur la
voiture, que sa femme avait été tuée roide.

Il le croyait du moins, mais elle semblait seulement l'être. On
la couchait, elle avait la fièvre. Bientôt, elle demandait du tilleul
et Lecomte alors voulut encore le lui monter lui-même, comme il
lui avait un soir monté son thé... Une heure plus tard, d'épouvan‐
tables vomissements tordaient de nouveau la femme. Cette fois
seulement, quelqu'un courut chercher les gendarmes et le fer‐
mier des Petites-Beurreries fut arrêté.

Le jury de Seine-et-Oise, inexorable envers cet homme quatre
fois assassin d'intention sinon de fait, condamna à la peine de
mort l'empoisonneur _arsenieux_ d'Orgeval comme, vingt-cinq
ans auparavant le jury de la Seine envoyait à l'échafaud l'empoi‐



sonneur à la digitaline de Mme de Paw: le célèbre docteur
Lapommeray.

A un quart de siècle de distance, le crime était en effet le
même. Même escompte de la mort, devenue prime d'assurance et
prime rémunératrice pour celui qui l'a contractée.

Riche, étrangère, sans famille ou presque, Mme de Paw était
venue à Paris pour y faire traiter par les spécialistes une assez
cruelle affection du coeur. Comment vint-elle s'échouer dans le
cabinet de consultation du Lapommeray, médecin alors obscur?
Séduisant, besoigneux et intrigant, le beau docteur eut bientôt
fait de s'insinuer dans les bonnes grâces de la pauvre femme,
d'évincer ses autres confrères et de s'installer en maître dans la
place.

Le traitement de Lapommeray fit d'abord merveille, et Mme
de Paw allait partout chantant les louanges de son nouveau mé‐
decin; il lui avait ôté, sinon son mal, du moins ses souffrances
comme avec la main, quand tout à coup son état empirait d'une
façon alarmante, et Mme de Paw succombait, au bout de dix-huit
mois de traitement, d'une paralysie au coeur.

Jusqu'ici rien d'anormal. Mme de Paw souffrait d'une affec‐
tion du coeur, Mme de Paw mourut de cette affection; rien de
plus simple et rien n'eut été plus vraisemblable, en effet, si, trois
mois après la mort de sa cliente, le docteur Lapommeray n'avait
réclamé aux Compagnies les quatre cent mille francs de primes
d'assurances qu'il avait contractées sur la vie de Mme de Paw.

Quatre cent mille francs, chiffre énorme et somme exorbi‐
tante, qui faisait dresser l'oreille aux assureurs, toujours armés
en guerre pour ne pas débourser. On fit enquête sur enquête, on



s'étonna non sans motif du décès de cette assurée suivant de si
près le contrat d'assurance, et on remarqua, non sans raison, la
circonstance aggravante d'une malade mourant si subitement des
soins d'un médecin intéressé à sa mort.

Furieux du discrédit jeté par de pareils soupçons sur son cabi‐
net médical et sa réputation d'honnête homme, Lapommeray
crut jouer d'audace en attaquant les Compagnies en diffamation;
elles répondirent par une plainte au parquet et une demande
d'exhumation et d'autopsie du cadavre.

Mme de Paw fut tirée de sa tombe, et ses entrailles confiées
aux chimiste et médecins légistes; examen fait, Mme de Paw était
morte empoisonnée, d'une intoxication lente de digitaline, la‐
quelle avait amené une solidification et un arrêt du coeur!

Cette autopsie et l'assurance contractée sur la morte, c'était la
condamnation de Lapommeray.

Il paya de sa tête sa maladroite impatience d'empoisonneur
novice et de joueur nerveux. Comme son émule et clerc des Pe‐
tites-Beurreries, le médecin de Mme de Paw n'avait pas su
attendre.

Il faut toujours mettre au moins quatre ou cinq ans entre une
assurance et la mort de la personne assurée. Et puis quelle enfan‐
tine manière de procéder: empoisonner de gaieté de coeur, sans
même attendre une bonne petite période d'épidémie!

Dans ces moments-là, les morts passent comme une lettre à la
poste, un de plus un de moins, et il faut être tout à fait Italien ou
très de la province dévote et cléricale pour pouvoir soupçonner et
s'en apercevoir.



MESDEMOISELLES BORGIA

Mon Dieu, oui, en plein carnaval et en plein quartier des
Batignolles.

Ces demoiselles opéraient tranquillement entre dix heures et
minuit, s'adressant de préférence aux passants d'apparence cos‐
sue, à ventre de propriétaire; un petit hôtel meublé se trouvait à
point pour jouer le palais Negroni, le fameux palais du 5e acte, où
Lucretia Borgia faisait vibrer si dramatiquement le non moins fa‐
meux: «Messeigneurs, vous êtes tous empoisonnés...» Seulement
le rôle de Mmes Dorval et Marie Laurent était tenu par des... «le
dix-huitième siècle seul avait le mot spécial pour désigner cer‐
tains corps d'état et de délit; il aurait dit des grimbelles à l'ai‐
guille et grimpettes en bavolet...» Mettez honnêtes ouvrières en
couture qui, à l'heure brune où la pudeur des dames ne se voit
plus rougir, deviennent entreprenantes et entrepreneuses de tra‐
vaux divers, belles de nuit de boulevard extérieur et demi-vertus
de garnis, vendeuses d'infini à des prix modérés, précieuses res‐
sources des jeunes gens pressés, délassements tragiques des
hommes mariés que le devoir conjugal oblige à rentrer à l'heure.

Demi-grisettes en cheveux, dont le crayon de Lunel et de
Willette a popularisé cent fois la silhouette aiguë et friponne, la
frimousse irritante et le mystérieux bas noir! Seulement ces de‐
moiselles, ayant lu les romans anglais de nos derniers psycho‐
logues, s'étaient mises à la hauteur, et au lieu d'une coupe de Fa‐
lerne ou de vin des Papes, préalablement médicamenté, c'était du
thé, du _tea_ chinois, du thé vert qu'elles offraient à leur clien‐
tèle de rencontre, en prononçant ni plus ni moins que Mme Sa‐
rah Bernhardt, les dentales très détachées, la phrase
sacramentelle:



«Me verez fous l'honneu de prendre une ttttasse te ttthé?»

Ne croyez pas ici à une fantaisie de carnaval. Ce que je raconte
là est de l'histoire vraie; le fait-divers a une bien autre éloquence
que les paradoxes plus ou moins brillants des chroniqueurs. Je
vous livre l'entrefilet tel que je l'ai cueilli dans les journaux:

«On vient d'arrêter, dans le quartier des Batignolles, plusieurs
jeunes filles qui se livraient au vol en employant des narcotiques
pour dépouiller leurs victimes plus à leur aise.

«Ces filles, après avoir attiré dans un hôtel garni leurs amou‐
reux de passage, leur offraient une tasse de thé. Généralement,
ceux-ci acceptaient, et quelques minutes après, ils s'endormaient
d'un sommeil de plomb.

«Profitant de l'espèce de léthargie dans laquelle se trouvaient
leurs dupes, les endormeuses disparaissaient en emportant le
porte-monnaie, la montre et les bijoux de leur client d'une heure.
Quand les pauvres diables se réveillaient, ils n'avaient plus
qu'une ressource, s'ils n'étaient pas mariés: déposer une plainte.

«C'est vraisemblablement ce que la plupart faisaient, car, en
moins de dix jours, les commissaires de police des XVIIe et
XVIIIe arrondissements ont enregistré plus de trente plaintes de
ce genre.»

Le _ten o'clock tea_, au lieu du _five o'clock tea_ de nos
grandes mondaines entières et demi-mondaines, le traditionnel
_bouillon d'onze heures_, si royalement administré par la tribu
de Mmes Lafarge et Brinvilliers, remplacé par le thé de minuit, la
poudre de succession avantageusement détrônée par le thé de sé‐
duction et le clan livide et haineux des empoisonneurs légen‐



daires enfoncé par le troupeau fringant et joliment troussé des
endormeuses de Batignolles!

Endormeuses; car ces demoiselles n'empoisonnaient pas, elles
ne supprimaient pas le client, elles n'abîmaient pas la bête de
rapport, comme monsieur Alphonse, leur associé de la veille,
avec son couteau bougeant éternellement dans la poche de sa
cotte et son cerveau fumant du vin de l'assassinat; elles endor‐
maient doucement, avec mille câlineries et caresses, et puis,
l'amoureux embarqué dans le pays des songes, les Armides dis‐
paraissaient... à l'anglaise, évanouies, évaporées! A l'anglaise,
comme la vapeur du thé... Et sans le détail de la chaîne de montre
évaporée aussi et des poches vides, l'amoureux au réveil pouvait
croire avoir rêvé!

Eh bien, ce réveil avait du charme: les elfes et les fées des bal‐
lades moyen âge n'avaient pas d'autre façon d'opérer; les lieds et
les romances des troubadours en langue d'Oc, des trouvères en
langue d'Oil sont remplis de méfaits en tous points semblables; la
Bible elle-même est pavée de ces mauvais exemples: c'est Dalila
_barbottant_ les cheveux de Samson pendant son sommeil pour
le livrer sans force et sans défense aux Philistins de son époque;
Jahel abusant du repos de Sisara pour lui clouer traîtreusement
le crâne au plancher; Judith profitant de l'assoupissement et de
la détente nerveuse d'Holopherne pour lui dérober sa tête et la
lui emporter, dans un sac, loin de son pauvre corps demeuré sous
la tente.

Elle fut Dalila Qui coupait les cheveux de Samson... Attila Fut
par elle égorgé dans la chambre de noces. Sous les tentes de cuir,
où veillent les molosses. Son ombre avec Judith errait dans Is‐
raël, Et bien des cous tranchés ont sur son bras cruel Saigné.



Exploits bien féminins et opérations délicates qui expliquent
comme une revanche les coups de tranchoir des Prado, des Pran‐
zini, et les suicides à survivance, de l'école Chambige et Cie, dite
des Sensibles ratés!

Sanglantes et terribles aïeules dont les petites endormeuses
des Batignolles ne sont, après tout, que les arrière-petites-filles,
aux moeurs très adoucies, comme qui dirait d'aimables
dégénérées!

Ces formidables viragos de la Bible s'en prenaient bel et bien à
notre vie: comme aujourd'hui l'amour n'était pour elles qu'un
duel, un atroce _struggle for life_ engagé entre le mâle et la fe‐
melle, mais dont notre tête était tout simplement l'enjeu; au‐
jourd'hui les petites Judith et Dalila modernes n'en veulent qu'à
notre bourse et à nos chaînes de montre, épingles de cravates et
autres menus suffraiges, et franchement nous aimons mieux cela.
Cela nous permet au moins de respirer.

Et puis ce narcotique, cet ensommeillement de la victime, et,
le monsieur dévalisé, cette fuite, cet évanouissement dans l'in‐
connu, dans le bleu du rêve et le noir de la nuit, c'est à la fois co‐
quet et propre.

Ces dames au moins opèrent elles-mêmes. Plus d'ignobles
souteneurs à l'horizon, à la haute casquette avachie sur les
tempes, puant à la fois le vin des litres et la marée du ruisseau;
plus d'associé, de complice, plus de tiers dans le tête-à-tête et
plus de troisième larron.

Nous consentons à être dévalisés, mais pas au profit d'un
autre: que la prostituée soit un peu voleuse, soit, cela va de soi,
mais qu'elle cache un assassin dans son lit,



Dans son lit tiède encor du passant de la veille,

un assassin, sinon un argousin: certaines promiscuités nous
dégoûtent et nous détestons le «part à trois»; le troisième invité
est par trop hasardeux.

Enfin ces dames ont une excuse!

Par ces temps de bilans à courte échéance, la générosité des
hommes subissant cruellement les contrecoups de la Bourse, le
métier de belles de nuit, de verseuses d'oubli,--un mot charmant
d'Armand Silvestre,--est soumis à de singuliers caprices: la ré‐
munération est parfois douteuse. Il est des gens grossiers, des
manants malappris qui une fois la coupe vidée, négligent de sol‐
der et de passer à la caisse. L'amour d'une pauvre fille peut être
assimilé, en somme, à une séance de cabinet de lecture: le vo‐
lume une fois lu, ou feuilleté, parcouru, il est bien juste de payer
ce roman de vingt minutes, mettons parfois d'une heure (il en est
quelquefois que l'on relit deux fois, on peut être en appétit). Eh
bien! ce règlement, certains clients l'oublient.

Or, qu'ont fait les pauvres marchandes? Elles ont pris les de‐
vants en se payant d'avance; de peur d'être volées par leur clien‐
tèle, elles ont quelque peu dévalisé le client, «dupeur ou dupés,
depuis bientôt mille ans qu'on crie à tout bout de champ que c'est
là le train du monde» ces demoiselles ont opté pour le métier de
dupeuses contre le sexe laid dupé.

Mais cueillir les bijoux d'abord, c'est étrangler le _lapin_
d'avance, et nous sommes nous, quoique des plus modernes, de
l'avis de nos pères en matière galante:

«Une femme, messieurs, il faut toujours la saluer et la payer.»



Puissent ces lignes, si elles passent au-dessus des murailles de
Saint-Lazare, suggérer aux jolies endormeuses des Batignolles
quelques bons arguments de défense à l'heure où elles s'assoiront
au banc des accusés, car on finit toujours par là.

Ces pauvres mesdemoiselles Borgia... oh! si peu Borgia, pas
même Borgia!... Une orgie de tasses de thé, cela devient même
comique; cela est-il assez un signe des temps et des estomacs
débilités!

«Voulez-vous m'aimer et prendre une tasse de thé?» Nos
pères auraient pouffé de rire au nez de la belle fille qui leur eût
fait cette invite à la tisane; mais au train où vont les choses, soyez
bien persuadés que, dans dix ans d'ici, les endormeuses du Père-
Lachaise (les Batignolles seront alors à la Madeleine) corrom‐
pront messieurs nos fils en leur proposant sur le coup de minuit
une infusion de menthe ou de fleur d'oranger.

Le thé, ce breuvage élégant, anglomane et léger de l'aristocra‐
tie, le thé que buvait si révérencieusement jadis au vieux quartier
latin M. Paul Bourget, à l'ébahissement de ce même quartier, le
thé qui a fourni de si jolies scènes à Musset, (souvenez-vous de
celle du _Caprice_, Savigny et Mme de Léris, autour de cette fa‐
meuse tasse de thé), le thé cher à Feuillet, cette théière des fa‐
milles, le thé tombé dans les mains des pierreuses, le thé, narco‐
tique de truqueuses et boisson droguée d'hôtel meublé, qui l'écri‐
ra hélas? ce roman bien moderne: «Grandeur et décadence de la
tasse de thé?»

VERDICTS LITTÉRAIRES

Si fantaisistes et si déconcertants que soient devenus aujourd'‐
hui les revirements du suffrage universel et les acrobaties poli‐



tiques, il est sous le ciel d'opérette de notre siècle lunatique,
quelque chose de plus fantastique et de plus déconcertant en‐
core: ce sont les procédés et les acquittements des jurys!

En matière criminelle, les toquades d'Hervé et les fumisteries
de Vivier sont de beaucoup dépassées. La morale est on ne peut
plus malade en notre beau pays de France; demi mal, après tout,
si l'on s'en tient à la définition connue: la Morale, une vieille
dame que tout le monde salue et que personne n'invite, vieille pa‐
rente pauvre, dont nous suivons tous le convoi mais dont nul de
nous ne disputera la succession! Ce qui est beaucoup plus grave,
c'est que le sens moral, l'antique et vieux bon sens gaulois, com‐
promis par Sarcey au nom de la critique et de la littérature, la no‐
tion du juste et de l'injuste sont absolument oblitérés chez nous,
et chez les jurés et chez les magistrats.

Je me souviens d'une affaire, dont le dénouement imprévu
m'a laissé tout baigné d'une triste stupeur.

Le fait-divers et le banc de la cour d'assises, c'est un peu, au
jour le jour, l'histoire sociale d'un pays et le thermomètre de ses
moeurs; mais le verdict de ses jurys, c'est à la fois et le bulletin de
santé de sa morale, et le journal de son bon sens!

Eh bien, je suis désolé d'avoir à donner cet avis; si le verdict
des jurys sont tout ce que je viens de dire ici, les acquittements
auxquels je songe ne sont plus ni un journal ni un bulletin de
santé, mais un billet de faire part, à large encadrement noir, avec
croix et verset; car ils sont bel et bien morts et enterrés, la morale
et le bon sens d'un pays, où le revolver, le tranchoir et le vitriol
sont légalement admis comme instruments de justes représailles



des filles peu ou prou séduites contre de volages ou fugaces
séducteurs.

Crimes passionnels, évangélisa là-dessus Dumas! Sensibilité
exquise, objecta M. Maurice Barrès, esthétique nouvelle d'une gé‐
nération frémissante et meurtrie, écoeurée de la vie, éprise du
tombeau! Complications d'amour, insinua Rachilde, dont toutes
les sensations littéraires et psychiques roulent entre madame
Adonis et monsieur Vénus, mademoiselle Sapho et monsieur Ga‐
nymède; et, brochant sur le tout, M. Bourget chez Mme Edmond
Adam, consacra à Chambige lui-même son roman du _Disciple_,
réclamant ainsi pour lui le titre attendrissant de chef d'école des
impuissants.

Ceux-là n'ont point connu le soupir de l'enfance, L'austère ap‐
pel du vrai, l'altier défi du beau, Le tourment d'y répondre, et l'at‐
trait du tombeau Qui n'ont point supprimé quelqu'être sans
défense.

Telle est la formule en honneur aujourd'hui comme hier.

«C'était une belle âme d'assassin» a remplacé le cliché démo‐
dé: «c'est un caractère d'honnête homme.»

«Il a tué sa maîtresse, il avait tant souffert», devient l'absolu‐
tion des crimes les plus vulgaires, et croyez que si les donzelles
chevronnées du concubinage alternent sur l'individu de leurs
vieux complices les coups de tranchoir et l'arrosage au vitriol,
c'est par sentimentalité pure; pauvres âmes désespérées de voir
l'être adoré repousser leur étreinte; amoureuses affolées à l'hor‐
rible pensée qu'il va donner sa chair et son sang à une autre... et
vlan! une boutonnière.



La dame arrêtée, dûment incarcérée et conduite à la barre, les
bons jurés de larmoyer en choeur et de vibrer en groupe, de
plaindre, apitoyés, la navrante égarée, son cas si littéraire, pas‐
sionnant, passionnel, et d'acquitter, tout frissonnants encore
d'humanité souffrante, heureux et fiers d'avoir pu s'attendrir.

Sur ces douze jurés, le premier, bonnetier, bonnetier de père
en fils à l'enseigne du «Tricot sympathique», a lu _Crime
d'Amour_ et _André Cornélis_, sa femme a lu _Mensonges_ et
la _Physiologie de l'Amour_; l'oreiller conjugal a reçu plus d'un
soir leurs mutuelles confidences sur la fatigue de vivre et sa
morne rancoeur. Cet autre juré, ingénieur, a successivement vu
jouer _Monsieur Alphonse_ et _Germinie Lacerteux_, jadis. Jus‐
tement captivé par Mlle Réjane et Brindeau, il n'a plus voulu
voir, il ne verra plus jamais en tout séducteur que Bibi Jupillon et
le bel Octave. Cet autre enfin... Je vous fais grâce de la série. Or,
de toute cette littérature faisandée, relevée et passablement mal‐
saine, fausse comme un programme électoral et séduisante
comme la fausseté, mal digérée et mal comprise et plus influente
qu'on le croit encore, à présent, que résulte-t-il?

Qu'appelés à rendre un verdict, messieurs nos jurés, pourris
de mauvaises lectures, voient une Raymonde Montaiglin dans la
première gourgandine venue, et renvoient acquittée en cour d'as‐
sises les émules de l'héroïne au couteau à laquelle je pense, la
servante maîtresse et quelque peu vengeresse de la rue du Mont-
Thabor, caissière fatale au coeur, à la caisse et au cou, tranché ni
plus ni moins, de son ancien amant: un certain M. Grenier, mar‐
chand de pommes de terre!

Or, cette meurtrière obscure et acquittée, cette Mme Holo‐
pherne renvoyée à son tranchoir, indemne et triomphante, quelle



était-elle? Ce qu'elles furent, sont et seront toujours, toutes.
Ecoutez.

Noémie Defrise était son nom. Jeune? Pas même. Le bon
trente-huit ans des maturités pleines. Jolie? Brune, forte, une
gaillarde, qui n'a froid ni aux yeux ni ailleurs. Or, quel fut son
grief, quelles furent ses circonstances atténuantes?

Séduite par son patron, M. Grenier, caissière et caissière maî‐
tresse, elle avait tenu longtemps dans ses mains tous les emplois
et toutes les clefs, clef de la caisse et clef du coeur: M. Grenier
pour triompher d'une vertu résistante aurait fait briller la pro‐
messe d'un mariage à ses yeux; Noémie Defrise n'aurait consenti
qu'à ce prix..., dans l'espoir d'un mariage subordonné lui-même à
un divorce; car M. Grenier était marié. Il avait même encore sa
femme chez lui quand il y installait la belle Noémie, et entre
autres torts réciproques attribués à l'un et l'autre époux, Mme
Grenier en quittant le logis conjugal fit sonner très haut la pré‐
sence au foyer de la brune caissière.

C'est donc en adultère qu'elle fut d'abord installée rue du
Mont-Thabor, Noémie Defrise, du vivant même de la femme légi‐
time alors que le divorce n'existait pas encore et qu'elle ne pou‐
vait nourrir aucun espoir de régulariser une situation plus
qu'équivoque et secondaire.

Le divorce obtenu un an à peine avant le crime, où cette cais‐
sière entretenue à tout faire prend-elle l'audace de revendiquer la
place de l'épouse légale, elle la servante maîtresse? Où va-t-elle
chercher l'aplomb de vouloir se faire épouser, et avantager au dé‐
triment de M. Grenier fils?



Car de là vint tout le mal. Fatigué de ses exigences et de ses
prétentions, un peu las peut-être aussi de cet ordinaire, M. Gre‐
nier, mauvais mari, mais bon père, congédia Mlle Defrise. De‐
meuré néanmoins galant, il la remplaça aussitôt par une jeune
personne, une employée du Nouveau Cirque, délicieusement ma‐
négée, et, quoique plus que quinquagénaire, inaugura, en divor‐
cé, en garçon libre et veuf, une troisième lune de miel.

_Inde iræ._ Fureur de la Defrise, scènes de menace, crises de
jalousie, pâmoisons et colères. Hermione outragée envahissant
jusqu'à trois fois par jour le logis convoité de son ancien patron;
la rue du Mont-Thabor n'était plus habitable. M. Grenier, com‐
promis dans son quartier, porta plainte au commissaire. Mlle
Noémie Defrise, appelée auprès de ce magistrat, se calma: calme
trompeur, trêve équivoque, elle se préparait au suprême combat.

L'aurore d'un jour d'octobre éclaira la bataille; ce jour-là, Mlle
Noémie Defrise entrait chez son ancien amant et le mettait en de‐
meure d'exécuter son serment: refus de M. Grenier. Alors Mlle
Noémie Defrise voulut tenir une dernière fois l'ingrat entre ses
bras: le marchand de pommes de terre eut le tort de consentir à
cette dernière étreinte. Mal lui en prit, car au moment où son ex-
caissière approchait ses lèvres de ses moustaches

Il sentait dans sa nuque un homicide acier Que la dame en sa
chair enfonçait tout entier.

Une toute petite blessure de dix-huit centimètres de long, rien
que cela, une entaille à la nuque allant d'une oreille à l'autre!

Mme Noémie Defrise avait tout simplement voulu s'offrir la
tête de son amant: la décollation de saint Jean-Baptiste, ni plus
ni moins. Elle manqua son voeu, il est vrai, puisque le décapité,



après six semaines de lit, se porte comme vous et moi, mais son
cou à lui, n'en a pas moins souffert.

Et à quelle peine, croyez-vous, que messieurs les jurés
condamnèrent cette Hérodiade du compte courant, cette Judith
du _doit_ et _avoir_, moins soucieuse du salut d'Israël que du
sac d'écus d'Holopherne?

Ils l'acquittèrent! Pour sa belle âme de caissière à tout faire, de
concubine entretenue et de fiancée à main armée, réclamant au
fil du couteau sa place à l'alcôve du quinquagénaire, ou à la caisse
du riche marchand de pommes de terre en gros!

Il ne faudrait pourtant pas confondre la psychologie avec les
mathématiques et les contes d'amour avec les comptes d'intérêt.
L'histoire, fréquente, de femme qui, trompée dans ses calculs, es‐
saye d'assassiner l'homme qui a eu la faiblesse de lui donner à
son foyer une place qu'elle n'aurait jamais dû avoir, est une que‐
relle de fournisseur lâché, une vengeance de servante cassée aux
gages, et ni les thèses de Dumas, ni les romans de M. Bourget ne
sauraient être invoquées en fait, dans ces drames entre alcôve et
comptoir.

Le type de roman dont messieurs les jurés devraient se souve‐
nir, en admettant la théorie des verdicts littéraires, c'est le type
de la gouvernante maîtresse d'_Une vieille rate_, de la fille cu‐
pide et rusée, se terrant dans l'intérieur solitaire d'un veuf ou
vieux garçon, y installant les siens, ses créatures à elle, en écar‐
tant peu à peu les amis, la famille, faisant le vide autour de la for‐
tune et du coeur du monsieur, puis le testament fait, les valeurs
sous clef, les papiers dans la poche, laissant crever le vieux, dé‐
sormais inutile,--quitte, après l'inhumation, au retour du cime‐



tière, à se redresser, mauvaise, vis-à-vis d'un fils, d'un neveu, de
la famille, et, forte du sous-seing, à leur désigner la porte en leur
sifflant au nez:

Je suis maîtresse ici, c'est à vous d'en sortir.

UNE MORTE

(_Souvenir de l'affaire Chambige_).

Notre génération eut le revolver facile, et ce fut un dur métier
d'être jolie femme à une époque aussi faisandée que la nôtre de
décadence et de schopenhauerisme. Les jeunes gens aux âmes
saignantes et douloureuses dont M. Maurice Barrès découvrit en
plein _Figaro_ la sensibilité exquise, eurent la main désastreuse‐
ment tremblante quand il s'agît d'appuyer le canon du revolver
contre leur tempe d'amoureux tragiques. Ils massacrèrent impla‐
cablement Juliette, mais, Roméos de cour d'assises, ils se conten‐
tèrent, eux, d'une éraflure. C'est en jeunes premiers de théâtre
que, la bien-aimée une fois abattue, ils enjambaient son cadavre
pour revenir saluer le public; et, une main sur le coeur, l'autre le‐
vée vers le grand Christ des salles de justice, c'était un spectacle
charmant que de les voir filer _la romance_ et travailler les _lar‐
mes_, apitoyant sur eux les gendarmes et les juges et jusqu'aux
journalistes émus de tant de douleurs chez un si brave garçon:
«Il l'a tuée; il l'aimait tant!»

Nous eûmes l'affaire de Genève après celle de Constantine, et,
pris d'une pitié inconcevable, à Genève comme à Constantine, les
jurés, attendris par cet amour meurtrier, prononcèrent un verdict
des plus doux; ils condamnèrent à cinq ans de prison l'assassin
de dix-neuf ans d'une belle et charmante fille de vingt-cinq.



Circonstances atténuantes! les dix-neuf ans de l'assassin ou
les vingt-cinq années de la victime, l'amour de Luis Gormas ou
l'amour de Mlle Clara Sottlin? Et, en effet, ou nouvel Antony, le
jeune Chilien avait brûlé la cervelle de la femme qui lui résistait
et refusait de céder à ses désirs, ou, Othello de l'Amérique du
Sud, c'était un accès de jalousie qui avait armé sa main contre la
maîtresse qui lui avait appartenu, et lui avait fait abattre, comme
une bête malfaisante et dangereuse, la coquette qui voulait se re‐
prendre et se faisait un jeu de torturer et d'exaspérer ses désirs!

Cet accès de jalousie furieuse d'un enfant de dix-neuf ans, fré‐
nétique de passion et voyant soudain rouge, serait, à dire vrai, la
seule excuse du verdict genevois; la coquette, la femme froide et
cruellement raffinée, s'amusant à troubler les sens et le cerveau
de l'homme amoureux et mettant toute sa gloire dans l'art des
promesses et la science des refus, cette femme-là est dans l'ordre
moral un monstre plus nuisible encore que la courtisane; et sans
les excuser, contre elle, on comprend les plus ou moins justes
représailles.

Mais la victime de Genève était-elle cette femme-là?

Jeune, adorablement jolie, de cette joliesse de blonde aux yeux
noirs qu'on est convenu d'appeler troublante, très courtisée, très
fêtée, rieuse et indépendante, à première vue elle nous apparais‐
sait effectivement un peu énigmatique et moins que rassurante,
cette jolie Autrichienne aux allures aventureuses, errant d'hôtel‐
lerie en hôtellerie à travers l'Europe, et de pension en pension sur
les bords du lac de Genève!

Nous l'avons déjà rencontrée dans le roman et au théâtre,
cette svelte et blonde évaporée, aux yeux vides et clairs, aux



lèvres trop rouges, faisant retourner et tourner toutes les têtes
sur les éclats de cristal de ses rires perlés et sur la dorure invrai‐
semblable de sa chevelure; elle est Russe, Slave, Autrichienne,
Américaine, étrangère toujours. Cosmopolite, elle est surtout de
table d'hôte; c'est pour elle que s'organisent les parties de mon‐
tagne à Bagnères, de pêche à Biarritz; vous l'avez rencontrée à
Aix à la Villa des Fleurs, allée d'Ettigny à Luchon, sur le lac du
Bourget sans Bourget et avec Luis Gormas sur le lac de Genève;
doublée d'une mère, elle s'appelle Iza Clémenceau, dans Dumas,
Dora dans Victorien Sardou, et dans la vie réelle c'est la belle
Mme Musard; elle rencontre à Baden-Baden le généreux roi de
Grèce et à Spa le grand chancelier qui la présente à son empe‐
reur; graine d'espionne ou de courtisane, il est arrivé parfois que
cette aventurière soit une honnête fille capable de toutes les ex‐
travagances et incapable d'une infamie.

En littérature, c'est alors la Dora de Victorien Sardou, capable
de préférer la mort à l'amour de l'homme aimé qui la méprise,
c'est l'adorable héroïne de Bourget dans l'_Irréparable_, âme de
neige qui ne peut survivre à la souillure, et dans la vie réelle, c'est
l'assassinée de Genève, dont les médecins légistes, appelés au‐
près de ce cadavre, attestèrent et reconnurent la virginité.

Tous furent unanimes là-dessus, et les docteurs Laskowski et
Ménégaud, requis par le parquet pour l'autopsie de la pauvre
fille, et les médecins de la contre-expertise, le docteur Porte et le
docteur Vincent, tous affirmèrent que la jolie et fantasque Tries‐
tine, avait vécu et était morte vierge.

Car autour de ce corps encore tiède de jeune fille, comme au‐
tour de celui de l'autre assassinée, de la douce et touchante Mme
Grille, la médecine légale vint rôder; de ses curieuses mains tâ‐



tonnantes et presque lubriques, elle sonda toutes les plaies et
souleva tous les voiles de ce corps, essayant de confesser à travers
l'expertise de sa chair un peu de l'âme et de la vie de cette morte!

Cette fois, la morte n'a pas trahi la vivante. Le cadavre de
Constantine avait été aimé et possédé deux fois par son meur‐
trier; celui de Genève se révéla pur, inviolé, beau lys de douleur
que son assassin vainement essaya de flétrir; car non seulement
les assassins de cette école égorgent, mais ils essaient encore de
déshonorer leur victime.

A l'audience, le jeune Luis Gormas déclara, et à plusieurs re‐
prises, que Mlle Clara Sottlin avait été sa maîtresse.

Et pourtant, chose étrange, la justice fut encore plus clémente
pour le héros de Genève que pour celui de Constantine, et autour
de son crime l'opinion publique ne se souleva pas, féroce et pas‐
sionnée, comme pour l'autre, divisant toute la France et toute la
Suisse, en fervents du mari, en partisans de Chambige. Est-ce à
dire que les dix-neuf ans de Gormas avaient droit à plus de pitié
que les vingt-deux années de l'amant de Mme Grille, ou, quitte à
renouveler un mot cruel échappé à un grand seigneur du fau‐
bourg, à propos de l'assassinat de la duchesse de Choiseul:
«Après tout, ce n'était qu'une Sebastiani», est-ce parce que le
drame de Genève ne s'était passé en somme qu'entre
rastaquouères!

Oh! un terrible rastaquouère, ce jeune Chilien errant de pen‐
sionnat en pensionnat dans les douze cantons, où l'avait canton‐
né la sagesse imprévoyante d'un père. Riche, disposant d'une
large mensualité, ayant le consul chilien à ses ordres pour payer
ses factures à vue, à quinze ans il fut renvoyé d'une première



pension pour y avoir contracté je ne sais quelle ou plutôt on sait
trop quelle honteuse maladie.

A quinze ans!

Mais aux âmes bien nées La valeur n'attend pas le nombre des
années.

Assez beau avec cela, de la beauté brune et régulière, au teint
mat, des Espagnols de l'Amérique du Sud, yeux et tempérament
de feu! Abel Hermant, dans son curieux roman de la _Mission de
Cruchod_, l'a portraicturé tout vif, ce Chilien, avec ses fatuités,
ses vanités, ses générosités pour la galerie et ses succès faciles de
casino et de tables d'hôte.

Sa victime et lui étaient tous deux très _de ville d'eau_ et de‐
vaient fatalement se rencontrer, se connaître.

Mais s'aimer!

Que cette fille de vingt-cinq ans, entourée, courtisée, se soit
divertie des oeillades et ait même encouragé les galanteries et les
déclarations de ce gamin de dix-neuf, rien de plus probable;
qu'elle ait accepté d'aller déjeuner au cabaret avec lui; qu'on les
ait vus cavalcadant ensemble dans les environs de Genève, cela
est indiqué: Mlle Clara Sottlin, grande admiratrice de son impé‐
ratrice, cette Walkure couronnée, était une intrépide écuyère,
folle d'équitation et de sport, et, comme toutes les femmes de
cheval, affectait une grande liberté d'allures et pimentait tous les
actes de l'existence de fantaisie et d'indépendance.

Mais que cette indépendante ait poussé la fantaisie jusqu'à ou‐
blier son corset dans les draps de son assassin, quand l'expertise
la trouva vierge et que Luis Gormas, qui, la semaine précédente,



recevait encore d'autres femmes chez lui et les cachait dans une
armoire, se prétendit amoureux fou jusqu'à l'assassinat, il y a là
une lacune que les jurés suisses comblèrent, mais qui échappa
toujours à mon bon sens peut-être un peu épais de Normand et
de Gaulois.

Dans notre époque affairée et fiévreuse de _struggle for life_,
ce sont les victimes qui ont tort: jamais on n'a crié si victorieuse‐
ment et si furieusement le _væ victis_ aux femmes abandonnées,
aux gouvernements tombés et aux gloires à terre; moi qui retarde
apparemment, je m'apitoie encore plus facilement sur les assassi‐
nées que sur les assassins, sur Juliette égorgée que sur Roméo
chourineur; je n'admets pas surtout qu'on se manque après
quand on a visé si juste avant.

D'où ces quelques lignes à propos d'un cadavre de jeune fille,--
souvenir retrouvé,--qui n'eut pour la défendre, et pour attirer sur
elle la banale pitié de l'opinion, ni deux petites orphelines en
deuil, ni mari outragé, ni société puritaine et protestante.

FLEURS DE BANLIEUE

(_Fortifes d'hier_)

La banlieue parisienne et sa campagne endolorie, elle a de
tout temps ému et charmé les sensitifs et les délicats, elle a eu ses
poètes et ses romanciers attitrés. Tour à tour elle a séduit Victor
Hugo, les Goncourt et Sainte-Beuve; plus récemment encore
François Coppée et le plus subtil de nos prosateurs, Joris-Karl
Huysmans, la célébraient amoureusement, pris eux aussi au
charme apitoyé de ses paysages en guenille et de ses plaines dé‐
solées, au charme de nature navrée et débile d'un coin de Bièvre
ou d'un bout de plaine des Gobelins où viennent mourir, en de‐



hors des fortifications, une pauvre rue de faubourg aux fenêtres
pavoisées de literie et de linge.

La banlieue mélancolique et sournoise, toujours laide, et pre‐
nante pourtant avec sa laideur d'être qui souffre, qu'elle s'appelle
Vanves ou Gentilly, les Quatre-Vents ou la Glacière, qu'elle ait
pour horizon la vue désespérante des séchoirs de peaussiers ou
des cheminées de Grenelle, qu'elle longe les bastions de la route
de la Révolte, et les bicoques peintes en rouge «Lapins sautés,
bières et vins» de la barrière d'Italie, comme barbouillées d'une
équivoque lie de sang ou de vin, ou bien la bouée formidable et
grandiose de Bicêtre, son aspect partout est le même. Entre
autres poètes de cette nature écorchée et pleurante, Huysmans,
dans ses _Croquis parisiens_, _la Bièvre_, _Vue des Remparts
du Nord_, _Paris_, _la Rue de la Chine_, l'a trop bien décrite,
cette flore de tessons et de gravats, ses huttes pelées, ses hangars
borgnes et ses bâtisses dartreuses de glaise et de briques, pour
que je m'attarde à vouloir peindre après lui toute cette lande sub‐
urbaine, engorgée de mâchefer et de plâtras et semée çà et là de
fruits pourris, de cendres et de flaques, sol étrange ensemencé de
vieux journaux et produisant des écailles d'huîtres.

Il n'y pousse pas cependant que des paillasses pourries et des
monceaux d'ordures; entre une cage de mégissiers et une colline
de tan où picore une poule, il y fleurit parfois une équivoque
idylle, à la fois brutale et maladive, idylle de fille à soldats et de
petit lignard, de beau loupeur et de misérable bonne, dénouée,
celle de la fille, par un coup de couteau si elle est passionnelle et,
si elle est vénale, à l'hôpital Tenon, autour d'une hystérique exté‐
nuée et râlante dont d'insidieux complices font chanter l'agonie--



et vous avez deux romans des frères de Goncourt: la _Fille Eli‐
sa_, d'Edmond, _Germinie Lacerteux_, de Jules et Edmond.

Plus souvent l'idylle est un oaristys et l'oaristys un beau crime:
la grande ville qui verse là tous ses déchets y souffle une haleine
de purin gâté qui corrompt la moelle et les âmes. Là, dans ces
coins perdus, longés par les remparts et la voie de ceinture, à la
nuit tombante, l'ouvrier endormi, le front entre ses mains, à
même le talus et ses herbes lépreuses, se réveille rôdeur, grinche
et souteneur, le gamin gouailleur qui vous criait hier le pro‐
gramme de Buffalo, aujourd'hui celui de la Plaza à la Porte-
Maillot dès le gaz allumé, fait ses premiers débuts à l'ombre des
taillis, pour Fresnes ou Poissy, client indifférent de Cythère ou de
Sodome; quant à la pierreuse en cheveux qui va devant vous tor‐
tillant la croupe et faisant sonner sur la route le haut talon de ses
bottines, la nuit tombée, elle détrousse et surine.

La pierreuse de la banlieue, la rôdeuse des fortifes! Le bois de
Boulogne et le bois de Vincennes devenant dans l'ombre descen‐
due le rendez-vous de tous les vices errants, de toutes les folies et
tous les ruts! Si les allées de la Muette, si les fossés des fortifica‐
tions pouvaient raconter l'odyssée de tous les cadavres trouvés:
les fossés, assommés sur les glacis; les allées, pendus à leurs
arbres!

La prostituée des terrains vagues et des routes suburbaines, la
marchande d'amour des carrières d'Issy et des abattoirs de la Vil‐
lette, demandez au Petit Parquet, au Dépôt et à la Préfecture son
rôle effrayant et constant dans la statistique des assassinats et
des vols, et son avoir dans le grand Livre du crime.



Dans le musée criminel de M. Macé, elle s'appelle Hortense
Louet, c'est l'héroïne de l'affaire de la tour Malakoff.

Cette tour tombée sous le canon prussien, était avant la guerre
un rendez-vous champêtre où l'on dansait le dimanche. Bâtie aux
portes de Paris en 1855, par M. Chamelot, l'ancien rôtisseur de la
rue Dauphine, c'était le Robinson de Vaugirard et de
Montparnasse.

Le 27 août 1876, la gardienne de cette tour, une femme Peltier,
âgée de soixante-quatre ans, disparaissait; le 28, on retrouvait
son cadavre au fond du puits: le mari de la victime constata que
les boucles d'oreilles, les bagues et la montre de sa femme lui
avaient été enlevées.

Les soupçons se portèrent sur un nommé Albert âgé de vingt-
cinq ans, tantôt briquetier et surtout souteneur, et la prostituée
Hortense Louet, sa maîtresse, que les époux Peltier avaient par
charité autorisée à coucher dans une des chambres ruinées de la
tour.

Les recherches durèrent dix mois sans résultat; on allait clore
l'instruction quand le 1er juin 1879, l'assassin se constituait pri‐
sonnier. Il voulait se venger de sa concubine qui, après l'avoir
poussé au crime, l'aurait abandonné pour suivre un autre amant.

La fille Louet, âgée de trente ans, fut arrêtée, et Albert rejeta
sur elle la responsabilité du forfait; des interrogatoires l'évidence
s'établit qu'ils avaient, de concert, attiré leur victime dans la cave,
sous prétexte d'y rechercher des lapins perdus.

C'est là que, sans défense, la femme Peltier fut étranglée.
Comme la mort n'arrivait pas assez vite, Albert lui cogna la tête



sur le sol.

Le 5 juillet, M. Georges Duval, architecte expert, commis par
la justice, releva les plans des caves et des puits et constata,
d'après les indications fournies par les accusés, que le cadavre de
la femme Peltier avait été, à l'aide d'une corde passée sous les ais‐
selles, traîné sur un espace de trente mètres et dans un étroit
chemin de vingt-cinq à quatre-vingt-dix centimètres de largeur.

Les deux misérables, en raison des sinuosités du terrain,
s'étaient attelés à la corde et s'y étaient repris trois fois, afin
d'éviter la culbute du corps au fond du ravin bordant le côté
gauche du sentier.

Au moment de son arrestation, la fille Louet portait sur elle le
chapelet de sa victime, le chapelet, et c'était elle qui excitait Al‐
bert au crime en lui disant: «A la guerre, on tue!»

Fleur de banlieue.

Fleur de banlieue et de la même famille que la fille Louet, la
sinistre pierreuse de la Porte-Bineau, dite le Singe-Vert, celle qui,
une nuit, y assommait, en compagnie des trois souteneurs Lié‐
nard, Ferdinand et un autre demeuré inconnu, un petit employé
des contributions indirectes attiré par elle au fond du fossé des
fortifications.

_Faire à la dure_, telle est la locution employée par ce joli
monde pour les coups de ce genre; à la nuit tombante, la fille
s'embusque, indolente, sur le chemin de ronde, et un oeillet aux
lèvres, relevant sa jupe sur ses bas blancs, elle balance douce‐
ment sa croupe et ses hanches, ajustant le passant au subit éclair
de ses dessous révélés dans un mouvement savant.



C'est un sourire de coin, une oeillade, un petit psitt... et si le
pante s'avance, le Singe-Vert s'enfonce dans les taillis ou descend
dans les fossés à pas de loup. Le client, en général, petit rentier
ou petit employé forcé par économie à n'aborder que la Cythère
des pauvres, parfois un riche vicieux anonyme, affriandé par les
épices de la basse prostitution, est abordé, _embauché_ par la
fille, emmené par elle un peu à l'écart de la route ou des allées
passagères du Bois: les souteneurs de la donzelle, qui suivent de
loin les phases de l'aventure, se sont avancés de leur côté, ont
resserré le cercle et, se glissant à pas furtifs, tombent au moment
voulu au milieu de l'intrigue, et hue, les gars! le malheureux roué
de coups, assommé et dévalisé au préalable, est laissé pour mort
sur le carreau. Le mort, parfois, étourdi sur le coup, revient à lui
une heure ou deux après, peu à peu ranimé par la fraîcheur de la
nuit et l'air plus vif du bois; trop heureux d'en être quitte à si bon
compte, il se relève et regagne clopin clopant son logis, sans oser
porter plainte. Son cas n'est déjà pas si avouable: en plein air, de‐
hors, attentat à la pudeur... Il ne se sent pas la conscience bien
nette; puis il est marié, peut-être. Vingt fois sur trente, la victime
ne parle pas!

L'impunité est donc presque assurée au Singe-Vert et à ses
deux complices; et puis, n'ont-ils pas la Morale pour eux? En cas
de poursuite, ils protègent la pudeur des dryades du bois.--Mais
quand le bonhomme a le mauvais goût de ne pas en réchapper et
d'ajouter un _machabée_ de plus à la liste des _refroidis_ de la
galanterie parisienne, le cas, pour le Singe-Vert et ses dignes aco‐
lytes, devient alors plus grave: la Préfecture ne plaisante pas avec
les cadavres; la justice, en cette occasion, doit une condamnation
à la société; c'est alors que dans l'argot de Singe-Vert et de ses



amies et amis, _ça sent mauvais, ça va se gâter_, et que les uns et
les autres se reprochent d'avoir _fait là de la belle ouvrage_.

D'ailleurs, la belle ouvrage ne chôme pas dans les fossés des
fortifications; il y pleut des coups de couteau et des cadavres.
Tantôt c'est le petit vieux de la Porte-Bineau, retrouvé littérale‐
ment assassiné au pied du rempart, le client du Singe-Vert, abî‐
mé par Ferdinand et son copain, Liénard; hier c'étaient les corps
de deux forgerons de Montparnasse, ramassés, lardés de coups
de couteau, au pied des mêmes fortifications, à la porte de
Vanves. L'histoire est récente.

Ils n'avaient pas soixante ans à eux deux ces forgerons. Arti‐
sans aisés, gagnant de six à sept francs par jour, grands et beaux
gars tous deux, mais loupeurs, un peu coureurs comme tout ou‐
vrier célibataire des faubourgs, assidus des musettes de la rue de
la Gaîté et du théâtre Montparnasse, ils avaient été vider aux for‐
tifications, loin des sergots et des curieux, une rixe commencée
au bal autour de quelque jupe de danseuse ou, au comptoir du
chand de vins, autour d'une tournée tranchée au zanzibar!

Les brocs étaient vidés Et l'on allait partir... Un maudit coup
de dés Qui devait décider de la nuit de la belle Et de qui resterait,
amena la querelle. ... On sortit pour causer sans chandelle... . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . .

... Ils vinrent tous les dix au pied de l'escalier Et chargèrent...
Tudieu, quel cliquetis d'acier! J'en avais chaud au coeur... La fille
à demi-morte, Elle, clamait: «A l'aide! Au meurtre: A moi! Main
forte!»

La scène est de tous les temps: que Singe-Vert (Singe-Vert est
de toutes les banlieues, de la Porte-Bineau comme de la porte de



Vanves, de la route de la Révolte comme de Montparnasse), as‐
sistât ou non à la bataille allumée par l'odeur de sa peau ou les
gros sous de son bas de laine, toujours est-il que le lendemain
matin ou trouvait les deux forgerons, criblés de coups de surin et
_scionnés_, dans le fatal fossé d'enceinte.

L'une des deux victimes, Jules Polzien, tenait encore dans ses
doigts crispés une poignée de cheveux roux. Dans le spasme de la
mort, sa main s'était convulsivement refermée sur la tête de son
meurtrier et n'avait pas lâché prise. L'autre victime, ramassée
respirant encore, expirait la nuit suivante à l'hôpital sans avoir
pu ou, plutôt, sans avoir voulu prononcer un nom!

La Sûreté organisa rafles sur rafles dans Montparnasse, dans
Grenelle et ailleurs, et la terreur fut dans le clan des _rouquins_.
Quiconque avait la conscience obscure et le poil clair tremblait en
songeant à la terrible mèche. La fête de Vaugirard qui battait son
plein, s'en trouva tout à coup dépeuplée et les séances de lutteurs
avaient lieu devant des banquettes. Et pour de bonnes raisons.
Un soir, place Cambronne, la rousse cueillait les blouses et les
vestes suspectes comme des fraises dans un bois.

Indice précieux: les réverbères tout à l'entour du lieu du
meurtre avaient été éteints. La rixe devait-elle se vider simple‐
ment à coups de poing et, dans l'obscurité, deux combattants, se
sentant les plus faibles, auront-ils dégaîné et donné du surin?

Mystère!

La police informe et ne trouve pas. La banlieue a la _discré‐
tion_ prudente de ses crimes et ses querelles, un bavardage pour‐
rait l'entraîner si loin!



A quelque temps de là, barrière de Fontainebleau, dans une
mine de glaise de Gentilly on ramassait, la tête presque enfoncée
dans le sol humide et mou de la carrière, le cadavre d'un jeune
ouvrier de vingt-trois ans, presque un enfant.

Le misérable avait été littéralement assommé; les informa‐
tions prises, l'opinion désignait comme l'assassin un puisatier,
Victor Demay, dit Bébé, âgé de trente-deux ans, intime ami de la
victime.

Ici aux rudes senteurs des charniers, la fleur de banlieue mêle
les relents sinistres d'une idylle de bagne, une des idylles uni‐
sexuelles comme en voyait s'épanouir l'âge amollissant de la
Grèce, et que le doux Virgile n'a pas lui-même dédaigné de chan‐
ter à l'aube de l'Empire cruel et corrompu.

_Formosum pastor Corydon ardebat Alexin_

Une étrange affection liait, paraît-il, ces deux hommes, une af‐
fection avouée et reconnue! La nuit qui précéda le crime, ils
l'avaient encore passée ensemble et au logis du meurtrier!

A l'aube, le plus âgé, se rendant à son travail d'ouvrier puisa‐
tier, emmenait le plus jeune dans la carrière de glaise et l'assom‐
mait à coup de pioche, pris de quelque fureur hystérique ou
jalouse!

Le docteur Lombroso, consulté, aurait dit le mot de cette
énigme de mystère et de sang:

Fleur de banlieue.

Ce résumé d'une semaine envolée, assez bizarrement san‐
glante, pour prouver une fois de plus qu'il n'y a pas que des vieux



mendigots porteurs d'orgue et des fantômes de maigres chevaux
blancs pâturant au piquet, qui vaguent dans les incultes landes
suburbaines, devant les lointaines coupoles du Panthéon et du
Val-de-Grâce, s'arrondissant en deux boules violettes sur la
brume écroulée de nuages, tout en bas, au delà du chemin de fer
de ceinture, des hauts tuyaux d'usine et des talus lépreux de nos
fortifications.

L'UTILITÉ DU SOUTENEUR

Le monde des souteneurs, justement alarmé jadis d'un violent di‐
thyrambe publié contre lui, en première page de l'_Evénement_
même, par Louis Besson, voulut tenter de se réhabiliter par un
haut fait d'armes. Un des gentilshommes de la bande supprima
un huissier.

Me Gouffé, huissier au 148, de la rue Montmartre, et dont la
disparition préoccupa toutes les commères du quartier du Mail,
fut occis par l'_amant de coeur_ d'une de nos plus jolies demi-
mondaines, que l'étude Gouffé avait forcé dans ses derniers
retranchements.

Le disparu était, paraît-il, chargé des intérêts d'une grande
couturière, dont la clientèle est spécialement composé de _ten‐
dresses_ et d'_instantanées_. On sait combien ces dames aiment
peu régler leur note.

Faute des vingt-cinq louis d'un client généreux, notre huissier
aurait eu, disait-on, à instrumenter contre l'une de ces élégantes.
Outrée et frémissante, la belle poursuivie serait venue trouver M.



Gouffé dans son cabinet, accompagnée d'un homme de trente-
cinq ans environ, _son amant de coeur_. Une scène assez vio‐
lente aurait eu lieu, durant laquelle les clercs auraient cru en‐
tendre même des paroles de menace.

Or, le jour même où M. Gouffé ne devait pas rentrer à son do‐
micile, vers les huit heures du soir, le concierge du nº 148 de la
rue Montmartre, voyait passer devant sa loge, située à l'entresol,
la silhouette d'un homme en costume clair, pardessus gris et cha‐
peau de soie haut de forme. C'était, à peu de chose près, l'habille‐
ment de M. Gouffé lui-même.

L'individu montait l'escalier quatre à quatre et pénétrait dans
l'étude située au premier étage.

Le concierge était si persuadé qu'il venait de voir passer M.
Gouffé, que lorsque l'individu redescendait, il se précipitait der‐
rière lui, le courrier de l'huissier à la main, et le rattrapait dans le
couloir, la phrase coutumière aux lèvres: «Monsieur Gouffé, voici
vos lettres».

Stupeur. Au lieu de l'homme de quarante-huit ans, qu'était
son locataire, le concierge avait devant lui un homme dans les
trente-cinq à quarante ans au plus, musclé, bien pris, très brun et
le visage orné d'une forte moustache.

Le temps de se remettre, et le concierge de demander à l'in‐
connu ce qu'il venait de faire dans une étude déserte dont tous
les clercs étaient partis depuis deux heures au moins, et comment
il avait pu y pénétrer:

«--Mais je suis un des clercs de M. Gouffé», répondait l'indivi‐
du avec aplomb.



«--Ce n'est pas vrai, je ne vous ai jamais vu», ripostait le por‐
tier qui connaissait son monde.

«--Et puis, en voilà assez, laissez-moi tranquille...» Marchant
rapidement vers la porte extérieure qui était fermée, l'inconnu
soulevait la barre de sûreté qui maintenait les deux battants, et
avant même que le concierge eut eu l'idée de le poursuivre, il
avait disparu!

Cet incident inquiétait si vivement le concierge que le soir
même il quittait un instant le 148 de la rue Montmartre et allait
au domicile de M. Gouffé, rue de Rougemont, prévenir Mlles
Gouffé de ce qui s'était passé. Celles-ci répondirent que leur père
dînait en ville, mais qu'elles le préviendraient aussitôt rentré; or,
depuis M. Gouffé ne reparut pas à son domicile et ne fut plus vu
nulle part.

Pardessus clair, de trente à trente-cinq ans, de fortes mous‐
taches brunes, teint mat, trapu, musclé, mais c'est le propre si‐
gnalement de Pranzini et généralement celui de tous ces mes‐
sieurs. A la description du concierge, l'un des clercs crut recon‐
naître l'individu qui accompagnait Mlle X... lors de sa visite chez
M. Gouffé, le chevalier servant aux menaces, plus ou moins
amant de caisse ou de coeur.

Alors conclus-je, ces messieurs protégeraient véritablement
ces demoiselles et ne se contenteraient pas de faire chanter le
client attiré dans la chambre garnie de la marmite:

Quand le pante a le doigt dans la miche, S'il ne casque pas
gros, Gare aux compagnons de la guiche, C'est nous qu'est le dos,



de barboter les poches des vieux Roquentins et de promener le
soir autour des bars de la rue Royale les pardessus mastic et les
saphirs de bague remontés en épingle, dévalisés de la veille,
jeunes attachés de l'ambassade d'Espagne ou mûrs juges d'ins‐
truction de Moscou!

Entre une manille dans les brasseries du faubourg, une jour‐
née sur le turf et une partie de canot entre Petit-Bry et Joinville,
ces messieurs, menacés dans leurs affaires par la saisie du mobi‐
lier d'Adèle, dégringoleraient quelquefois un huissier!

Honneur donc à ce chevalier Desgrieux de l'année de l'Exposi‐
tion, et à la nouvelle et galante école qu'il inaugurait enfin après
tant de vilenies et de sang et de boue déposées pêle-mêle, avec les
proclamations boulangistes contre les palissades et les murs!

Après Prado, Pranzini et les assassins de la rue Bonaparte,
chourineurs, les uns, de fille de joie blette, les autres, acheveurs
de concierge de l'âge de leur siècle, ce vengeur du commerce op‐
primé et ce supprimeur d'huissier rafraîchissait l'âme. Il nous ré‐
conciliait presque avec l'aquarium où l'eau, de vert et glauque
qu'elle est dans la nature était devenue trouble du rouge humain,
de sang. Ce coup de surinage donné à tous les protêts et les juge‐
ments du monde de la saisie rassurait à la fois Cythère menacée
et rassérénait aussi la foule éternellement craintive et torturée
par ce vautour dévorant et légal: Sa Majesté l'Huissier, si souvent
l'Usurier.

D'ailleurs, c'est un fait établi et reconnu de tous aujourd'hui
que le Souteneur a dans notre société fin de monde son rôle et
son utilité publique!



Si, les jours de chômage, quand Saint-Lazare s'ouvre à ma‐
dame oui ou non repentie, il devient parfois un danger pour le
passant attardé, il n'en est pas moins la sécurité de Vénus
alarmée.

La nageoire aux dames, chevalier.

En cas de rafle, son bras offert à temps évite à la chérie les
horreurs du bloc et du panier à salade, prêtre gagé de la Notre-
Dame du Galetas, si bien célébrée par Paul Verlaine,

Cette dame de Galetas Qu'on surprend toujours sur le tas A
démolir quelque maroufle, Le temps de dire ou de faire oui, Le
temps d'un bonjour ébloui, Le temps de baiser sa pantoufle.

Si parfois il coupe lui-même le cou ou la gorge, au moins sa
présence est-elle, dans la chambre où le lit

A toujours sous le rideau rouge, L'oreiller sorcier qui tant
bouge,

sa présence est-elle, dans l'atelier de madame, une garantie
contre les fantaisies sadiques de Jack l'Eventreur!

D'ailleurs, cette utilité du souteneur dans les basse moeurs de
la prostitution, la prude Angleterre elle-même la proclame et la
réclame. John Bull, si facilement choqué, arrive en personne à
résipiscence. C'est par la bouche même de se constables que
Londres nous annonça sa vertueuse opinion.

Au reste qu'on lise cette intéressante sensation de
Whitechapel.

Nous avons les _Sensations d'Oxford_, de Paul Bourget;
j'avoue ne pas dédaigner, moi, cette dernière, datée de



Whitechapel.

Je transcris:

«C'est très loin, c'est plus loin que le _terminus_ des tram‐
ways; les figures des passants deviennent désagréables; on ne
voit plus un vêtement qui ne soit déchiré; plus de voitures, rien
que des charrettes. Nous y voilà. Un sergent de police est devant
une porte. C'est là. L'entrée de l'allée est large comme un para‐
pluie: dix mètres où deux hommes ne peuvent passer de front;
d'un côté, des briques rouges comme du sang; de l'autre, des
planches sur lesquelles s'étalent des dessins obscènes, crayonnés
par des Hogarth de ruisseau. Le sergent de police me parle. Je lui
dis ce que je viens voir. «Oh! nous avons eu beaucoup de monde
hier. Je vais vous donner un homme». Un coup de sifflet. Le
_bobby_ arrive. Un géant moustachu et doux. «Very well», et
nous entrons dans la cour.

«Sous le troisième réverbère, près des charrettes à bras, la
femme était couchée, la tête sur une marche. «Ils n'avaient pas
même de place pour se retourner, me dit l'agent, et il l'a tuée au
moment même; vous comprenez, on ne peut pas tout dire dans
les journaux, mais c'est au moment même. Toutes les huit
avaient les mêmes taches. Well!» Autour de nous, la foule
s'amasse: rien que des loqueteux. Ils sont plus sales que les
nôtres. Les taches se voient plus sur les redingotes que sur les
blouses. Tous ont les mains dans les poches, on dirait qu'ils y
cachent un couteau. Et nous allons voir huit cours semblables.
Elles ne sont pas à cent mètres l'une de l'autre. Ah! elle est rude‐
ment forte, la police de Londres! Je demande comment était la
femme. «Voulez-vous voir son amie? C'est «la même chose».
Nous voilà partis. L'agent s'arrête devant une petite maison grise



de saleté. Il parlemente: «_She is coming_». Et, en attendant, il
m'explique que tous les crimes viennent de ce que les femmes
n'ont pas «_how do you call that? soteners, yes, souteneurs.
Well_». Et dire que nous ne connaissons pas à Paris notre
bonheur.»

Les crimes viennent donc, comme l'a dit le Bobby, de ce que
les femmes n'ont pas de «_how do you call that? soteners, yes
souteneurs. Well._» Comment appelez-vous cela? soteners, oui,
souteneurs. C'est bien cela!

Il était impossible de mieux établir et prouver l'utilité de
l'Alphonse.

Aux petits des poissons elle donne la pâture, Et sa bonté
s'étend sur toute la nature.

Honneur donc à ces messieurs du Poker et de la Contre‐
marque, et nos compliments à la Chambre pour cette loi des réci‐
divistes qu'elle ne fera jamais passer.

Et après cette citation de Racine, le cygne blanc des poètes,
qu'on me permette de terminer par ce sonnet de Paul Verlaine, ce
cygne noir, à la gloire du Point-du-Jour, cet Eden des souteneurs:

Le Point-du-Jour, le point blanc de Paris, Le seul point blanc,
grâce à tant de bâtisse, Et neuve et laide et que je t'en ratisse, Le
Point-du-Jour, aurore des paris!

Le bonneteau fleurit «dessus» la berge. La bonne tel s'y dé‐
prave, tant pis Pour elle et tant mieux pour le birbe gris Oui lui,
du moins, la croit encore vierge.



Il a raison, le vieux, car voyez donc Comme est joli toujours le
paysage, Paris au loin, triste et gai, fol et sage, Et le Trocadéro, ce
cas, au fond.

Puis la verdure et le ciel et les types, Et la rivière obscène et
molle, avec Des gens trop beaux, leur cigare à leur bec Epatant,
«ces metteurs au vent de tripes».

UNE AVENTURE

I

Avoir traversé toutes les grèves de l'Italie qui ne furent pas tou‐
jours gaies ce dernier automne; avoir fui, dans une panique, le
_sciopero_ de Milan tout vibrant encore des pillages de 98 et des
horribles représailles qui les suivirent: canonnades et massacres
des _scioperanti_ dans les rues; avoir connu la bousculade et le
désordre des gares assiégées par l'affolement des foules en fièvre
de départ, les gares aux abords surveillés par des groupes d'ou‐
vriers en loques qui renversaient et dételaient les voitures et les
omnibus; avoir traversé la tristesse de Vérone, Vérone déjà si
triste et si sévère par lui-même, la tristesse d'une Vérone aux
boutiques closes, aux rues désertes, comme vidées par la terreur
de la grève qui y éclatait le matin même où nous arrivions.

Etre, le même soir, tombés sur le _sciopero_ de Venise, une
Venise morte et noire, sans _facchini_, sans gondoles et sans lu‐
mière, une Venise à la vie suspendue par la volonté de la «Ca‐
morra del lavor» et dont les deux jours et les deux nuits d'anar‐
chie sont sans précédent dans les annales de la cité des Doges...



Oui, avoir traversé tout cela, toutes ces angoisses et tous ces inci‐
dents de guerre civile aggravés par la lecture des journaux ita‐
liens qui n'exagéraient pas!!! et, une fois enfin sortis de tous ces
ennuis, après un mois dans la langueur et la mélancolie lumi‐
neuse de Venise et dix jours dans l'art sublime et serein de Flo‐
rence, presque arrivé au port, à la veille de rentrer en France, être
arrêté comme anarchiste et, malgré les noms et qualités déclinés,
passer toute une nuit au poste de la prison de la ville et n'être re‐
lâché que sur la prière du consul, parce que suspect à la police...
oui, cela m'est pourtant arrivé, et pas plus tard que le 29 octobre,
à la Spezia... La Spezia! La Spezia est le grand port militaire, le
Toulon de l'Italie, mais un Toulon autrement vaste et heureuse‐
ment situé que le nôtre, dont on a pourtant assez justement vanté
la rade et la ceinture de collines verdoyantes, Saint-Mandrier, la
Seyne et Tamaris. La situation de la Spezia est splendide; les
montagnes de Carrare la dominent à gauche, Carrare et son
groupe de cîmes rocailleuses, déchiquetées, hardies et comme
neigeuses, Carrare et ses marbres. Le soir, l'adieu du crépuscule
vient frapper en plein la chaîne de Carrare et tous les marbres
s'illuminent; Carrare est alors en marbre rose, et la Spezia, dont
la vie ne s'anime qu'à cinq heures a, pour son apéritif, l'éclosion
d'une gigantesque auréole de marbre à l'horizon. Au-dessus de
Carrare courent et ondulent des collines vertes, toute une suite
de petits golfes et de promontoires dont le dernier se termine par
une héroïque silhouette, une silhouette de citadelle crénelée,
dont les hautes tours s'érigent, verticales, sur une roche abrupte
au-dessus de la mer, Lérici, le château fort où François Ier fut en‐
fermé après Pavie avant d'être transféré à Madrid. François Ier,
Charles-Quint, la défaite de Pavie, de l'histoire, de la légende et
des souvenirs! A gauche de la rade s'enfoncent les bassins de l'Ar‐



senal, l'Arsenal de la Spezia, qu'on ne peut visiter sous aucun
prétexte: une lettre du ministre de la guerre peut seule en ouvrir
l'accès à un étranger.

Après l'Arsenal, la côte continue découpée comme une feuille
de mûrier, toute en petits golfes et en caps minuscules, des vil‐
lages de pêcheurs dorment au fond des golfes, maisons peintes
en trompe-l'oeil, fausses balustrades et faux portiques de marbre
alternant avec des ouvrages fortifiés, Italie très italienne, comme
a dû la connaître Mme de Staël. Une véritable merveille termine,
de ce côté, la rade: Porto Venere, le port de Vénus; hautes, très
hautes maisons génoises à cinq et six étages, qui, noires, rou‐
geâtres et rongées par le soleil, et comme surgies de la mer,
semblent à première vue être une falaise ruinée; et ce sont, dès
l'entrée du pays, des rampes de granit, des dallages et des contre‐
forts. La place a dû être, jadis, formidablement fortifiée. Tout un
vieux mur d'enceinte la borde à droite; dévalant de la montagne
une très vieille citadelle la domine, plus importante encore que
celle de Lérici, et, après le village qui n'est qu'une rue entre deux
rangées de hautes maisons noires, se révulse et se cabre un chaos
de rochers, des roches schisteuses, on dirait tordues par un cy‐
clone, paysage ensoleillé et morne d'une étrange désolation. Au
milieu se dresse et veille, en apparence encore debout, en réalité
en ruines, une façade de marbre blanc et de marbre noir, tel un
dallage funéraire, la chapelle de San-Pietro!



II

Porto Venere et la chapelle San-Pietro: un vrai décor pour une
tentation d'anachorète, cette solitude de roches, de mer et de so‐
leil. Il y a aussi une grotte à Porto Venere, une grotte fameuse où
lord Byron a placé son _Corsaire_, mais l'entrée qui y conduisait
est grillée. Maintenant, pour visiter la grotte, il faut prendre une
barque, le chemin était _periculante_, périlleux, comme ils
disent en italien, et Porto Venere, c'est aussi un peu plus que des
décombres, que des pierres et des filets de pêcheurs, c'est aussi
de la gloire et des souvenirs; Lord Byron y a demeuré, y a écrit
deux de ses poèmes immortels. Porto Venere! La vision m'en
était demeurée lumineuse et nostalgique pour une journée passée
en janvier 1899 à la Spezia. La Spezia n'est, par elle-même,
qu'une grande ville neuve aux rues perpendiculaires ou horizon‐
tales se coupant à angles droits et bien moins mouvementée que
Toulon; j'avais aussi la curiosité de Lérici, que je n'avais pas eu le
temps de visiter il y a cinq ans. Après huit ans de Florence et de
ses merveilles un peu sombres, après le tragique du palais Vec‐
chio et du Bargello surtout, hanté encore de spectres sanglants et
de ténébreux souvenirs, nous rentrions en France par Vintimille
et Nice; la splendeur ensoleillée et calme de la Spezia s'imposait.

D'un ami, grand voyageur devant Dieu et devant les hommes,
alors à Paris et au courant de mes projets, j'avais reçu à Florence
une lettre ainsi conçue: «Si tu vas à la Spezia, demande et tâche
de trouver Achille. Achille est une espèce de géant de Michel-
Ange, laid comme une brute, mais débrouillard. Il a pas mal rou‐
lé le monde et a été aux ordres de Gordon Bennett sur la _Lysis‐
trata_; il a été en Amérique, en Chine et à Marseille, il parle assez
bien le français et pourra t'être précieux; il connaît tous les bons



coins; il te fera manger de la soupe aux moules dans la tour ronde
de Porto Venere et des rougets à une sauce inconnue à San Te‐
renzio, le petit port avant Lérici. C'est un type échappé de tes
_Propos d'âmes simples_, naïf et roublard, dévoué comme un
chien; il est fait pour toi.--_Nota bene_: Achille est batelier.»

Jeudi matin 27, nous quittions Florence à neuf heures et,
après une halte de trois heures à Pise, débarquions à la Spezia à
cinq heures. La musique militaire jouait sous les arbres de la pro‐
menade, devant l'hôtel de la Grande-Bretagne, où nous descen‐
dions. Le temps de déboucler nos valises, et j'étais sous les pla‐
tanes mordorés de la promenade. Carrare, illuminé par le soleil
couchant, mettait à l'horizon sa splendeur rose. Je demandai
Achille aux bateliers du quai. Achille n'était pas là. Le soir, après
dîner, je poussais jusqu'à la rive, à cent mètres de notre hôtel,
jusqu'à la rive où une lune de nacre maillait d'argent la mer et le
sommet des montagnes; un batelier m'y interpellait: «_Signore,
una barca!_» Je déclinais l'offre, mais l'homme insistait, me fai‐
sait ses offres pour le lendemain en cas de promenade pour Porto
Venere ou ailleurs, et me donnait son nom: Achille. C'était lui. Le
hasard l'avait mis sur ma route. Nous faisions connaissance,
mais, tombant de fatigue, je rentrais à l'hôtel, lui donnant ren‐
dez-vous pour le lendemain.

III

Je lui donnai rendez-vous pour le soir; il devait me conduire au
bout de la ville, dans un café chantant assez pittoresque, mais le
soir je me trouvais las, le grand air m'ayant étourdi, et je remet‐



tais le batelier au lendemain soir à la même heure, puisque pour
Lérici, comme pour Porto Venere, il ne pouvait être question de
barque, le bateau à vapeur étant là.

Samedi soir 29 octobre, huit heures et demie. C'est ici que le
drame commence. Achille vient me chercher à la porte de l'hôtel.
Ma tenue est des plus simples: complet marron, pardessus, cas‐
quette de voyage; j'ai renoncé pour la circonstance au grand
feutre légendaire qu'on m'a souvent reproché. Nous prenons le
Corso Cavour, qui est la grande rue passante et commerçante de
la Spezia. Achille a hâte d'être arrivé au théâtre: le spectacle com‐
mence à huit heures et demie précises, mais à une devanture de
papetier des cartolines illustrées me tentent. Quand l'illustration
est jolie, on a toujours à donner de ses nouvelles à quelqu'un;
j'achète quatre de ces cartes et déclare à Achille que j'ai à écrire.
Nous entrons dans une de ces pasticiera-bars, très éclairées et
très élégantes, où les Italiens consomment punch, vin du pays et
gâteaux dans la plus touchante promiscuité, hommes du peuple,
gens du monde, officiers, etc., mais cela c'est l'Italie. Je com‐
mande un café, Achille un punch à l'orange, et je me mets à
écrire. Pendant que je bâcle ma correspondance, Achille lie
conversation avec un consommateur debout au comptoir, un ami
à lui retrouvé là et qui, entre temps, s'assied familièrement à
notre table: mes lettres écrites, je me lève, je solde la tournée, et
nous revoici sur le Corso Cavour, dans la direction du spectacle.
J'ai confié mes cartolines à Achille pour qu'il les mette dans la
boîte, et je marche seul en avant. Achille, lui, est resté en arrière.
Il est environ neuf heures un quart ou neuf heures et demie. C'est
alors qu'un inconnu assez bien mis, tête énergique et brune de Si‐
cilien ou de Corse, m'aborde et me demande où je vais. Interlo‐
qué, je ne comprends pas très bien. L'inconnu insiste. Il me de‐



mande maintenant mon nom et à quel hôtel je suis descendu. J'ai
pas mal roulé l'Italie et connais de longue date ces sortes de ren‐
contres; je crois avoir affaire à un ruffian et j'envoie promener
l'individu.

--Je suis de la police, me déclare-t-il en changeant de ton.
Avez-vous des papiers sur vous?

Et il exhibe sa carte.

Des papiers! Oui et non: j'ai des lettres, ma carte, un reçu de
quinze cents francs de l'hôtel de la Grande-Bretagne, où je suis
descendu, une carte postale sur laquelle est mon portrait avec la
nomenclature de mes oeuvres et mon nom, et je dis qui je suis.

--Mais vous n'avez pas de passeport?--Non.--Alors, suivez-moi
chez le commissaire, vous vous expliquerez avec lui. Pas de pas‐
seport: je vous arrête!--Mais pourquoi?--Parce qu'étranger sans
papiers et avec deux malfaiteurs.--Comment deux malfaiteurs?--
Oui, ces deux hommes que vous avez quittés en sortant du bar,
vous buviez avec eux en écrivant des lettres.--Achille! mon bate‐
lier, un malfaiteur?--Ah! vous savez son nom. Comment l'avez-
vous connu?

Je raconte la chose.

--_Bene, bene._ Et l'autre?--L'autre, je ne le connais pas, c'est
la première fois que je le vois.--_Prima volta_, c'est bien, vous di‐
rez cela au commissaire. _Questi ragazzi due ladroni_ (ces
hommes sont deux voleurs).

Et je suivis le policier, convaincu d'être relâché dès que j'au‐
rais parlé au commissaire central. Le commissaire! Je ne devais
le voir que le lendemain à dix heures au Municipe. Mon brigadier



sicilien me conduisit directement à la prison, me remit entre les
mains de deux soldats de garde et, très étonné de ne trouver sur
moi aucune arme, ni couteau ni revolver, ne m'en fit pas moins
mettre en cellule. J'y retrouvai le lit de camp, les couvertures de
laine et les murs blanchis à la chaux de la salle de police de mes
années de régiment. Des rires et des chansons de filles ramassées
dans la rue et enfermées au-dessous de moi m'y tinrent éveillé
jusqu'à une heure du matin, car j'avais espéré dormir. D'une
heure à six heures l'énervement et la colère m'empêchèrent de
fermer l'oeil. A six heures des cantiques montaient de la cellule
des filles: les prisonnières saluaient l'aurore dominicale. A sept
heures enfin la voix d'Achille, pénétré dans la cour de la prison, je
ne sais comment, s'élevait sous ma fenêtre et à travers les grilles,
m'annonçait qu'on allait me relâcher. Il y avait eu erreur sur ma
personne. Je n'en étais pas moins sous les verrous, et ma mère,
ne me voyant pas rentrer, devait mourir d'angoisse à l'hôtel. Je
priai Achille d'aller la prévenir et de la conduire immédiatement
chez le consul, de la rassurer surtout. Au même instant, un soldat
m'apportait une tasse de café noir et des gâteaux. C'était Achille,
le malfaiteur, qui avait songé que je pouvais avoir faim! Le com‐
missaire devait venir à huit heures. A huit heures, un soldat me
faisait balayer ma cellule, plier mes couvertures et vider _mon‐
sieur Jules_, comme à un simple détenu; puis un policier en civil
venait me prendre et me conduisait, par les rues, au Municipe. Je
ne voyais le commissaire qu'à neuf heures et, après un interroga‐
toire d'une heure et demie, confrontation et allées et venues au
consulat, j'étais relâché à onze heures et demie... juste le temps
de prendre un bain avant le déjeuner. Un bain! j'en avais besoin.
Et comme je demandais les motifs de cette arrestation arbitraire
et de cette incarcération inconcevable:



--Parce qu'étranger et vu avec des malfaiteurs, m'était-il
répondu.

--Mais puisque cet homme est un malfaiteur, pourquoi est-il
en liberté, et pourquoi est-ce moi qu'on arrête? Pourquoi a-t-il
été condamné?... Vous parlez de dossier...

Et j'apprends que le fameux Achille a été surtout compromis
dans les dernières grèves et que le buveur inconnu du bar d'hier
soir est un anarchiste militant. Dans la pensée de ce trop zélé bri‐
gadier de police, j'ai été assimilé à ces deux compagnons! La po‐
lice de la Spezia m'a fait l'honneur de me croire anarchiste.

O Porto Venere, ô donjon de Lérici, splendeurs déjà lointaines
des cîmes de Carrare, glorieux souvenirs de François Ier et de
lord Byron, je me souviendrai de la Spezia!

FIN

IMPRIMERIE DE CHOISY-LE-ROI
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