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Pendant l'orage. Préf. de Jean de Gourmont
Ce sont ici les dernières pag-es de Remy de Gourmont, écrites « pendant l'Orag-e », peut-être le plus terrible orag-e qui ait secoué 'l'humanité. Réfugié dans sa bibliothèque comme en un bois sacré, il a, de son observatoire, écouté g-ronder l'orage et contemplé la rafale; il a vécu la bataille, en a ressenti tous les coups, tous les deuils. Il a écrit lui-même l'état d'anéantissement où l'avait mis cette catastrophe et la mort de ses jeunes compagnons tombés au coml)at : «. Je les ai vus, je les vois, et de les avoir vus m'a
si complètement détaché de la vie que j'aurais honte maintenant d'y prendre un intérêt excessif. Quel hasard que la durée et quel néant ! Et pourtant quel don que celui dont nous gratifie l'ironie des conting'ences, en nous faisant persister, alors que tant d'autres s'effacent I » Les douleurs, les deuils, les misères de cette g-uerre, Remy de Gourmont les a vécus, avec toute la lucidité de son intelligence, et peut-être que nul n'aura senti plus réellement que lui l'angoisse de ces jours : il était comme la conscience de ces jeunes écrivains emportés par la vague de terreur et d'héroïsme, aveuglés par leur propre sang.
Depuis qu'il était rentré à Paris, en octobre 1914» il y a^ uû P^^ P^^s d'un an, Remy de Gourmont notait chaque matin,
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dans son billet de la France, ce qui l'avait le plus directement touché. Et vraiment, dans ces dernières feuilles tombées de son cerveau comme d'un arbre à l'automne, il nous aura laissé, avec une si belle lég-èreté, sa suprême vision et conception de la vie qu'il allait quitter.
En ces derniers mois, qui furent peut-être les plus graves de son existence, où il sentait obscurément la dernière lassitude l'envahir, Remy de Gourmont atout de même, sans faiblesse et sans plainte, continué sa vie de labeur et de curiosité. Pour lui la joie de connaître était supérieure à toute autre joie, et rien de ce qui se passait dans l'univers et dans l'âme humaine ne lui était indifférent. On a trop dit, trop écrit, que Uemv (le Gourmont était un bénédictin
cloîtré dans sa bibliothèque : sa conception de la vie n'était pas livresque, et on peut dire qu'il n'a émis aucune idée qu'il ne Tait vérifiée sur lui-même, sur sa propre chair vivante. Rien n'est entré dans son intellig-ence que caressé par sa sensibilité.
A aucun moment, pendant l'orag-e, il n'est tombé dans cette sentimentalité qui avait envahi la presse, et il pensait que tels écrivains qui s'exaltaient en effusions ou en injures n'avaient pas le cerveau très solide. Presque seul dans le bruit terrible de l'orage, Remy de Gourmont a su juger sans passion la vie actuelle dans son désordre, juger son propre trouble et sa propre angoisse, en physicien . Il savait que l'état de guerre est un état naturel à l'humanité, et que la volonté de l'homme est impuissante à diri-
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<^er les événements. C'est la conscience qu'il prend du mécanisme des choses qui donne à l'homme l'illusion de les dirig-er. Qu'on relise encore aux dernières pages de ce recueil la petite Fable des fourmis, épigraphiée : « Gott mit uns ». Anatole France la dit : toute la philosophie de la g-uerre, de toutes les guerres et de toutes les religions, de toutes les divines illusions, est là dans cet apologue, qui est en trente lignes un conte de Swift.
Comme Remy de Gourmont souriait de la naïveté de ces écrivains qui prédisaient pour l'avenir une ère de paix définitive, car ce cataclysme, qui secouait notre planète, confirmait la vérité de sa loi de constance intellectuelle, et lui eut permis d'établir, dans la Physique des Mœurs qu'il prépa-
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rait, une fixation de nos gestes sociaux, aussi déterminés que ceux des insectes.
Mais ce qu'il savait, ce qu'il sentait très profondément, c'est que, dans cette lutte entre deux races, notre civilisation était menacée par la barbarie ; il comprenait que les Barbares voulaient non seulement détruire nos cathédrales, qui sont un peu du rêve de notre race, cristallisé, mais aussi — et cela est plus g-rave — renverser nos valeurs morales, expression directe de notre civilisation. Cette civilisation que Remy de Gourmont défendait, il en était comme la synthèse vivante, et on avait l'impression, devant son œuvre, à la fois neuve et traditionnelle, que c'était à lui qu'elle aboutissait. Et si, lui, sceptique, négateur de toute vérité et de toute foi, s'était fait un dogma-
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tisme de ses propres oég'ations, c'est qu'il voulait imposer ses découvertes de physicien, de dissociateur d'imag-es, de sensations, d'idées et de sentiments. Tout le reste pour lui n'était que métaphysique.
Et ce philosophe, qui avait su s'isoler dans le plan des conting-ences, et avait remis l'homme à sa place, dans l'échelle évolutive des êtres, aura une réelle influence sur les générations qui suivront, surtout peut-être parce qu'avec une grande clarté il aura précisé la situation de l'homme sur la terre. De nouvelles exaltations relig^ieuses pourront envahir l'humanité, la renouveler, mais la notion précise de notre immutabilité, telle que l'a fixée Remy de Gourmont, demeurera toujours en quelques cerveaux, comme le mot de l'énig-me qu'il ne faut plus
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écraser sous le poids des temples et des ég"lises.
Il était là, dans son fauteuil d'osier, enveloppé de sa robe monastique aux fermoirs d'améthyste, levant les veux de son livre et re^-ardant loin, plus loin que son propre regard. Je revois ses yeux d'une clarté dorée se poser sur les miens, m'interroger silencieusement sur la gravité de son état, le soir où il fut frappé. Pourtant, depuis quelques semaines, il avait retrouvé une plus grande activité intellectuelle, il allait écrire sa Physique des Mœurs, et faisait des projets de promenades matinales dans les bois pour cueillir, aux arbres, des feuilles mortes. Il avait même un peu vaincu cette angoisse qui le tenaillait, car
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il avait compris que la pensée française serait sauvée. Alors, il allait analyser la vie sociale telle qu'il l'avait étudiée jusque dans la «uerre. Et ce courage et celte foi, qui étaient un merveilleux spectacle, sont, aujourd'hui qu'il n'est plus, un regret cruel.
...Hélait là, en son observatoire, écoutant dans le silence et la solitude le ruissellement de l'orag-e sur son âme, le ruissellement de la vie, dont il s'était fait une image si limpide et si sensible qu'elle demeurera longtemps la lumière des jeunes intelli-
gences.
JEAN DE GOL'RMO-NT.
Novembre 191 5.
PENDAIVT L'ORAGE
RENTRÉE
g octobre igi4on retour à Paris, d'où j'étais parti Hn juin fort innocemment, n'est un événement que pour moi, mais c'en est un tout de même, car j'en avais lonsrtemps désespéré. Jusqu'à ces derniers jours, les trains étaient si rares et si mal commodes, sur les lii^nes transversales, qu'il n'y fallait pas song-er pour un homme à qui sont interdites la marche et les long^ues stations dans les courants d'air. Un vieux poète bohème, souvent sansg-îte, disait un jourde lui-même: « Jetais prisonnier dans la rue. » Pour moi. j'étais prisonnier dans la campagne. Petit mal, cause tout au plus d'ennui
et d'énervement, si on le compare au destin infiniment dur de tant dautres! Ah!
que je les ai vécus et que je les vis encore, ces maux écrasants ! Ces hordes n'ont pas piétiné que les populations qui se trouvaient sous leurchemin, elles ont marché sur le cœur même de la France et l'angoisse a été ressentie partout à la fois. Comme elle pesait hier, cette ang-oisse unanime, sur les effusions du retour ! Les g-ens montaient vite dans une voiture et allaient se réfugier sous la lampe familiale, pour penser au lendemain et préparer leur vie d'hiver. Rien d'égoïste pourtant dans cette préoccupation. En traversant le plateau de Versailles, les yeux, les oreilles, le cœur surtout, toute la sensibilité de toutes ces vies se portait plus loin, au delà des horizons, vers ceux qui combattent pour ceux qui sont demeurés.
10 octobre igi-j .
Le dernier article que j'écrivis pour la France^ le 2 août, était intitulé Le Tocsin. C'est par ce son d'alarme que nous avions appris, la veille, vers cinq heures, la mobilisation (générale. Que de fois depuis je l'ai entendu dans mes nuits, et que de fois sans doute je l'entendrai encore ! Nous ne savions pas alors, dans ce coin de la France, que c'était aussi un sig-nal de g-uerre, mais nous en avions le pressentiment et dès lors commença pour nous l'ère de l'anq-oisse. Deux heures plus tard, les paysans affluaient à la ^are, partaient, quel-
ques-uns en uniforme, parce qu'ils étaient en congé. C'est une soirée que je n'oublierai jamais. Les jours suivants, à l'angoisse se mêla je ne sais quel obscur sentiment de confiance, né de l'admiration pour [l'ordre et la régularité qui se montraient partout. Plus tard, un jour de marché, j'entendis un paysan dire avec une énergie que je ne soupçonnais pas : « Nous sommes sept dans ma famille qui partons tous. Nous n'emporterons ni or ni argent, car si nous tombons sur le champ de bataille, nous ne voulons pas qu'une parcelle de la fortune de la France aille entre leurs mains ! » Dès lors, j'eus davantage encore de confiance. Ce paysan avait fait le sacrifice de sa vie, mais non celui de sa fortune et celui du succès final. Il fit un assez long discours, fiévreux et haché, pendant lequel il buvait force tasses de cidre, puis il monta dans sa carriole et disparut. Il avait fait jusqu'au bout son
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devoir de laboureur qui, ayant semé, puis récolté, vient vendre les produits de son travail. Son devoir de soldat allait commencer, et, comme il avait été sans doute un âpre paysan, il allait devenir un âpre combattant.
ANVERS
i3 octobre igi4-
J'ai encore connu Anvers dans toute la richesse de sa vie flamande. On j parlait peu français et, allemand, pas du tout. Il paraît que cela avait beaucoup changé ces dernières années et que le germanisme en avait fait, avant la conquête brutale, la conquête commerciale. C'était un chagrin pour les vieux Flamands qui voyaient se modifier sous leurs yeux le caractère original de la vieille cité. J'espère qu'ils ne l'auront pas trop endommagée et qu'au jour prochain de l'évacuation elle se retrouvera elle-même, pleinement rendue à ses
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forces naturelles et originales. Le seul ennemi que je trouvai à Anvers, ce fut la pluie, d'une violence et d'une qualité que seul pourrait peindre un Verhaeren. Dans les mauvais jours, l'air lui-même semble se métamorphoser en eau. Le ciel et l'Escaut ne font qu'un. On a la sensation d'être seul dans la foule ruisselante. Malg-ré cela, ou peut-être çrâce à cet excès, je ressentais je ne sais quel charme étrançe à vivre parmi ce peuple dont rien ne décourag-eait l'activité. D'ailleurs, même à Anvers, la pluie n'est qu'un accident, quoique fréquent, et je me souviens aussi de ces avenues ensoleillées, des mag-nifiques promenades qui conduisent à son musée, à ses Quentin Metzis. Quelle douceur mettent ces chefsd'œuvre dans le souvenir et comme en un tel moment elle se fait plus pénétrante. Ahl jours que je ne reverrai pas, jours d'allègres voyages, maintenant séparés de ceux
PENDANT L OKAGE
qui me restent à vivre par une brume de sang", soirs de pluie, de vent et de falots, matinées dans le brouillard jaune de l'Escaut; vous aviez un goût de printemps...
COMMCNION
J octobre Jfji4-
C'est un très beau mot que celui de cette dame qui disait l'autre jour, à propos d^s (( Taube » : « C'est un dang-er qui ne me déplaît pas. Il nous rapproche des combattants. Il nous anoblit. » Voilà un sentiment très dig-ne et que plus d'un cœur partagera, mais il faut bien dire que ce péril, bien que suspendu sur nos têtes, n'est pas de ceux dont il soit permis de frémir. Il est bien moindre, à tout prendre, que celui que faisaient encore courir aux Parisiens, il n'y a pas plus de trois mois,
les automobiles, et les automobilistes, le g-oût inconsidéré de la vitesse. Risquer sa vie, risquer son intégrité corporelle, ce qui est pire, n'y sommes-nous pas de longtemps habitués? Quand on avait traversé quelques avenues fréquentées, quand on avait fait une course à pied à travers Paris, n'avait-on point bravé dix fois la mort? Mais c'était sans y penser. Tous les dangers ne sont pas imaginaires, mais c'est l'imagination qui les rend redoutables. A la guerre même, et dans l'effroyable guerre moderne, il est moindre que ne se le représente notre sensibilité. Quand on a les nerfs solides (les miens sont malheureusement très fragiles), on arrive très vite à en dominer l'impression . La meilleure preuve, ce sont ces lettres de bonne humeur et de sang'-froid qui nous arrivent du front, g'riffonnées entre deux volées de mitraille.
Quoi qu'invente l'homme pour se faire peur,
il n'arrive pas à subjug-uer la volonté des braves. Unissons-nous à ceux-là par la pensée et nous serons braves aussi contre la pensée déprimante.
22 octobre igi4-
11 y a entre ma vie présente et le passé un rideau de brouillard que d'un g"este je m'efforce parfois de dissiper un instant. Mais il est si épais que je parviens rarement à y creuser une étroite meurtrière par où je puisse, l'espace d'un éclair, apercevoir les choses d'autrefois. Je pourrais dire tout simplement, abandonnant une image trop difficile à bien préciser, que le passé, qu'hier encore je touchais, avec lequel je vivais sans etî'ort, le rappelant vers moi d'un sig-ne aussitôt obéi, que ce passé sans lequel le présent n'a plus d'assise et chan-
celle, n'existe plus, et, chose extraordinaire, n'a jamais existé. Alors, comment est-ce que je vis puisque le présent dépend du passé, comme un fils dépend de son père? Mais c'est bien simple, je ne vis pas, je ne suisqu'un fantôme qui flotte dans l'air, sans consistance, sans formes précises, à l'état d'essai ou de résidu de vie. Ses efforts pour se relier aux choses et en prendre connaissance sont rarement heureux. Quand il croit s'être accroché à quelque souvenir, à quelque témoin d'hier, non encore pulvérisé, cette épave tout à coup échappe à ses doiçts de fantôme et, fantôme elle-même, fond dans l'air épais, se répand en vapeur, en quelque chose de mou et de fluide, qui s'en va. Parfois ce pauvre être désemparé arrive à saisir un livre dans sa bibliothèque, un livre jadis aimé dont il se propose un grand plaisir, mais à mesure qu'il lit les pa^^es de jadis, ce plaisir rancit, comme uu parfum
qui peu à peu tourne à l'aigre. Et les êtres qu'il rencontre lui disent, d'une voix d'audelà : « Nous sommes tous ainsi, tous nous avons pareille aventure, nous flottons et nous flotterons, fantômes, éternellement. » C'est un cauchemar, assurément, un cauchemar. Je me réveillerai, car il faut que je me réveille.
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ETAT D'ESPRIT
26 octobre igi4'
J'ai reçu des nouvelles «lu front ; lequel, on ne me le dit pas. Le timbre de la poste est mystérieux. Il porte seulement ces mots peu explicites : Trésor et Postes, 20 octobre. Attaché comme cycliste à un état-major, ce jeune soldat a sans doute eu des facilités de communication, car. d'où qu'elle vienne, sa lettre n'a mis qu'un temps presque normal à me parvenir. La dernière fois que je l'avais vu, il faisait avec impatience son temps de service, méditant surtout sur les activités dans lesquelles il allait s'eng-aerer ; la brusque et violente jS^uerre
n'a pas beaucoup modifié son élat d'esprit. Comme tous les jeunes gens, il songe à l'avenir plutôt qu'au présent, qui n'est pour lui qu'un dur moment à passer. Il s'agirait de longues grandes manœuvres qu'il ne serait pas plus calme et plus confiant. N'ayant d'autre responsabilité que soi-même et s'étant une fois pour toutes confié au hasard, qui Ta jusqu'ici protégé, il exécute, quels qu'ils soient, les ordres commandés et s'en trouve bien. C'est que l'absence de responsabilité, dans des circonstances difficiles, est un grand soulagement. L'obéissance est le dernier bonheur de ceux qui ont remis leur volonté entre les mains de leurs chefs. Comme cela simplifie la vie, comme cela la rend facile ! Agir et n'avoir pas le poids de ses actes, mettre toute son intelligence dans l'accomplissement d'un ordre dont on n'a à discuter ni les termes, ni Tesprit! A mesure que l'on monte dans
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la hiérarchie militaire ou la hiérarchie sociale, on se trouve plus ou moins astreint à l'initiative. Alors, adieu la paix. Je ne serais pas étonné que ce jeune soldat dise plus tard, en songeant à ces rudes moments : « Ce fut le temps le plus heureux de ma vie! »
IDÉES TURQUES
^7 octobre i<)i4-
C'est une manière de parler : il ne peut s'agir d'idées, mais seulement de reflets, de lueurs d'idées. Comme tous les peuples en décadence, en effet, les Turcs mêlent à beaucoup de présomption une invincible tendance à imiter ce qui semble avoir réussi aux autres peuples avec lesquels ils sont plus ou moins en contact. Ils parlent même d'indépendance, ils parlent de liberté, ils parlent de nationalisme. Pour commencer, ils vont rendre la justice turque aux Européens qui vivent dans leur empire. Ce sera joli. Les puissances les avaient jugés incapables d'organiser vraisemblablement un service des postes. Les lettres contiennent
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quelquefois de Targ-ent. C'est bien tentant pour un Turc. On les avait soustraits à la tentation. Cependant, profitant de la folie européenne, ils ont secoué le joug* postal et fermé les bureaux étrangers. Alors a commencé, de même que le règne de la justice turque, le règne de la poste turque. Il est facile de vendre des timbres et d'en encaisser le montant, mais il est ennuyeux de faire parvenir à destination les correspondances. Aussi bien, quel besoin est-il de distribuer lettres et journaux ? Les journaux surtout sont innombrables. Quel embarras ! Il serait si simple de les confisquer au passage. La besogne serait faite. Ainsi fut-il lécidé pour commencer. On verra ensuite. Donc, on accepte les journaux à la poste turque, mais on les confisque du même coup. Ne sont-ils pas pleins de bavardages et de nouvelles g-énéralement désagréables pour l'autorité? La poste turque fonctionne.
A L'ACADÉMIE
28 octobre igi^.
On a prêté à rAcadémie le projet d'accueillir par acclamations M. Maeterlinck. Lacclamation est peu académique et on regrettera qu'il ait fallu les trag-iques circonstances actuelles pour que l'Académie reconnaisse qu'un écrivain belge, après tant de beaux livres, soit digne de prendre place à côté de plusieurs écrivains français qui font moins d'honneur à la France que M. Maeterlinck n'en fait à la Belgique. Puis il y a la question de naturalisation . Il est dur, en ce moment-ci, pour un Belge, de cesser d'être Belge, même pour devenir
A l'académie 4'
Français. Je voudrais autre chose. Je voudrais que M. Maeterlinck posât sa candidature, fît les visites d'usag-e, fût soumis à un scrutin et que personne n'eût l'air de s'apercevoir qu'il y a là je ne sais quelle entorse aux règ-lements. Il deviendrait Français puisqu'il serait membre de l'Académie française et il resterait Belge, car c'est un honneur qu'on ne saurait songer à lui enlever. Et M. Emile Verhaeren entrerait par la même porte à la prochaine vacance. Le regret serait de ne pas pouvoir les faire entrer fraternellement tous les deux le même jour. Dans le milieu littéraire français où ils conquirent d'abord la gloire, avant d'être adoptés par le grand public, on ne met pas en effet l'un d'eux au premier rang. Le grand poète n'y cède pas la place au grand prosateur, essayiste et dramaturge. Tous les deux sont parmi les plus beaux représentants de la littérature française.
L'AUXILIAIRE
3o octobre igi4-
C'était, avant la g-uerre, une position militaire sans éclat, mais de tout repos. L'auxiliaire, quel que fût son âge, était celui dont on n"a pas besoin. On le laissait donc vaquer paisiblement à ses affaires et, pourvu qu'il se présentât à certaines revues annuelles et même plus espacées, on se tenait pour satisfait. Cependant rheure est venue où on a eu besoin de tout le monde et l'auxiliaire a été utilisé à toutes sortes de besog-nes, fort peu en rapport, la plupart du temps, avec ses occupations civiles. J'en connaissais un qui était professeur dans un lycée de province, myope, peut-être,
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mais robuste et de belle apparence. Mobilisé dès le premier jour, on le désigna pour l'emploi de fossoyeur et, depuis, mélancolique et sans gloire, à la suite des armées françaises, il creuse des tombes. J'allais dire que c'est une destinée shakespearienne, parce que je pensais à la scène d'Hamlet et du fossoyeur... C'est plutôt du Scarron ou du Lucien. C'est bien du Lucien, que la Ipesog-ne qui est échue à un autre soldat auxiliaire, connu dans les lettres. 11 fut soudainement mué en brûleur de café. Il fit ce que l'on voit faire dans les petites rues de Paris aux g-arçons épiciers : il tourne la manivelle parmi une odorante fumée.
Gela dut lui paraître bien drôle les premiers jours. Je suis sûr qu'il pensait à Philippe de Macédoine devenu savetier aux enfers. Puis il languit à ce métier improvisé, devint malade, faillit mourir. Pauvre auxiliaire ! \Sn fusil, peut-être, lui eût mieux convenu.
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LA GUERRE ET L'ART
4 novembre igi4^
Voici la première manifestation artistique collective au sujet de la g-uerre : (( La grande guerre, par les artistes », album périodique de huit planches sous une couverture. Il faut féliciter de cette initiative les maisons Berger-Levrault et George Grès, qui essaient de rendre ainsi à la librairie un peu de son activité. J'ai lieu de croire qu'une tentative analosrue se prépare dans une direction toute littéraire et philosophique. L'intérêt en ce moment-ci est moins de faire des choses absolument réussies que de faire quelque chose, de prouver au public et à soi-même qu'on est, dans des genres divergents, toujours capable d'effort et de
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bonne volonté. Il y a d'ailleurs beaucoup plus que de la bonne volonté dans la première livraison de cet album, qui séduira non pas seulement le passant et le curieux, mais aussi l'amateur. Il n'est pas mort, l'amateur. Il collectionne toujours, et cela est bon sig-ne. Mais qu'il sache que l'on a particulièrement pensé à lui et qu'on lui a fait des tirages de luxe, comme d'habitude. Il 'faut reprendre ses habitudes dans toutes les circonstances où cela est possible. Hier, par ce beau dimanche, il y avait sans doute beaucoup de monde dans les cimetières, il y en avait aussi beaucoup sur les quais de la rive gauche. On bouquinait, comme d'habitude. Les solitaires, les isolés, par goût ou par nécessité, sont très nombreux à Paris. Que feraient-ils des longues soirées s'ils n'avaient pas la lecture V Joignez à cela quelques images et les tristes heures passent moins lourdes.
LE GOUMIER VAINQUEUR
8 novembre igi4-
C'est une image donnée par un journal. A travers les rues de Furnes aux maisons découpées comme pouryétager des pots de fleurs, des cavaliers algériens conduisent un convoi de prisonniers allemands qu'ils ont probablement capturés eux-mêmes, et c'est vraiment une bien jolie réponse à la manière méprisante dont l'empereur allemand parla de ces braves g'ens. Mais peut-être commence -t-il à revenir sur leur compte et à trouver qu'il n'est point nécessaire, pour faire un bon soldat, de se nourrir habituellement de choucroute, de
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bière et de musique allemande. Seul, peutêtre, M. Romain Rolland est humilié, dans son patriotisme international, de voir la civilisation allemande mise à mal par des gaillards un peu colorés de ton, plus colorés, en vérité, que son style plâtreux. Mais comment va-t-il concilier son respect de la culture g"ermanique avec l'alliance des Germains et des Turcs ? Est-ce que nous allons toir Jean-Çhristophe renier sa patrie d'adoption qui s'est souillée avec le Bachi-Bouzouck ? Il le devrait pour être log-ique avec ses dernières idées sur l'échelle de la dignité humaine. Au reste, cela m'est parfaitement égal, ne m'étant jamais beaucoup intéressé à la logique des musicographes. Au l'ait, je ne mésestime nullement M. Romain Rolland, dont le nom ne m'est venu à l'idée qu'à propos d'un petit tableau militaire fort suggestif. Si môme il écrivait plus proprement, je lui ferais une place parmi les
écrivains recommandables. Mais qu'il médite sur le goumier menant en laisse un vaincu g-ermain, qui sait ? peut-être Jean- Christophe lui-même.
RÊVE
g novembre igi4-
L'autre jour j'ai passé la nuit près d'une batterie qui ne cessait de tirer et qui me rendait la vie bien désagréable. Je dois dire à ma louange que je n'avais pas peur, mais j'étais agacé avec parfoiscette angoisse que cela ne finirait jamais, que la vie s'écoulerait désormais ainsi, qu'il en fallait prendre son parti. C'était la nuit, puisque j'étais couché dans mon lit, qui s'était soudain trouvé établi parmi le bruit des obus, et c'était le jour, puisqu'on y voyait parfaitement, qu'on distinguait même les flots de la mer au delà des dunes basses. Je devais
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évidemment ce mauvais rêve à une lecture trop attentive d'un épisode de la bataille et aussi à un certain mouvement de fièvre qui m'emportait au pays des vilaines chimères. Malgré l'activité, le bruit et le danger, c'était morne, parce que c'était sans espoir. On était là d'une façon définitive. On y vivrait désormais et surtout on y mourrait, mais la vie était si ennuyeuse que la mort était comptée pour peu de chose. J'en étais là de mes sensations de rêve péniblement rassemblées quand j'ai vu un jeune officier venu du front, qui me donna des impressions toutà fait réelles, mais pas absolument contradictoires à celles que j'avais rêvées. On a bien la sensation, là-bas, d'être établi dans la bataille, comme dans un état nouveau auquel on se fait, mais dont on ne prévoit pas la fin. Pourtant ? Oui, la fin viendra tout de même. Ce sera une nouvelle phase du rêve.
l'état de guerre 5i
L'ETAT DE GUERRE
10 novembre igi4-
Les événements actuels sont fort durs, non seulement pour les nations directement en guerre, mais pour l'Europe entière et on peut dire pour le monde civilisé tout entier. Ceux qui ne souffrent pas très cruellement ont une sensation de malaise. Ils comprennent qu'il se passe quelque chose d 'anormal, que les rouag-es sociaux sont faussés. lisse disent que leur situation va peut-être devenir précaire. Les bombes que Ton échang-e sur les bords de l'Yser pourraient bien tomber un de ces jours jusque dans la caisse d'un épicier de Chicag-o
et déjà je croirais volontiers qu'on y a éprouvé des commotions fâcheuses. N'en soyons pas surpris, l'état de g'uerre au sein même de la civilisation retentit jusqu'en ses parties les plus éloig'nées. Rien de plus naturel. On explique cela par la complexité du monde moderne et l'enchevêtrement inextricable des intérêts. Je trouve que le mot moderne est trop dans l'explication proposée. Il en fut toujours de même sans doute. Une commotion dans les centres vitaux a toujours retenti jusqu'aux extrémités de l'org-anisme. Seulement, autrefois, on n'y faisait pas attention. On n'était pas habitué à la paix. C'est elle qui semblait une surprise ménag-ée aux hommes par les Dieux. La plupart des g-randes civilisations de l'antiquité se sont développées parmi de furieux états de g-uerre. Que l'on pense aux petites et g-lorieuses républiques grecques. Elles ne connurent la paix que pour con-
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naître la décadence. Les batailles et les sièges furent constants en Italie jusqu'au xvi' siècle. Dans la tragédie humaine, la paix ne fut peut-être jamais qu'un entr'acte.
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« BULLETIN DES ÉGRIVALXS »
// novembre igi4-
C'est une très bonne idée qu'ont eue trois écrivains qu'il faut nommer, René Bizet, Fernand Divoire, Gaston Picard, de publier sous ce titre : « Bulletin des Ecrivains, 19 14-19 10 >), une gazette des hauts faits, des morts glorieuses, des blessures, des destinées des écrivains jetés dans la mêlée, arrachés soudain à leurs travaux, à leurs rêves, à leurs pacifiques espoirs. Mais pacifiques ou ardents, les uns et les autres, selon leur âge ou leur santé, sont partis, vont partir, par un geste quelconque tentent de se rendre utiles à la patrie menacée.
oc BULLETIN DES ECRIVAINS » 00
Mourir pour la patrie, j'ai cru longtemps que ce n'était là qu'une romance g'uerrière, mais voilà que je ne sais que trop que c'est la plus poiernante et la plus noble des réalités. Près de vingt jeunes gens appartenant aux lettres sont morts au champ de bataille, plus de trente ont été blessés, et les deux listes vonts'accroissant tous les jours; d'autres ont dû sortir tout perclus des affreuses tranchées. L'n poète anglais me demandait l'autre jour des nouvelles de son confrère Charles Vildrac : ce fin et charmant poète a été blessé ; blessés : Robert Veyssié, Alfred Drouin.Mais n'y eut-il pas des oublis ou m'a-t-on donné de faux renseignements? Je croyais qu'il fallait déplorer aussi la mort du poète Gojon. Ce bulletin précisera les nouvelles. Il est précieux et saisissant. On y voit l'œuvre de mort dans toute son horreur aveugle et comment nous sommes à une heure où les plus jeunes
sont les moios sûrs du lendemain. On se demande même, si cette faiichaison continue, s'il y aura un lendemain pour la jeune littérature. Il y a toujours des lendemains, mais jeunes et vieux en g-arderont pour lono-temps un trouble sing-ulier et douloureux.
DES LETTRES
i3 novembre igi4-
C'est uue des choses qui mintéresseat le plus dans les tristes journaux d'aujourd'hui, que ces lettres trouvées sur des ennemis, ces carnets où le soldat teuton a consigné ses observations, d'abord ses espérances, plus récemment ses ennuis et ses doléances d'une campag-ne interminable.
Elles étalent fréquentes, il y a encore quelques semaines. Elles se font plus rares. On dirait que ce n'est plus la môme armée que nous avonsen face de nous et que la seconde ou la troisième n'a môme plus le courag-e de noter ses mauvaises aventures. Un soldat
qui n'a plus la certitude de la victoire n'a pas grand courage à conter ou des espérances trop incertaines ou des mécomptes trop certains. Ces impressions, que j'ai tirées de lectures frag-mentaires^ne sont peut-être pas très exactes. On n'a en effet publié ces lettres trouvées, ces feuilles de route, qu'à regret, dirait-on. et sans méthode, comme des épisodes insignifiants, alors qu'on aurait pu y trouver la véritable psychologie de l'envahisseur. Tout de même, il s'y révèle une grande naïveté. Ces soldats, arrachés soudain aux professions les plus diverses, semblent tout d'abord continuer la campagne d'il y a quarante-quatre ans. Leur for. mation intellectuelle n'a pas eu d'autre fondement que cette histoire trop réelle, mais amplifiée jusqu'à la légende. Aussi sont-ils très à l'aise avec eux-mêmes tant qu'elle semble recommencer. Quand elle bifurque, c'est le désarroi ou le silence.
DES LETTKES OQ
L'espritallemand est d'une lenteur extraorlinaire.Ils mirent très long-temps, en 1870, croire à leur victoire. En 1914» isur résisace à la mauvaise fortune sera tenace.
N'ayons de ce côté aucune illusion. Il fau- Ira les piler pour qu'ils se jug-ent vaincus.
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UN SCULPTEUR
i^ novembre rgi4-
Je ne sais pas exactement quel était l'âge du sculpteur José de Charmov. Peutêtre eût-il dû être au feu et, avec son caractère chevaleresque, il eût accepté ce devoir avec joie; mais depuis de longs mois il ne quittait plus sa chambre et guère son lit. L'automne avait rongé ses dernières forces. Il s'est éteint hier au milieu des grandioses rêves d'art qui le hantaient sans cesse. Gharmoy, alors inconnu, s'était brusquement révélé, il v a quelques années, par le si original monument de Baudelaire, qui se voit au cimetière Montparnasse, où un ricane-
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ment de bronze plane comme le destin sur le néant charnel du poète des Fleurs du Mal. Il était célèbre. 11 aurait pu exploiter fructueusement son génie, mais sa nature le préservait des petitesses et des habiletés. Il se voua à une œuvre plus haute encore, qui devait symboliser la puissance, la sérénité, la douleur mag^nifiée, la maîtrise de soi qui font le génie de Beethoven. Cette 'e'uvre,"qui fut, il y a deux ans, la gloire du Salon d'automne, étonna par sa sévérité et par sa grandeur. On n'était plus accoutumé à de telles œuvres, qui ne tirent leur beauté que de l'expression même de la pensée. Il lut très difficile de lui assigner une place puljlique et je ne sais pas si le débat a été tranché. Qu'en adviendra-t-il ? Elle est. Je ne suis pas inquiet, on la redécouvrira un jour. Charmoy ne pouvait pas se reposer, encore qu'il eût besoin de repos, encore plus que de gloire, et il est mort comme il ache-
vait le Tombeau du Poète, une belle chose encore. Tombeaux ! Tombeaux ! Charmoj avait la hantise des tombeaux, et voici le sien qui s'ouvre à l'heure des morts prématurées.
i5 novembre igi4-
Les Allemands ont été d'excellents théoriciens de la psychologie, mais ils ont quelque mal à saisir les faits particuliers et à les mettre d'accord avec leurs principes. C'est que, si la psychologie est une science, elle est aussi un art de nuances, de finesses, de pénétration, surtout de bon sens. Il y a un mois et demi à deux mois, un avion allemand fit une excursion sur Rouen et y sema, non pas des bombes, mais des petits papiers d'une teneur fortcurieuse. On y mettait les Français, et particulièrement les Rouennais, en 'garde contre « la
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perfidie des Anglais » ! Historiquement, la ville était bien choisie pour un avertissement de ce genre. Les Ang-lais, Rouen, Jeanne d'Arc, il semble y avoir une profonde antinomie entre ces termes. Rien de plus juste, mais le sentiment historique n'est pas invariable, les événements actuels l'ont bien prouvé. Les Allemands en sont toujours au bûcher de Rouen. Naïveté I Cela n'a aucun rapport avec le présent. Un historien jug"erait toujours défavorablement la conduite des Ang-lais au xve siècle, mais quelle influence cela pourrait-il avoir sur ses sentiments pour les Anglais de l'an 1914 ? Aucune, d'aucun genre, cela est trop évident pour qu'il soit besoin d'insister. Cela n'empêche pas les Allemands de persévérer et de mettre en garde les Français d'aujourd'hui contre leurs alliés. Richard Dehmel, poète allemand, qui connaissait bien Paris, qui v avait des amis même, et qui, à cette heure,
gît, paraît-il, dans une tranchée en face des nôtres, a repris ce thème dans sa lettre aux écrivains français. Quel manque de perspicacité ! Je n'aurais pas cru cela de lui. C'est à se demander si ce message était bien authentique. Perfide Albion ! Nous connaissons cet air, nous l'avons chanté les premiers, mais comme, maintenant, il nous fait rire!
LA GUERRE ET L'ÉDUCATION
i8 novembre igi4-
Du temps de Napoléon, l'Europe vivait dans la guerre perpétuelle. Ici ou là, le canon tonnait. Il est vrai que c'était, vue de France, la guerre hors frontières, mais on pensait cependant aux risques, et toute l'éducation avait pour but de donner aux jeunes gens les moyens de surmonter la possible mauvaise fortune. Les Goncourt rapportent dans leur Journal ce que disait à soji fils un homme de ces temps : « Il faut que tu saches le latin, on peut se faire comprendre partout quand on sait le latin. Il faut que tu saches le violon, parce que si
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tu es prisonnier de guerre dans un villag-e, tu pourras faire danser les paysans et cela te rapportera quelques sous; et situ es prisonnier dans une ville, on pensera de toi que tu es un homme distingué, appartenant à une bonne famille, et cela t'ouvrira les sociétés et te fera faire de bonnes connaissances. Et puis il faut que tu dormes sur l'affiit d'un canon comme sur un lit... » Il aurait pu ajouter quelques recommandations non moins utiles sur la faim, la soif, l'ennui, les privations de tout ordre qu'il faut s'habituer à supporter. Qui sait si demain le terrassement, le creusement des tranchées ne deviendra pas une des choses enseignées, et non pas théoriquement, à la jeunesse, et qui sait si on ne l'habituera pas, les ayant creusées, à savoir y vivre, y dormir, à s'y adapter comme un animal à sa tanière? La surface de la terre tendant, en état de LCuerre, à devenir inhabitable, il faudra
acquérir, de même que certains grands lourmiliers, l'art de disparaître instantanément sous terre et d'y cheminer, conquête qui ira de pair avec celle de Tair.
LE ROI DES BULGARES
20 novembre igi4-
Lepersonnag-e que Voltaire appelle ainsi dans Candide n'est autre que Frédéric IL Les Bulgares n'existant pas comme nation à cette époque, il n'y eut aucune méprise et chacun reconnut le roi de Prusse. Voltaire le connaissait bien, ainsi que les mœurs de son armée, et voici ce qu'il en dit, au chapitre III de l'inimitable roman. Candide, ayant assisté à une terrible bataille entre les armées du roi des Bulg-ares et celles du roi des Abares, bataille où « les trompettes, les fifres, les hautbois, les tambours, les canons formaient une harmonie telle qu'il
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n'y en eut jamais en enfer », sort de la cachette croù il surveillait philosophiquement « cette boucherie héroïque » et se dirige vers la frontière hollandaise : « Il passa par-dessus des tas de morts et de mourants, et gagna d'abord un villag-e abare que les Bulg^ares avaient brûlé selon les lois du droit public. Ici, des vieillards criblés de coups reg-ardaient mourir leurs femmes ég-org-ées, qui tenaient leurs enfants à leurs mamelles sang-lantes ; là, des filles é ventrées, après avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les derniers soupirs ; d'autres, à demi-brûlées, criaient qu'on achevât de leur donner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre, à côté de bras et de jambes coupés. » Ne dirait-on pas Taspect d'un village belg'e, après que les Allemands y eurent passé ? Voltaire a bien vu que ces actes barbares étaient considérés par les Prussiens d'alors
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comme des manifestations du droit public. Je sais bien qu'il y a beaucoup d'ironie làdedans et qu'il raille bien plutôt qu'il ne stig'matise les excès de la g-uerre, mais que les exemples qu'il en donne aient été empruntés aux mœurs des armées du « roi des Bulg-ares », c'est probablement que ces moeurs étaient déjà des modèles de celte barbarie.
LA CROIX-ROUGE
21 novembre igi4-
L'armée n'est heureusement à l'œuvre que sur une petite, quoique importante encore, partie du territoire, mais il est une institution, souvent militaire, souvent purement civile, que l'on voit travailler jusque dans les moindres bourgades de France : c'est la Croix-Roug-e. Les hommes tuent et se font tuer, les femmes soignent les blessés. A chacun sa besog-ne. Pour être moins périlleuse, la seconde n'est pas moins noble. C'est le moyen qui leur est donné de participer à la tâche souveraine : elles en pourraient être fières,si d'autres sentiments
LA CROIX-ROUGE
ne les pressaient en ce moment. La Croix- Roug-e ! Que serait, aujourd'hui, une telle guerre, si la Croix-Rouge n'existait pas ? Et pourtant, elle a eu un commencement. La bataille de Solférino s'est encore déroulée, a entassé des monceaux de pauvres blessés sans que la charité privée ait eu l'idée de venir à leur secours. Alors, je pense au .Genevois Dunant, à cet homme de bien auquel tant de malheureux soldats doivent l'existence, les soins, le réconfort, les secours qui permettent à la vie de lutter contre la mort. Henri Dunant était un voyageur et un historien. Je ne sais pas comment il fut appelé à s'occuper de cette question poiernante, la relève des blessés sur le champ de bataille, mais il donna à l'œuvre qu'il entreprenait sa forme définitive et une forme si flexible qu'elle a pu s'adapter à toutes les circonsUinces, grouper toutes les bonnes volontés et toutes les charités. Il lui
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donna tout, sauf peut-être son nom, dont je ne connais pas l'orig-ine. Certes, il j a toujours eu des médecins et des brancardiers militaires. mais eux-mêmes reconnaissent que, sans la Croix-Rouge, ils seraient insuffisants. Honorons donc ce brave Dunant et donnons-lui un souvenir et un élan d'admiration, à cette heure où s'affirme plus que jamais la beauté et la g-randeur de son oeuvre d'humanité.
22 novembre ifji^.
Il est situé à Paris, car c'est en France, maintenant, qu'il faut chercher la Belg"ique,le Gouvernement au Havre et à Dunkerque, les habitants un peu partout.
L'ancien séminaire de Saiut-Sulpice ne servait à rien, on avait projeté d'y transférer le musée du Luxembourg-, mais ce projet, comme tant d'autres, somnolait. Ce fut heureux, si quelque chose d'heureux peut arriver en ces temps-ci, car ce vaste bâtiment s'est trouvé à point pour recueillir un '^^roupe important de pauvres réfugiés bel- _;es, plus d'un millier. C'est un villag-e,
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c'est aussi une hôtellerie. Les uns y sont installés à demeure, les autres y passent, qui n'ont trouvé que des travaux temporaires, dans leur exil momentané et toujours plein d'espoir. Beaucoup de femmes et d'enfants, beaucoup de familles. On les a réunies dans des galeries phalanstériennes, dans de petites chambres. Ici ou là, les hôtes sont pourvus de tout. L'œuvre qui veille sur eux veut qu'ils soient confortablement nourris, chaudement vêtus et même, car il n'y a pas de cheminées dans l'ancien asile ascétique, des poêles, puisque le froid est venu, ronflent dans les couloirs. Le villag-e a même un médecin qui le visite tous les jours et se dévoue là, comme il s'est dévoué ailleurs, le docteur Lasne-Desvareilles. C'est lui qui m'a révélé cette œuvre qui, ennemie de la réclame (elle en a besoin, cependant), a été fondée, dès les premiers événements cruels du mois d'août, par un
groupe de commerçants, d'habitants du quartier, au premier rang- desquels il faut nommer M. Peiietier, l'officier de paix du VI*^. Cela fait que ses g-ardiens de la paix sont devenus les bons g-endarmes du villag-e en même temps que ses dévoués protecteurs. Allez voir cela, vous serez bien venus si vous êtes des curieux sympathiques, mais mieux encore si vous n'y venez pas les mains vides.
LE NEUTRE
23 novembre 2gi4-
Aux yeux d'un bellig'érant, jamais un neutre ne remplira son devoir de neutre. Ce devoir est en effet bien difficile, non seulement à remplir, mais à concevoir. Le neutre est celui qui ne serait ni pour, ni contre, qui verrait, avec la même indifférence, la victoire ou la défaite de l'un des partis, qui serait, en un mot, aussi dépouillé de sympathie que d'antipathie. On peut rêver cela, quand il s'ag-it d'une guerre sans importance entre deux peuplades obscures ou même entre deux peuples secondaires, mais quand il s'agit d'un résultat qui pèsera
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sur l'Europe entière, sur le monde entier, est-ce possible ? Si la balance pèse à droite ou à içauche, les intérêts du neutre seront lésés ou favorisés. Comment lui demander une impassibilité qui serait vraiment stoïque '? Tout ce que peut faire le neutre qui veut le paraître, qui ne veut encourir de reproches ni d'un côté ni de l'autre, est d'observer les règ"les du droit international, qui sont assez limitées et assez précises, et de les observer mécaniquement, pour ainsi dire, sinon en esprit, du moins à la lettre et avec crainte. Mais qui saura ce qui se passe dans son cœur ? Qui pourra sonder ses vœux secrets ? Le neutre, d'une impassibilité rif^oureuse, serait une sorte de monstre inhumain, quasiment inconcevable. Il ne faut pas évidemment aller jusqu'à dire : « Celui qui n'est pas pour moi est contre moi. » On ne peut pas se déclarer neutre et prendre parti. II ne faut pas choisir et c'est
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ce qui rend la qualité de neutre si délicate. Le plus habile se conduira avec le plus d'ég"oïsme. Il pensera à soi d'abord, mais sans se faire d'illusions, car cet ég-oïsme même sera mal interprété. En somme, il est si difficile d'être un vrai neutre qu'il vaut peut-être mieux être belligérant.
LEUR MISSION 8l
2 décembre igi/f.
Il ne faut pas confondre Hug^o de Claparède, professeur de droit à Genève, avec Edouard Claparède, le directeur des Archives de psychologie^ dont je ne connais pas les sympathies, mais dont je doute qu'elles puissent, en tout cas, s'exprimer d'une faron aussi maladroite. Donc Hug"0 de Claparède se fit emboîter et rabrouer, l'autre jour, à Genève, par son auditoire, pour avoir parlé de la « mission des armées allemandes ». Qu'y a-t-il donc dans la cervelle de ce protestant harg-neux? N'a-t-il pas encore pardonné à l'ancienne France
d'avoir forcé jadis ses ancêtres à émigrer à Genève? Sa rancune lui aurait-elle crevé sur le cœur, au moment même où tout lui commandait au moins la réserve, sinon le silence? Et puis, quelle maladresse de s'en aller parler, à Genève, pays neutre et qui aurait pu être envahi, de la mission des armées allemandes qui ont traité comme l'on sait la Belgique! Si M. Hugo de Claparède réprouve toute solidarité de son pays avec la France, n'aurait-il pas pu tout au moins montrer quelque sympathie pour la malheureuse Belgique? Belle mission, en vérité, que celle de ravager et de détruire un petit pays innocent qui ne fit que son devoir, qui était d'essayer de défendre, même par les armes, sa neutralité consacrée par les traités! Certes, la conduite des Allemands dans le nord de la France a été également sauvage, mais c'est un grand pays qui peut et qui sait se défendre effica-
cernent. La Belg-ique ne le pouvait pas. L'agression contre ce pays a été odieuse ; elle demeurera impardonnable. Travestir cela en mission, quelle mentalité î Et c'est de Genève que cela nous vient, d'une ville neutre de civilisation française ! Méprisons ce professeur, comme le méprisent ses élèves.
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GUERRES D'AUTREFOIS
5 décembre igi4'
Je lis dans un manuel historique :
(( 1692. Aux Pays-Bas, Louis XIV prend Namur. » Et dans les mêmes années on trouve aussi les noms de Mons, de Charleroi, de Bruxelles, de Dixmude, et d'autres villes associées à la guerre actuelle de la façon la plus triste. Une bataille, au xvii" siècle, devait avoir quelque chose de majestueux; il nous en reste la vision dans les tableaux de Van der Meulen, encore qu'il ait peut-être mis un peu trop d'ordre dans ses parades guerrières. Mais un siège, si l'on s'en rapporte aux correspondants de
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g"uerre du temps (c'était Racine, c'était Boileau) pouvait avoir un air de fête, qui nous paraîtra bien singulier. Les g'ens de ce temps-là étaient évidemment très civilisés : ils passaient avec une extrême rapidité de l'état de g-uerre à l'état de galanterie, ou plutôt mêlaient intimement ces deux états. C'est au point qu'on ne s'y reconnaît plus. On prit Namur. Est-ce un siège, est-ce un ballet? M'"^ de Maintenon préside. Elle se multiplie. Les forts se sont rendus, la ville est prise, le roi fait porter des rafraîchissements dans la tente des officiers et des soldats. Les dames vont visiter ces braves et assister à leur collation. Mais ce n'est pas tout. M'"* de Maintenon veut traiter ellemême les officiers. Elle les invite et leur fait donner rendez-vous à une abbaye voisine. Les reliiTrieuses sont cloîtrées. La règle, pour cette fois, sera lettre morte. « Les officiers, les seigneurs s'installèrent au ré-
fectoire, et, par un traitement inouï de politesse, les dames servirent elles-mêmes à toutes les tables... » N'allons pas plus loin. Restons-en sur le rafKnement inouï de politesse et comparons les deux époques.
LE TRICOT D'HONNEUR
6' novembre iQJ^»
Le g-énéralJoffreareçu un tricot d'honneur, qui est aussi un tricot d'ainoui*, un tricot où toutes les femmes de sa petite patrie. Rivesaltes, ont collaboré, des grand'mèresaux petites filles, un tricot où auraient bien voulu mettre la main aussi les autres femmes de France. De tous les honneurs, de tous les mouvements de reconnaissance qui sont allés vers lui depuis le commencement de la jçuerre, c'est peut-être à ce témoig-nag^e de sa ville natale qu'il aura été le plus sensible, car ce rude soldat est aussi, j'en suis certain, un homme sensible. Son souci d'éparg'ner la vie de ses troupes, si
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opposé au g'aspillag'e féroce de vies humaines que pratique l'ennemi, en est une des preuves. Ce n'est pas seulement la raison qui lui conseille cela, c'est la sensibilité. Il pense à l'avenir de la France, il pense à tant de belles jeunesses sacrifiées à la patrie, il pense aussi à ces femmes qui ont pensé à lui et qui lui devront la joie de revoir ceux qui sont partis. C'est pour cela qu'il n'est pas seulement admiré, mais aimé et vénéré. C'est pour cela que l'idée des femmes de Rivesaltes, si jolie et si touchante, a semblé aussi si raisonnable et si juste. Et puis, à courir par ces temps, de bataille en bataille, par ces temps et par tous les temps, on n'est pas sans risquer un peu de sa santé; le tricot le mettra à l'abri des mauvais froids. Et quand même il le ferait ranger dans une valise, tout simplement, il lui tiendrait encore chaud, ne fût-ce qu'au cœur.
ALSACE-L0RR\1>E i>i)
ALSACE-LORRAINE
8 décembre igi4.
Nos armées ontreprissérieusement pied en Alsace, maissoit directement, soit comme conséquence de l'ensemble des opérations, il semble bien maintenant que cette province et sa voisine redeviendront françaises. Ce serait pour nous le seul résultat de la campag-ne, qu'il serait encore considérable. C'est donc le moment de revenir un peu sur les espoirs de reconquête, qui au cours de ces quarante dernières années avaient fini par sembler tellement chimériques que l'on en parlait le moins possible. Le feu sacré était toutefois entretenu par Déroulède, qui mourut l'an passé non seu-
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lement en y pensant toujours, mais en en parlant toujours. Même, à un moment, sa Lig'ue des Patriotes avait pu paraître dangereuse pour la paix. Elle était surtout exaspérante pour ceux qui avaient pris leur parti d'un état de choses de fait qu'ils ne voyaient pas la possibilité de changer à notre profit. Je fus de ceux-là, et j'ai à me reprocher un article où je malmenais, non l'idée de patrie, certes, mais le groupement bruyant qui s'en servait mal à propos et, me semblait-il, indiscrètement. C'était une erreur, et je m'aperçois maintenant que cette f( Ligue indiscrète » n'a pas été sans influence sur le magnifique mouvement de patriotisme qui a fait se lever jusqu'aux socialistes et pacifistes français, jusqu'aux anarchistes français, dans un mouvement de défense qui portera ses fruits. Les idées sont modelées par les événements, qui sont nos maîtres. Celles qui sont possibles dans
VIEILLES CHOSES
// décembre igi4-
11 y a une grande mélancolie à feuilleter les publications et les revues de tout g^enie qui parurent au moment où la g-uerre éclatait, quelques-unes même après l'ouverture des hostilités. Elles nous semblent vieilles d'un demi- siècle, c'est-à-dire deux fois vieilles, car les choses de l'esprit rajeunissent en s"éloig"nant vers l'ancienneté. Quoi ? C'est de cela que nous nous occupions quand la bataille allait s'engag-er autour de nos destinées ? Quelles futilités ! Et cependant, ces questions abolies, comme on'les regrette et comme on voudrait que le moment fût revenu de nous y intéresser en-
VIEILLES CHOSES
core ! Gomme elles nous semblent heureuses les époques où nous discutions sérieusement de l'avenir du cubisme ou des mérites respectifs du vers libre et du vers régulier ! Il fut un moment, au mois d'août, où je crus fermement que tout cela était fini, à tout jamais, qu'il ne serait plus jamais question .ni d'art, ni de poésie, ni de littérature, ni de science même, mais je crois bien que j'exag"érais. L'esprit tend naturellementvers les habitudes qui maintiennent son activité. On se rappelle la légende du siège de Paris d'un fervent ou d'un distrait qui bouquinait sur les quais, au bruit des obus. J'ai vu l'autre jour quelque chose, non de pareil, mais d'analogue, un monsieur converti par un ami au culte des livres rares commencer une collection de premières éditions à l'heure où des écrivains désespèrent encore d'achever jamais l'oeuvre qu'ils ont commencée, puis abandonnée. C'était un sage.
Le jour viendra, en effet, il vient déjà, on sent son approche, où les petites passions de la curiosité vont égoïstement reprendre et envahir à nouveau la vie.
LA CONFIANCE QD
LA CONFIANCE
i3 décembre it)i4'
Il y a long-temps que je l'ai dit pour la première fois : la vie est un acte de confiance. Il faut, pour vivre, avoir confiance dans sa santé, dans sa fortune, dans son travail, dans sa femme, dans ses amis. Quand une de ces sources de confiance est atteinte, la vie est endommagée ; quand toutes ont fléchi, la vie est impossible. Confiance n'est pas certitude. Il n'y a pas de certitude pour les activités qui se développent dans l'avenir, il y en a à peine pour les actes présents, mais la confiance est précisément le sentiment qui joue le r«Me que la certitude assume dans la réirion
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intellectuelle. Ce n'est qu'un sentiment. Comme tel, il est purement subjectif, attaché à un individu ou à un groupe. Il est conservateur de cet être, ou de ce groupe d'êtres. Il n'est pas créateur, quoique sans lui la création soit impossible. Il ne détermine pas les résultats, mais sans lui les résultats ne pourraient être déterminés. C'est un des chapitres les plus curieux de la psychologie mêlée de l'intelligence et des sentiments et celui où on démontre le mieux la dépendance de ces deux activités. Un peuple qui n'aurait pas confiance en lui-même ne pourrait vaincre. Il n'est donc pas inutile de constater la confiance des combattants, puisqu'elle montre qu'ils sont dans les seules conditions où l'on peut, comme le répète chaque jour le général Donnai dans le titre de ses articles, atteindre au succès final. Du point de vue de la raison toute nue, la confiance n'aurait pas grande valeur.
LA CONFIANCE
puisqu'on peut toujours la ran^s^er dans le chapitre des illusions, mais l'homme ne se sert jamais de sa raison pure qui n'est qu'une conception philosophique, et même le langage a devancé l'objection des abstracteurs en unissant les deux termes dans une locution : confiance raisonnée. Derrière ce bouclier, la confiance est peut-être une force invincible.
1^ décembre igi4-
Elles nous viennent maintenant des tranchées, des dépôts, des hôpitaux, des camps de prisonniers. Oui est mort, qui est blessé, qui est malade ? Le Bulletin des Ecrivains, n° 2, répond à ces questions pour le mois qui vient de s'écouler. Il n"a pas été très meurtrier pour les lettres, d'où on peut en inférer qu'il a été le même pour l'ensemble des armées, malgré la fréquence des combats et la progression des lignes, mais il n'y a pas mal de blessés, quelques prisonniers et encore des disparus. Avec ces trois catégories, on ferait un excellent som-
maire de revue ou de journal littéraire, on alimenterait une librairie. Que faut-il entendre par « disparus » ? On reporte toujours à cette liste le charmant du Fresnois. Hélas î Quel espoir laisse-t-il encore ? Il est disparu depuis les premiers combats en Belgique. Serait-il blessé g-rlèvement et prisonnier en Allemagne ? Triste perspective, et c'est la meilleure. Il en est de même du jeune romancier Alain-Fournier. Cependant, son ordonnance aurait pu revenir sur le lieu du combat où il était tombé et reconnaître le corps. Il est donc peu permis, à moins d'une erreur inexplicable, d'avoir des doutes sérieux. Par prudence, les rédacteurs l'ont mis parmi les disparus. Ce serait une perte très sensible pour les lettres. En somme, ce bulletin continue d'être un document très triste et très glorieux, quoique la gloire qui échoit à quelques-uns soit une gloire définitive et sans le lendemain qu'ils
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avaient rêvé. Mais les lendemains sont bien incertains et peut-être vaut-il mieux mourir en pleine force et en pleine jeunesse que d'en courir les risques. Il y a long-temps que les Anciens, si sages, avaient mis au premier rang- des amis des dieux ceux qui meurent jeunes. Ce qui nous paraît une injustice du sort est peut-être un privilège. N'importe! Il est douloureux pour ceux qui le contemplent.
LA VIE DANHEREUSE lOI
LA VIE DANGEREUSE
/5 décembre igi4.
Vers la fin du mois de juillet, j'avais eu Toccasion de rassembler quelques idées sur ce que les Américains et en particulier M. Roosevelt, appelaient ^t la vie dani^ereuse » et qu'ils tenaient pour un idéal. Puis d'autres soucis que littéraires me prirent comme tout le monde, et j'oubliai la spéculation. Mais je puis dire qu'à l'heure présente, pas plus qu'à des moments plus heureux, cet état, qui est actuellement le nôtre, me semble assez éloig'né d'un idéal sensé. Sans doute, cela exalte nécessairement certaines qualités de l'être humain,
mais aux dépens de tant d'autres ! Il est peut-être bon de l'avoir traversé, mais qu'aurait édifié l'homme s'il avait vécu toujours dans une perpétuelle alerte ? II n'aurait même pas atteint la période barbare, il serait encore à l'état sauvag"e. La vie dang'ereuse est un moyen de conquérir la maîtrise de soi, ce n'est pas un état dont la perpétuité soit souhaitable. Dernièrement, un poète qui était sur le front écrivait à des amis : « Envoyez-moi des livres qui traitent de la g-uerre, qui me la fassent aimer, car, réduit à mes seules forces, je n'y puis parvenir. » Autre chose est de subir courag'eusement, autre chose est d'aimer. Il n'en eut pas le temps, d'ailleurs. Une balle, deux jours après, le couchait sur le champ de bataille. S'il y a des pressentiments, Alfred Drouin n'y échappa point. Comment aimer ce qui va vous détruire ? Une telle mort aurait fait un bel épisode de Servitude et Grandeur
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militaires., si Vig-ny avait vu de plus près ce qu'il n'a conté qu'imag-inativement. Mais la plupart de ceux qui vivent la vie la plus dang-ereuse n'en ont point conscience et c'est pourquoi ils la supportent, sans analyser leurs sentiments. Je considère comme deux fois héroïque l'homme de pensée ou de réflexion qui s'avance au milieu de la mitraille, car la vie est plus dang-ereuse pour lui que pour un autre.
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JUGEMENTS
// décembre iQi4'
Laissons au-dessus de la «-uerre, je vous en prie, quelques noms allemands. Gœthe ou Beethoven appartiennent à tous les peuples par ce qu'ils ont mis d'humain dans tous les peuples. Ils n'ont ni bombardé Reims, ni sioné le manifeste des intellectuels d'outre-Rhin. La guerre n'a pas chang'é la valeurde leur âme. J'en dirais autant de Schopenhauer et de Nietzsche dans l'ordre philosophique. Ils n'ont pas pensé en allemand, ils ont pensé en humain. C'est à coup sûr un sot que celui qui écrivait l'autre jour «le hideux Schopenhauer ».
JUGEMENTS I
C'est aussi un ig-norant, car il devrait savoir que les crocs de son pessimisme n'ont pas épargné ses compatriotes, moins encore que les autres peuples. « En prévision de ma mort, dit-il dans ses Memorabilia, je fais cette confession que je méprise la nation allemande à cause de sa bêtise infinie et que je roug^is de lui appartenir. » Je crois vraiment que, s'il était notre contemporain, il ne reviserait pas son jugement, encore qu'on puisse n'y voir qu'une rude boutade et peut-être une imitation de la manière de Voltaire. Ces grands Allemands du passé nous appartiennentd'ailleurs presque autant qu'à l'Allemagne. Ils ont tous sucé le lait de la culture française, Goethe le premier. Schopenliauer doit beaucoup à Ghamfort et à Voltaire, Nietzsche, qui haussait les épaules à l'idée seule de culture allemande,avait l'esprit plein de nos plus pénétrants écrivains. Pour moi, je ne les abandonne pas
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plus que je n'abandonnerais Shakespeare ou Leopardi. Je n'ai pas conscience, en les aimant, d'aimer la pensée allemande, mais bien la pensée humaine.
INDUSTRIES DE GUERRE
22 décembre igi^.
f«e sont les petites industries dont je ^ veux parler, les industries accessoires basées sur notre besoin de bien-être relatif et destinées à diminuer autant que possible l'inconfort du soldat en campagne. Je suis bien sûr que le paysan serbe, dans un climat analogue, s'est moins préoccupé que nous des nuits en plein air et que ses sœurs ou sa mère ont, moins fébrilement que les nôtres, ourdi les tricots de laine. La race est plus dure. Ce travail personnel de la laine, sa transformation en vêtements de toute forme, aura été pour les femmes de
France le grand œuvre de cet hiver. Beaucoup ne savaient qu'à peine ou ne savaient plus, car on trouvait tous ses besoins et aussi toutes ses fantaisies dans le commerce. C'est donc un métier qu'elles ont dû apprendre ou dans lequel elles ont dû se perfectionner. Voilà la première des petites industries créées par la g-uerre. Il en est d'autres du même g'enrequi nécessitaient un outillage hors de la portée des particuliers De tous côtés ont surgi d'ingénieux moyens d'assurer le couchage du soldat, en le préservant soit du froid, soit de la pluie. Les abondantes pluies de l'automne avaient fait sortir le « parapluie du soldat », qui est à la fois une couverture, un manteau et un sac de couchage. Ces inventions se sont multipliées. La chimie s'ing-éniait de son côté à combiner des systèmes de réchauffage des aliments sans feu visible. Nous eûmes le « réchaud des tranchées ». Enfin
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la pharmacie découvrit qu'elle détenait nombre de spécialités qui semblaient avoir été imag-inées pour assurer la santé de qui couche à la belle étoile. Il n'est pas jusqu'à un stvlographe bien connu qui ne semble avoir été inventé qu'en vue de la correspondance militaire. Et sous toutes ces formes apparaît notre ing-éniosité.
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L'HÉROIOUE BELGIQUE
22 décembre igi4-
Parmi les publications illustrées à la gloire de la Belsi'ique, le grand album intitulé r Héroïque Belgique est assurément le plus saisissant par son texte, dû aux meilleurs écrivains, par les nombreuses images dont il est semé. On y voit ce qu'ils ont fait de cette belle province européenne, que tant de personnes connaissaient , que toutes aimaient et admiraient dans son art, dans son histoire, dans la légende. La conduite des Allemands en Belgique les a déshonorés devant l'opinion du monde, elle a montré aussi la bêtise
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orgueilleuse et cruelle de ce peuple soudain déchaîné. C'est à pleurer d'abord, c'est aussi à n'y rien comprendre. Ils ont la prétention d'annexer la Belgique et ils commencent par la terroriser, par l'incendier, par la détruire, par massacrer les habitants, par les affamer, par les ruiner! Au point de vue de la piraterie, c'est stupide. Le pirate qui a mis la main sur une riche cargaison ne la jette pas au fond de la mer; ce serait de la déraison. Mais on n'analyse pas un tel forfait et surtout on ne le compare à rien. J'aurais voulu, dans V Héroïque Belgique, quelques récits de témoins nous montrant les tueurs fusillant les populations, comme à Dinant, par exemple, mais ces choses n'ont paru que peu à peu dans les journaux, et à cette heure on ne sait pas encore tout. L'intérêt de cet ouvrage est surtout de nous faire regarder du côté des Belges, du côté des héros, car la
Belgique, devant les crocs du monstre, fut héroïque, c'est incontestable, et, si elle a provisoirement tout perdu, elle a g'ag-né du moins une épithète, que l'histoire ne lui contestera jamais.
LA w MÈRE-HENRY )> Il3
LA .^ MÈRE-HENRY o
26 décembre /gi4-
Enfin, nous savons à peu près ce que c'est que le signal de la Mère-Henry dont nous parlèrent plusieurs fois les communiqués. C'est un g-roupe de rochers isolés situé au nord de Senones, lequel est luimême au nord de Saint-Dié. Un journal en a donné la photographie. Il m'a semblé que l'on distingue sur la plate-forme du rocher principal une cabane ou une chaumière. On accède là par des passerelles fortement inclinées. Cela doit être une des curiosités du pays. Que de coins et de points pittoresques auront été ravagés au cours de cette guerre, et je ne parle ni des villes, ni des villages, ni de ces jolies habi-
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tationsqui surg-issaientde partout dans cette France envahie si riche, et où la nature était si doucement domptée, si plaisamment asservie par un peuple intelligent, respectueux de la beauté naturelle, mais toujours disposé à la faire tourner à ses plaisirs ou à ses besoins ! Qu'est devenue la passerelle de la Mère-Henry, qu'est devenue la chaumière que je crois apercevoir sur la plateforme ? Le rocher lui-même est-il intact ? Il n'y a pas que les maisons qui constituent un pays civilisé, il y a la manière dont les habitants ont assuré la survie des éléments pittoresques fournis par la nature. Il y en a beaucoup dans ces rég^ions de l'Est et de l'Aisne. Quel aura été leur sort? Certes, une cathédrale de Reims, un hôtel de ville d'Arras sont des pertes irréparables pour la civilisation, mais le sig-nal de la Mère- Henry, s'il est détruit, ne sera-t-il pas déploré, lui aussi ?
l'irrédentisme ii5
L'IRRÉDENTISME
10 janvier ifjio.
MPrezzolini écrit dans La Voce :
^ « Il ne faut pas que l'Italie fasse la çuerre pour T. T. (Trieste et Trente). Tout le monde me croit irrédentiste. Je ne le suis pas et le moment est venu de le dire, je suis si peu irrédentiste que si, demain, l'Autriche nous offrait Trente, Trieste, l'Istrie et la Dalmalie, à condition de ne pas déclarer la g-uerre aux deux Empires, je serais d'avis de refuser. Si nous obtenions Trente, Trieste, l'Istrie, la Dalraatie et Valona par-dessus le marché, mais si, en même temps, l'Allemag^ne, g-râce à cela,
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parvenait à écraser la France et à abattre l'Angleterre et à jueruler la Russie, nous nous serions mis dans une situation pire que la situation actuelle, où nous n'avons pas T. T. et le reste, mais où nous avons notre liberté. La question de la guerre n'est pas la question de l'irrédentisme ; c'est la question de la liberté italienne. La question de la guerre n'est pas une question d'irrédentisme, c'est une question d'italianité. Elle ne peut ni se discuter ni se résoudre sur la base du sort de T. et de T., mais sur la base du sort de l'Italie. Nous ne nous battrons pas pour 700.000 Italiens, mais nous nous battrons pour 4o-ooo.ooo d'Italiens. L'irrédentisme est provincial. Il va trop de gens qui voient aujourd'hui l'Italie à travers Trieste, bien plus : à travers Pola et peutêtre à travers Lussinpiccolo. Il faut voir Trieste et Lussinpiccolo à travers l'Italie. Est-ce clair? La question n'est pas de planter
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le drapeau italien sur Saint-Just (cathédrale de Trieste). La question est de libérer l'Europe de la domination allemande : ce qui est, on nous l'accordera, quelque chose de plus important. » Je ne puis traduire tout l'article, bien qu'il le mérite. Ceci montre du moins comment un des esprits les plus disting-ués de la jeune Italie comprend aujourd'hui Tirrédentisme.
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CALMANTS
8 janvier igi5.
11 est un moyen de mieux supporter nos ennuis présents, c'est de les comparer à ceux de tels de nos contemporains qui semblaient encore moins que nous destinés à pâtir de la guerre. Edison, dont le laboratoire a été détruit par un incendie, qui a éprouvé là de grosses pertes, se dit, paraîtil : « Qu'est-ce que ce malheur auprès des déceptions qu'a déjà éprouvées le Kaiser, auprès de celles qu'il éprouvera encore? Malgré tout, je suis encore plus heureux que lui. )) C'est là une méthode qui a été de tout temps enseig-née par les philosophes.
CALMANTS
II faut toujours comparer sou état présent à l'état des hommes qui nous apparaît comme le pire. Presque ruinés et prêts à désespérer, ree;"ardons du côté de ceux qui le sont absolument et non du côté de ceux qui sont prospères. Notre amertume en sera nota- ^ blement diminuée. On trouve toujours un plus malheureux que soi et, si on ne le trouve pas, on peut toujours l'imag-iner. Mais en ces temps, on n'a pas besoin, hélas 1 si k plaindre que l'on soit, de faire appel à son imagination pour trouver plus à plaindre que soi-même. Il suffit de reg-arder à droite ou à g-auche pour être bientôt forcé de convenir qu'on est parmi les privilégiés. Si la vie est le plus précieux bien, ce qui n'est pas toujours sûr de la vie toute nue, pensez à ceux qui sont morts ; mais si vous ne la concevez pas sans la richesse, pensez à ceux qui se .sont réveillés un matin ruinés sans phrase; s'il vous faut qu'elle s'écoule dans
un pays libre et pacifique, pensez aux Belg-es : vous n'en êtes pas et vous pourriez en être. Il j a là des millions de malheurs qui vous ont été éparg^nés. Je reconnais que la méthode n'est pas, en somme, très satisfaisante, le malheur d'autrui pouvant fort bien accroître le vôtre, mais par le temps présent, je n'ai pas mieux à vous offrir. Pensez aux Belges.
1 1 janvier iqiq.
Je lis à la date du 22 juin 1869, dans le Journal des Goncourt : « Le g"énéral Bataille nous entretient de l'émotion au feu. Pas d'émotion une fois l'action engagée, mais avant, par exemple, aux premiers coups de fusil qui se tirent sur les lignes d'un camp, quand on est couché encore, alors un sentiment de compression à la poitrine, avec, au fond de soi, une sorte de tristesse. Il y aurait un bien curieux, un bien intéressant et un bien nouveau volume, à faire de fragments de récits militaires, intitulé : La Guerre, où l'on ne serait que
le sténographe intellig'ent de choses contées.» Ce passag-e de Jules de Goncourt, qui allait mourir à l'aurore d'une g-uerre annonciatrice de celle-ci, montre bien la différence entre l'idée que l'on pouvait se faire alors d'une g-uerre et l'idée qu'on est forcé de s'en faire aujourd'hui. Un tel livre à l'heure présente serait bien différent de ce qu'il imag"inait, et surtout la réalité y ajouterait des pag-es auxquelles il ne song"eait pas, les pag-es de l'horreur. Coup sur coup, viennent de paraître deux séries d'enquêtes, une enquête belg"e et une enquête française, sur la conduite infâme des armées allemandes. Ah ! que nous sommes loin des g-uerres de jadis et que nous sommes rapprochés au contraire des g-uerres plus lointaines, si lointaines qu'on les croyait chimériques, accomplies en Europe par les barbares envahisseurs de l'empire romain ! On n'aura plus besoin, pour connaître le der-
nier degré de la cruauté, de compulser les anciennes chroniques : l'histoire contemporaine y suffira. Nous sommes voués pour les historiens à être considérés comme les témoins des plus grands excès qui aient été exercés par des hommes sur l'humanité .
Nous aurons vu la barbarie. Nous sommes les contemporains des Huns.
RAPPROCHEMENTS
i^'^' janvier igio.
Je trouve, dans la Dépêche àe^ Toulouse, cette citation, relevée dans Tacite au premier livre des Annales. Un g"énéral romain, lieutenant de Germanicus, harang-ue ses léguions : « Que la sag-esse règ-le nos ardeurs. Restons dans les tranchées. Attendons le moment propice pour refouler l'ennemi. Puis nous prendrons l'offensive qui nous mènera jusqu'au Rhin. » Dirait-on pas que c'est le général Joffre lui-même qui vient de parler ? L'histoire se répéterait-elle à ce point que les mêmes mots puissent servir à caractériser, à travers les siècles,
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les mêmes situations? Non, sans doute, et ce n'est là qu'une illusion, qui vient de ce que, dans deux situations analogues, on ne prend qu'un détail particulier ou bien qu'on ne se sert que d'expressions tellement générales qu'elles peuvent convenir à des circonstances qui ne sont pas très éloignées l'une de l'autre. La langue latine fixe admirablement les traits généraux et manque de précision pour le détail. Au commencement du dernier siècle, on a pu écrire un résumé d'histoire de la Révolution, en ne se servant que de citations ou centons d'historiens latins. Mais ce genre de littérature ne sert qu'à jeter de la confusion dans les esprits. Il n'en est pas de même d'une simple citation appropriée qui nous montre qu'il n'est pas de circonstances absolument uniques. J'avoue même que j'ai un faible pour ces rapprochements, tout en me rendant compte de leur inanité fondamentale^
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Cela amuse les esprits énervés par une long-ue attente. Cela calme leur impatience et c'est aussi d'un bon enseig^nement philosophique. Le même article se terminait par cette réflexion de Vauvenarg-ues, qui est en effet à méditer: « Le contemplateur, mollement couché dans une chambre tapissée, invectivera-t-il contre le soldat qui passe les nuits de l'hiver au bord d'un fleuve et qui veille en silence, armé pour le salut de la patrie ? ))
INrOCATION 127
INVOCATION
D janvier igio.
Je crois que c'est Léon Blov qui a dit dans son style exaspéré qu'il n'y a pas de nom plus prostitué que celui de Dieu. En termes plus modérés, il n'y en a pas dont on abuse davantage ; c'est la g-rande ressource de ceux qui n'ont plus rien à dire, et l'on s'en remet à Dieu quand l'espoir raisonnable est devenu humainement impossible.
Sans doute, cela est touchant dans nombre de circonstances, et je ne voudrais pas ravir aux malheureux l'expression suprême de leurs dernières angoisses. Mais quand cet appel prend des formes comiques, des for-
mes familières et protectrices, il est impossible de De pas en rire. Il y a une phrase du dernier manifeste de l'empereur allemand» qui m'a fait cet efïet-là. Elle est si drôle ; que je doute même un peu qu'elle ait été exactement traduite : « Confiant, dit-il, dans l'aide éclairée de Dieu... » Cet homme assurément divag'ue. Iljug'e rinfini. Il lui accorde certaines qualités d'intellig^ence. Evidemment la prochaine fois il le nommera conseiller intime et lui décernera la croix de fer. Il divague ou, dans son émotion, il laisse voir le fond de sa nature, qui est faite de bêtise allemande et d'org-ueil allemand. Comment ce Dieu ne serait-il pas flatté d'être jug-é si favorablement par un si grand personnage? Et comment ce détenteur delà victoire ne la remettrait-il pas aux mains de qui sait l'apprécier en termes aussi décisifs ? Dieu prend ici toute l'apparence d'un fétiche, d'une idole d'antichambre. Et c'est
INVOCATION
le Père naturellement qui, comme Ta dit un courtisan, est réservé à l'usag-e de l'empereur. Il l'emporte en voyage dans sa valise et le place sur son bureau, quand il écrit ses proclamations.
LA I^REMIÉRE GUERRE
12 janvier igio.
Quelqu'un me demande avec ing-énuité : « Ou elle a été la première g-uerre?» Et moi, avec une non moindre ingénuité, j'ouvre une chronolog"ie et je cherche. Pas bien longtemps, car, à la réflexion, je me rends compte que la question est absurde. Si haut que l'on remonte, on trouve une société, analogue aux sociétés actuelles des hommes. En rien, il nV a eu de commencement. Le commencement est une conception de l'esprit. Autrefois, même, est devenu un mot qui n'a plus qu'une valeur relative.
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car plus on examine le passé et plus ou s'aperçoit qu'il ressemble beaucoup au présent. L'évolution de l'humanité a été tout extérieure. Il y eut des temps sans canons, il y eut des temps sans épées de métal, mais des temps sans g^uerre ou sans violence, cela dépasse l'entendement. Si l'on conçoit un moment de l'histoire de la terre sans la présence d'une humanité plus ou moins intellig"ente, on se trouve encore en face de sociétés animales fort guerrières, telles que les fourmis et les termites. Dès qu'ily eut vie, il y eut aussi bataille. Oui, demandez-vous plutôt, non pas quelle fut la première guerre, mais quelle fut la première paix, quelle fut la période où la vie ne se dressa pas contre la vie. Pensez qu'il y a des luttes mortelles non seulement entre les animaux, mais entre les plantes, qu'il y en a peut-être entre les minéraux^ que la vie d'une espèce est incompatible avec la
vie de telle autre espèce. Il y a décidément beaucoup de philosophie dans le mot de Darwin. Toute la philosophie y est peut-être incluse.
l'autre HOPITAL l33
L'AUTRE HOPITAL
12 janvier iQio .
11 y a un hôpital où malades et blessés n'ont pour lits que de la paille et s'en contentent fort bien. Ils ne sont d'ailleurs ni très blessés ni très malades, car s'ils avaient la moindre fracture, la moindre fièvre un peu suspecte, on ne les recevrait pas. La plupart ne sont qu'épuisés, fourbus par les longues marches, amaigris par la nourriture incertaine. Quelques semaines de repos et de soins élémentaires les remettent sur pied, ce qui est une manière de parler, car s'ils n'étaient pas sur pied, on ne les soignerait pas. L'hôpital est situé dans un beau
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et vaste parc et s'étend sur plus d'un kilomètre de long, car il ne contient qu'un rezde-chaussée et des g-reniers En effet, il estréservé aux chevaux. C'est une organisation intelligente à laquelle on a pensé pour la première fois lors de cette guerre, et qui rend les plus grands services, car on redonne à l'armée plus de la moitié de ceux que l'on a relevés en piteux état sur les champs de bataille. Mais, en dehors de l'utilité, n'y at-il pas une satisfaction d'apprendre que ces pauvres bêtes, qu'on abandonnait jadis aux corbeaux et aux vautours, sont enlevées, soignées, traitées enfin comme de bons compagnons qu'elles sont ? On a souvent parlé ; avec enthousiasme du cheval de combat qui m s'exalte à l'odeur de la poudre, ce qui n'est peut-être qu'une métaphore, mais on n'avait pour lui aucune pitié, dès qu'il cessait d'être un animal utile. Maintenant, on le dorlote, on caresse ses maigres côtes et, s'il n'a
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qu'une balle sous la peau, on la lui ùte délicatement, on le met au vert et on lui donne d'excellentes rations bien mesurées. C'est bien ce que nous devions à notre plus noble conquête.
LES RUINES
i/f. janvier iQi5.
Un écrivain, M. Jean Desthieux, qui prépare à ce sujet une enquête pour la Revue, me demande mon avis en ces termes : « Faudra-t-il restaurer ou reconstruire, suivant les cas, la cathédrale de Reims, l'hôtel de ville d'Arras et nos autres monuments nationaux sur lesquels les Allemands ont tenu à laisser une trace durable de leur passag^e? Ou vaudra-t-il mieux conserver ces monuments dans l'état où les aura laissés l'envahisseur? » Il faudra les; reconstruire ou les restaurer, cela ne faitj
LES RUINES iSy
aucun doute. Xi Reims, ni Arras ne peuvent demeurer avec un hôtel de ville en ruines, avec une cathédrale sans toit. On a pu laisser dans un coin de Paris les ruines devenues pittoresques de l'ancienne Cour des Comptes, mais ce n'était pas là un monument unique et indispensable à la cité. Si bien qu'on a fini par édifier à sa place une gare ! Je ne suppose pas que l'on réserve le même sort ni à la vieille cathédrale historique, ni au vieil hôtel de ville ; donc il faut reconstruire ou il faut réparer. Cela ne veut pas dire qu'architectes et maçons aboliront le souvenir des outrag^es allemands aux vieilles pierres, pas plus que les chirurgiens n'abolissent, en soic^nant les blessés, le souvenir des maux inflig-és aux personnes.
C'est cela. Il faudra traiter les monuments blessés comme on traite les personnes blessées. Dans bien des cas, la blessure sera difficilement réparable, le monument gar-
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dera des cicatrices. Tant mieux, et puissent-elles durer aussi long-temps que le souvenir qui se transmettra dans les cœurs de g-énérations en g-énérations.
LES UNS ET LES AUTRES I Sq
LES UNS ET LES AUTRES
JD janvier igi-) .
Ils tombent à droite, ils tombent à g-auche. Le troisième Bulletin des Ecrivains^ qui nous donne Télog-e de Pierre Gilbert par Charles Maurras, nous annonce la mort de Léon Bonneff. L'un appartenait à la Revue critique des Idées et des Livres, à la littérature nationaliste et néo-classique. L'autre appartenait à l Humanité^ à la littérature socialiste et naturaliste. L'un défendait la tradition, l'autre défendait la révolution, mais tous deux défendaient la France. Je crois bien qu'ils s'içnoraient l'un l'autre. On s'aperçoit maintenant que tous les deux
l40 PENDANT l'orage
servaient la même cause. J'ai réuni ces deux noms, parce qu'ils me sont tombés sous les jeux. J'aurais pu en prendre deux autres. Toutefois, de Bonneff, j'avais lu le dernier livre et j'en avais g'ardé une impression assez forte. C'était beaucoup moins de la littérature que des documents, mais des documents d'une rare intensité de vie et singulièrement poig^nants. Didier^ homme du peuple^ c'est un ecenre que j'aime assez, parce qu'il ne s'appuie pas sur levain talent littéraire, mais sur l'observation des mœurs et des faits sociaux. Bonneff est l'un de ceux qui nous auraient donné sur la guerre le livre documenté qu'il nous faudra et qui nous viendra certainement, mais je ne sais d'où, le livre de faits et non de déclamations, le livre sans anecdotes, sans larmes, sans g-loire, le livre terrible. Méditez sur cette conception du livre de la guerre, jeunes gens qui nous reviendrez, l'œil et l'oreille
POÈMES DE FRANCE
20 janvier igio
Les revues littéraires oat à peu près toutes cessé de paraître et celles qui ont persévéré s'ouvrent plus volontiers à des considérations politiques ou économiques qu'à la poésie. Cela faisait mal l'affaire de M. Paul Fort, dont la fécondité toujours en éveil avait besoin de se répandre. Alors ils a fondé les « Poèmes de France »,un petit bulletin qui, depuis deux mois passés, nous apporte tous les quinze jours quelques o ballades » douloureusement émues ou ironiques. Il faut entendre « ballades » au sens particulier qu'adonné Paul Fort à ce poème.
POÈMES DE FRANCE l43
Son premier recueil s'appelait fl y a là des cris. Les ballades qu'il a données depuis sans se lasser jamais furent toujours des cris : cris d'amour, cris de joie, cris qui sont des étonnements, cris qui sont des sang-lots, cris qui sont toujours de la poésie. Un autre eût appelé cela des chants ou des odes, mais il a si bien fait que l'on s'est habitué au mot (( ballade » et qu'il semble que rien ne convienne mieux à ces poésies jaillissantes où l'émotion est encore familière, même quand elle est héroïque. Les voilà, ces poèmes de la g-uerre dont on attendait le clairon et le sang"lot, le cri et le sifflement : u Halte! et dans la splendeur de l'automne empourprée,
— Joffre a laissé traduire au clairon son beau cri, — Qui vole matinal de Verdun à Paris,
— Sur le coteau, sous bois, au fleuve et par les prés ! » Ainsi commence la « ballade » de la Victoire de la Marne. Comment ne se trouve-t-il pas un riche amateur qui fasse
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envoyer aux armées cent mille exemplaires de ce Poème de France ? Cela leur serait un beau réconfort et, lu en face des « Autres», quel effet sur les cœurs !
SAN FRANCISCO
A SAN FRAN'GISCO
21 janvier ifjio.
C'est une très bonne idée que la France a eue d'offrir à la Belgique désemparée une place dans son palais d'Exposition à San Francisco. Ainsi les Américains sauront, non ce que peut aujourd'hui la Belg"ique industrielle et la Belg^ique artistique, mais ce qu'elle pouvait il y a six mois, ce qu'elle peut encore en puissance. Sa vie n'est pas morte, elle est suspendue. Cette double exposition affirmera encore une autre vérité dont la révélation sera probablement désagréable à ses vainqueurs d'un jour, c'est que les deux pays, le petit et le errand,
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unis dans la résistance commune, le doivent rester, la g-uerre finie. Une partie de la Belgique se croyait des affinités avec l'Allemag-ne, comme elle se croyait en opposition avec les idées françaises. Il n'est pas besoin de beaucoup de perspicacité pour prévoir que cet état d'esprit ne renaîtra jamais. Le palais de San Francisco sera, après d'autres, un sig-ne visible de l'union qui survivra aux cruelles circonstances d'aujourd'hui.
Parmi ce que la Belgique pourra exposer en Amérique, il y aura, dit-on, les maquettes des principales villes belg-es, telles qu'elles étaient encore il y a six mois. On y verra Liège, Bruxelles, Anvers. On y verra Louvain, qui n'est plus que cendres. Les Américains, grands fondateurs et enrichisseurs d'universités, se demandent encore par quelle aberration les Allemands détruisirent Louvain, centre universitaire connu dans le monde entier. Ils seront sensibles à la
LES ZEPPELINS
23 Janvier igi5.
J'avais, comme tous mes contemporains de civilisation plus ou moins humanitaire, la conception d'une guerre décente, où le soldat ne visait que le soldat, où l'habitant n'était menacé que de réquisitions, où les bombardements des villes ouvertes n'étaient pas à craindre, une guerre en somme où les civils ne risquaient rien, ou peu de chose en comparaison des combattants. Mais tout en me sentant révolté contre la manière allemande brutale et cruelle, je suis oblig-é de reconnaître qu'elle ne contredit pas l'histoire ni les bas instincts de l'humanité déchaînée. C'était sans doute un honneur pour l'humanité d'avoir réussi, au cours des siè-
LES ZEPPELINS
des. à limiter les horreurs de la g-uerre et à faire que les guerres modernes ne ressemblaient plus que de nom aux guerres anciennes. J'ai toujours sous les yeux le spectacle que me donna le récit du sac de Rome par Tarméedu connétable de Bourbon selon un chroniqueur du nom de Bonaparte. Il faut avoir lu cela pour savoir ce que fait d'une ville une soldatesque victorieuse, libre de se livrer pendant plusieurs jours à tous ses instincts. C'était la récompense qu'un général donnait à son armée et c'était peut-être pour jouir de celte licence, bien plus que pour une solde problématique, que tant d'hommes s'enrôlaient et risquaient leur vie. L'histoire à la main, les Allemands auraient pu faire bien pis qu'ils n'ont fait. Ils n'ont été que de bien médiocres imitateurs. Ils voudraient,dit-on , innover quelque peu au moyen de leurs Zeppelins. En sont-ils capables ? Nous verrons bien.
It)0 PENDANT L ORAGE
UN VIEUX PORTRAIT
2Q janvier igi5.
Christophe Dupuy, le frère de l'historien, a écrit au xviie siècle ua recueil des opioions et des conversations du cardinal du Perron, qui mérite probablement peu de crédit, mais qui n'en est pas moins fort curieux, même quand il serait plutôt l'expression de l'esprit de Dupuy que Texpression de l'esprit du cardinal. Mais ceci est un point sans importance pour le moment. Ce recueil, Perroniana, nous intéresse parce qu'il contient un portrait du caractère allemand. N'ayant pas le volume sous la main, je cite d'après un des collaborateurs de l'Ia-
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termédiaire. C'est à propos des diverses nations de l'Europe : « La plus curieuse et la plus brutale nation, à mon gré, c'est l'Alleniande, ennemie de tous les étrangers ; ce sont des esprits de bière et de poisse, envieux de tout ce qui se peut ; c'est pour cela que les affaires se font si mal en Hongrie : car ils portent envie aux étrangers et sont marris quand ils font bien, et pour eux ils ne font rien. Si un Français ou un Italien sort à l'écart, ils le tuent, cela est assuré. Les Anglais encore sont plus polis de beaucoup, la noblesse est fort civilisée, il y a de beaux esprits. Les Polonais sont honnêtes gens, ils aiment les Français et ont de beaux esprits : les Allemands leur veulent un grand mal. » On voit que le caractère des nations change peu. « Esprits de bière et de poisse », esprits lourds et gluants, esprits pâteux et sans initiative, tels ils resteront éternellement. A propos d'esprit
de bière et de poisse, je ne puis n'empêcher de remarquer avec quelle vérité et quelle verdeur, hardiesse aussi, le moindre des écrivains du xviie siècle manie sa langue. C'est le charme de ces g-ens à perruque qwe leur pensée est presque toujours aussi nette que leur verbe est original.
TIPPERARY l53
TIPPERARY
6 février igiô.
Au grand Londres vint un jour un Irlandais; Les rues étaient pavées d'or, tout le monde
était gai ; Les refrains de Piccadilly, du Strand et de
Leicester square Excitaient Paddy, qui se mit à chanter : Il y a loin à Tipperary, Il y a loin pour y aller; Il y a loin à Tipperary, Il y a loin chez ma bien-aimée !
Bonsoir, Piccadilly, Adieu. Leicester square !
I d4 pendant l orage
Il y a loin à Tipperary, Mais c'est là qu'est mon cœur.
Paddy écrivit à son amie Molly l'Irlandaise : « Si vous ne recevez pas cette lettre, faites -
le°moi savoir, Et si je fais des fautes, chère Molly, disait-
il, C'est que ma plume est mauvaise, ne m'en
veuillez pas «
Il y a loin à Tipperary^ etc..
Molly répondit joliment à Paddy l'Irlandais: « Mike Malonez voudrait bien m'épouser, Laisse le Strand et Piccadilly ou bien je
t'en voudrai, Car l'amour me rend idiote et j'espère qu'il
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en est de même pour toi. »
Il y a loin à Tipperary, etc..
Et voilà la fameuse chanson de marche anglaise. C'est un refrain populaire et une amicale satire de la naïveté irlandaise.
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LA LOTERIE
10 février igi5 .
Cinquante numéros, ou peu s'en faut, sont déjà sortis à la loterie funèbre et g-lorieuse. Cinquante jeunes écrivainssont morts au feu ou des suites de leurs blessures depuis le début de la g-uerre. C'est ce que nous apprend le n°4 du Bulletin spécial consacré au mouvement littéraire d'aujourd'hui. Encore dans cette liste ne sont pas compris quelques disparus sur le sort desquels il y a bien peu d'espoir, ou plutôt bien peu de doute. Il y avait eu un temps, non d'arrêt, mais de ralentissement, et voilà que la liste du dernier mois s'est tout à coup grossie de
LA LOTERIE X^'J
treize noms. L'un d'eux est celui du poète Emile Despax dont le Double Bouquet publiait encore un poème, alors même qu'il tombait. Despax s "était un peu éloigné des luttes littéraires. Il avait été nommé souspréfet, mais il était resté poète et il jouissait plus que jamais de sa réputation précoce. Il n'y a pas encore beaucoup d'années queje m'étais entremis pour faire publier dans de bonnes conditions son premier livre au Mercure de France, et je vois encore ce beau jeune homme entrer du même coup dans la vie littéraire. Je me laisse plus émouvoir par le destin de ceux qui suivaient ma carrière et que j avais connus. C'est un sentiment fort naturel et que j'accepte, mais je pense aussi aux autres, à ceux qui m'étaient tout à fait étrangers, qui suivaient dans la vie des routes où nous ne devions jamais nous rencontrer. Cq Bulletin des écrivains n'est pas une œuvre de vanité, mais une œuvre de
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solidarité et de respect. Beaucoup y sont célébrés pour la dernière fois peut-être, beaucoup y sont nommés qui même ne le seront plus jamais. C'est bien le moins que nous nous apercevions qu'ils sont morts, ceux qui meurent pour nous, et que nous méditions un instant sur leur destinée.
LE BON PORTRAIT
i3 février iQio.
Jai eu roccasion, ces temps derniers, de faire venir de Londres une traduction anc^Iaise du poète latin Lucrèce. Pourquoi ? Ce serait trop long- à expliquer. Enfin, le livre est venu et je me suis mis à lire la notice sur le traducteur mise en tête du volume, que je n'ai pu fermer avant de l'avoir achevée. Il n'est pas un a;-enre littéraire où les Ang-lais soient davantag-e nos maîtres quje celui delà hiof^raphie. Eux seuls savent faire le bon portrait, celui qui marche, qui parle, que l'on voit, que l'on entend. C'est merveilleux. Le traducteur de Lucrèce fut
un professeur de Cambridge, auquel ce travail valut une grande réputation d'écrivain et d'érudit. Il s'appelait J. Munro et son biographe s'appelle J.-D. Duff, également de Gambridg-e. Il nous apprend que Munro était de taille moyenne avec de larg^es épaules, les cheveux châtain foncé, partagés en deux par une raie médiane et bouclés. Il avait l'habitude, quand il parlait, de les caresser et de les tirer. Son visag'e était entièrement rasé. Les yeux étaient bleus, très expressifs, le nez large, les lèvres serrées, aux coins tombants. Je néglig-e d'autres détails. Il portait un chapeau haut, des vêtements noirs, et, quand il se promenait, tenait ses mains derrière le dos. Il ne fumait pas et ne prenait pas de thé. Après dîner il se retirait dans son salon où il s'asseyait dans un haut fauteuil à g-auche de sa cheminée, un livre à la main, et quand il avait un visiteur, c'est sur ce livre qu'il
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parlait. Il posait sur un tabouret ses pieds chaussés de pantoufles. Il déjeunait de très bonne heure et ne prenait que du pain et du beurre, ainsi qu'à son lunch. Sa conversation s'ég'arait très souvent sur l'antiquité. Il détestait les « potins » et baissait la voix quand il parlait des scandales de la cour de Tibère. Il lisait le Times et ne se servait que de plumes doie.
LES VALEURS
i6 février igj5 .
La g^uerre, une guerre comme celle-ci, est à la fois créatrice et destructrice de valeurs. Mais comme rien ne se crée de rien et qu'il y a toujours une matière préexistante, disons qu'elle est transformatrice de valeurs. Un homme qui était peu de chose dans son métier, ou qui même était quelque chose dans son métier sans éclat et d'une utilité limitée, devient, à la g-uerre, un homme d'action et d'initiative, passe au rang" des meilleurs. On a vu cela, déjà, dans la carrière des généraux de Napoléon. Gela se renouvelle avec les présentes circonstan-
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ces. On voit aussi le phénomène opposé : un g'énéral arrivé à son ^rade. je ne dis pas par i'intrij^ue, mais par le bon exercice de facultés surtout bureaucratiques, lorsqu'il est mêlé à l'action, tombe à plat et se relève bon tout au plus à faire un chef de dépôt ou un contrôleur. Quand ils n'ont point passé par la g-uerre, beaucoup se méprenaient sur leur vocation. Dans un autre ordre d'idées, on voit des polémistes, qui avaient atteint à un bon degré d'influence, se montrer tout à coup tels que de vieilles badernes et d'autres, méprisés, passer soudain au rang" de maîtres. Les valeurs artistiques ou littéraires ont fréquemment subi la même oscillation. Très rares sont celles qui ont survécu au choc. Môme retour : ce qui nous paraissait niaiserie prend tout à coup une valeur et, l'illusion aidant, nous semble très important. D'une façon g-énérale, on ne demandait et
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elles ne donnent plus ce qu'elles avaient accoutumé de donner. Il ?est probable que la plupart de ces transformations de valeurs ne survivront pas à la joi-uerre, mais elles auront du moins fait mieux voir l'influence des circonstances sur les jugements humains et démontré une fois de plus qu'il n'est pas d'absolu qui|ne puisse être influencé par le relatif.
COMMK.NT LA NOMMEU ï I JO
COMMENT LA NOMMER
21 février igiô.
Et (l'abord aura-t-elle un nom particulier en dehors de celui des années où elle se déroule? On ne désig-ne pas autrement la e^uerre de 1870-71, qui a désormais perdu tout droit à la désignation particulière de guerre franco-allemande, car si on la nommait encore ainsi, on pourrait demander laquelle ? M. Pitollet examine cette question dans le dernier numéro de i Intermédiaire^ et, parmi les noms qu'il indique, comme déjà employés ou proposés, il est curieux que ne figure pas le nom le plus employé en France, au moins par
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l'imao'erie, et qui est la Grande Guerre. Cela répond assez aux expressions adoptées ou proposées, soit par les Anglais (/a Guerre européenne)^ soit par les Allemands (^la Guerre mondiale), n j a encore bien d'autres expressions qui ne sont pas des plus mauvaises, quoiqu'elles ne caractérisent qu'un aspect des choses, comme Guerre des Alliés. Quant à Guerre des nations^ cela est un peu vague, car toute guerre mérite ce nom-là. Au fait, est-ce que le soin de nommer une g-uerre appartient aux contemporains? Est-ce que ce sont les contemporains qui baptisèrent la guerre de Cent ans ou même la guerre de Trente ans? Laissons faire les historiens. Ils trouveront bien quelque chose qui sera accepté par tous. Pou les acteurs ou les témoins d'une guerre qui retentit dans le monde entier, il n'y a qu'un mot acceptable, au moins provisoirement la Guerre. C'est celle-là, celle où l'on par-
COMMENT LA NOMMER
ticipe, celle que l'on voit se dérouler sous ses yeux, et non une autre. La g"uerre dont nous soufiFrons est la seule qui nous importe. Un qualificatif ne fait que l'amoindrir. Vraiment, il est bien inutile de lui chercher un autre nom. C'est la g-uerre, avec ses horreurs, ses deuils, ses héroïsmes et tout ce que les Allemands y ont ajouté de barbarie et de stupidité.
l68 PENDANT l'orage
j février kjio
Le nom de Brunswick lu dans un journal et signalé comme un camp de prisonniers français ramène mon esprit sur Stendhal, qui séjourna à Brunswick, en 1806, comme inspecteur du mobilier et des bâtiments de la couronne. Il avait ving-tcinq ans et se trouvait faire figure de maître dans un pays, hier encore ennemi, mais qui ne songeait plus à l'être. La docilité de tant de petits et grands royaumes allemands à accepter le vainqueur, ses soldats, ses fonctionnaires, est surprenante. Beyle, à Brunswick, ne trouva que des sympathies et
BRUNSWICK
lui-même sympathisa fortement avec les femmes du pays, sur lesquelles il donne des détails qui prouvent leur obéissance. Si je restais ici quelque temps, dit-il, j'établirais un petit sérail. Comme ces guerres de Napoléon étaient franches et honnêtes, qu'elles laissaient peu d'amertume aux vaincus !
Beyle, malgré les femmes et tout en travaillant de son métier d'intendant, s'ennuyait fort à Brunswick. Il n'en étudia pas moins les mœurs du pays, et si bien qu'il y prit l'idée d'une étude g-énérale sur l'Allemagne, qu'il n'a jamais écrite ni commencé d'écrire, à moins qu'on y rattache le Voyage à Brunswick^ qui a été publié, en 1898, par M. de Mitty. Le pays lui semble affreux ; les routes sont si mauvaises qu'elles en sont un danger, si bien que les voitures passent à travers champs. Les paysans sont mous, paresseux, stupides. La nourriture, selon son expression, y est bêtifiante ;
soupe à la bière, choucroute, rôti avec salade de racines de choux, le tout d'une odeur détestable. Comme fruits, je cite Stendhal : « Des fraises, mais allemandes, ça veut dire grosses, belles et sans parfum. » Mais ce sont les lits qui rendent la vie le plus pénible, car les draps sont inconnus et l'on couche entre deux coussins. Et cela continue, nous donnant la vision d'un petit coin de la vieille Allemagne sans grâce et sans goût.
TUÉ A L'ENNEMI
// mars igio.
Dans une revue qui publie tous les mois une nécrologie très variée mais qui relient surtout les noms de personnes touchant aux lettx^es, à l'érudition, à l'enseiûrnement libre, je trouve naturellement une nouvelle mention, à la suite de ces noms pacifiques : tué à l'ennemi. Je vois des professeurs de lycée et des professeurs de petit >éminaire, des journalistes et des congréganistes. un membre de l'institut d'archéoloj»"ie orientale du Caire, un abbé « directeur de la manécanterie des petits chanteurs à la Groix-de-Bois », un membre de l'école
française de Rome, des professeurs de droit, desavocats, desarchivistes, unbénédictin, un sulpicien. Mais les professeurs de toutordre sont de beaucoup les plus nombreux, sans doute parce que leur profession est la plus répandue. L'instituteur primaire n'est pas matière à nécrolog-ie, sauf dans les journaux de son pays et les revues spéciales, mais il a dû en disparaître un nombre considérable. C'est une liste comme celle que je viens de parcourir qui fait bien voir que toutes les professions sont frappées exactement en raison de leur nombre. La liste complète des « tués à Tennemi » donnerait un tableau véridique de la vie de la nation. Un officier de carrière ne court pas un plus grand péril que le plus pacifique des civils. Vous auriez parié que ce capitaine d'infanterie avait plus de chance de mourir de mort violente que ce professeur de collège. Erreur. Le professeur restera sur le champ de ba-
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taille et le capitaine deviendra colonel. Les professions les plus éloig'nées du militaire dissimulent un soldat et souvent, jusqu'à un âg-e avancé, un officier. Voyez Déchelette, tué à l'ennemi à l'âg-e de cinquante-trois ans. C'est une des raisons qui avaient fait juger une guerre de ce g-enre impossible. Le poète allemand Dehmel est soldat dans les tranchées à l'âg'e même de Déchelette. Personne, sinon les invalides, n'est plus assuré de mourir dans son lit. Ceux qui ont imposé ce résultat à la moitié de l'Europe sont de sing-uliers amis de l'humanité.
lyA pi:nda:^t l'orage
UN AMÉRICAIN ÉCRIT
i3 mars igi5.
Je traduis : « Le socialisme est ua militarisme sans canons. C'est de la militarisation industrielle. L'Etat est déifié au lieu du Kaiser . La France décapita un roi et offrit aux adorations une Déesse de la Raison. Les Allemands abattront un em.pereur et érigeront une Déesse, appelée Nous, Vous, Etat, Tous. Le socialisme est puissant en Allemag-ne, parce que les Allemands sont un troupeau et non une race d'individus. Militarisme, routine, économie, système, voilà leurs fétiches verbaux et ils révèlent l'âme d'un peuple. L'empire
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allemand, depuis cinquante ans, n'a plus de cerveaux, mais une collection de trous à pig-eona. Le peuple allemand est philistin et bourg^eois au fond du cœur. Du militarisme au socialisme, il n'y a qu'un pas, parce que les deux systèmes ne sont opposés que superficiellement. Ils émanent tous les deux du même instinct psycholoi^rique. l'impérieux basoin de l'autorité chez un peuple, l'aveu qu'il est sans espérance comme individu. .. Ceci explique l'étonnante unité des Allemands. Ils sont collectivistes, et que cela soit un Kaiser ou un Liebknecht qui les appelle, c'est la même chose. Ils obéissent, lis ont toujours obéi. Et leur u culture», leur a intellectualisme » est strictement académique, autoritaire, collectiviste, subventionné. Voilà le secret de l'Allemaij^ne d'aujourd'hui, tout y est subventionné, chacun y a son salaire. On appelle cela léfT;'islation collectiviste. Toute chose, dans l'empire, est
étiquetée et évaluée. .. Sous un tel régime, l'instinct, la spontanéité, la santé mentale, le goût naturel tombent à rien. Tout ce qui est utile est légitime. Apprenez vos leçons. Devoir, devoir, devoir. L'individu n'est rien et le socialisme, le militarisme, l'utilitarisme sont tout, de plus en plus tout. . . » L'auteur montre ensuite comment l'utilitarisme trop conscient aura mené un peuple immense à l'inconscience et à la ruine. Ce court et suggestif article vient d'être donné par Benjamin de Casseres à VEvening Sun de New-York. C'est l'écrivain le plus fougueux, le plus indépendant, mais souvent le plus paradoxal et quelquefois le plus poétiquement obscur que je connaisse.
LES OTAGES
/4 mars igi5.
Qu'une armée envahissante fasse des otages civils, cela se comprend à la rigueur, mais quel besoin est-il de les maltraiter, de choisir des vieillards infirmes et de les faire marcher à coups de crosse au pas accéléré d'un cheval, de choisir des femmes et de les entasser dans des chariots ou des wagons sans leur donner à manger, de tirer de temps en temps dans le tas un coup de revolver, de faire souffrir enfin ces innocents par tous les moyens dont peut disposer un soldat brutal ? Ce sont des crimes et non des crimes imposés par la guerre
aveugle, mais des crimes d'élection, des crimes perpétrés avec autant de sang"- froid que de stupidité. Un de leurs raffinements semble avoir été de séparer les mères de leurs enfants et d'ajouter ainsi à la torture physique un supplice moral presque insupportable. Mais peut-on vraiment considérer comme des otag'es ces g'ens emmenés en Allemagne sans autre but que de les faire souffrir, puisque souvent on les arrachait d'un villag^e que les troupes allemandes évacuaient après une brève occupation ?
Non, décidément, on ne comprend pas le but de ces mesures odieuses. C'est le mal pour le mal. Ainsi jadis le Peau-Rouge attachait ses prisonniers au poteau et s'amusait à les torturer. Peut-être pourrait-on y voir un but secret, celui de créer entre les deux pays une inimitié éternelle ? S'il en est ainsi, reconnaissons qu'ils ont réussi, cardes procédés si lâches ne peuvent jamais
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être pardonnes. Ils ont semé dans les provinces du nord de la France et en Belgique de la haine, de l'horreur et du mépris pour des siècles. Mais ne croyons pas à des desseins si profonds. Pour moi je n'hésite pas à percevoir derrière tous ces actes plus encore que les mauvais instincts du sauvag-e, la stupidité de la brute. Qu'ils aient pour principe : tout ce qui est utile est légitime, soit. Mais, dans les faits relatés dans le second rapport de Payelle, l'utilité n'apparaît jamais. C'est pourquoi il n'y a rien à comprendre, mais il faut se souvenir et penser aux représailles. Pas de Tolstoïsme, mais du Biblisme, de l'implacable Biblisme.
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KÂNT
18 mars igiô.
Je ne sais vraiment pas pourquoi ce matin, dans la somnolence du réveil, j'ai été obsédé par un nom que je n'ai jamais évoqué volontairement, celui d'Emmanuel Kant, le grand philosophe de l'Allemagne, qui, grâce aux efforts de nos universitaires, était devenu, depuis cinquante ans. le véritable maître de la philosophie française. Kant était, certes, un î^rand génie philosophique, mais la division de son œuvre en deux systèmes contradictoires aurait dû le rendre suspect aux éducateurs de notre jeunesse. Les principes
KANT
métaphysiques que pose sa « raison pure », sa « raison pratique » les reprend et les arrang-e de façon à en faire un catéchisme protestant tout à fait contraire au g-énie de la race française qui veut évoluer selon un dogmatisme moins étroit. Après avoir posé, par exemple, comme logicien, que l'amour, ou, si l'on veut, la conservation de l'espèce, est une fonction sacrée, il le considère pratiquement comme une « indécence» à laquelle un honnête homme ne peut se livrer qu'avec honte. Je me souviens d'avoir lu à ce sujet dans une revue kantienne une discussion l)ien amusante. D'accord avec ses conclu- >lons ( Kant était un log-icien épouvantable), il s'astreig^nit à une virginité, tempérée par des exercices solitaires, qui le mena froidement au dédain des autres plaisirs terrestres, le vin excepté, pour lequel il avait un certain penchant. Sa philosophie, à laquelle on a voulu donner un caractère d'universalité,
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est, bien au contraire, celle d'un vieux garçon allemand et se présente comme antisociale, sauvag-ement égoïste. Kant est un cénobite barbare et sans rayonnement, sans bonté. Il T avait cependant des fenêtres à son esprit. Il eut de l'enthousiasme pourla Révolution française et la seule fois qu'il sortit de Kœnigsberg-, ce fut pour aller audevant du courrier de France.
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HIER ET DEMAIN
8 avril iQiJ .
Après huit mois d'interruption, le Mercure de France s'est décidé à reparaître. Ce n'est pas, je pense, qu'il prenne enfin, ou déjà, son parti de la g-uerre — durât-elle dix ans, il ne s'y habituerait pas, — mais quand on veut vivre, il faut vivre la vie telle qu'elle est. On ne lutte qu'un moment contre les vag"ues aussi fortes que celles où la tempête roule l'Europe et le monde. Il faut couler ou accepter le courant, où qu'il nous porte. Le Mercure était une revue plus attentive aux œuvres désintéressées de l'esprit qu'aux préparations çuer-
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rières :il se réveille g-uerrier.ApeiDe si c'est un choix de sa volonté. Il est guerrier parce que la France entière est g^uerrière et qu'il fait partiede la France. Il n'y apas vraiment place aujourd'hui pour un autre sentiment : il était même inutile d'en tenter l'expérience. On n'eût pas trouvé, même dans les pays neutres, des rédacteurs assez dionysiaques pour sourire avec un dédain ivre parmi les ruines de la civilisation qu'un peuple arrog-ant (d'une arrog-auce qui fléchit un peu chaque jour) essaie d'accumuler autour d( nous. Il faut se rendre au plus pressé, qui est de secourir cette civilisation qu'on a eu un instant la vision de voir tomber sous les lourdes bottes qui la piétinaient. Quand elle sera debout, bien étayée. nous chanterons encore, nous danserons encore: l'heure n'est pas venue. Les écrivains de ma génération ont eu ce privilèg'é, dont ils ont peutêtre un peu abusé, de pouvoir évoluer libre-
Hltn El OfcMAl.N
ment et d'aller jusqu'au bout de leurs idées et de leurs préférences. Il est à craindre, car cet état était certainement agréable, que les générations qui nous suivent ne retrouvent plus la même liberté d'allures. Aussi loin que je puisse voir dans le prochain avenir, il m'apparaît barré par de terribles préoccupations de défense, non moins que par un souvenir qui long'temps pèsera sur les volontés. Ce sera un autre monde, j'en ai conscience. Pourtant j'espère aussi que les cauchemars seront vaincus et qu'on saura trouver une méthode où se concilieront le devoir de défendre la vie et le devoir de la vivre.
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L'INVITATION
/y avril igi5 .
C'est une nouvelle œuvre de g-uerre que veut fonder M. Jean de Bonnefon. Il s'ag-it, dit-il, de trouver des personnes habitant la campag-ne qui accueilleraient, non comme des hospitalisés, mais comme des invités, les blessés de la guerre parmi les artistes et les écrivains. C'est une jolie idée, mais délicate et d'une réalisation difficile. Il faut bien connaître quelqu'un et être sûr de lui et de son caractère pour l'inviter à passer quelques mois chez soi, au milieu des siens, de ses enfants, pour lui ouvrir ainsi toute g-rande son inti-
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mité. Mais il s'agit de la guerre et de ses «uites et cela lèvera bien des scrupules, fera taire bien des répugnances. Il ne faut pas d'ailleurs susciter d'avance les obstacles. Ils se présenteront d'eux-mêmes en grand nombre. Il vaudrait mieux tâcher de vain-, cre ceux que Ton ne devine que trop et montrer, par exemple, qu'il s'agira souvent de blessés, d'êtres fatigués, anémiés, troublés par des mois de campagne et que les inconvénients d'une longue présence dans la famille doivent être comptés pour peu de chose quand il s'agit d'un grand bienfait à distribuer à des hommes qui ont longtemps souffert et qui souffriront longtemps. D'ailleurs, cela ne peut s'adresser qu'à un petit nombre d'invités et aussi à un petit nombre d'inuilants. M. de Bonnefon parle d'étendre cet accueil à la famille du soldatartiste ou du soldat-écrivain. Cela restreint encore le nombre des maisons qui peuvent
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s'ouvrir à ce g"enre d'hospitalisation intime. Au fait, n'y en aurait-il que quelques-unes que ce serait encore heureux d'en avoir forcé la porte avec cette idée, qui est charmante et dont l'auteur doit être grandement félicité. Elle peut même avoir une errande portée sociale et de grands résultats. Nous ne serons pas toujours en état de guerre. Il peut en résulter des habitudes d'hospitalité des plus heureuses pour notre sociabilité, qui devenait un peu égoïste.
LE FLEUVE MONTE
ig arri/ igi5.
Le fleuve monte, le fleuve de sang... Le premier Bulletin des Ecrivains parut dans les premiers jours de novembre- Il notait, sous sa rubrique « Tombés au champ d'honneur », dix-sept noms. Au mois de décembre, il y en avait vln2;-t-cinq. Au mois de janvier, le total montait à trente-six; au mois de février, il était de quarante-huit ; en mars, de cinquante-huit. Il atteint soixante-huit en avril. A cette liste il faut ajouter onze disparus, trop bien nommés, car il y en a peu qui reviendront. C'est donc en huit mois révolus une moisson
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de quatre-vingts écrivains, la plupart tout jeunes. Depuis les temps civilisés, aucune grénération littéraire n'avait eu sans doute un pareil destin. Et il ne faut pas se flatter que cela soit fini. Peut-on se consoler en song'eant que la moisson a été encore plus abondante de l'autre côté, non de la barricade, mais des tranchées ? En tout cas, cela ne ressuscitera pas les nôtres. Aujourd'hui, ceux que je veux pleurer plus spécialement ne figurent même pas sur ces listes. Ce sont les poètes, les écrivains, les créateurs de l'art ou de la pensée qui n'étaient encore rien qu'une fleur à peine ouverte et qui ont été et qui seront fauchés avant d'être connus même d'eux-mêmes.
Des générations ont vécu, ont peiné, ont obscurément pensé à celui en lequel elles s'épanouiraient un jour, et voilà qu'il est tombé, comme la vie s'ouvrait pour lui. Salvete, flores martyrum! comme dit le
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vieux poète Prudence. Sans doute, c'est un privilège de n'avoir pas ocpûté aux tristesses de la vie, mais qui n'en a pas connu l'amertume n'en a pas non plus connu la douceur, car amertume et douceur sont étrang-ement mêlées dans ce roseau qu'à vingt ans on s'apprête à broyer innocemment pour en extraire le suc. Ce n'est pas, croyez-le, que je fasse plus de cas de la vie qu'elle ne mérite. Mais serait-elle encore plus mauvaise, comme nous n'avons que celle-là, il est tentant de vouloir la connaître, et il est dur de s'en retourner sans avoir vu de la comédie traditionnelle autre cLoîse qu'un tragique prologue.
LA DANSEUSE DE SHAMAKHA
3i mai igi5.
Sortie, merveilleuse, de la merveilleuse nouvelle du comte de Gobineau, elle est à Paris. Je l'ai vue l'autre jour. Ce fut un peu comme à la soirée chez le gouverneur, mais l'assistance était moins nombreuse, pas du tout bruyante et seulement enivrée de grâce et de beauté expressives. Enfin, elles n'étaient pas quatre danseuses, il n'y en avait qu'une, mais renouvelée à chaque danse par un costume nouveau et une attitude nouvelle. Elle fut, à elle seule, les splendeurs de la beauté, Omm-Djehâne, Djemylen et Talhemeh. « Cependant, les
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. regards se portaient inslinctivement sur Omm-Djehâne, soit que ce fût l'absence de fard, soit que ce fût la sévérité plus grande de sa parure, soit plutôt le charme vainqueur de sa personne. Une fois qu'on Tavait regardée, les yeux ne s'en détachaient plus. » Comme il n'y avait qu'une danseuse, il n'y avait qu'un musicien qui tirait d'une longue guitare à long manche et à ventre doublement renflé des sons plaintifs ou saccadés, quelquefois volontairement discordants. La* description que fait Gobineau de la danse elle-même est d'une étrange vérité extérieure. La danseuse ne danse pas et elle remue à peine : elle vit. Son ondulation ressemble au lent gonflement des vagues de la mer venant à leur tour mourir sur la grève : aucune n'est différente et toutes ont un attrait nouveau : « Elle glissa par une vibration imperceptible. » C'est bien cela, et pourtant on éprouvait quelque chose de
rémotion qui surgit d'un poème récité dans une langue inconnue. Omm-Djehâne, muette, parle avec son corps, qui va et vient comme de l'eau, se répand, s« retire, se fond ou s'exalte_, avec des nuances si fondues qu'on dirait, en effet, la palpitation des vagues qui disent beaucoup de choses. Estelle persane, arménienne, caucasienne? Elle est admirable.
VOLTAIRK 190
3 Jaillet igi5.
Depuis quelques années, la gloire de Voltaire a singulièrement reverdi; la guerre actuelle aura même rendu à telles de ses œuvres une valeur d'intérêt ou de curiosité que l'on ne pensait pas qu'elles dussent reprendre. On crovait qu'il n'amusait plus comme on avait cru qu'il n'instruirait plus jamais, et voilà que M. Salomon Reinach bâtit presque toute la partie moderne de son Histoire des religions sur Y Essai sur les mœurs, de Voltaire, et que M. Victor Tissot réimprime dans une collection populaire sa Vie privée du roi de Prusse, dont
Macaulay disait : « C'est le pamphlet le plus mordant qui ait été jamais écrit. » Mais c'est encore autre chose, c'est l'exposé le plus clairvoyant des secrets et des pratiques de la politique prussienne, telle qu'elle fut fondée par leg-rand Frédéric. En somme, le pamphlet de Voltaire se trouve parmi les préfaces les plus utiles à qui veut connaître, et c'est tout le monde aujourd'hui, « l'âme allemande » ; et Voltaire nous initie à cette connaissance, non pas au moyen d'un in-8*^ à l'embêtant pédantisme psycholog"ique, mais par un pamphlet lég-er où tout est dit d'une façon spirituelle. C'est l'influence allemande, que nous avons si fort subie depuis quarante ans, qui nous a fait croire qu'il fallait être ennuyeux pour être substantiel, tandis que Voltaire lui-même nous avait enseig^né le contraire. « Tous les genres sont bons, a-t-il dit, hors le genre ennuyeux », et il faut tenir bon là-dessus et se bien per-
•suader qu'il y a plus de vraie philosophie dans Candide que dans la Critique de la raison pure. Après avoir presque tout détesté de Voltaire, j'en aime aujourd'hui à peu près tout, car je me suis aperçu, en le lisant, tout simplement, que cet homme, outre qu'il est un «;"rand écrivain, est le type même du sag-e. Tout ce qu'il a loué méritait d'être loué et tout ce qu'il a bafoué mérite le mépris. C'est peut-être l'esprit le plus sûr que je connaisse et, quoi que disent les sots, le moins superficiel. S'il a parlé de tout, c'est qu'il savait tout. Lisez-le. Voltaire est un étonnement.
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GOTT MIT UNS
7 juillet igi5 .
11 allait se livrer une ^^rande bataille entre un parti de fourmis fauves et un parti de fourmis noitres. Les fourmis fauves A'oulaient, comme c'est leur habitude, réduire en esclavage et emporter chez elles les fourmis noires. Cela se passait sur un terrain sablonneux, au pied d'une colline derrière laquelle semblait descendre le soleil. Or un homme qui cheminait par là vit qu'en s'asseyant sur la colline, au rebord d'un fossé, il échapperait aux rayons du soleil, qui étaient accablants, et que le lieu était à souhait pour un repos de quelques instants.
Il s'assit doue sur une touffe d'herbe déco- * lorée et continua, plus à l'aise, la rêverie dans laquelle il était assez profondément absorlié.ll n'avait pas vu les fourmis fauves qui venaient le long- du talus, ni les fourmis noires qui, inquiètes, rentraient dans leurs paieries. Mais les aurait-il vues qu'il n'y eût prêté aucune attention, car il les savait, les unes comme les autres, inoffensives. S'étant assis, son talon heurta le talus et détériora l'entrée des g-aleries où se réfuiiriaient les fourmis noires. Les chefs des fourmis fauves, qui arrivaient avec leurs troupes à ce moment précis, virent bien ce mouvement heureux de la jambe du ^éant et le dég-ât qu'il avait causé. Ils en eurent de la joie; l'org-ueil les g-onfla; et, se retournant vers les soldats qui se pressaient autour d'eux, ils crièrent : « La victoire est certaine, L'Homme est avec nous! >) Les troupesunanimementrépétèrent: « L'Hommt
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est avec nous! » Elles manifestaient un grand enthousiasme. Le promeneur, cependant, allumait sa pipe. Il jeta le bout du tison et, par prudence, l'écrasa du pied, ce qui mit à mal plusieurs fourmis noires et aug"menta d'autant l'orgueil et la confiance des assaillants : « L'Homme est avec nous ! Gela est visible. L'Homme est avec nous! » Pendant qu'il achevait sa pipe, l'assaut avaitété donné et déjà les fourmis fauves ressortaient des araleries ennemies avec du butin et des prisonniers, quand l'Homme se dressa, et, distrait, regardant de petits nuages qui s'élevaient, lâcha une formidable inondation qui noya indifféremment vainqueurs et vaincus. Après quoi, il reprit sa promenade.
KltttjEHlG II
FRÉDÉRIC II
ij juillet iQiô.
Au lieu de répéter sans cesse son mécanique et fastidieux Gott mit uns, le petit-neveu du grand Frédéric aurait mieux fait de se pénétrer de sa philosophie; mais il semble que les Allemands d'aujourd'hui en soient bien incapables, ce qui est d'ailleurs fort heureux pour nous. Si seulement ils avaient lu avec soin les écrits du roi-philosophe, ils auraient une autre vue de la destinée. « Ne paraît-il pas étonnant, écrivait-il, après avoir médité sur les événements de sa vie et de son royaume, que tout ce qu'il v a do plus rnffiné dans la pru-
dence humaine jointe à la force soit si souvent la dupe d'événements inattendus ou des coups de la fortune? et ne paraît-il pas qu'il y a un certain je ne sais quoi qui se joue avec mépris des projets des hommes? » Voilà parler comme un philosophe et comme un haut esprit. Frédéric savait qu'il faut toujours compter avec l'inattendu, que le hasard se met en travers des plans en apparence les mieux étudiés et les plus assurés. Il avait g-aarné les batailles mêmes qu'il croyait bien perdre et perdu celles dont le gain semblait le plus sûr. Il savait que les événements suivent la roue de la fortune et qu'après avoir été très bas les hommes et les peuples ont beaucoup plus de chances de se relever qu'ils n'en ont de se maintenir au sommet quand ils sont dans la prospérité. Mais il savait aussi que les exemples ne profitent ni aux hommes ni aux peuples et que chacun, à mesure qu'il entre dans la
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vie, recommence les erreurs où sont tombés ses aînés. Il dit cela beaucoup mieux, car c'était un grand écrivain. Il ne se ménag-e pas lui-même : a Ensuite d'autres ambitieux exciteront de nouvelles guerres et causeront de nouveaux désastres; car c'est le propre de l'esprit humain que les exemples ne corrigent personne; les sottises des pères sont perdues pour leurs enfants; il faut que chaque génération fasse les siennes. » Il y a là de quoi méditer pour tout le monde.
LE TEMPS OUI PASSE
3i août igi5.
Le temps qui passe, on voudrait le presser encore et cependant, rebelle à toutes les objurgations, il ne s'en va pas plus vite que les minutes heureuses. Qu'il scande des heures d'angoisse ou des heures de joie, son train est le même et toutes nos prières n'y feront rien, ni toutes nos imaginations. Parfois, en effet, on se figure que l'heure est brève ou on se figure que l'heure est longue. La vérité est qu'une heure est une heure et rien ne peut faire qu'il n'en soit pas ainsi. Il faut très longtemps à l'homme pour percevoir cette égalité abso-
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.ue des minutes. Il n'y arrive pas dans les premières années de sa vie et d'ailleurs se soucie peu d'y arriver. Il sent que les unes s'éternisent et il croit que les autres fuient : bientôt viendra l'âge où toutes seront perçues pareilles, comme elles le sont en réalité. C'est l'époque de la résignation, l'époque où on ne connaît plus l'impatience que pour savoir que l'impatience est inutile et que tout arrive dans le délai voulu, et que tout se ressemble. Alors, il vient une autre illusion, c'est qu'en ne remuant pas, c'est qu'en ne s'agitant pas on communiquera peut-être aux heures quelque chose de son calme et la contag-ion de son immobilité. Mais rien de plus vain : les heures passent imperturbables, d'un pas ég-al et également ironique. (Ju'elles soient bonnes ou mauvaises, cela ne change rien à leur essence, qui est de durer une heure et rien de plus. Oui, il nous semble que l'ennui ou les sou-
cis allongent les journées et que le plaisir les abrège. Si c'était vrai, les peines vaudraient donc mieux que la joie? Mais ce n'est pas vrai. Les heures sont faites d'un métal inaltérable et elles tombent toutes d'un même poids, jusqu'à la dernière.
LES DEUX PEUPLES
/er septembre igi5 .
Dans un livre remarquable pour la largeur des vues historiques, Histoire de deux peuples, ^L Jacques Bainville nous met en carde contre certaines illusions de l'heure et qui seront plus grandes encore, quand notre présente tache sera accomplie. Ces illusions consistent à croire qu'après la guerre affreuse que nous subissons l'histoire sera finie et que nous pourrons enfin dormir en paix, vider nos petites querelles sans nous] soucierdes mouvements extérieurs des autres peuples. Un diplomate accrédité en Angleterre, Charles Gavard, résumait
ainsi la situation de l'an 187 1 : « Le peuple ang^lais comprend que cVst la guerre perpétuelle qui commence. » Par guerre perpétuelle, il ne faut pas entendre la guerre sansrémittences, sans repos, mais la perpétuité d'un certain état d'esprit dont nous avons vu les effets pendant plus de quarante ans, avant qu'il ne fasse l'explosion que l'on sait. Nous pouvons certes nous attendre, après la crise aiguë d'aujourd'hui, à une rémittence analogue à celle qui l'a précédée, peut-être même plus longue ; mais, si nous nous endormons encore, sachons Lien qu'il y aura toujours un coin de l'Europe où on veillera. Mettons-nous une fois pour toutes ce principe dans la tête : l'histoire n'est jamais finie. Ces réflexions rejoignent celles que je faisais l'autre jour à propos des vues de M. Eugenio Rignano. Nous ne sommes pas à un point capital de l'évolution. Nous en sommes à un point
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quelconque et demain ressemblera beaucoup à hier. De point capital dans révolution, il n'y en a peut-être jamais eu que dans l'imagination des historiens. Les pires catastrophes ne peuvent faire que les événements ne procèdent les uns des autres ni que l'histoire ne se présente comme un long*, très long drame unique où tout se tient, où le futur dépend étroitement du passé. Demain, l'histoire ne reprendra pas. elle continuera.
LES PERRUCHES
23 septembre igi5.
Je pense à cela à propos d'un journal illustré qui a publié un numéro bien amusant intitulé» les Perruches » . Bufï'on avait voulu diviser les perruches en deux familles selon qu'elles sont d'Asie ou d'Amérique. Il nommait les unes les « perruches » et les autres les « perriches ». Les deux formes étaient en usag^e de son temps. Je voudrais, à son exemple, diviser les femmes en deux catégories : celles qui sont des perruches et celles qui n'en sont pas. On ne les reconnaît pas à la beauté. Les deux catég-ories peuvent en être douées ég^alement,
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quoique le g-enre perruche la comporte nécessairement. La perruche, presque toujours jolie et souvent très fière et très disting'uée, est particulièrement évaporée, sémillante et bavarde, mais ce n'est pas encore ce qui la caractérise, car la non-perruche peut très bien se parer des mêmes auréables défauts et au fond être une véritable femme, sous ses airs d'oiseau. Ce qui distingue le mieux la femme de la perruche est que l'une est capable de sentiments profonds, même de mouvements intellectuels, et que la seconde, quoiqu'elle se donne parfois le ton de les simuler, n'arrive qu'à une imitation fort imparfaite et qu'elle est incapa})le de manifester plus qu'un instant. La démarcation est d'ailleurs délicate, toute femme avant un petit coin de plumag-e perruche, et toute jolie perruche pouvant, l'espace d'un éclair, donner l'illusion d'une femme, dont elle a d'ailleurs les attributs essentiels. Mais le
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véritable observateur ne s'y trompe pas. Il V a un ramag-e, il y a des airs de tête qui ne donnent jamais le change, et il peut être amusé, il ne peut pas être dupé. Quant à la non-perruche fondamentale, elle abuse quelquefois de son état et alors tombe dans un autre travers, qui est moins plaisant que celui de la perruche franche. Il v a des perruches de lettres, des perruches d'art et même des perruches philosophes qui donnent bien du mal aux descripteurs, mais aussi quelque amusement.
l.E HRISONMEU 2l3
LE PRISONNIER
2j septembre tgiô.
Henri Dunant n'a pas seulement voulu que la Croix-Roug-e, telle qu'il la fonda, se vouât au secours des blessés, il a mis aussi sous sa protection le sort des prisonniers, c Les récentes guerres, disait-il en 18G7, n'ontduréque quelques semaines, mais qui nous assure qu'à l'avenir aucune guerre ne durera pas plus longtemps ?
C'est pendant une guerre prolongée, quand les haines nationales se ravivent et parviennent à endurcir les meilleurs crurs à l'égard de l'ennemi que le rôle des Comités internationaux envers les prisonniers de-
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viendra exceptionnellement important et réparateur. » Tout ce qu'a écrit Dunant sur les grands sujets auxquels il avait donné son activité est remarquablement actuel. Il a bien deviné le mal que devait faire une g-uerre aussi long-ue que celle d'aujourd'bui et il chercha le meilleur moyen de 1 atténuer. Si les règles qu'il a posées étaient strictement observées, les prisonniers seraient dans chaque pays placés sous la sauvegarde même de comités dépendant de la Croix- Rouge ennemie, qui devrait veiller à leur santé, à leur nourriture, à leur habillement, à leur logement. Elle devrait aussi « assurer leurs communications avec leurs familles, les pourvoir d'adoucissements, leur procurer des livres et des distractions et, en cas de rapatriement, veillera ce que leur voyage soit prompt, commode et exempt de privations )). Le gouvernement français est assez humain envers les prisonniers allemands
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pour que la Croix-Roug"e de France n'ait pas à s'inquiéter de leur sort, mais en est-il ou en a-t-il toujours été de même pour les captifs à la merci de l'adversaire ? « La nature même des choses, ditencore Dunant, fait que les premiers soins que le prisonnier pourra obtenir lui parviendront de la part des comités du pays contre lequel il aura combattu. » Gela ne le trouble pas, car il a uneg-rande confiance dans la bonté humaine. Sa confiance n'était-elle pas excessive ?
PENDA.NT L ORAGE
28 septembre rgi5.
M Armand Dayot a reçu, et publié ^ dans l'Art et les Artistes (numéro spécial : « Les Vandales en France »), une fort belle lettre touchant la cathédrale de Reims. Le correspon-dant, qui est un militaire, n'a pas voulu donner son nom, se réservant de le dévoiler plus tard. Son idée première est qu'on ne doit pas livrer Reims aux restaurateurs. Il faut strictement maintenir le vieux monument dans l'état que lui ont inflig-é les barbares, le consolider ainsi, le préserver des injures des éléments, lui donner enfin la destinée d'un témoin mutilé.
Il y aura peut-être des oppositions à ce qui suit, mais cela forme l'essentiel du projet et il faut bien réfléchir avant de le rejeter. Il veut qu'on destine la cathédrale à servir d'ossuaire aux restes des soldats morts pour la patrie. Ce n'entraînerait-il pas une sorte de désafl'ectationde l'édifice, au moins comme église métropolitaine? Il est vrai que Reims est au-dessus d'un rôle purement administratif et qu'il serait plus g-lorieux pour elle de le troquer contre un rôla national. N'est-ce pas celui même qu'elle remplit en ces jours mauvais ? On inscrirait, dit encore la lettre, sur des plaques de marhre ou de hronze les noms de tous les soldats morts au champ d'honneur, et si cela ne formait pas une décoration l»ien séduisante au point de vue esthétique, cela en ferait assurément une très belle au point do vue de la piété funéraire et patriotique.
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En somme, et c'est de là que viendra la seule objection possible, le projet détourne la cathédrale de son objet séculaire ; elle ne serait plus le siège d'un diocèse, mais bien le monument symbolique du deuil, du souvenir et de la victoire, car il ne faut pas oublier la ceinture de canons conquis, dont il la veut entourer. Le projet est grandiose assurément, bien compris pour devenir un lieu de véritable pèlerinage national, où il faudrait bien ressentir une émotion incomparable et, tout compte fait et rejeté des objections possibles, il faut en souhaiter la réalisation.
Keiiiy de Gourmont est mort le 27 septembre au soir, sans souffrance, des suites d'une hémorragie cérébrale.
Remy de Gourmont naquit au château de la Motte, à Bazoches-en-Houlme (Orne), le 4 avril • i858, d'une vieille famille depuis longtemps fixée en Normandie et (jui, selon la tradition, remonterait au vieux roi Gormon, prince de Danemark, L'un de ses neveux serait venu en Normandie à la suite de Rollon et y Ht souche d'une famille qui devait, aux xv^ et xvic siècles, produire cette généalog"ie (Je savants, peintres, graveurs, imprimeurs : les Gilles, Jean, François et Robert de Gourmont, qui timbrèrent leurs admirables éditions «le leurs armes : « d'argen au croissant de sable, au chef de i{:ueules chargé de trois roses d'or. » Ce fut Gilles de Gourmont qui imprima en France le premier
livre en caractères grecs. En outre, par sa grand'mère maternelle, Mlle de Malherbe, Remy de Gourmont se rattachait à la famille de François de Malherbe.
Il passa son enfance à Bazoches, en pleine campagne, dans un paysage qu'il a noté dans Sixtine et dans ses Histoires Magiques. C'est peut-être dans ce dernier recueil que l'on retrouverait les plus fraîches images de son enfance, et jusqu'aux légendes familiales dont il fut d'abord troublé. Il avait une dizaine d'années lorsrjue ses parents vinrent se fixer au Manoir du Mesnil-Villeman, dans la Manche, petit château bâti au bord d'un étang, encerclé de bois de hêtres. Il nous a laissé, dans le Songe d'une femme, l'odeur de ce paysage et jusqu'au dessin des allées. Simone est une feuille morte cueillie dans l'avenue qui conduit à lEgh'se de ce village.
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Il faudrait dire aussi les séjours annuels au bord de la mer, en une petite plage ig"norée, sa vie avec les pêcheurs vers le lar^j-e, car on respire Todeur des vag^ues et des algues dans son œuvre. Ainsi son enfance se passa heureuse et libre dans un milieu qui avait conservé, sous son catholicisme apparent, les traditions du xviiie siècle.
Après des études intelligentes au lycée de (^outances, où l'un de ses professeurs s'intéressa à lui, devina peut-ctre son génie, Remy de Gourmont vint à Caen faire son droit, mais il y continua surtout ses études littéraires et commença de vivre. Lorsque, en i883, il arriv.» à Paris, déjà tenté par le métier d'écrivain, il entra pres«pic aussit<M à la Bibliothèque Nationale, où il continua ses propres travaux, (le passage dans la plus riche bibliothè(}ue du monde ne lui aura pas été inutile, puisqu'il y
prit le o-oùt de la méthode et de la précision. On sait qu'à la suite d'un article intitulé le Joujou patriotisme, paru dans le Mercure de France (i 891), il fut révoqué de ses fonctions de bibliothécaire. Cet article, mal compris et mal interprété, pèsera sur toute la vie de Remy de GourmoQt. De cette épof[ue date le commencement de son indépendance et de sa production. C'était à la Bibliothèque Nationale que son compagnon de captivité et d'érudition, Louis Denise, était venu le prendre et le conduire à Alfred Vallette, Louis Dumur, Albert Samain, etc., pour fonder le Mercure de France, cette revue où a paru presque tout son œuvre et à laquelle il collabora jusqu'à son dernier jour. On peut dire que sa vie et son œuvre sont associés à la vie du Mercure. Il faudrait de longues pasres pour exposer cette collaboration au Mercure. Dès les premiers numéros, il y
donne des essais, des notes sur la littérature ang-laise, italienne, en même temps (ju'il y publiait ses premiers essais philosophiques : l'Idéalisme (1898), ses premiers contes {Proses moroses) et son théâtre ( f/is/oire tragiqae de la Princesse Phenissa, Théodat, le Vieux Roi).
En 1890 paraissait Sixtine, roman de la vie cérébrale, qui est sa première œuvre importante : il a mis dans ce roman complexe et difficile tous les événements de sa vie et de sa pensée de cette époque. Les Cliprdiix de Diomède, qui parut en 1897, est comme une suite à Sixtine, mais, dans ce dernier roman, le style s'est épuré, simplifié, et les idées se sont clarifiées. Le Sontje d'une femme (1899) et Cn cœur virginal (1907) marqueront l'évolution de sa conception du roman : Un Cœur virginal est, en effrt, iiii chef-d'œuvre de simplicité et de pureté,
et un vrai roman d'où les idées se dég-agent seulement des faits de l'aventure contée.
-Mais il faut remonter à 1895, avec le Latin mystique, œuvre d'érudition, qui est aussi un manifeste, et comme une rupture avec la 'ittérature classique et le cliché. Ce sont ces travaux qui le conduiront aux études de ling-uistique dont C Esthétique de la langue française^ la Culture des Idées et le Problème du style sont l'expression variée et complexe. Remy de Gourmont fut peut-être avant tout un g-rammairien, ou plutôt un amoureux de la langue. Il a écrit : « Les mots m'ont donné peut-être de plus nombreuses joies que les idées, et de plus décisives. »
A l'époque où il débuta dans les lettres, le naturalisme s'étalait d'une manière indécente dans le roman et jusque dans la philosophie, où il se manifestait par un bas matérialisme. Remy de Gourmont s'écarta de cette école, et s'attacha
à Villiers de l'Isle-Adam, qui fut bien le grand précurseur du symbolisme, non seulement par son esthétique, mais par sa philosophie héa^élienne. Villiers et Mallarmé furent les deux grandes piétés littéraires de Remy de Gourmont ; je ne dis pas influences, car il était trop personnel pour ne pas s'assimiler et faire siennes toutes les influences. Comment dire toutes les philosophies (ju'il traversa, avec un mélange de mysticisme : Hegel, Schopenhauer, Kant, Nietzsche, Spencer précisèrent sa pensée. Mais ces philosophies, il les traversa sans s'y brûler, toujours intact et confiant dans la vie, dans sa brièveté même. Longtemps, dans ces Epilogues qui constituent ses Essais, et sa vraie philosophie — si on peut donner ce nom à une œuvre qui fuit la systématisation et ne craint pas de se contredire, — il ironisa l'idée de progrès, la religion du moment, il .irciumila les iit'ir;ition:>. et s'en fit
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une sorte de dog;malisme. Sa philosophie devait aboutir à cette loi de constance intellectuelle qu'il fit sienne d'après les découvertes scientifiques de Ouinton. Cette loi de constance de notre intellig-ence et de notre sensibilité, ce fut la g-rande certitude de sa pensée. Déjà la Physique de Vdmoiir avait voulu remettre l'homme à sa place dans l'échelle des êtres, et la Physique des mœurs, qu'il préparait, devait compléter ses idées sur ce sujet. La Revue des Idées propagea, étayée par la science d'un Quinton et d'un Bohn, cette conception physique de la vie. On dira mieux un jour quelle fut l'œuvre critique de Remy de Gourmont. Il a, à propos de Sainte-Beuve, défini le rôle du critique créateur de valeurs. C'était sa propre définition qu'il nous donnait. Sous un titre modeste, ses Promenades littéraires et philosophiques sont sans doute l'œuvre critique la plus importante de notre épo- 1
• lue. Il aura été en outre l'historien du Symbolisme, et le théoricien de cette école de poètes et d'imas^iers.
Il ne faut pas oublier que Remy de Gourmont fut poète, poète dans sa prose d'Une nuit au Luxemhourfj . Les Divertissements sont le recueil de toute sa poésie, de tous les rythmes et Imag-es qui le tentèrent. Au cours de sa vie littéraire, il a jeté, comme des roses dans une allée, de petites plaquettes de vers et de proses lares : les Litanies de la rose, les Sain/es du Paradis, Fleurs de jadis, etc.
La vie de Remy de Gourmon t n'a pas d'histoire officielle : rien ne la troubla officiellement. Il a vécu libre de toute entrave, et laissa l'élite intellectuelle venir à lui. Sa vie fut tout intérieure, et c'est dans son intrllis^eDce (l'intelliiçcnce est de la sensibilité cristallisée) «ju'il trouva les plus grandes joies.
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Il parlait peu, mais, pas plus dans la conversation que dans ses écrits, il ne prononça jamais une parole vaine. II avait le respec des mots.
L'œuvre de Reniy de Gourmont est considérable. On en trouvera la nomenclature presque complète notamment dans la brochure de M.Paul Delior : Remij de Gonrmonl et son Œuvre, éditée à notre librairie. On peut également consulter sur Remy de Gourmont la même brochure de M. Paul Delior, puis : Pierre de Ouerlon : Remy de Gourmont, biog-raphie illustrée (Sansot, édit.) ; Marcel Coulon : Témoignages, ire et 26 séries (Mercure de France); et Jules de Gaultier : la Fiction universelle (Mercure de France).
Sources et licence
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