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PRÉFACE
Les scellés révolutionnaires apposés depuis près d'un siècle sur les papiers de Roucher étaient encore intacts il y a quelques années.
Des deux héritiers du poète, Emile, le « petit suspect », l'enfant gâté des corridors de Saint-Lazare, s'est contenté de fixer pour l'intimité de la famille les entretiens de sa mère ou ses souvenirs personnels sur cette terrible époque, tandis qu'Eulalie, déjà célèbre dans le cercle d'Autcuil au temps de Franklin et dont le nom a brillé d'un si doux éclat sous l'Empire et sous la Restauration, n'a laissé que des ébauches d'un travail qu'elle voulait écrire quand la mort est venue la frapper.
La génération suivante, absorbée par les intérêts de ]a science ou par les devoirs des fonctions publiques.
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n'a pu reprendre ce projet et ce n'est qu'aujourd'hui qu'uQ des descendants de Roucher, héritier de son nom et possesseur de la plupart de ses manuscrits, peut exécuter la promesse solennelle qu'il avait faite d'ouvrir ce dossier précieux pour l'histoire duxvni'' siècle et des premiers jours de la Révolution.
Un aulre descendant du poète, un pelit-fils d'Eulalie a, lui aussi, apporlé les quelques papiers qu'il possédait.
Tous deux, unis par une profonde affection, ont rassemblé, depuis plus de dix ans, les lettres de Roucher qu'ils ont pu acquérir dans les collections particulières ; ils ont racheté les manuscrits égarés du vivant même du poète et ces livres qu'il aimait tant, qu'il annotait à chaque page, et que la loi du 10 mars 179i avait dispersés au vent des enchères.
Ici s'arrête l'œuvre commune.
Celui qui a signé ce livre, plus libre de son temps, a parcouru les bibliothèques et les archives. Il a obtenu d'un respectable vieillard, M. Parent de Rosan, qui a presque vu la Terreur, la communication d'un dessin des plus intéressants qui rappelle la vie de Saint-Lazare et dans lequel le peintre Hubert Robert et Roucher jouent le premier rôle.
Il a mis en œuvre tous ces documents.
S'il tient à revendiquer la composition de ce livre,
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c'est bien plus pour assumer à lui seul les responsabilités que ses idées politiques pourraient entraîner un jour que pour s'approprier une œuvre qui l'a déjà indemnisé de son labeur par le plaisir qu'il en a éprouvé et dont l'exécution restera parmi ses meilleurs souvenirs littéraires.
Paris, le 23 février 1890.
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0 murs de Montpellier! 0 mon premier séjour! Le mortel vertueux ciui me donua le jour Habite votre enceinte et le sort m'en exile! Quand pourrai-je rentrer dans ce modeste asile Où, sans cesse attentif a mes besoins nouveaux, Il prodiguait pour moi le pris de ses travaux; Où, sa sévérité me cachant sa tendresse, De ma raison trop lente il hâtait la paresse, -Me formait aux vertus et portait dins mou cœur La noble soif d'un nom des ténèbres vainqueur.
(Les Moii<, Avril.;
C'e.4 dans ce luilieii modeste et patriarcal de la petite rue Arc-d'Arène que Jean-Antoiue Rouclier naquit le 22 février 1745.
L'origine sarrasine de sa famille se retrouve dans le teint bronzé de son visage; de même que certains traits de son caractère, en lui assurant une physionomie toute spéciale, accusent nettement la persistance de l'hérédité étrangère. Enfin, la vivacité et la promptitude brillantes d'impressions qui caractérisent les races du Midi sont plus accentuées encore que d'habitude dans l'àmo de Roucher. « Etre de Montpellier, ce n'est pas banal, disait Sainte- Beuve' ; il est des villes sans caractère; Montpellier en a nn très marqué qu'il laisse à tous ses enfanls. »
Le père de Roucher était maître tailleur; le hls eut le
i. A son jeune et charmant secrétaire, Jules Troubat, devenu son anii et son eierulenr testamentaire.
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1)011 goùl de ne jamais en l'ougir, mais, au contraire, de sVii vanter plutôt, mondant par là tout ce qu'il devait à son iiTile personnel, sans uuhlier non plus sa reconnaissance jiiiur les lerons paternelles.
L'honorabilité de Jacques Roucher était d'ailleurs si bien reconnue par tous ses compatriotes, le soin avec lequel il élevait ses enfants lui assurait à t^l point l'estime et la sympathie publiques, que les familles les plus élevées du pays voulurent s'unir à lui par des liens de parenté.
L'enfant perdit sa mère de bonne heure; il lui a consacré , ii'lques vers émus dans le XII" chant du poème des Mois ; mais sa destinée ne fut pas celle des orphelins, car son père setant bientôt remarié, Jean-Antoine trouva dans la seconde femme une mère qui l'adopta et le traita avec la même sollicitude que ses propres enfants.
Roucher, dans la dédicace de son poème, a retracé les joies et les occupations de l'intérieur paternel :
Vous avez été mou i.rcmicr iusliluleur, dit-il à sou père; je noublicrai jamais ces jours do mon enfance où, me menant avoc vous dans les promenades solitaires, vous m'entreteniez du génie précoce de Pascal et du Tasse et me faisiez lire la vie de ces deux grands honiines. Grâce à vous, mou cœur palpitait déjà au nom de la Tdoire. Je n'oublierai jamais qu'à ces premières lectures vous files succéder bientôt colles de Téléinaqne et de la JtU-usulem délivrée... Je dois à celte éducation mon amour pour la campagne et la poésie...
Et, passant au\ (jualilés du couir, il rappelait « les leçons de vertu, les exemples de piété (iliale, de tendresse fraternelle, de bienfaisance même », que son père lui avait donnés, « car, disait-il, vous m'avez fait voir que Ihomme qui n'est pas riche peut faire encore du bien ».
Le simple artisan avait le goût des choses élevées, et.
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pour ses enfants, la noble ambition de la gloire. Bien des années après le départ d'Antoine, quand celui-ci était déjà célèbre à Paris, son père lui écrivait :
Votre frère Pierre vient de passer docteur. Tous ses professeurs et confrères lui out dit ce qu'il y a de plus llatteur; d'après cela jugez de ma gloire ; aussi je làciie de donner à vos frères une éducation qui corresponde à la vôtre.
On le voit, le père lui-même avait prolité de ses lectures et des enseignements qu'il donnait à ses enfants; il adorait la campagne et il en comprenait les beautés, si l'on en juge par cette lettre qu'il écrivait au poète en 1788, pour l'appeler auprès de lui :
Partez le plus tôt possible, partez au commencement de la belle saison; vous pourrez contempler les décorations successives du printemps dans nos jardins où il étale pompeusement toute sa magnificence.
L'abbé Gros de Besplas, parent de Roucher, aumônier de Monsieur, ayant fait en 1782 un voyage à Montpellier, écrivait au poète, alors à Montfort-l'Amaury, une lettre qui contient encore des détails sur la famille :
En vérité, mon très clier, je ne connais rien de plus respectable que votre bon papa... Vous avez un frère qui a remporté le plus grand nombre de prix cette année au collège. Il pâlit sur les livres, et c'est un opéra quand il faut le déterminer à venir prendre ses repas. Voyez comme vous avez été contagieux pour vos frères. (Roucher avait une sœur qui était religieuse.) C'est uu ange sur terre. Quelle candeur! quelle piété simple et douce ! J'ai beaucoup parlé à votre sn^ur de votre teudresse pour elle et elle y a répondu par les expressions de la plus vive amitié. Il paraît qu'elle vous est extrêmement attacbée. Elle semblait respirer avec plus de liberté quand je lui parlais de vous. Je crois qu'elle sera heureuse
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dans la solitude et que le temps u'amèuera pas de regrels, parce que le senliincnt de foi est vif et profond. Votre bellemère a des entrailles de nii'ie pu»)' vous ot m'a paru une personne bien respeclablc
Enfin, pour achever ce tableau d'intérieur, nous citerons 'Cite lettre du 12 juillet 1788, dans laquelle le poète nnonce à sa tille la mort de son excellent père :
Si tu l'eusses connu, ce bon père, si tu eusses été en état de juger tout ce qu'il y avait de rare dans son cœur et dam ses pensi'es, tu serais en adoration devant sa mémoire. Né dans un état obscur, il avait tout ce qui rend digne d'être distingué ; lu peux en juger par l'éducation qu'il a donnée à ses cinq garçons. Ajoute à ce premier aperru qu'il vivait dans la province, à deux cents lieues de la capitale, et tu auras peine à concevoir qu'un tailleur qui n'avait pour tout bien que le produit de son métier ait pu suflirc à élever huit enfants, parmi lesquels cinq garçons ont tous reçu une éducation qui devait les tirer de la classe commune.
Les souvenirs et les exemples reçus pendant l'enfance ont une grande influence sur toute la vie d'un homme. La bonté, la délicatesse exquise de Uoucher, son amour du travail, ses aspirations vers l'idéal et vers la gloire, tout cela est en germe dans ces premières années.
Entré chez les jésuites dès l'àge de sept ans, Uoucher s'y lit bientôt remarquer par son assiduité au travail, sa facilité et son goût pour tout ce qui touchait à la poésie. Il a raconté lui-même, en marge d'un de ces livres qu'il avait l'habitude d'annoter, un des épisodes de sa jeunesse studieuse :
J'étais en quatrième. Je n'eus pas de juix. J'allai me cacheidi' honte sous le théàtii' oi'i je restai pendant deux heures, lais-
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saiil tout le inoude iuqiiiet de moi et mon père surtout, qui, non moins honteux, se contraignit cependant pour me consoler; et, le lendemain, lorsque les tambours de la ville publièrent auprès de noire maison le nom d'un de mes condisciples vainqueurs, je m'enfuis en pleurant et sanglotant.
Depuis, iîoucbei" remporta toujours tous les prix de sa classe.
Les jésuites cherchèrent à le faire entrer dans leur ordre ; mais Roucher s'y refusa. Il consentit seulement à prendre le petit collet et à poursuivre ses études théologiques. Du reste, la compagnie de Jésus fut bannie du Languedoc en juin 1762, et ce fut avec de nouveaux maîtres, prêtres libres choisis par les consuls, qu'Antoine Roucher termina ses études.
Bientôt, on ne parla plus que de ses talents pour la prédication; à Montpellier et dans les villages des environs, le futur poète réunissait autour de la chaire une société nombreuse et choisie.
Ses compatriotes entendirent avec étonneraent un sermon Sur la Grâce, dans lequel Roucher aborda avec habileté et succès ce sujet si diflicile et si scabreux. C'était presque un triomphe dans ce pays encore plein de l'éloquence des grands prédicateurs Bourdaloue et Massillon.
C'est encore à ces années de sa première jeunesse qu'il faut rattaclier le souvenir de cette maladie et de cette heureuse convalescence qu'il a racontées dans le Mois de Mai de son poème.
En arrivant à Aiguesvives, où il venait passer les vacances de Pâques, il fut pris, dès le premier jour, d'une lièvre ardente ; son père fut appelé aussitôt. On le croyait
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perdu; mais la nature triompha <lii mal ef, au réveil d'une profonde léthargie, il repiil le sentiment de la vie :
yiit'l charme de sentir raiiinior tout son ôtre!
Je crus qu'avec mes sens mon rœnr vunait de nailii',
Tout me parut nouveau. Le soleil, ù mes yeux,
N'avait jamais brillé si pur, si radieux.
.\ton père, il me semblait plus sensible i-t jdus tendre,
-Mon auii. j'aimais plus u le voir, à l'enteudi-e ;
Et l'asile champi>tre où m'acrueillit l'amour
Pour moi d'un long printemps ne fit qu'un lieureuî jour.
C'est alors que j'appris à mieux voir la campagne;
C'est alors qu'appuyé sur ma belle compagne,
Je connus, je goûtai tout ce que les oiseaux.
Les bois touffus, coupés par de limpides eaux.
Les grotte*, les gazons, le parfum des prairies
Inspirent aux amants de douces rêveries.
Je duis à ces plaisirs si purs et si touchants
.Mon génie amoureux du théâtre des champs,
La sensibilité que noun-it la retraite ;
En me faisant pli s tendre, ils m'ont créé poète.
Le voilà donc guéri, et. qui plus est, amoureux. Cette première crise de la jeunesse, Boucher l'a chantée comme Uvide, et bien des ciitiques ont trouvé que c'étaient là (|uelques-uns de ses meilleurs vers :
Quel changement, ô dieux, suit rivre?sc où se ])longe
Ce jeune homme à l'erifHuce eidevé par un songe!
C'est un être nouveau dont le canir afTamé
Sent l'inquiet besoin daimer et d'être aimé,
Qui se livre en aveugle au penchant qui l'entraîne,
Et sans cboix court s'offrir à la première chaîne.
C'est un esclave enfin, mais un esclave heureux.
Il fallut regagner Montpellier; mais le charme sacerdotal était rompu. Des horizons nouveaux et plus étendus
s'ouvraient devant Rouclier. Il avait vingt ans, et, sous prétexte d'aller terrainer en Sorbonne ses études théologiques, il allait partir pour Paris; mais, avant de quitter cette patrie qu'il ne reverra plus, il grave dans son esprit tous les spectacles qu'elle présente à son àrae enthousiaste; il parcourt encore une fois la campagne pour eu retracer un jour les fêtes champêtres ; il assiste à la récolte des ligues qu'il préférera toujours aux pèches les plus savoureuses; septembre ne lui paraîtra jamais aussi beau dans la campagne de Paris que dans les environs de Montpellier; poète, il sentira déjà l'impression mélancolique des soiiées d'automne pour en dépeindre plus tard les charmes si tendres et si tristes à la fois.
Le beau soleil, le long printemps du Midi, les grâces de ses compatriotes, « cette école renommée que la faculté de Paris n'avait pu parvenir à effacer, tous les avantages enlin qui faisaient une cilé fameuse de la moderne Épidaure, se présentaient en foule au souvenir du poète et le remplissaient en même temps de regret et d'orgueil.
Combien de fois ces images de la patrie absente, encore embellies par l'affectioa et par la poésie, vinrent-elles le poursuivre sous un autre ciel et l'attendrir jusqu'aux larmes ^ »
En arrivant à Paris, Roucher portait encore la soutane. S'il n'avait plus les premières ardeurs de la foi, il avait du moins et il conserva toujours les nobles instincts de la clia-
1. Discours sur J.-A. Roucher. prononcé a la rentrée des faculté*, le 16 novembre 1868, par M. Charles Hevillout, professeur de littérature française à la faculté des lettres de Montpellier. Ce travail, auquel nous reviendrons souvent, est certainement ce qui a été écrit de plus complet et de plus éloquent sur Roucher. .Malheureusement, bien des documents ont manqué au savant professeur.
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rite chrétienne. Son frère, Uouclier-Deralle, a raconté u qnil lui arrivait souvent, pour obliger ses arais, de mettre ses effets, ses boucles luèirie en gage, et quelquefois, lorsqu'il était ecclésiastique, de poser ses chausses pour couvrir les nudités de certains pauvres qui pouvaient l'intéresser, quand il en rencontrait dans ses promenades solitaires >>.
Mais la lutte était vive entre la vocation et les appels du monde; tantôt l'amour des lettres prenait le dessus, tantôt, à la sollicitation de son père, Roucher consentait à tenter une nouvelle épreuve; c'est ainsi qu'il abandonna l'étude de la théologie, puis qu'il la reprit au bout d'une année. Quand, un jour, on lui promit unbénéiice,il n'en fallut pas plus pour le décidera rompre délinitivement avec la carrière ecclésiastique. Il préféra la liberté et quitta la soutane. Cette décision l'honore grandement ; la vocation disparue, il valait mieux qu'il lût un écrivain iionnète et indépendant qu'un prêtre philosophe ou frivole.
Pendant cette période d'hésitations et de tâtonnements, qui va de 1765 à 17 08, Uoucher avait été conduit dans le monde par son ami et quasi compatriote, Imbert (de Nîmes), qui allait bientôt se faire un nom avec ce joli poème du 7M(7<'wgn^rf(?i*d;-/À. Déjà, Roucher comptait parmi ceux qu'on appelait alors « les Nourrissons des Muses ». Il avait de telles grâces dans la conversation, il récitait avec tant de feu les vers qu'il composait avec une profusion excessive, le charme et la séduction de son abord étaient si grands qu'on recherchait de tous côtés ce poète de vingt-deux ans.
Mais il n'avait aucune fortune et ne voulait pas rester plus longtemps à la charge de son père.
Au mois de juillet 1768, Roucher entrait chez M. Pannelier, en qualité de précepteur.
Tout près du village d'Anel, situé à deux lieues de Compiègne, M. Pannelier « que nous devrions appeler I'hommk
d'anel, comme les Anglais disent I'homme de ross^ », avait conslrnit une ferme riante et commode, à la place d'un vieux cliùtcau adossé au mont danelon, aride et inculte. Le pays avait été assaini, des chemins ouverts, le pommier introduit dans une région qui ne le connaissait point. Ces travaux avaient été exécutés pendant l'année terrilile de 1765. Le pauvre, devenu à son aise, avait rebâti sa cabane et appris de nouvelles méthodes pour cultiver la terre; l'église avait été reconstruite ; en un mot, l'abondance et le bonheur étaient revenus, et le nom de celui à qui on les devait était béni dans tout le canton.
C'est dans cette demeure d'un homme qui pratiquait le bon côté des doctrines économiques que Rouclier allait passer trois années particulièrement fécondes.
11 aimait à gravir le mont Ganelon désormais couronné de gazon et verdure, pour y rêver dans la solitude; c'est laque la première pensée du poème des Mois vint se présenter à son esprit; c'est pendant ce séjour qu'il « communiait » avec la nature champêtre pour en remplir son àme. A propos des Antuiu's du Cc)'f\ ce tableau si connu, lloucher dit avec modestie qu'il a, du moins, le mérite de la vérité la plus scrupuleuse.
J'ai vu, dit-il, pai' moi-même, dans la forêt de Compiègue où j'allai passer uue nuit entière, j'ai va cotte scène intéressante.
De l'histoire naturelle on passait à la science; ou bien iU)ucher dirigeait des fouilles dont on rapportait un jourime médaille romaine et le lendemain une statuette de Meicure;
1. l.cs Mois, Xotp;, t. II, p. ii36. Le^ autres détails sur Anol et sou soi;,'ncur sont égaleuienl ciii|)runtés à cette source. — Les renvois sont faits sur la grande édition en deux volumes in-i», dite de 17*0, liien qu'ello soil de 1180.
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ou bien à propos de la lutte, ulois dans toute sa vigueur, entre ButTon et Voltaire, on creusait les lianes de la montagne.
Plusieurs i)(MSûunos de la cour, (lui siégeait alors à Compiègne, séduites, dit Boucher, i»ar la réputation de M. de Voltaire, et croyant que ce graud liounne ne pouvait jamais avoir tort, vinrent à Anel. la brocliuri' à la main, pour se convaincre que ci> (lue nous appelidus un banc d"luii[i es n'était qu'un tas informe de coquilles délaissées par de pieux pèlerins. Arrivés sur lelieu, je leur dis seulement :
— Voyez et jugez.
i!n elTe!, la simple vue de ces coquillages, conservés dans leur ordre et leur état naturels, frappèrent nos incrédules d'une surprise assez picpiante pour ceux (pii les observaient. Ou ne vanta plus, on ue cita plus la brochure; on la replia et Ton convint qu'il était possible d'être grand poêle el mauvais naturaliste'.
Tons les sujets étaient abordés dans celte charmante demeure, et le poète préludait, par ces études, à cette érudition qui s'empare de tous les sujets et les traite avec lant de détails dans les notes des Mois.
Mais la vie n'élail pas toujours aussi sérieuse chez le seigneur d'Anel. Dans une première version de son poème. Houcher en a dépeint les agréables passe-temps. Les vers sont, comme le sujet, frais, jolis et heureux :
Le boahour est-il iiu fantôine?
Dans les palais et sous le cliaume, Il habite avec rauiitié.
Dans tes labyriiilbes agrestes,
1. I.a lirnrliiire de Vollaire panil à Bàle, en 1768, sou<: ce titre: les Singufarités de lu nature. (Jrimm, édit. de 1829, t. Vi, p. 152,rend compte, lui-même, du peu de surcès qu'obtint cet opuscule dans les salons de Pans.
Anel ! je yoùlais ce bouUeur.
Pour moi, sous tes lambris modestes,
Folâtraient l'Amour et sa sœur.
Les Jeux, la Daose, la Folie,
Les concerts, les doux entretiens.
Le rire piquant de Thalie,
Tout m"y rendait cliers mes liens.
Revenez, jeunesse fleurie.
Pourquoi sitôt vous envoler?
Mais rien ne peut vous rappeler ;
La plus belle heure de la vie
Est la première à s'écouler.
Jours heureux de la jeunesse, jours de Iravail et de plaisirs, de comédies et d'amour passés sous le regard et dans l'intimité d'une châtelaine sensible et charmante, qne d'enivrements, d'extases et d'inspirations n'avez-vous pa& laissés dans l'àmc du poète qui a regretté avec tant d'éloquence votre fuite irréparable !
Pendant cet heureux exil, Roucher entretenait une correspondance suivie avec son ami '. Il lui parle de ses travaux, de ses parties de chasse, de tout ce qui faisait la douceur de sa vie. Imhert répondait en donnant les nouvelles littéraires de la capitale. Il se chargeait parfois de tendres commissions, tout en se plaignant de n'avoir à jouer tro() souvent que le rôle de consolateur. Imbert a laissé le souvenir d'un homme d'esprit ayant le vers facile mais trop souvent erotique, et ces lettres ne doivent pas changer celte opinion; mais il s'y montre, du moins, critique intelligent et ami sincère. D'ailleuis, les deux écrivains se conliaient réciproquement leurs (ouvres, quand ils n'en faisaient pas
t. Celte ron('s|)oiuliuice, iirécieiisenicnt conservée, f.iil reirreller viveinciil que iidus n'ayons pas les lettres qui furent cerlainemenl éclianjîées, à cette époque, entre le poète et son père. Ces liébuts d'une carrière littéraire seraient fort intéressants.
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en commun, commences Muses patriotiques qui ciircnl si peu de succès.
Imbert étail une gazelle vivante. Le roi de Dancniaik donl toul le monde parle et qui se signale par ses générosités ;
— la rentrée en scène de Lekain; — les excentricités réelles de Rousseau et les cancans plus bizarres encore qui circulent ;
— Voltaire que l'on dit mort vingt fois, alors qu'il a encore huit ans à vivre; — le facteur qui, dans l'escalier, appelle, pour leur remettre les lettres, les destinataires, même quand ceux-ci demeurent au cinquième étage, comme Imbert' ; — la pièce à la mode; — celle qui vient de tomber;
— le dernier phénomène monstrueux qui met toute la faculté en émoi; tout cela donne une idée de ce qui sedéroule dans cette correspondance presque toujours hebdomadaire.
(Juelquefois, on y rencontre ce que l'on appelle aujourd'hui le document : par exemple, le l août 1770, Indtert transmet à son ami ces vers qui courent contre Voltaire et que Ton dit « foudroyants » :
Un jeune Ijoiunic l)oiiillaiit invcdivait Vullaire ;
» Quoi, disait-il puiporté par sou fou.
Quoi, cet esprit iuiiuondo a l'ouceus de la terre!
Cet infâme Archiloque est Touvrage d'un Dieu!
De vice et de talent quel monstrueux mélange !
Son àme est un rayon qui s'éteint dans la fange.
Il est tout à la fois et tyran et bourreau ;
Sa dent, d'un même coup, empoisonne et dédiire.
Il inonde de liel les bords de son tombeau,
El su ctialeur n'est plus qu'un féroce délire. »
Un vieillard l'écoulait Fans paraître étonné :
1. Voici une adresse qui montiera quelle étail la difticullé des relations à cette époque : '< Je demeure, écrit laibert, rue Sauite-.Vnne, presque vi-;-;i-vis la rue Villedo, vis-à-vis un marchand de vin, entre un cordonnier et une marchande de modes, au fond de la cour, premier sur le derrière. Il y a une grille à tirer. » C'est long.
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« Tout est Ijien, lui dit-il; le ujortel qui te blesse, Jeune lioinuic, du ciel même atteste la sagesse, S'il n'avait pas écrit, il uùt assassiné. »
Les ver?, on le dit tout bas, sont de Fivron; mais, comme Voltaire a traité son adversaire d'infàrae coquin, dans le monde on penche à donner raison au satirique. Nous voilà bien loin, il me semble, du ce roi Voltaire » et de l'entliousiasmc unanime qu'il soulevait.
Une autre lois, Indjert raconte à Houcher l'intrigue académique dont il vient d'être la victime, de moitié avec Bliii de Sainmore. Tous deux ont été sacrifiés à La Harpe. Mais Blin fait du bruit; Lubert, qui a pour lui d'excellents critiques, imprime sa pièce et convie le public à, juger le dilïérend. L'avis des Quarante est très combattu. D'Alembert, qui ne serait pas de l'Académie sans une supercherie dont il n'est pas icsponsable, mais qui n'en est pas moins indigne de son talent ', d'Alemberl, en séance publique, répond par des choses peu aimables et par cette atlirmalion que l'Académie est toujours juste dans ses appréciations. (]e qui n'empêche pas qu'à (jnelipies jouis de là on disait couramment que, pour un autre prix remporté par l'abbé de Langeac, c'était Marmontel (jui avait prêté sa plume à l'heureux lauréat; que l'Académie l'avait su, luais que, poiii' l'aire taire la criti(iue, elle avait donné un accessit à iM. de I^a Harpe.
Ces bistoiiettcs donneraient une i'ausse idée de cette correspondance, si l'on ne disait qu'elles y sont l'exception et pour ainsi dire l'agrément; ce qui tient la plus grande place dans ces lettres, ce sont les conseils littéraires, les corrections motivées, les projets dél)atlus ensemble, et quelquefois
\. Sainte-Beuve, Cauxeries du Lundi, t. IX, p. 230.
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aussi ces matériaux de travail que les amis se communiquent et qui montrent avec quelle conscience Rouclier traitait les sujets les plus divers '.
De temps à autre, Roucher s'échappait pendant quelques jours pour venir s'occuper à Paris des intérêts de sa carrière littéraire.
C'est ainsi qu'au mois de mai 1770, il donnait, à l'occasion du mariage du dauphin, un petit poème intitulé la France e( l'Autriche au temple de l' Hymen. On y trouvait quelques très bons vers, quelques pensées élevées, le tout dans le goût du temps, qui était, en somme, assez peu difficile. Cette pièce fit connaître Roucher dans bien des salons où son nom n'était pas encore parvenu ; mais c'est à la cour surtout qu'elle lui vnlnt (h'< proterieurs et des amis.
II ne faudrait pas croire que ces distraction?, ces travaux, ces succès aient fait oublier à Roucher le titre réel qu'il occupait dans la maison de M. Pannelier. En septembre 1770. Jean-Jacques Rousseau, consulté par lui, lui écrivait unt* longue lettre sur les devoirs et la mission du préceptorat: il aimait à lui voir faire l'expérience de son système, et les termes de sa lettre décelaient déjà l'estime et l'affection qu'il allait professer bientôt pour son jeune correspondant.
Cependant, celte carrière de l enseignement ne puu\ail être que provisoire; Roucher le sentait bien. Il avait hâte de rentrer à Paris pour y trouver une plus vaste scène. De légers ennuis le décidèrent à brusquer sa détermination et à quitter le foyer où il avait passé quelques jours d'un réel bonheur.
1. Ce5t ainsi que, dans une longue lettre, Imbert fournissait sur la pèche de. la baleine des détails nécessaires à Roucber pour cet épisode de son poème.
Le !"■ iioveiubre 1771, il prenait congé de son élève par une lettre noble et digne :
Vous allez passor dans d'autres mains, lui dil-il; regardez voire nouvel instituteur comme un ami bien plus ([ue comuu' un maître. H en sera digne, puisque ce sont vos parents qui l'ont choisi. N'invoquez jamais devant lui votre ancien précepteur, M. Hocher ', jjarce que cela afiligerait son cœur.
11 lui conseille de cultiver sa mémoire, mieux qu'il ne l'a fait jusqu'à présent. L'homme si»iriluel sans mémoire paraît un sot, tandis qu'un sot qui a de la mémoire semblera un homme d'esprit. « Jugez de ce que doit être un bomme qui réunit l'esprit et la mémoire. » Qu'il soigne son orthographe; c'est Là le signe d'une éducation complète. Qu'il lise les anciens et les auteurs du grand siècle. « Eludiez riiistoire et étudiez-la en jeune bomme qui connaît toute l'importance de cette étude. » Il a un bon extérieur, que son àme y réponde; « mais de la sensibilité, surtout de la sensibilité! L'àme froide est au rang des morts... » Boucher termine en lui recommandant les principes de probité, de bonnes mœurs et de religion.
Vous avez vu, lui dit-il, (pie. ma conduite n'a jamais démenti mes conseils. Souvenez-vous de moi, je vous promets do ue vous oublier jamais.
Et ce post-scriptum attendii, d'une liorté mélancolique et quelque peu blessée :
Vous m'avez fait présent de votre canne et de voire bourse verte. Mou andiié les conservera précieusement comme des
1. Le poole, à riHte ilalo, |)ui1ait encore le nom de noclior qui se jirononrait Kuiiclier, suivant riiabitudo méridionale. — Un jugement dut intervenir vers l'époque de son mariage (1714) pour lui donner ce nom de llourher, sous Iccpiel il figure uniiiucment désormais dans tous les actes.
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gaircs (If la vôIre. — M. Hcyiiaiild avait, raison et moi j'avais tort.
Rouclier retrouvait à Paris ses amis Imbert, d'Cssimix. Borquiii; il avait luainteriaiit des protecteurs qui pouvaient le servii'. Parmi ceux-ci, l'intendant de Soissons, Pelletier de Morfontaine et Dupaty. avocat général, et bientôt président au parlement de Bordeaux, étaient au premier rang.
L'Almanach des Muses de 1772 renfermait une pièce de Uoucber, X'Hymne à la Nuit, d'une facture facile et d'une grande élévation de pensées. Désormais, le poète était connu de tous et à l'abri des nécessités de la vie.
C'est alors qu'il s'adonne tout entier à son grand ouvrage. Il a répété plusieuis fois dans les notes des Mois que son poème était commencé depuis douze ans; il a raconté les tâtonnements du déi)ut; comment il l'avait refait jusqu'à quatre fois, ayant substitué l'alexandrin au vers de buit syllabes qu'il avait choisi d'abord'; il a dit les études qu'il avait (iù entreprendre pour aborder ce sujet qui embrasse toute la nature, et les réflexions qui en étaient résultées.
Ces tra\aux et les relations mondaines l'absorbent entièrement pendant ces années.
Au début de 177 i. le 23 février, — date imi)ortante duiis son existence puisque par un hasard étrange c'est à un jour près la date de sa naissance, et que, par une coïncidence certainement voulue, ce sera le jour de l'apparition des Mois, —
1. Les Mois, t. U"", p. 99. Hourlier annonce qu'il dunnera dans ses nules " les morceaux les moins défectueux » (lui Un sont restés de sa première manière. Un des biographes de IJouclier a parlé de vers de dix pieds dont l'allure semblait bonne; il a dit que, si celte mesure avait été adoptée, l'ouvrage aurait été meilleur. Or, tant dans les notes imprimées du poème que dans les manuscrits de Houclier, je ne trouve que des vers de huit pieds, dont (|ueiques-uns, cpie j'ai déjà cités. soiU. en elVel, 1res jolis.
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Rouchcr épousait Marie-Agathe-Elisabeth Hachette, qui descendait en ligne directe de la célèbre héroïne de Beauvais. Gomme pour tous les actes importants de sa vie, Roucher a mentionné cette noble fdialion dans son poème des .l/o/.v'.
La jeune fille n'apportait pour ainsi dire aucune fortune; le ménage débutait avec dix mille livres seulement. Mais Roucher avait été séduit par un timbre de voix charmant, dont le souvenir lui revenait encore sous les veri'ous de Saint-Lazare; pai' une éducation soignée qui l'cndait sa femme digne de lui; par un caractère au-dessus de l'adversité et dont le sérieux cora])cnsait, sans doute, à ses yeux, certaines aspérités.
Roucher figurait à son contrat avec le titre de bourgeois de Paris ; mais à lire les noms de ceux qui avaient voulu signer comme témoins cliez ^F Lecouflet, conseiller du roi et notaire au Cliàtelet, on se serait cru plutôt dans une famille de vieille noblesse, si les derniers signataires n'étaient venus rappeler la profession littéraire du futur époux : le vicomte d'Hautefort, colonel en second du régiment de Flandre; le comte de Neuvy et de la Celle-sur- Loire ; la vicomtesse d'Hautefort; J.-B. Gigot d'Orcy, receveur général des finances de Champagne; mademoiselle Sophie de la Moimoye; J.-B. Gaspard d'Ansse de A'illoison, de l'Académie royale des inscriptions et belles-lettres; Louis d'L'ssieux, de l'Académie de Monlauban; Barthélémy Imbert, de l'Académie royale de Nîmes; Joseph Legrand, docicur en médecine de la faculté de Montpellier.
Roucher était très heureux, si l'on en croit une lettre qu'il écrivait à son ami, le chevalier de Famars, en lui demandant de le féliciter de toutes ses forces à l'occasion
Tome l", p
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(le son mariage. Celui ci n'y man((uait jias cl, faisant allusion à un prochain événement :
Cf'ssc-l-ou de s'aiiiicr (juiind les irràfi'S s'iiiiissciil ;iii\ vt-rlus pour encliaiucr l'amour?
(Jiie reufaiit qui vnus engage, Vous montrant les fruits les jihis doux, Après vingt ans exempts d'orage Vous dise encore : « lis smt à vous. »
A relie époque commence entre Houclier et Cabanis une correspondance suivie dont bien des éi>isodes sont des plus intéressants. Cabanis avait fait, à Brive, des études incom- [)lètes. A quatorze ans, en 1771, son père l'avait conduit à Paris, et là, cet enfant, aljandonné à lui-même, avait recommencé son éducation. 11 lisait les Pères de l'Eglise cl les philosophes anciens ; Rousseau et Voltaire ; Roucher l'avait connu et lui avait inspiré le goût de la poésie'.
Le père de Cabanis, jurisconsulte et agronome distingué, ami intime de Turgot, rappelait son lils auprès de lui quand le prince-évèque de Wilna, Massalski, de passage à Paris, décida le jeune littérateur à le suivre à Varsovie en qualité de secrétaire. Celait en 177'j ; Cabanis avait seize ans. Ce fut ainsi qu'il assista au premier démembrement de la Pologne.
Le 2:2 juin I77i, il écrivait à Roucher pour lui demander si les petits littérateurs de Paris se font toujours la guerre...
Ou \a s'éverlucr sur la mort de notre bon roi, (pic tout If
1. 11 était assez lier de son élève; car, dans ses .Vo/.v, t. I"', p. 361, il cite piiusieurs vers de Cabanis.
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mondo s'accordo à regretter'. Combion d'odes, d'élégies, otc, combien d'uisoiis vont s'écrier nvec le froid Lainotlie :
Ah! messieurs, je m'égare Dans mes Irausports j'imite trop Piiidarf,
doiil les veis vieudrout lions ghid'r, même ])rès du pùlc...
Boucher gagnera le ciel par la perpendiculaire s'il veut employer son carême de 1774 à lire toutes ces odes. On a parlé de Dorât à Calianis; il le trouve bien frivole.
Ses ouvrages ne soûl ])as moins projires à vous mériter li's grâces du ciel, si elles sont le prix d'une véritable pénitence. L'abbé Quesnay — qui. par parenthèse, n'es! plus abbé, — va partir [)0ur Paris...
Cabanis engage Iloucher à le voir.
(l'est un garçon de mé'rile el très modestement économiste. Le roi de Pologne lui a fait uu accueil très gracieux et l'a fait manger plusieurs fois à sa table.
Mais Quesnay dut s'en aller bientôt pour n'avoir pu s'entendre avec l'évèque, et Cabanis qui était dans la même situation voudrait bien ti'ouver une place à Paris ; il la demande à Rouchcr. Son désir serait d'avoir un ou deux jeunes gens à diriger dans leurs études.
Je voudrais bien vous rendre la |iari'ille. dit-il à Roucher, mais le eomle Kzevowski (pii aurait été cliarmé d'établir une corresjiondauce à Paris et (|iii (■liil déjà prévenu en votre
i. J>ouis XV, niuit le 10 m;ii préfétieiit. — Ce juiieineiil i|ui semble il 1)011 droit, étranife aujounriiiii fut partagé au leinleinaiii de l'évéïieiiieiit par quelques cuiileiiiiMiiaius.
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faveur est aujtninriiui à Pélershourg cl y ilcinoiiicra en ((ualité d'ambassadeur'.
Eu Ions cas, le futur docteur est trop glorieux de l'amitié lie Rouclier pour ne pas s'en vanter tout haut parmi ceux (ju'il fréquente, « de sorte que si. quelque beau jour, il vous prenait fantaisie de venir rendre visite aux moustaches polonaises, vous seriez tout surpris de voir votre nom et votre personne connus dans un pays où l'on ne parle que tous les dix ans de Racine et de Corneille ».
Louis XV venait de mourir et Louis XVI, après quelques mois, avait appelé au contrôle général des finances le vertueux Turgot. Dupaty, le père de Cabanis, Pelletier de Morfontaine étaient parents ou amis du nouveau ministre. Roucher ressentit bientôt l'heureuse influence de ses prolecteurs ; dès le mois de septembre 1774, il était nommé receveur des gabelles à Montfort-l'Amaury-. Turgot, en l'appelant à cette place, joignit la grâce au bienfait ; il lui écrivit :
Je veux, mou ami, ([ue vuus iMiissiez liavaillei- pour la gloire seule et (pie votre esjiril soit ou repos sur les besoins (le voire famille ; un commis, à qui vous donnerez de modiques appoinlemeuls, pourra toujours vous renq)lacer et vous éviter un travail aride si étranger à vos goûts et à vos talents.
Iloucher ne fut pas ingrat. 11 n'avait pas flatté son protecteur pendant qu'il était au pouvoir; mais, en revanche,
1. Ce |inij''t de corresinimlaiice du gonic de celle de Uiiuiui n'a jamais été réalisé, bien que Bitaubé, lorsciii'ii était à B(îrlin, ait, lui aussi, cherché à en procurer une à son ami.
2. La plupart des biographes de Houcher ont commis une erreur en atlriliuant celte nomination au poème écrit à l'occasion du mariage du dauphin. Le poème est de mo. Turgot ne (ut nommé contrùleur général ijn'en août 1174.
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comme autrefois La Fontaine et Pellisson, il ne loulilia pas pendant sa disgrâce. Dans le cliant I''" des Mois, il s'exprime ainsi :
Ministre de qui Rome eût adoré l'image,
Au Doai du laijoureur, je viens te reudre hommage;
ToQ éloge en ce jour me doit être permis.
Quand la faveur des rois te faisait des amis
Je me suis tu; mon vers suspect de flatterie
Eût été vainement l'écho de la patrie;
Mais lorsque tu n'as plus d'autre éclat que le tien,
Lorsque, de ton pouvoir, mou sort n'attend plus rien.
Je puis, libre de crainte ainsi que d'espérance,
Bénir mon hienfaiteur et l'ami de la France.
Tons ceux qui connaissaient Rouclier s'empressèrent de le complimenter et de lui aplanir toutes les difficultés. Le président Dupaty se félicitait pour lui de la solitude qu'il allait goûter à Monlfort « en sortant de Paris, après avoir essayé le goût des gens du monde et des gens de lettres relalivement à vos vers. Je pense, lui dit-il, que vous serez le plus grand poète de notre nation. » Puis, le préférant à Voltaire, le comparant à Virgile, — l'amitié seule a de ces exagérations — il ajoutait : « Ut pictwa poesis. Creusez cela et tout y est. La poésie n'est que musique et peinture. »
Thomas, l'auteur des Eloges, annonce à Iloucher que toutes les affaires de son cautionnement sont finies.
Vous avez, lui écrit-il, donné des cautions de votre génie à tous ceux qui vous ont entendu. Mais la ferme générale ne se coulente pas de celte monnaie qui est, cependant, un peu plus rare. Il n'y a persoime qui ne doive prendre le plus vif intérêt \\ tout ce (\\x\ arrive d'heureux au plus grand talent joint à la plus douce sensibilité.
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Voilà Rouclier inslallé tout près de l'église de Monlfort, au pied de ces ruines iiuposantes qu'on croirait habitées par les Muses, nuiintenunt que les chevaliers bardés de fer les ont quittées.
M. Uévillout a parfaitement décrit celle période de la vie de Rouclier :
Il lit venir do Montpellier l'aiué de ses frères, Rouclier d'Aubanel, pour gérer son bureau pendant ses absences. Alors commença pour notre poète l'existence la plus heureuse et la plus brilluito. Libre de travailler à ses heures et sans souci du leude.ii;i ii, il pouvait, à son gré, se partager entre Paris et Moulfori, rnire le monde et la vie domestique. Tanlùl, véritable anacluirète, il se conlinait dans la solitude avec ses livres, sa famille et quelques amis ; tantôt, au contraire, homme de ! -ttres recherché par les meilleures compagnies, il portait de
ilûD en salon, de souper en souper, sa vivacité languedocii'nue, sou attrayante humeur, sa philosophie tolérante et ses vrrs.
LU des premières lettres qu'il reçut dans sa nouvelle résidence était de « son ami du Nord », de Cabanis. Le jeune homme était retenu par sa santé « jusqu'au printemps, dans le pays des ours. « M. Turgot, dit-il, veut bien m'employer dans ses départements et me rendre à ma bonne patrie que j'ai abandonnée en étourdi. » Cabanis parle du malheuieuv règne de Louis XV; il en connaissait les abus, « mais ceux-ci valaient encore mieux que les meilleures lois de ces tristes pays, lui Russie, en Pologne ou en Prusse, le sabre et le poison régnent, t^est la tyrannie seule qui a arraché les éloges que quelques auteurs leur ont prodigués. Prenez ceci pour la profession de foi d'un repentant ou plutôt pour une réparation que je fais à ma nation contre laquelle je m'étais avisé quelquefois de clabauder. » Il
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parle du nouveau règne avec enthousiasme. « C'est le langage d'un exilé qui se réjouit à Babylone d'être sur le point de revoir Sion... » Enfin, il demande à Roucher des nouvelles littéraires, afin de ne pas avoir l'air, « à son prochain retour k Paris, de revenir de Pékiu ». Où en sont les Mois? Qu'il ne les réduise pas de moitié comme il a fait pour la Ilhodéide^; que son ami lui communique ce qui est déjà achevé. Sa lettre qu'il termine ainsi : « Je pleurerai votre absence en répétant vos vers, » est signée : Cabanis de Salagnac, nom que portait son père, mais sous lequel luimême n"a jamais été connu.
Le 8 décembre 1774, naissait à Paiis, sur la paroisse de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Marie-Eulalie-Charlotte-Élisabeth Roucher, dont le nom devait se trouver mêlé d'une façon si poétique au souvenir qu'a laissé son père. Elle avait [tour parrain messire Charlemagne-Eulalie Grandin de Montauclos, écuyer, capitaine de cavalerie, chevalier de Saint-Louis, brigadier des gardes du corps du Roi, compagnie de Beauvau. La marraine était madame de Montauclos.
h'Almanach des Mu^es de celte année 177-4 et celui de 1775 contenaient encore plusieurs pièces de Roucher. En dehors de vers galants et faciles dont on devine le sujet par le titre : A madame de H*** qui s'excusait de me recevoir à sa toilette; A madame la comtesse de Bussi qui avait joué dans un proverbe le rôle d'un jeune mendiant, ces recueils contenaient des fragments du poème des Mois. Le Chant de triomphe sur la ruine de JJabijlone parut en 1774, et les Plaisirs de l'Automne en 1775.
1. l'oènie (|iii n'a jamais élvi achevé et duiit oii no trouve iiue qnelipies ùl)aiii lies dans les manuscrits de Rouclier.
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Houcher IVéquentait de plus en plus les salons aristocratiques et littéraires; aussi, Jean-Jacques, plus misanthrope que jamais, se plaignait amèrement de toutes les distractions mondaines de son ami.
Chez le père des deux Trudaine, où l'on doiiiit^ deux grands dîners par semaine et un souper tous les soirs, Roucher rencontre une société choisie : tous les étrangers de passage à Paris, les grands seigneurs, les poètes s'y donnent rendez-vous. Le maître de la maison est un grand ami et un des collaborateurs de Turgot, qui a introduit son protégé dans ce salon, où Roucher fera un jour la connaissance d'André Chéuier.
C'est encore Turgot qui a conduit le poète chez madame Helvétius. Dans ces salons à la mode, Roucher ressent de plus en plus l'inlluence pliilosopiiique des doctrines que la Révolution \a bientôt mettre en pratique. Lamilié de Condorcet achèvera dans l'intimité ce qu'ont déjà fait les conversations mondaines.
Cabanis, qui vient de rentrer à Paris, est souvent le commensal de Roucher : le poète l'appelle à Montfort; madame Roucher prodigue au jeune homme, dont la santé était délicate, des soins maternels; Roucher, lui, s'occupe de former le moral de son ami. Il lui inspire assez d'enthousiasme poétique pour le décider à traduire Homère on vers français; il lui communique sa passion pour la littérature à tel point que Cabanis a pu dire un jour qu'il devait à Roucher d'avoir fait de lui un véritable écrivain.
Les deux amis étaient reçus dans la même société. Roucher, doué d'une prodigieuse mémoire, a\ait la voix chaude et bien timbrée, un geste expressif, une diction excellente, hardie, passionnée. Un portrait nous le montre à cette date avec des yeux vifs et Ijrillants, où se révèle néanmoins la profondeur de la pensée; la tète est forte, couverte de che-
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veux drus el serrés; la bouche aux lèvres épaisses respire luoiiis la bonté que la malice et la sensualité; l'ensemble (les traits accuse la hardiesse et le mépris du qu'en-dirat-on. L'abbé Arnaud l'appelait « le démon du Midi », et La Harpe, reprenant le mot pour son compte, s'écriait : « A Dxmone meridiano, libéra nos, Domine ! »
Tantôt, c'était madame de Boufflers qui suppliait Rouclier de lui accorder une lecture eu lui laissant le choix du jour et de l'heure.
L'ne autre lois, c'était le duc de La Hochefoucauld, celui qui fera partie des feuillants et qui n'émigrera qu'après le 10 Août; il envoyait sa voiture à Montfort pour enlever de force le poète : — « Nous vous donnerons à souper, à couchei', lui écrivait-il, et la voituie vous ramènera demain malin. »
Pendant quelques années ce fut une mode, une véritable fureur; on s'arrachait le poète qui ne se laissait pas toujours faire de bonne grâce. Mais, pour un salon où mademoiselle de Lespinasse se levait enthousiasmée en disant : « C'est un boisseau de diamants que vous venez de nous jeter à la tète, » il y en avait aussi où l'on rappelait trop à llouchcr qu'il n"avait été invité que pour réciter ses vers. C'est ce qui arriva chez le duc de Bourbon où, le prince ayant assez clairement donné à entendi'C par son ton et par son geste que la noblesse ne devait rien au poète, celui-ci substitua au morceau promis un épisode sur l'orgueil des grands. Piqué au \if, son débit, d'habitude si chaud et si expressif, le de\int encore (Ia\antage et frappa l'auditoire de confusion et d'admiration. Le morceau achevé. Boucher se retira.
Le lendemain, le prince joignit \n\^ tabatière d'oraux excuses qu'il lit porter au poète; malgré les instances les plus pressantes, les excuses seules furent acceptées. Jamais,
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(lopiiis celle époque, liouclier ne consontil à retourner chez le duc autrement qu'en visite.
A la cour. Monsieur, qui se piquait d'aimer la liltérature, demanda une lecture, lloucher, introduit par son parent, l'abbé de Besplas, lut, avec son succès habituel, ([uelques-uns des plus lieaux passages de son poi'-me. Le Hvie de Louis XYI fut tellement satisfait qu'il ollrit à l'auteur de le prendre connue bibliothécaire; mais le poète déclina cette faveur dans la crainte de compronieltre son indépendance.
La \ogue de Houcher, les ovations qui lui sont faites partout trouvent un écho dans les correspondances liltélaires du temps.
La Harpe a reconnu que ces lectures étaient « prestigieuses », « c'était le vin nouveau qui troublait toutes les têles » ; Thomas exaltait « celui qui savait parler une langue ~i imposante et si noble, et qui donnait un nouveau caractère à notre poésie » ; un des correspondants de Guyton de Morveau lui écrivait :
C'est un poète, un vrai poèlo, ijui vieiil (lo iiiuaîire. Admirez ce vers qui parl(> d'un moulin :
L;i meule tourne, crie, elle écrase le grain.
Quel malheur que l'auteur ne veuille publier ses Mois (|ue dans quatre ans! N'allez pas croire que c'est le prestige île sa b'clure qui en impose. Ses vers enivrent lors même qu'il les lit en gasconnant. Eh bien, cet hounne merveilleux, le croiriezvous? on ne l'a connu que par luisard; il était borné à fine société de cinq ou six poètes de profession qui écrasaient tout doucement sa modestie pour étcmffer sa supériorité. Mais maintenant, il a été découvert. On le nomme, ou le prône partout. M. Turgot vient de lui donner un emplui de c\iu[ mille livres dans les fermes, qui lui donnera le loisir d'aller chercher
des idées ù raspocl des Alpes. Gel liomme, eufiu, s'appelle M. Rouclier. C'est bien le même qui a inséré quelques morceau.v dans YAlmanach des Muses. Sou talent n'est pas pour les pièces fugitives.
Orimm, dans sa Correspondance, l'annonce, lui aussi, avec enthousiasme :
Un jeune poète a paru tout à coup sur notre horizon littéraire comme un météore éclatant dont rien n'avait annoncé l'apparition prochaine. C'est M. Roucher. Sa manière est bien à lui et on ne peut guère la comparer à rien de ce que nous avons vu jusqu'à présent.
Ce qu'il sait des Mois lui fait présager que cet ouvrage sera supérieur aux Saisons de Saint-Landjert.
Boucher a, dans ses dessins, la simplicité d'Homère, dans son exécution le coloris fastueux de Thomson et la pompe de Virgile. Tout Paris jiartage cet enthousiasme. Sun poème ne sera guère en élat de paraître avant trois ou quatre ans; il ne lui reste plus que peu de choses à faire, mais la correction d'un ouvrage si considérable exige sans doute un travail et des soins prodigieux'.
Elle est encore de Grimm (août 1778) l'anecdote si curieuse du vigneron de Montereau en visite chez Marraontel.
Comme on avait posé à ce paysan, dont l'esprit était extraordinairement cultivé, diiïérentes questions sur sa vie, sur ses enfants, sur son curé, sur ses impressions à Paris, sur Voltaire, a M. Houcher, un de nos bons poètes, qui était présent, fut engagé à lui lire des vers. Ceux qu'il récita faisaient la peinture de la condition des laboureurs. Le
1. Uriinin, (iéceiiiliie n'.i, I. NI, p. 170 (éilition ToiirneiixV
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vigneron les écouta avec une grande ad rai ration et deux ruisseaux de larmes coulaient de ses yeux pendant cette lectnre.
» Quand elle fut linie, on lui dit : « Voilà de beaux vers! » 11 répondit : « Monsieur, vous les appelez beaux; moi, je les appelle sublimes! »
» Le vigneron devint à la mode; on vt)uhit l'avoir partout. »
Pour Boucher, la réponse du paysan avait encore plus de valeur que le mot de mademoiselle de Lespinasse.
Bachaumont, qui se montie beaucoup moins bienveillant à l'égard de notre poète, est cependant obligé de constater l'immense succès des lectures.
M. Koucber, dil-ii à la date du 19 janvier 1778, espèce de Gascon, venu de sa province ici, sans fortune, a, en vertu de son talent, été accueilli dans tous les bureaux de littérature et M. Dupaly, avocat général de Bordeaux, qui s'entliousiasnie aisément des beaux vers, lui a obtenu à Moutfort-l'Ainaury un emploi qui, sans exiger aucune résidence, lui procure à Paris un bien-être très bonnète... M. Roucber est de la secte des économistes.
Puis, annonçant que la liliodcide est sur le cbantier et que les Mois vont paraître incessamment, l'infatigable conteur critique déjà les copies manuscrites qui courent de main en main ; ce qui semble lui déplaire tout particulièrement c'est que, dans une note du poème, Roucber ait cité des vers de Cabanis, « jeune poète à peine âgé de \ingt ans ».
Malgré l'entbousiasme qui l'accueillait partout où il se présentait, enthousiasme qui allait jusqu'au délire, d'après le témoignage d'un contemporain ', Roucber se montra tou-
1. Un ariii du jioèle, M. Haignères, ikuteiir ri'gent de la faculté de
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juiirs modoste. Nous en trouvons la preuve dans une lettre qu'il écrivait le 31 décembre 1777 à un de ses amis; comme celui-ci s'était excusé d'un tort passager envers Roucher, le poète lui répondait qu'il soulTrait très volontiers la critique de ses vers.
La gloire n'est pas si uccossaire au lionheur, lui dit-il; il fiiut travailler sans doute pour la mériter, mais, si on ne l'obtient pas, doil-on liaïr les juges qui nous la refusent ? La baine est un sentiment que j'espère ne jamais connaître. Je trouve plus agréable d'êlre estimé que d'être loué... Le profil de la culture des lettres est de nous faire des amis.
Jean-Jacques Rousseau qui, dans ces années, voyait beaucoup l'auteur des Mois, rendait aussi justice à sa modestie. En voyant son jeune ami si répandu dans le monde, il avait craint pour lui l'oigueil et la paresse et, joyeux de s'être trompé il s'écriait au lendemain de ses succès : « Ils ne me l'ont pas gâté ! »
Dans ses notes des Mois *, Roucber raconte quelques-uns de ses entretiens avec le philosoplie de Genève. 11 en est nn qui peint bien l'esprit paradoxal de Rousseau. Le poète venait de lui lire le tableau des Vrndanr/es, qui commence par ces mots :
Paris, s'anuL^a à composer une critiiiue détaillée et souvent très impartiale dii puèine des Mois. 11 la fit précéder du récit de lotit ce qui se passa avant la publication, 'i Ce poème, dit-il, fit les délices des sociétés les plus brillantes de l^aris; on était même regardé comme du plus mauvais ton quand on n'avait pas entendu, au moins une fois, quelques lectures de coi ouvrage. L'auteur allait réciter ses vers et recueillait ici les sourires de la beauté, plus loin la protection de riiomme en place, et. dans cet autre endroit, le diner de la linance. << On engagea l'auteur à publier son ouvrage par souscription; elle fut couverte dans les sociétés les plus distinguées de la cour et de la ville. >i t. Notamment, t. II, p. 98.
I.K POÈTE lîOUClIKR
Aux scoiu's lie plaisir qui renaissent poui- vous, Mui, prêtre do Uacclius, je vous invite Ikus.
Alois, Jean-Jacques :
Ueninrqucz, dit-il à lUniclier, que les peuples dont les vins sunt estimés uc couuaissent point ces plaisirs vifs et bruyants qui doivent accoinpaiiner une heureuse vendange. Il n'y a dans ces pays que de riches propriétaires et la richesse est toujours triste jiarce qu'elle est intéressée et que l'intérêt est ennemi de la joie. Ces hommes d'or alllig-ent de leur présence assidue ceux (ju'ils tiennent à leurs gages. Voulez-vous voir, ajouta-t-il, un tableau réjouissant? Transportez-vous dans ' s vignobles dont le produit, peu recherché des gourmets, est usommé sur les lieux mêmes. C'est là que le travail est lèlé d'une folle joie. Cluujue paysan est propiiélaire. Il boira i vendange ; et l'ou'Jravaille gaiement, toutes les fois (|u'ou travaille pour soi.
Ces relations du poète avec le peintre tle la nature sont encore marquées d'un mot trop honorable pour qu'il soit passé sous silence. Ilousseau, après avoir entendu un des morceaux des Mois, disait à l'auteur :
J'avais coulre la langue française deux préjugés : je ne la croyais faite ni pour la grande musique, ui pour la grande poésie. M. (jluck m'a détrompé du premier, vous me détrompez du second '.
Houcher regardait Jean-Jacques presque comme un dieu. Dans le poème des Mois et dans les notes qui l'accompagnent, le poète a parlé souvent du pauvre philosophe. Hn publiant les quatre lettres à M. de Malesherbes, il
1. (.'viiaoluldjit.'i ilf ma rapt aile. t. 11, [i. '21'ù, édition de Paria an VI.
s'attira plus que des ennuis : il biisa volontairement sa carrière'. C'est lui qui le premier donna un récit détaillé de la mort de Jean-Jacques et qui repoussa formellement riiypotlièse du suicide ^ Il chanta Ermenonville et son tombeau ^
Il resta son ami quand tout le monde l'abandonnait; il voua à sa mémoire un véritable culte, et ce n'est pas sans raison qu'on a pu dire que leurs deux noms étaient désormais inséparables.
Ce que Roucher lui doit avant tout, c'est avec Tamour de la campagne et des travaux agricoles, le goût persistant de la solitude. Au lendemain des lectures, Roucher rentrait en lui-même, et, dans un langage expressif il célébrait les avantages du recueillement; il avait dit dans un de ses vers :
La Beiisil)ilité que nourrit la retraite.
et il commentait ainsi cette pensée :
J'avoue que je suis encore à concevoir comment on a |iu conseiller aux gens de b'itros de se répandre dans le monde Les avantages qu'on leur fait espérer de ce genre de vie nie paraissent bien chimériques. Pour moi, je ne connais que deux classes de littérateurs à qui il soit utile de fréquenter la société : ce sont les romanciers et les poètes qui courent la carrière du tliéi\tre. Tous les autres perdent dans ce commerce: ils y metleni beaucoup et n'en rapportent rien. Conimeut veut-on que le nouibre des grandes idées s'augmente dans des cercles où pn>si]ue ])ersonne ne pense, faute d'idées;
Ihid., t. II, p
3. Ihid., t. II, p. 260. — Il est aussi revenu siir la théorie émise par Joaii-J;icques Rousseau dans] sa Lettre sur les t/iédtres (t. II, p. 185).
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que le jugemeiil dovunirn' plus solide au milieu d»- la frivolité! C'est dans la retraite (|ue naissent les errandcs conce]itions. C'est là surtout que clia(jue génie conserve son caractère d'originalité, car la nature ne fait rien de semblable... Mais ce qu'on perd surtout dans le monde, c'est la sensibilité qui fait pout-ètre tout le génie des grands poètes. Klle s'évapore, pour ainsi dire, au milieu de la dissipation'.
Cependant, l'aniour de la solitude et de la retraite n'exclut pas quelques bonnes et solides aflections. Roucher était tout à sa liaison avec le président Dupaty. C'était, il l'a dit luimême, une amitié « à la Montaigne », qui rappelle aussi par certains côtés celle de Saint-EvreiTiond et de d'Aubigny.
Le président dont on citait des mots charmants, entre autres celui-ci dans un salon : <( En ce temps-là, marquise, j'étais amoureux », et, s'interrompant : « Cela doit vous étonner qu'on ail pu être amoureux avant de vous connaître -, Dupaty, avant d'être l'ami de lloucher, avait été son introducteur auprès de Turgol.
Les relations avaient bien vite changé de caractère; le magistrat, en butte aux tracasseries du pouvoir, soumettait à Roucher non seulement ses élégies ou ses vers, mais même ses discours judiciaires. Il tenait compte de ses critiques, ainsi que l'indiquent les manuscrits retrouvés dans les papiers du poète.
C'est par là, et en se souvenant encore des relations de Roucher avec un autre magistrat, Duval d'Eprémesnil, que le poète entra dans cette opposition parlementaire qui marcpie une des premières formes de l'évolution lii)érale pendant ces années qui précèdent la Révolution.
On y agissait parallèlement aux encyclopédistes. Dans la
I. I.e^ Muis. t. I", |i. no
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fréquenlatioQ de ces esprits, alors très avancés, Rouchcr puisa le germe de bien des idées politiques ou sociales que nous verrons se développer avec les années et au feu des événements.
En attendant, la confiance la plus absolue régnait entre les deux amis. Dupaly s'enthousiasmait à la lecture des Glaciers, ce morceau qui fut très répandu dans le monde vers 1777*. Il se chargeait de remettre les prospectus des Mois à tous les magistrats qu'il fréquentait et il accompagnait cette distribution des plus chaleureux appels. A son retour d'Italie, il rapportait au poète une branche de laurier cueillie à son intention sur le tombeau de Virgile.
Roucher, de son côté, faisait pour le magistrat ce qu'il avait fait pour Turgot. Il célébrait, dans son poème, l'impartialité et la vertu de l'incorruptible président.
Au magistrat prévaricateur qu"'il avait stigmatisé dans des — vers indignés. — que la censure d'ailleurs avait effacés, Roucher opposait l'homme vertueux, intrépide, équitable qui était son ami. Sa voix s'élevait avec le sujet et la poésie atteignait à la grande éloquence :
Poursuis donc, Diipaty, la course glorieuse;
Et tandis qu'au Sénat ta main victorieuse
Couvrira l'opprimé de l'égide des lois,
-Aloi, qu'un autre destin fit pour d'autres emplois,
Au nom des saintes mœurs dont l'iutérêt m'enllamme,
J'ose, dispensateur de l'éloge et du blAuie,
Faire entendre ma lyre à ces flots de gueniers,
Qui vieuHiMil, aujourd'hui, le front ceint de lauriers,
I . Il lui écrivait à ce propos : « Vos superbes Glaciers m'ont échauffé • (le la plus jusle admiration. Vos vers sont autant de rayons de soleil qui
Cliangont cos pics glacés en murs tie diamant.
Il ne si^ra pa» permis d'être médiocre apiè^ vons. <>
I.K l'OKTK nOL'CIIKK
D.iiis l;i paix qm;; l'iiivcr afcorde ii la palrit; AUi'iidre le iL'loiir de la saison fleurie'.
Ces allusions ôtaicnl accueillies avec transport. A la loge des Neuf Sanirs, qui comptait [tarnii ses inoiubres A'oltaire, Franklin, Florian, Lalande, Gailliava, Leniierre, d'Ussieux, Cliainfoit, Parny, Fontanes, Vernet, Greuze, Iloudon, Piccini, Garât, en un mot tous ceux qui avaient un nom dansles lettres ou dansles arts, l{ouclier,« l'orateur » attitré, lut, le i5 août 1770, le passage relatif à Dupaty. L'assistance applaudit avec transport. Le malveillant Bachaumont fut obligé lui-mL'me de le reconnaître.
Dans cette fréquentation des parlementaires, Uoucher > était revêtu pour ainsi dire d'un caractère d'arbitre et de magistrat. C'est à lui qu'on s'adressait, comme à un intermédiaire désigné par sa vertu, pour trancher les querelles littéraires. Blin de Sainmore lui en faisait l'oflVe sans détours.
Je suis désoli', lui écrivait-il au mois dr jauvicr 1777, du specle (}u'olïront les gens de lollrcs qui se décliirenl entre eux. ^ écrivains estimables juir leur conduite et leurs talents devraient faire une association pour se défendre. J'ai lànie flétrie en voyant la baine et les partis décbirer les succès, et les membres les plus éclairés de rbuinanilé devenir des tigres en cultivant tout ce ([ui devrait adoucir les mœurs. Voua êtes tout indiqué liour faim revenir les gens du inonde. Vous ni'avrz déjà défendu contre les indifférents ou les jaloux et je vous va remercie.
François de Neufchàteau disait bien liant le nom de celui dont tout le monde redoutait l'injustice el la tyrannie :
Je ne sais encore ce ipie deviendronl mes destinées dans ce 1. Vuv. encore les notes des Mois, t. Il, p. 183.
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pays qu'on croit être celui des ressources, et (jui n'est vraiment que celui des intrigues. J'aurai plus d'une fois le regret d'avoir (luilté Bordeaux ; le cœur se perd dans le chaos de Paris...
Il a eu à se plaindre de La Harpe; il va lui répondre dans le Journal de Paris :
On a vingt-quatre heures pour dire des injures à ses juges. Je ne dirai point d'injures à M, de La Harpe, mais j'espère lui prouver qu'il a tort. Et après l'avoir démontré pour mon compte, je le démontrerai peut-être aussi pour le compte des autres. Vous en rirez à Montfort, si la chose en vaut la peine, jl
Cependant Roucher était en train de mettre la dernière main à son poème dont il attendait la fortune et la gloire.
Sur les conseils de ses amisimbert, d'Ussieu\,Beiquin,etc.. il supprimait, — ce qui semblera toujours bien diflicile à un auteur, — des passages entiers ou bien il en recomjuençait d'autres qu'il croyait excellents'.
11 s'entourait de tous les documents, de toutes les brochures, de toutes les relations manuscrites qui pouvaient l'éclairer. Il traduisait des passages entiers de la Bible, de Virgile, de TibuUe, de Properce, de Thomson, d'Young, du Tasse, etc., avec une préoccupation évidente d'utiliser ; quelques-uns de leurs traits dans son ouvrage.
Au château de la Falaise, près de Meulan, « dans cette longue vallée qu'arrose la Mauldre et qui est digne d'être visitée parles botanistes, autant que chantée par les poètes », Roucher retrouvait chez le marquis de Tourny, mais avec
1. Voir pour ces suppressions iiiii lui sont conseillées, les Mots. t. lef, p. 348. Il K'proiliiibit plibleuis fois dans les notes les passageainsi effacés.
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plus dindt'poïKlance, riiospitaliU' d'Aiiel. Il preiiiiit inlérêt aux mesures généreuses que le seigneur appliquait dans ses doiuaines. H se sentait à l'aise chez ces nobles instruits, intelligents et charitables, qui n'étaient pas do ceux contre lt'si|uels se fera bientôt la Hévolulion.
11 parcourait les endroits les plus pittoresques du domaine l't il laissait la trace de son passage dans des inscription* poétiques qui célébraient la Ijeauté du lieu. A Saint-Lazare, il revenait avec mélancolie sur la vie libre et heureuse qu'il avait menée à la Falaise et il inimoitalisait ainsi ces plaisirs lie sa jeunesse et les nobles hôtes qui les lui procuraient '. Dans son Mois de Juin il a chanté les heureux cliùlelains de i"e joli séjour; il s'est étendu longuement, avec com|>laisance. <ur la fondation qu'ils avaient faite pour le couronnement d'une rosière, comme s'il n'était pas étranger à l'acte de donation qu'on a retrouvt' dans ses pa[»iers. Là, quelques détails connue le chapeau de paille entouré de branches de roses, nouées par un ruban bleu, — on reconnaît ici le règne de Wattean, — ou coirine ce repas de fête, qui ne devra ('tre composé que de laitage et de fruits, semblent sortis tout entiers de l'imagination et de la plume de Uoucher.
Il faisait plus encore : comme s'il pressentait l'avenir, il \oulut immortaliser les traits de la charmante manjuise et, en tète de ce Mois de Juin, il lit graver par Marillier la scène champêtre que présidaient les deux châtelains.
Toujours la plume à la main devant les livres qui solliritenl sa lecture. Roucher se prononce contre les basses llatleries des dédicaces dans Ovide, Virgile ei Lucain ; il sème ses observations de noies aulobiogiapliiques qui remontent jusqu'aux jours de son enfance ; ou bien, il donne
1. Voir cette cliarmante lettre A lilulalic ijui se tunivc dauj /ci- Cunaolations, t. II, p. 92 cl siiiv.
ses idées sur la poésie eu général el cV^l aiu^i qu'apros laje desoripliou laliuc des scieuces lualliéuiuliques ou pinsiques. il écciî. en 1771) en marge des Pooiiata Didas^
rn/ia :
Admire^ Ir pouvoir de la poésie, qui reud i)uli>aljles pour ;iiusi dire les sciences les plus abstraites. Avec quelque Iravail, il serait facile de transporter cette descriptiou dans lu (loésie FraueiMSi' qu'on a trop voulu borner jusqu'à présent, puisiju'elle peut, aussi bien (|ue la poésie latine, tout dire. Iniit exprimer i-t tout peindre.
C'est encore en marge de ce livre, qu'à propos de l'education du poète, il recommande les grands vo\ages « qui l'ont passer sous ses yeux tous les grands tableaux de la société et de la nature. C'est là. dit-il. à mon avis, le grand moyen de développer dans une jeune tète de grandes pensées, de grandes images et, dans une âme. les fortes (•motions qui se reproduisent dans les ouvrages. »
Par-ei. par-là, quelques jugements : u Le récit de la moil d'Abel dans la (ienèse, est admirable. — Milton. ici. es! supérieur à tous les poètes niu'ieiis et nii)deriies et à Ininiènie. »
Parfois ce sont des allusions à de procliains lra\au\. comme ce poème de ]'Aslronoiii'i\<[n\\ devait ébaucber un jour :
l^i coiuuK'iici' II" récil de l'invention du baroméire, épisode cuiieu.x dont l'imitation no ligureiail peut-être pas mal dan:uii dos cliaul.'^ de VAslronomie. .le u'eu ai pas eocoro la place et pour la trouver, il faiil ipie j'aie niéilité davantage le ]\h\\ de ce )i0t;iiie.
Mai> k's unie.-- fini >(»ii( a->iiieiiienl le^ plu;- curieuse?
Li: PuKTK llUL"Clli:i!. •>'.'
-itiil celles que Uoiiclier u écrites en niar{:e d'iiii exemplair»' (les Sdisoiis île Saiiit-Laïubert. Non seuleiucnl elles nous donnent une idée de ses procédés de travail, mais encore elles nous éclairent sur l'opinion que Houclier avait de luimême ; parfois aussi elles le montrent dans ses saillies de ruractère prises sur le vif.
Dans ce travail critique fait sur une œuvre toute récente et presque rivale de la sienne, ilouclier compare son émule .1 Virgile, à Thomson, à D;.'iille, à Ciessner; il montre par^ li»ut une va>te érudition et une connaissance réelle du sujel. Ition naturelle, d'ailleurs, de la part de celui qui aentrepri:' lie chanter les Mois.
De quelques vers du déinit, il va dire qu" '< ils sont lieau.v «1 imagination et surtout d'harmonie imitalive, qiialil('' iiifii rare dans nos poètes modernes à conunencer p ir .M. de \'(illaire. si inférieur du reste à Hacine ).
A propos de ces vers sur le laboureur :
Il ci-aiul la pauvreté .Mai.^ i! cr.iiut plus eiicor la triste oisivelc,
U'jut lier s'écriera :
Mi'iisongc ([ui uc pouvait tunil)er ipir dans lii leh' il mi ('f)ilesfiplie. CVsl ce (jiic j'ajqM'Ilc doniifr un soufll'l i\ la nul un-.
Il prockune >< sans dctoiu's " la supériorité île >on poème des Mois, soit qu'il dise que Saint-Lambert n'a rien fait qui approche de son tableau des pluies priidanières, ou que su descripti(jn de la convalescence est vraiment dramatique : " Ai-je réussi? dit-il ; le public me l'apprendra un jour. -
11 dit encore :
l.a fenaison e-;|. [irlll -rire, (je |iiil> le» liaVailX elialllliètres le
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plus aimahlc Pt lopins riant. Dans Sainf-Laivibrrl. il osf sau< taraclèiP. J'ai tâché df nie rappruchcr do l.i naturo ot do Thoiijson lors(|iio, dans lo Mois de Juin, j'ai crayonné lo niônio labloan.
I,c irrand roproclie (|u'il adresse à s;.>ii rival, (■"ost do iM mqnor (\i' chaleur, denlhousiasme, d'initiation :
Ponr niui, dit-il, jai roniarqué quo je faisais loujonrs mal cr dont jo n'avais pas été avorti par mon génio.
l'^t. roprcnanl dans le détail son appréciation, s'il compare (iessner et Saint- Lamborl. il dira :
Ici, tout ost froid, pi'iiililr cl didaoliqno. |);ius (iossnor, lu'il ost soiitimoni, tout ost amonronv. Saint-I.ainh"^rl, iiointro san- 'dulonr; (iossnor, brillant coloristo. Kniin, dans los vers 'h- Saint -I.ainbort jo crois liro do la ptoso, ot (lan>- la proso d • (iossnor, jo crois lin' dos \ors.
Sur 'riioni>nn :
M. do Saint-Land)oil so bat b-s lianes pour s'écliaulT'>i-. 11 pst bien ditVéront do Thomson, jiooto inspiré. On cruit oiitondio nn pio])hoto tant sos inouvoinoiit sont vifs ot variis. s»-'s ponséos rovôtnos d'imairos ot sos épithètos pittorosqnos.
I! renvoie son auteur à ce môme Thomson, à Virgile ot à Horace :
Dans tous los trois vous trouverez un poète ot vous serez fAclié de ne voir qu'un raisonneur dans Saint-Lambert.
S'il est satisfait, il a encore des rélicences :
Autant le plan est sage et bien ordonné, autant l'exécution
ost faible, parossouso ot monotone.
L K I' 0 i; T i: noie ii k h. il
A propos (le ces deux sers •■ d'une beaulo (jui >-t'iiililt.' ne point appartenir an talenl de M. de Saint-Laiiiliert :
l/aigle entouré des feux «lont l'Olympe étincolle Suif, atlciiil «on amanlo <^\ jouit dan~ les cif^ux,
Pindare, dit Rouclier. n'est pas plus sublime. >■
Ici. l'approhatiuii est sans mélange : « .lo connais peu de Nêrs en fi'antais qui soieid sup(''rienrs à ces dciiN-ci :
li'ctt là iiiK' la Diinri' t'I | lus rii-Lii- et plus lielle Sguale avec oi'gin'il sa viiiuetir l'IiTiirlIf. «
Mais l»ientôl la criti(iue amère reprend le dessiis et avec nn ton qui montre combien le caractère de Houcber était resté Méridional sous le climat de Paris; ce ne sont que des exclamations :
l5on Dieu, quelle prose!... Troi.s veis de métapliysique! l5i)U Dieu, comme ce langage abstiait assassine la poésie!... Voilà ce diable de Je vois qui levieut encore...
... Ne sois pas tant pbilosopbe cl sois plus poêle... Lu |ui\>an qui se dit, comme Dieu, ce que j'ai l'ail est bien, il y ;i lu je ue sais quoi qui me l'ail toujours lire!
Iles notes s'arrêtent au milieu du cliant de l'/:!'-. Tout imoinplèles quelles sont, elles n'en restent pas moins des plus intéressantes.
11 est toujours délicat de livrer ainsi à la curiositipublique, qui aime k taire des compaiaisons, les jugements il les pen?ées qui, née> au cornant de la pUune, écrites par I auteur pour son usage, n'étaient pas destinées à all'ronler un jour la publicité. Mais ces notes dépeignenl si bien notie poète, elles lappellenl si parlaitement jusqu'aux termes ,inèrae les jugements publics dt' (Iriumi et de Ditlerol que
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l'iiilrivl lions a paru jiistilicr co qui. flo piiino aliorfl, vomitif rail une in(liscr(''tioii'.
lloucher était lieaucoup moins sévrre pour labbt' Dolillc: il en parlait avec éloges dans ses notes des J/o/.v'-. D'ailleurs, dans ce poiMne, qu'il croit appelé à un grand retentissement, c'est toujours la bienveillance qui prend le dessus, soit qu'il s'agisse de d'Alerabert, soit que le poète nous entretienne de ses amis et de leurs promesses; Cabanis, Oarat, Berquin. sont annoncés et présagés avec une indulgence que leur carrière n'a pas toujours justidée, mais qni, du moins, témoigne d'une grande bonté de la part de lîuuibi'r et surtout d'une al)sence totale de jalousie".
Le poète, comme s'il voulait faire de son œuvre le résumé de toutes ses doctrines et de toutes ses pensées, introduit à coté de ses observations personnelles, l'exposé de ses l>rincipespliiloso])hiques. Enfant de cette (in du xyiii" siècle, il aime la discussion sur tous les sujets; il en abuse. A tout instant, ce sont des souvenirs : « J'ai connu un lionnne, etc. » Sur le soleil vu par les mourants, il trouve bon de nous dire les idées que cette pensée évoque chez lui. etc., etc.'*. Sa pliilosopliic. au contraire, qu'il eiit été
I. Sainte-Ilouvo, dans sa Iri's liello ('tiidi' sur la iioésio de l:i naliiii'' l'ail se ries (ht Lundi, l \l). a fort hioii mis en Itiiiiiéie l'aridité, la siTheresse de Saint-Ijambert. Il appuie son jntrement sur les opinions lie (irinini, d'Horare Walpole et de madame du ItefTand. Appelé parle sujet même à faire la cimiparaison, il reconnaissait an rontraire chez llonclior cette duncenr et ce charme, celle fraiclieur et celle nonveaiitc ([ni composent précisément les qualités de sensibilité qni manqnaion' il S,iint-I.ambert. C'est aussi, dit le irrand critique, le côlé par lequid llnuelier l'emporte sur l'abbé Delille.
iî. Lcx Mois. t. II. p. nr.k
:i, I/jif/.ft. Il, ]). 101, :;;{. :i8. Le Ijarat dont il s'a<rit ici est Joseph ilarat, celui qui lut ministre de la justice pendant la Kévolution el qui devint comte de l'empire cl memlue de l'Académie fiancii<e. (.'était l'iincle du célèbre chanteur.
i. Lh .17o(\-, I. II, p. ;!iS. anec.lulc il'une mcre pleurant ■^a tille :
i.i: i'ni:Ti: notcii i:i!. 't."!
I.irl iiilt'rtsiiaiit tlo piviisci". .ipparaît livs nt-lniU'ii^f. à peine aiivU'C. Pourquoi trouver le stoïcisme ridicule' ipiand on t'-t presque ini disriple de Lucrèce?
Maisce qui apparaît l)eaucoup plus nettement, c'est l'esprit tle progrès et de réforme. Eu 1780, lien n'était plus hardi ([ue cette note sur le divorce qui n'est pas de Houcher, — il nous en prévient, — mais dont le poète se rend absolument solidaire, et resp()nsa])le en lui accordant une aussi large hospitalité.
Les événements de l'époque, iruerre d'Améri(|ue, partage (le la Pologne, lrou\ent nu écjio dans ces vers: Franklin, ipie Houcher a connu à Auleiiil, voit sa découverte célébrée avec iiii enthousiasme bien natui'i-l chez un ami de Turgot.
En dehors de ces actualités inli-ressantes, l'annonce d'une édition luxueuse, ornée de superbes gravures-, excitait encore l'attente générale: aussi, le poète, prùné dans tous les salons, voyait la liste de souscription se couvrir des noms les j)lus remarqués dans le monde et dans les lettres.
L'ne indiscrétion du Journal de Paviit, qui venait d'être hmdé par d'Cssieux, Corancez et Romilly, tous trois amis de Houcher, vint mettre le comble à la célébiité du poÎ4e et ;iiguiser la curiosité du public.
Dans les premiers jours de janvier 1777, une note annonçait, comme une bonne fortune pour les lecteurs du journal, la publication d'un extrait du Chnul iV Octobre.
rt'Qoviuu (le Roiiclier sur le nM(^ du olorirt'; dans relie alTaire; — |i. 217. -:(r IMuie des hètes, disrusiioa des opiaions de lieseaile* et de l.i.>uU llaciDe; — le nde du poète, — les jeux dans l'aris, — sur les Druide^, autant de sujets UAûi-i dans rette fcuvre trop tuuiïiie et trop vaste.
t. Tome H, p. If)'..
_•. f.es gravure? ne revenaient pas à moins de trente luuis leltude-Rouelier an graveur l'onre en lTiO\ et l'édition in-l" roula Yin?lquatre mille livres, somme énorme pi.ur eelle époque.
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Hien ue s'anéantit; non, rion i.l la niatièiu
Comme un fleuve éternel roule toujours entière, eli-.
Le rédacteur présageait que ce poème donnerait ù la langue française un caractère nouveau d'harmonie et de lierté. 11 espérait que Roucher pardonnerait cet éloge, ainsi que le << larcin et les taches dont une mémoire infidèle avait peut-être d(''paré les vers qu'on lui avait surpris ".
De Montlort. Itouciier répondit, le :20 janxicr, qu'il pardonnait le larrin. mais ui>n pas IVvcès des ('loçvs.
l.e, ]iu!:lir, disciil-il, es! |irévt'ini contre les aveiiglenn'nts île l'amitié. De plus, quelle idée «piaranle vers peuveul-ils donnoi d'un long poème? Est-ce que le sculpteur détache un pied ou une main de sa statue? Imprimez, je vous prie, celle lellie et pour réparer l'espèce de tort que j'ai pu souffrir de votre larcin el rinjin-e <pie vous avez faite au puldic en [tréviMiaiit son jugement.
lioucher abordait ainsi le Jotinial dt' Paris où sa collaboration intermittente ne cessera qu'en 1702, après une campagne qui est assurément son plu< beau litre de gloire devant la postérité.
Aujourdliui. les cuannunicatious sont puremonl littéraires, quelquefois même auecdoliques ou charitables. Toutefois, le 28 septembre IT7.S, un article impoiiaiU iiiontre que Houcher prévoit dé'jà la Uévolulion et que son parti est arrêté de se placer dans les rangs des vrais amis du peuple. Voici comment il s'exprime, lrou\ant moum, (mi même temps qu'il fait une déclaration de principes, d'être agréable à son ami l'abbé de llesplas.
L'éloquence de la chaire, dit- il, n'émeut pas d'Iiabitudc jiarce que le prédicateur ne tire rien de sou cœur. Il a composé Iroidement: il est écoulé de même.
i.i: l'OijTK II or cm:». «••
l.e senijoii liiil pai- l'ubl»' de Ue^plas ;'i Mt'sduiin'S de Fiance est bien dillérent. Connue il a raison d'annoncer t| ne les afflictions penvenl pénétrer jn.squ'au milieu du faste des cours !
Est-ce, eu etl'el, nu pctiitle duul la vie est une longue souffrance qu'il faut en prêcher la uécessite? C'est aux grands, qui, sans la religion, oublieraieuî peut-être qu'ils sont liouinie^, qu'on doit faire fulcndrc ci-lte dure vérité.
|{ap|»n)clianl ces paroles de .M()nles(|uieu et de Voltaire : " La l'cligion est le seid mors (pu.' les rois puissent encoie Manchir », et :
Celle ri'ligioii qui Ilm cucLaiui' Ions
l.i'iir UK't im froiii sacrr qu'ils umnlciil à genoux.
HmucIici- ajoute :
• e uiol MIT laïqii'llc un»' ié|M)Ust' uoil moins subiiiue que lil un lioanne de lettres ù un souverain tpu voulait tourner eu ridicule ses senliuieiils religieux. " Oui, Sin', j'aime à croire ;i un Kire ipii esl au-dessus des rois. »
On sent (pie Hnucber e>l de l;i maiscui; ses anus aiuienl il la recommander au public toutes les fois que roccasioii s'en prési'ulc. Si l'on rend ciuupte de VAliiiiimich t/i's Miisfs et des pièces (juil rniiiienl. un insistera pailiculièremenl sur les veis de Honcliei-. el. ii propos par exemple de la traduction du faillit/ne d'isa/i', on n hésitera pas à dire quelle suflit pour placer sou auteur au premier rang \\v}i poêles lyriques.
Un lui ouvre toutes grandes les colonnes du journal ci l'on accueille ses articles avec plaisir.
Lorsque Baillv , rel'u>anl de suivre Vidtaire dans ri'lle
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lliéoiie ([iii ri'i.'iii(lrtil la dynastie de? Braclimane* comme la nation primitive dépositaire des secrets de la science et de la civilisation, se prononce pour l'hypothèse phis indéterminée d'une nation préhistorique évoluant dans un âge d'or légendaire, Roucher est là pour prendre position dans la lutte et pour soutenir, dans des articles presque quotidiens, le système de son ami; quand le savant, dans son Allan(>fle,vpnome]i\ contre A'oltaire mort la querelle des premiers jours, lloucher reprit pour son compte, exposa et soutint les théories de Tillustre astronome. Tl répondit à tous les arguments de Pigeon de Saint-Paterne, le défenseur de Voltaire. La polémique durait depuis longtem|is, elle menaçait de s'éterniser, quand Rourher la termina ]);ir cette déclaration :
(.('S n'jionses me fniil jionhe un lemjis précieux. Le lfiiij)> qu'on perd ù se défondre pont être mieux ('m|)loyé ;i cidlivt'il't à étendre sa rnison'.
Il est encore une autre grande question de l'époque, bien (Itère à l'école économiste, celle de li liberti' destrrains. qui ne laissa pas Roucher indifférent.
Pour s'être prononcé' contre Voltaire dans ses démêlés scientiliques a\ec Buffon ou avec Bailly, Roucher n'en est pas moins fasciné par l'universalité de ce génie; ce n'est pas seulement l'écrivain qu'il admire, c'est encore et surtout le philosophe novateur, l'ami de l'humanité, et. il faut If dire aussi, le destructeur de tout un ordre de choses que son antiquité, n'y eùt-il pas encore d'autres raisons meilleures, aurait dû rendre respectable.
I. Voir lii rollection du .Imimnl de Puria. n" 'M\:\ ilo \''R. n""- SO, 04. 60 et ■;•; (].> In!).
i.r: I'iii:ti: i!(»ri!ii:i!. iT
Ati mois (le mars 1778, noiiclii'i' looovail ;i Moiitfoit. de son corivspoiuliiiil Fraiit'oisde Noufcliàteaii, comme un écliu affaibli du délire de la capitale :
A propos do Vollaire, j'ai vu hier Irène. I.e second cl le ((uatriènie actes sont Lien lieauv. Il y a plus de verve ([iie dans -l'S dernières ]iièces. Vous ainicrez le coloris de la plupnrl des scènes. Vous trouverez de liieii bc;ui\ vim-; -ur \f- lois p;ir
rVciiipIi' :
Ct'tle religion qui les enchaîne tous
Leur met nn froiii saon'- qu'ils mordi-iil à ir.Mhniv.
I".l, en parliuii df rr!U|ii'reur Nici'plion' :
Qu'il i;oiiverne, s'il [leut, do ses sévôres mains,
Ot empire, nutrufois l'empire des Romains,
On'aux campagnes de Thrace, aux murs de Ti'él)izi>nii>-.
Transporta Constantin pour le malheur du monde!
Je |)ourrais vous en citer une foule; mais je craius que ma facililé à les retenir ne prouve encore plus pour ma nn-uioire que poiu' la pièce (jui esl, en pi'néral, fort mal joui'e.
Il s'excuse d'écrin; ù llouclier en vile prose, « mais le langage des dieux n'est pas tout à fait celui d'un homme qui aspire uniquement à faire des requêtes en vue d'arrèls. (]ela ne mène pas au Parnasse ; la route est même très opposée », et il termine par ce rapprochement extraordinaire : « Mais il ne faut s'obstiner à suivre celle de l'Hélicon que quand on esl Voltaire ou Roucher. .. »
Boucher, à l'occasion du retour du Patriarche, le 17 février 1778, avait composé un chant de triomphe qu'il vint lire, au lendemain de la représentation iVIn-np, à la loge des Neuf Sœurs.
Ce fut un immense «ticcês pour le philosophe et pour le
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poète qui l'avait clianti-. L'épigraplio, Oiupruiitée à Lucrèce, indiquait déjà à quelle hauteur d'adulation H jucher allait s'élevei- :
nonne docehit
Uuii<: hnm'inem niimpro Dirum diqnanev esse ?
l*uii^ le poète commençai! :
Sur un char lumineux, quand Gérés triouiphauli' Du temple d'Eleusis visitait les autels: " l'rofanes, loin d'ici, » criait rhiérophantf. « Loin d'ici, profanes mortels 1 .<
Le tonnerre, à ces mots, brisant la voûte sainte. L'iionncide, l'imitie et l'ingrat pâlissaient ; Tous, en foule, du temple abandonnaient l'en.^eiulf; Kt les mystères commençaient.
Repoussez l'envieux ; chassez le fanatique ; Que tout soit digne ici de la divinité ! Moi, je vais entonner sous ce sacré porlicpie Le cliuul de riniuuuialifé.
(Juaud iloucher arrive au piiilosoplic, il riq)po-!i' aux cuiiquéranls e( il s'écrie :
.Miiis uirive le temps qui juj:o lu vicluirf. Le temps qui dans leur^i noms les condanme à muu.ir. Le >ien, contre la mort rrlraaché dinis i'his'.oire, ('.lia(pie jour s'en \a rollcurir.
l\i>saul eu revue le poète éjùqtie et riiistorieii, Houclu-inous moidre njalnlenani le physicien et lauleui des poésies lé^^ères :
Le compas à ki maiu, vaiucuieul L'nmie l'uyait, avec Newton, par delà tous les cieuv :
i. r. l' u i: 1 1: mu i n k h . 4H
Voltaire la poursuit ; ^ouuiisî? à son géiii'-, il la raméue ?c)us nos yi'ux.
Toi qu'un essaim «l'amours <-l de jeuv environne fui, dont Anacréoa a porté les oouleurj. Dis-nous, Muse légère, à qui de ta coariinne Tu dois les plus brillautes 11 )urs.
^Juuu ellVonlé Zoiie eu riiiies Irùiiéli (lus De ce jour de victoire insnllu la splendeur I Uci plutôt (pie, vendue à l'or du faii.ili jue, Sa bouche mente sans pudeur 1
\ollaire est loin de lui ; les clameurs d,- l'inipi- N'atteindront pas Voltaire en ce jour solenuil, l.t par de longs respects un peuple entier expir; L';ittentat d un seul criminel.
Modérons toutefois nos transports d'allégressi- : Kpargnons un vieillard, hélas I prêt à périr : Il - écrie, atJaihli par un excès d'ivresse : • Ils veulent me l'aire mourir ! "
.Mai- non. non! Kadi.'ux. il sort du Capitole, Kl d un plus dou.v triomphe il obtient la tavvur. Au-devant de sou char tout un peu[ile qui vole Des Calas chaute le sauveur.
Maintenant, que Voltaire apién celle victoire Aille entin dépouiller la l'rèle huujanllé ! Le desiiii s'essayail, par ce jrran.i jour de Ld'ii'e Au ^rand jour de l'IClernilé.
Noituiic luoit. (ui supprime ses restes. Ou les Iruiispitrle lUNSlérieuseiuenl ;i l'ahbaye de Sellièies, en Chainpugin.-, tuiit on craint ù Paris les liunnnages posthumes, lloucher est outré de cette iiisulli'. De toutes parts on s'adre^M- à lui. un lui envoie des relations secrètes sur la façon dont les choses se sont passées. 1/indignation 1 einfiorle et dans k
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• liant de Juncier alors en piépariilion, il intercale i\q> 'paroles vengeresses sur ce refus de sépulture. La censure
en interdira la publication; raais il est libre de sa parole et,
dans la cérémonie funèbre qui eut lien le 29 novembre HTcS.
à la loge des Neuf Sœurs, au moment où la pyramide sépul- I craie disparaissait frappée par le tonnerre, et où la clarté I succédait à l'Iiorreur (\ç-> ténèbres, le poète se leva pour 1 déclamer ce morceau. Bacbauraont rend compte en cc^
termes de l'impression de l'assemblée :
(Jn snit, ilil-il. (pu' hi porsécution s'o'^t déjà acliarnéo contre cet ouvraiic Itien qu'il ne soit ]ias encore imprimé. Le zèle de Houclier contre le fanatisme s'est auinié et lui a fait enfanter la tirade en question relative à la mort de Voltaire et au refus de l'enterrer. Il a comjiaré cette injustice avec les bonneurs accordés aux cendres d'un prélat liypocrile. d'un ministre concussionnaire. Fn enthousiasme général a saisi tous les spectati'urs transportés, on a crié bis et il a fidlu qu'il recommençât. On ne sait comment le clergé et le gouvernement prendront ce morceau; on craint qu'il ne mérite à l'auteur l'animailversion do l'un et la veupeancc implacablo do l'autre'.
La prédiction ne Inidait pas à s'accomplir. Dès la lin de cette année 1778. larclievéque de Paris, Christophe de Beaumont, aussi remarquable par ses bonnes mœurs et sa charité qu'il était connu par son intolérance-, écrivait au garde des sceaux pour lui signaler le poème des Mn'is.
1. (iiinim, t. \, I». I.'}:i ot sniv. iIp l'éditinn de 18:10 reiul. lui aiis<i. iKininiago au triuiiiplio de Houriier re jouv-là.
2. Il est permis (femployer ce mot. quand on se rappelle les querelles de moiirseignenr de Meaiimont avec tous les pliilosopties et notamment aver Rousseau. — Iri, la majorité <iu lierKé ne pensait pas loramo l'anhevèque de Paris puisque, sur la liste des souscripteurs au poème des Moiri, on trouve If s mims de presque tous le-; arrheièques et évt'^ques de Franre.
. i.i' l'oiVri: liûfr iiKii. ni
J'iii (Ml riiiiiiiH'ur, iiionsioiir, (lis;iil-il an cliaiioflifr. de vous éoriro au suji'l d».' rt' piu'inc (|ii'ou pirconisc dans les sociétés inétciidiies pliilosopliiqnos et dont on a annoncé l'impression procliaine. Je vous ai prié d'en confier l'examen à un censeur dont les principes fussent liiens sûrs; j'ai reçu, depuis, des observations qui m'ont élé adressées par une personne qui jiarail l)i<Mi iusiruili' di> ce qui concerne cet ouvrape. I^t-rmcllt'zmoi, monsieur, de vous ]>'< Wùvt' piis^iM-; elles vous couvaincront de la nécessili' de preiidie de ju^les iiiesuies pour que la religion ne reçoive pas de iiouvelies attaques, le pitème des Douze Moi:< ne parait devoir être examiné (pie par un censeur qui joigne au mérile. de lillérateur celui de Ihi'nln -icii. Au reste, monsieur, je vous ai fait connaître le nouveau iliingcr dont la religion est menacée; c'en est assez |>oiii' rue tian(]uilliser.
Dans les notes jtu'ntes à cette lettre, on disait ([n'en voulant « alI(-goriser » les iV-les de l'antiquiti' qui répondaient
aux révolutions périodiques du sideil.il était à craindre que IWuicher ne se lût proposé d"en (aire autant de fêtes cluv-
lieunes,
Par exemple, il soutien! (pie les C(''rémonies ol)serv(''es par ri]glise à roflice des t(''iièbres, dans la semaine sainlt>. sont empruntées de celles que les païens observaient à la mort d'un de leurs dieux. De même pour saint Hoch qui serait une coiisiiilalion. Les Égyptiens disaient que, (piand floc/< paraissait, la peste cessait, et Itouclier dit (pie celte observaliou avait, danla suite, fait faire un sain! d'une conslellation.
L'épigraphe divinise le soleil; et Roucbei', en le muntranl absent en décembre, reparaissant avec Noël, voyait dancette fête le renouvellement de l'année et non pas l'apparition du Messie.
Tout cela est bien piK'-iil, n'est-ce pas? (".iqieiidaiit, il f.iut iiiitinuer;
o2 l'ENDANT l.A TKKHR I H.
D'après les observations ijui lui avaient été laites à loccasioM (le ces impiétés, il se proposait de réformer ce chant. Mais il s'est, depuis, déterminé à le laisser tel qu'il est. II espère qu'à la faveur d'une préface et de quelques notes il pourra en imposer à son censeur, qui, comme il s'en llatte, sera un de ses umis.
Dans un autre eliant. il eunliedil je lécil de .Moïse sur !•• déluge; il substitue ses iiuaiiinations aux circonstances l'apportées dans le texte sacré. Ailleurs, il attaque la Providence au sujet du mal pliysi(jue. Kn un mot, l'auteur du ])oème de- Douze Mois {'Si un iirédicant. de l'impiété et l'impression de son ouvrage, s'il n'est léformé, IVra certainement beaucoup de mal.
L'archevêque de l'uris était une puissance avec laciueibil fallait compter. Pidansat de Mairobert, esprit élevé ( i |diilnsophique, fut nommé censeur. 11 lit la seule répon?e (ju'il y avait à l'aire. Il répondit à M. Le Camus de N'eville. qui lui avait écrit de la part du gaide des sceaux, en montrant que <- le poème n'était pas irréligieux, que certaineinductions élaient forcées, ridicules et surtout calomnieuse-; et de mauvaise foi ». u On assure qin* cette défense de M. Houcher est un petit clief-d'ieuvre ch.' logique, » ajonle Hachaumont '.
Huoi qu'il en soit, et jiour satisfaire aux inimitiés politiques et religieuses, la censure exigea la suppression de deux passages -.
Dans le chant de Xacenibrr, les vei's sur le président IJupaly étaient précédés d'un éloge de la magistrature intègre (]ui a éi('' conservé et dune satire qui clouait au piliiii de riii>loiie, la mémoire de l'avocat général Séguier.
!. Noir HacliaiiiiKUit, '11 ('rlobi(^ el 11 iioveiulne IIIS.
1. Ueptiis, ces deux laruiips furent liuiiiiées par ilnuchr'r lui-iiièiin' dans VAluKiiKicli ((ps Miiset de i'i9-2 (|). ;n_', el dans l'Ahudiuich /</ffiraiiT ou Etreitnes tl'A/j-jl/ijii pair 1791,
i.r: l'oiVn; houc, iii:ii. Ti'\
.K\\\î'< ce voi's :
Vous n'offrirez de vous qiio de notili^s piulrails •,
N'«ni;ul la tirade ?iiivanlp :
Cu u\'.-l pas tout l'ucor ; cmvrez irignomini'
L'oratour luagblrat i|ui de la tyrannie,
l-.n des tein[i? oi-a,!.'<.'UX, llalla Ir? vil? suppôts,
i.t trop tard pour l'tiunneur déserta leurs drapeaux.
Dan pareil défenseur la vérité siudigue ;
(Jucls que i^oieut se» talents, (•<; mortel n'est pas itiiiu.-
l)e conduire à vos pieds l'orphelin gémissant,
Ni de vous présenter les pleurs de riunoceut -.
l/i seconde lacune seiappurlait an relus de si-judlure (|iii avait été lait au\ cendres de Vollaire.
I.e nom de Galclias cachait celui du cardinal de I.a Hoche- Awnon; Séjan et ^'errès, c'étaient î'ahhé Terray et t^Uugnv.
Apjès ce début, tronqué asec une liabilett- t|ui décelait lainilié intelligente du censeur :
<Jiii' .lis-je? U de mou siècle élrrnelle iiilamiL- L'hydre du l'anal i-nie '■'■
Il Tant lire :
A r.'grel ludormi' .
t^Muuid Vidtairt- nesl plus sévcille et lùcheiueul A d<s restes ?acrés refuse un moimnunt.
l. {."S .\/0(6. t. Il, |t. \M.
■2 tiiiiiun, 1. H. |j. 29!i (édition (le l.S:i9 , et dans maints aalro^ 1 iidroits s'élève avec vi^nenr coiilic Sé.'nier, i|ui s'était tonjonri siijnjle l«.u- sa haine eontie les philo-uidie». C"e-t ce magistral qni, dès tloit, aVuit demandé l'inlerdiction de l'Liai/i.lojjfdie. clrimm le traite di- « capucin >' et de ■> magistrat sans lumières et îaiu équité ...
;;. U^ ^loi\ t. 11. [). L'Ii9, Janvier.
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VX (|iii iliiiic rrsc'i'vail ii'l ii[)|iii)l>r.: ;'i N'ollain' ?
('.aux qui déshonorant Ic-ur pieux minislri'"\
En poiupe hier, iicut-èfro, avaii.-nt enseveli
l'n Calchas, soixante ans par l'intrigue avili.
Un Séjan, un Yerrùs qui, dans des jours inique.-.
Comman laieut froidement des rapines publique.-;.
Leur règne a fait, trente ans, douter s"il est un Dieu
Kl cependant leurs noms, vivant dans le saint lieu,
S'élèvent sur le marhre et jusqu'au dernier âge
S'en vont faire au ciel même un magnifique outrngr :
VA lui qui ranima par d'étonnant? succès
L'hnnueur déjà vieilli du cothurne français,
Lui qui nous retira d'une crèdide onfanci-,
(Jui des persécutés fit tonner la défense.
Le même en qui brillaient plus de talents divers
tju'il n'en faut à cent roi^ pour régir l'univers,
N'idtaire n'aurait point de tombe où ses reliques
Vppelleraient le deuil et le.s larmes publiques !
i;t qu'importe après tout à cet homme immnrbl
Le refus d'un asile à l'ombre d'un autel?
La cendre de Voltaire en tous lieux vénérée
Kitt fait de tous les lieux une ti-rre sacrée.
Ici, apn's le passage siippiimi' et iioiirlc Iciiniiipr, un avait cniisorv('' cp bean vers :
(»ù repose un grand honnne. un Dieu viiul babili-r.
liilaiiln'', (iiK' Honclicr alTeclionnait beanconp. a qu'il estimait pour sa traduction d'ilomère. si supérieure à celle »io (• la faible et communo madame Dacier », tVrivait à celle époque au poêle pour reiitielenir de ce qu'il faisait dau> son intérêt ;
L'Académie de lieilin, lui dil-il, a souscrit au\ .Vois. Je l'iii d'abord écrit ù d'Holbach. Je vous ou iutoruie maintenant direo-
i.r roi;Ti; imici ni'n. :.;»
tomoiil ol. i'0|irii(l.iiil. Mills niiil ici à A|MilIitii. Aussi ihiiis lesalons. on uc sousciil |i;is au |irospecliis...(jni^ t'ait M-Caltanis?... Vollairo a hieu [>eu joui de ces doniicrs raydus de la gloire. Je le rogretlc avoc tous ceuv qui aimont los lellros... Oscraisjc Aons prier, mousii'ur, d'assurer de mes devoirs iii:idainr llolvétiiis, y\M. (riluihacii. Tiu'irot, Diderot et Ions coux de voire connaissance i|iii veulent liien se souvenir de moi,
dette souscription nux .1/o/v est, en ellet. à cette (''po((ne, I- u'rosse alVairo de Moucher. Lo Jouviial ((<' Paris, dont le [Mlle dispose, annonce à diverses reprises, l'apparition dil'duvrajre. Le prospectus est modeste. Hoiiclier va. d'instinct, au-devant des ohjeclions ([u'on pourra lui faire. Il sait que -^on succès dans les lectures |)rivées tient au délut et à 1 indulgence dont ou paye la coni])laisance d'un auteur. Souvent le puldic se ventre du succès des lectures, parce ipiil uainie jias qu'on lui lasse violence par des éloges anlitipr-s. L'auteur des Mois qui n'est pas. cotuine le jioète de Zniro. de ces géants heureux qui arrivent du prenu'er pas à la peifection a en, du moins, le mérite de rrmi'llri' '■'■/it fois xo)i nuvrnrji' sur Je rm-firr. Il y a di\ ans qu'il \ travaille.
Le temps soûl peut ajiprendie aux poètes français à maîtriser une langue dédaigneuse (pioique indigente et tro]) timide pom' se prêter sans de longs elVorts à la liherté de la haute poésie.
Après bien des retards, l'ouvrage allait enlin paraître.
La liste des souscripteurs débutant par les miMulires de la famille royale, se contiiniait par les premiers noms de l'aïu^iennc France.
Parmi ceux qui oui souscrit eu ITSO et i|ue la ni<ut aura épargnés ou que l'emii-M'atidU n'aura pas pris, condiien se
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rrlroiivoioiit. ;i rùlr de lloiiilicr. sm- 1rs lish's ilii liibimal . r.'voltitinniKiiiv!
Mais pourquoi devancer la duivo des temps ot sonder les épituvantes do l'avenir! Aujourd'liiii le poêle est acclamé. Tout semble lui sourire. 11 a encore le droit de ponser qu'il va entrer, à pleines voiles et s;ms co;itesl;\ dans la renomnn'e et dans la trloire.
C II A P 1 T RE II
IMMtliM VIT.U »
\.f lendemain dr'S Mni.s. - - I.o ni.jl de liivurul. - Loj articles dr lOiirnatix. — li'Alrmtx^il leromniHndc Uoiichcr à l'Académie. — Cnlii|iie du poème. — Ses beautés. — Roucher iirccurseur. — Jugements de Lamartine, Sainte-Heiive, etc. — Pliilnsuplic et liistorii-n. — Les lettres de Jeun -Jacques Rousseau a M. ilc Maleslierbe-.
— tx|dication de la liaine de La Harpe. — Pourquoi Roudier ne lut |ias de l'Acadéinie. — L'ne petitesse de Ruilon. — Les disciples de La Harpe. — Le poète venLrè. — Cabanis. — Laeépède. — Marmontel. — I»upaty. — Chamfort. — .Mercier. — Tliomus. — CliaptaL L"abbé .Maury. — Turjrot. — Madame Xeeker. — l'iouclier conlidenl du coinlc de Guibcrt. — A propos de Voltaire. — Les Mois à la i\»nr. — Tii'dutin cil.-f. — Maury défenseur de Rouclier à l'Académie. — Fierté du poète. — Les commencements do la société d'Autcuil. — l>e poète polémiste. — Variété de ses travaux. — An Mercure, au Juiirnal de Paris. — Nmi veaux poèmes. — Vastes projets. — Procédés de travail. — Les At/iants de Lyon. — Odes sur divers sujets d'actualité. — L' Alntanacli des Muses. — Siotes ruines dj Moutfort. — Victor Hugo à Montfort, en 182j, dans la maison de Roucher. — Lu m^irl de LiopoUl de Brunswick. — Une intrigue académique. — Vie domestique. — Intimités. — La bibliothèque du poète. — Kducation dTulalie. — Les dernières années de bupaty. — Sa mort. — Iiésespoir et maladie de Roucher.
— Cnllc reli'ç'iciix pour sa ménioin'. — Onvol-ltcsherbiers, grand-
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pt'i'c iJ'AUii'i] ilr .MubsL'l, ami iiilime el voisin de lîou'jlici. — Jtiscours iiia(;uuni(iiiL'3. — Singularité de la mort d'iiiie de Ucannioiil. — Les salons : chez mesdames Necker et Helvélius. — L'^ rénaclc : ISouclier et André Cliénier chez Trudaine. — Bonté d'àim' du poète. — Aiiroro de l"i89. — Les premiers événements politiques. — Kntliousiasme de lloucher. — Nouvelles espérances. — L'aîuour du bien public elfacc li's décopiions du poète.
La J/uis parurent le i3 lévrier 178U. « C'est, en poésie, le plus grand naufrage du siècle, » a dit Uivarol, Le mot est \rai ; mais ce lut un naufrage grandiose dont les épaves indi({uent encore ce qu'était le vaisseau. On dirait, d'abord. (jne les Ilots ennemis hésitent à se précipiter sur leur proie : lii coque résiste, mais, peu à peu, les vagues deviennent plu> liirieuses. Au mot de Rivarol, succédera celui de Bullon. Puis ce sera la haine et jalousie de La Harpe qui s'acliarueront contre le poète. Et cependant, à côté de défauts iiniuenses, il y a dans les Muis bien des beautés, bien des hardiesses ; un ouvrage sans valeur aurait-il provoqua autant de criti(jnes et de contradictions ?
Prcs(iue tous lesjoui'naiix parlent longuemeul du poème : 'e Jour/ial de Paris, le Mercure, Y Année lif/i'rairc, <\m sont (les feuilles à la mode, consacrent aux Mois de nombreux articles ' : les PcliO's Affiches, le Journal ilr Muns'triir, el, en province, le Journal de MonlpclUcr, le Journal brelon, les Ajfohi's de iirovince s'occupeul au^si de celle apparition qui lut mi véritable événemcnl.
Le Journal de Paris, par sa critique sévère, s'elali doinié le droil de dire : <■ Ou ne [)ourra persuader ù personne que l'amitié nous ait aveuglés sur les fautes de l'écri-
1. .Notanimeiil : .lunnuil de l'aria, o, i mars, — 31 jujUet luSO; Mercure : i. 11 ci IS mars; — Année UUéruire : w"* (>. 8 et IS do 1780. Voir ai!S.5i dans le Journal enct/clopédif/tie. Irois numér».'d'avril. H S(l consacré:; ;i nidrp poète.
Li: l'ULTi: KOUCllKK. ")!>
v.iiii. " cl â'il rciiduil lioiiimage à l'ok'\alioii iioétiquc de certains morceaux, à l'érudition contenue dans les noies, ;i la pensée touchante du poète qui avait dédié son livre à son père, le rédacteur achevait son article par celle pensée : " I.i- {rrand malheur de M. Uoucher est d'avoir été trop loué d'abord ; aujourdiiui, il en porte la peine et on le déiuiuK' avec une sorte de fureur ; mais, bientôt, il sera remis à >ii vraie place qui ne peut être que très honorable '. »
Des polémiques ne tardèrent pas à s'élever à propos i!e rt riiiines parlit.'s du poèmt'. C'est d'abord M. de la Forél. avocat à Versailles, qui reproche ù Roucher (lavoir, dans sa noie sur la llosièi'c de la Falaise, « fait une sortie un [>eu trop vive contre les seigneurs dont le zèle a cheiciié à diMuier de l'éclat à cette cérémonie ».
Itoucher se défend dans le numéro du :>1 u\iil. On a \ouki le brouiller avec son ami le marcpiis de Tourny et il s'insurge contre celle éternelle manie de voir des allusioris partout : «• Il n'est rien qu'on ne puisse interpréter malignc- I menl el s'il fallait, en écrivant, avoir sans cesse celle crainte \ devant les veux on serait condamné à ne jamais écrire. • (îependant, en vrai disciple de Jean-Jacques, il ne laisse pas échapper cette occasion de décocher un trait aux puissants du jour :
Je compare, dil-il. ilidinnie de leltie:«ii tui ;irclicr qui vi>i' droil au but devani lui, sans regarder nia droite, ni à gauche. La llèclic pari. Si (pi('l»[ue fourvoyé la cioise au passagi' el la reçoit, (ju'il s'en pieime à lui s<miI ; il s'esl percé lui-uièMie.
Le i mai, c'esl .M. de Giiardin (jui proteste contre 1 usage
1. Le (luclciir IJuii^ucres, daus uu niaiiii>ciit dtjà cilé, apie» a\o r rappelé le» iiilriiiiu's et le» cabales, ajoute cette raison ijui a bien au-;i (jiirlqiie valeur : « La pnbliraliou de l'ouvrage a été lelardétd'util' anut'-e. La feixeui des [KiiUsaiis do l'aul-ur sVsi un peu aun..ilie. >•
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que HoulIh'I' a fuit de son nom dans le récit do la mort de Jean-Jocqiies.
l>e poète répond ' qu'il a simplement répété ce que l'on racontait partout. Pouclier, qui devait beaucoup à Jean- Jacques-, n'a été guidé que par le désir de défendre son ami et de réduire la calomnie au silence en opposant à ses mensonges la relation touchante des dernières heures vécue> il Krmeiionville.
Le fils de Fréron, héritier des traditions paternelle>, ayant naturellement attaqué le nouvel ouvrage, un anonym»de beaucoup d'esprit crut devoir, dans le Journal de Paris. reprocher au critique son compte rendu veiiiineux. Fréion. ilisait-il. s'était reconnu dans une note des Mois ; de là, son Miiiinosilé contre l'auteur. Houchcr •< (pii préférerait voir s<mi fuivragc vivre ou mourir sans bruit ■' remerrie son déffMis«^ur. mais il déchire" qu'il ne saurait l'approuvi-r.
Pourquoi toujours des porsonaalilés, dit-il? Qu'on saclf hif-n qui- je n'ai pas vi>é Frérou, car il ne peut y avuir rien de coMiuiun entif ce jourualiste et moi.
Pour le consolei' des attaques publiques. Honeher recevait de toutes pails des félicitations et des encouragemenl-.
Deratte, secrétaire perpétuel de l'Acadéinic des scieneede Montpellier, faisait l'éloge'* de ces tableaux de la nature riches, variés et intéressants ».
Votre ouvj'itge, lui disuit-il, u'est jias uiuiiis estimnhic par
Journal ili> Pari^, vS mai
2. Celui-ci avait été plein de bonté.> pour le jeune poète : •> Il m'avait notamment conseillé, dit lloiiclier, de refaire tout le cliaiil iV.liril et je le retis. »
'■\. Nuuiéro (lu î août nso.
Li: roini: lioicnhri. ♦il
\'> > 'iiliiiii'iils du Cd'iu' (|Lii s'y Iroincul l•('•llalldll^. I.'uiiHMir lilial. l'amour tl»^ la pairie s'y uioiiliciit à tous nionicDls. Vos notes stMil rcuiplics d'érudition cl iiuliquoul des couuaissinces ilaus bii'ii des gcMires; il me semble que, dans le sièch^ passé, nos poètes u'élaienl pas si savants. Vous nie rap])elez, monsieui. i|ue j'ai eu ravanta.L''e de \ous couronner de lauriers sur le liiéatrc de notre colièL'-e dont j'étais alors un des admiuislra- I -urs. C'est mi souvenir que je conserverai jtrécieusemeut pour rhonneur du collège et de ma i)a(rie. »
Mulel de BouclieNille, conseiller ù lu cour de» comples de Normandie, en demandaut les lacunes, payait jcir avance la faveur ((u'il sollicitait :
.Sou> le iiiasqui' du jioèle, j'ai découvert uu vrai l'Iiilusopli'", h- ernitidi-nl de la nature, le oou^olaieur île l'Iiumaniti^, j'pnnt'mi H'doulalde des préjujjés... Vous avez agrandi la -^plii-re d^.' ni'-idi-es.
Kt Rouclier (le lui répondre (|u"il ne s'est pas laisS'emporter par les jugements des sociétés mondaines et que \i' déiiigi'ement l'a trouvé tout préparé.
Vous ave/ vu, monsieur, mou àuie et mon eieiir. tiettc miniert- de juger me Halte iuliniment. Il vaut mieux être cru hr>u et lionnêle (ju'liomme d'esprit et de talent.
Il consent, mais avec bien de? i'(''ser\es. à donnei" le> lacunes à une dame qui, tout en gardant l'anonyme, s'était recommandée du nom tout-puissant de Jean- Jacques. La publicité qu'elle leur donnerait lui ferait courir un grand danger, car il a tout à craindre de ceux qui ont ordonné ces deux suppressions. Il montre donc une grande confiance.
J'' dois même ajouter, dilil, que je fais pour mi défenseur de
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M. lvoii.>>!-'au, ir i|iii; je ii'ui lail jiuiir |iri>uimr, ui pour M. Tuigot, ni |ioiir .M. Diipaly, ni mi-mr |ii)iii- inoii in'io'.
A'uici une lellie de Mariiionlel, scellée d'im i,a'aiKl cacli"! l'oiige; un amour se détaclie dans le fond avec ces mots ; ( Il uic suffit. Il remercie Uouclier de l'envoi de son poème.
Je ne VOUS promels pas, lui dit il, de n'avoir (lue des éloi:<'> ;i vous donner; vous méritez ([u'ou ose rire sévère cl rigoureuscmeul véridi(|ue avec vous. Mais, eu loul cas, ce qu'on ne pourra vous dénier c'esl un grand talent de jjoésie, quod cral dciiioiislniiuhim.
Thomas, précisément parce qu'il estime beaucoup Uouclier. se croit obligé, en conscience, de lui signaler quei(pu*s défauts qui tiennent surtout au sujet, au genre du poème descri[itir, et à l'exubérance de son imagination. Uouclier, d'ailleurs, loin de se dérober à la critique, se plaisait à la pro\oquer. et, dans sa réponse à Marmontel, il demandait à racad(''micicn d'oublier les sentiments de l'amitié pour n'être plus i]u'uii sévère Aristarque.
D'Alembert promet une grande sincérité :
Ji' vous dirai, avec toute la fiancliise (pie je dois à voire Ikuiiièlelé', ma 1res clii'live (qtioiou, bonne (ui mauvaise, silr une pioduclinn à laijUi'lle il Illi' semble (|i|e l(UI-^ les gens de leltres lir.imèles doiveni s'iuh'resseï-,
El dans une autre lettre [1 mus ;
J'en ai déjà jiarlé à jtlusieurs de vos amis et ils pourrout Vous assurer (]ue je ne suis jias au noinlire des oimemis de
I. lîiHiilit'i- iivail iL'i^ii piuj lie cciil ii'llit.^ iii'i (.111 lui liUjail i;i iiicnio
•ll'lll iM'Ic,
r.K l'iiiVri: iiorcii i:i:. (;;{
Nuire (iiivraL'c. (|ii(iii|iii'. ciilic ikhi-;. il .s'y lidiisr, smidiil Jiiiis les notes, (les choses (j'ie je di-sireniis i|iii en fiis<(ii| ri'lr;iiioli(''es.
Au fond. (rAl»^nibcrl était oncliantô de l'ouvrnj^c qui se ro?senlait singulièrement des doctrines pliilosopliiques do \' Kncijclopédio, et il en était si routent que. sortant de -mi rùle olliciel à l'Aoadémie. il présentait chaleureusement I.' poème à ses confrères, et se faisait pour ainsi dire le |i:ilrou et rintroductenr de Moucher devant la célèbre eompngnie.
Cabanis éorit d'Auleuil sous l'impression de la [tremièie lecture pour louer des hardiesses auxquelles on ne saurait r('[)rocIier que quelques mois trop nouvoauv ou ipielipies défauts de pmsodie.
Ce sont là de ])elites taeiies qui ti"Ulieul \\\{\ [)his urandes beautés et (pii ne se trouvent (jue chez les irénies créateurs. Il n'est pas donné à la médiocrité de srlevrr n ces' fmilrs. disait l'ope. J'ai lu et relu certains niorceauv que je nn-ls au moins au niveau de ce (pi'il y a de jilus crarid et Ar plus parfait dans la jioésio ancioniio i-t n)oderiie.
Le 14 juin, de lîrive. n.'»uvelle lettre; (labanis parle de l'article de Harat au Mercure, « article dont les ireus de lettres lui sauront mauvais gré pour avoir si bien d('Voi|é leur manèpre contre les Mois o.
(juant au père de Cabruiis. cet homme trop peu connu, il a admiré le poème, il le relit sans cesse, il le déclame dans ses promenades : « Les forêts du p:i\s pourraient redire les vers des Mois, » et, cependant, il y a dans cet ouvrai-'v ' certains traits qui choquent un peu ses opinions >.
Le poème trop vanté avait presque éclioué à rinqiressinn. Uoucher s'en rendait compte, mais il conservait encore toute
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*a lierlt* coiifiaiile. quand il écrivait. 1' 1'"'' mars 1780, à Diissaiih ' :
Je ne redoute pas les délracleurs qui ne troubleront pus ma tranquillité. J'ai mis mon âme en un lieu haut d'où je ne veux pas descendre pour m'offrir on spectacle aux passants. |jmeilleur ouvrage o.st celui qui provoque le plus de contradictions. Ou ne regarde ]ias le lli'uve quand il coule eu été. dans ses rives ordinaire.-.; eu hiver, à la débâcle, tout le mondr .-'arrête et admire. Voilà pour les ouvrai;es de mérite, et vitilà t ncore ce qui me lait recevoir avec reconnaissance la propliéti<' que Vous daigue/, me l'aire -.La drlriirthm iji'n'icnil. dites-vtiu<. Kt moi. je répond-; : Aun^u. fini ! fl'd !
Le poème des Mois, par son sujet et par ses divisions, — mais par là seulement, — est \m des tjpes du genre dcsiiiplif. triomphe heureusement éphéinèr.' de la poésie didactique au xvm'' siècle.
(iomme Uosset dans l'A(/ricallure, Saint-Lambert dan? les Saisons, Delille dans l'Imagination ou les Jardins. Iloucher a groupé autour du sujet qu'il avait choisi toutes les connaissances pliiloso|»hiques do son temps. Donner à des théories scientiliques une forme poétique et plus accessible au vulgaire était ime lâche ingrate et un obstacle au suecès durable.
De plus, les Mois sont remplis de tableaux, souvent assez mal rattachés à chacun des douze chants, (liyeeii membra poetie. L'épisode pourra être intéressant, la narration rapide, la l'orme poétique; il restera alors des morceaux excellents, mais isolés, sans liaison et (u'i le lecteur sentira Irojt le remplissage et le hors-d'ceuvre.
1. l)ii.s;iul.\, iiiciiibio de l'.Vi-uiieinie des belli'S-lellio.-;. érrivait sou noiii avec deux s; ce uiotil' nous a fait adoplor celle orthographe de inéféience à celle de beaucoup d'auleuis qui écrivent Dusaul.t.
l.K l'OKTK IIOUCIIF.K. Ho
Les ciiti(|i!es leprocliL'iU a\uiit tout an poète l'ali-ieiice de plan et cest le procès même du sujet. Us u'admelteut pas non plus celte division en douze chants parce qu'il n'y a pas, entre chaque mois, une diiïérence qui les distingue avec netteté, et c'est en vain, disent-ils, que Itoucher avait répondu d'avance à cette objection en rappelant que « l'antiquité teuiiit compte des douze constellations et qu'elle indiquait par là même le caractère distinclil' de chacun des mais «. Kniin, les commentateurs regrettent ces tirades où W poète n'occupe le lecteur que (U; sa personne, l'abus (h? l;i ui\tii(»logie dans un poènje philoïojdiiqiie, les répétitions d'idées, les rejets d'un vers à l'iuitre et hi négligence de la c.'suie '.
Kn levanclie.on admire certains côtés par lesquels l'œuvie de itoucher biise le moule factice de son époque. Quand il tléciit les manifestations multiples et variées de la nature; quand sa muse l'élève au-dessus des passicMis du moment pour ne plus voir que les mouve(nenls de la matière éternelle, dirigés et contenus par une puissance supérieure qu'il reconnaît sans la nonnner jamais, Uoucher, entraîné comme Lucrèce dont il a subi l'inlluenee païeime, apparaît un novateur hardi. Il emporte le lecteur avec lui; les longueuis s'oublient, et l'esprit, tout à l'heure fatigué, se repose et se complaît dans une admiration (pii l'enchante.
.Vu moment di- ces envolées, la hardiesse de l'expression. l'urii-Mnalité |MM'ii(iue et la coui»uic bi/urre mais puissante
l. bKiis le Joui nul (/« l'arin du 12 juillet 1182, a propos du '\>iuple rendu des Jurdius de Deliile, ou parle des MuU « où Kou- I lier 3, trop souveut, néiiligé la césure. ■> — Uu criliiiue luoderne a ijit sur Kouclier celle très juste relle\ioa : ■> Disciple de l'indare Leau- (uup plus que de Virgile, il a Irauspurle daiis les poèmes de longue lialeiue ce qui n'avait paru uaUirel au.v Grecs el au\ Latiu^ que daui li-9 tuurts élans d'uno ode ou d'un diUiyrciinlje. "
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de cerluiiis vers commo on n'en avait pins fait depnis l'antiquité, élèvent le poète au-dessus de ses contemporains'.
A ceux qui lui reprochaient ses néologisraes voici sa réponse victorieuse^ :
Tout gorme devant lui, tout se mont, tout fs'avive.
Lo mot s'avive révollt-ra sans dauli', niais jo prie C(M1x qui le proscrivent (["observer qu'il manque à notre langue, depuis «pi'on a cherché à l'épurer. En efT(>l, revivre, s'animer, uont ni le même sens, ni la même énergie qu(> s'aviver. D'ailleurs, nos pères s'en servaient. Quelle raison avons-nous eu ]iour le laisser tomber en désuétude? Ce n'est |)as le seul mot ancien que j'aie tiklié de rajeunir. On en trouvera, dans ce poème, un grand nombre d'aulres comme bleuir, tempéleux, ravnijeuv, fallnrieux et même pnnis^rar. (pii souvent m'ont épargné la longueur d'une périphrase.
Les poètes anglais el allemands n'ont pas besoin de demander grâce, cnnune je le fais ici, pour les mois anciens ou étrangers qu'ils emploient. Tout lecteur les adopte pourvu (pi'ils soient harmonieux et intelligibles. Je suis bien loin de vouloir qu'on mêle un idiome étranger au nôtre; mais je ni' ])uis m'empèclier de souhaiter (pie nous nous emparions de nos propres richesses Irop négligées. Si nous sommes pauvres, c'est noire laule : Montaigne ne rétwi! pas!
l'it ailleurs, à propos de ce vers du chant de Dérenifiri' :
Et le clièiir. surfont, vieux prophète à Dodone. Hepuis (pie ce vers a élé compos('' j"ai lu le< pOi''-;ie< de
I.a pitTC si pliilosopliiijiie du rliani û'Octohn
liiçn ne s'anéantit: non, rien; et la matière Cuinuif» un fleuve iHernel rouie toujours cnlit-i'e.
l'-^l lin liynnie l)ieii remarquable par le inouvpmcnl cl pir la iit'iKi'i'. ■2. /.M .Vo/.s'. t. Ifr, p. ',1 pl I. II. [i. 2:>:..
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H iiis;iril cl, ihiiis Mil (le ses iiiailriLiaiix, j'ai Iroiivc- la iiiAin'> l'xpressiou t'iu|)luyéi' pour dt'siirnrr le oli(''iic :
D'" no? aïonx la vieille proplu'tie.
Je (lis que je me suis rencontré dans cette expression aussi francliement que j'avouerais l'avoir empruntée. Je suis bien htin lie me croire le mérite ipii faisait dire à Virçrile : (irinmafi i(i' alcrcorc Knui, et à M(dière : Je prrnds mon bien où je le trouve, mais je crois que ce serai! rendre service à notre poésie que (je l'enrichir ih'^ belles exjjressions et même de beaux \crs (|ui étincèlent de temps en leiups dans nos vieux poètes, l'ai pris quelquefois civile licence sans |Hiiirlanl iine je il.'iiiande «irAce ]ioui' ce iicnre de larcin.
Dans le même (udre d'idées, on a reconnu que Houclier l'ut le véritable introducteur de la période dans notre poésie. Ilacine en avait fait quelques essais, mais Corneille et Voltaire ne firent jamais sortir la pensée des limites de l'alexandrin. La période entraîne avec elle la nécessité du rejet, trouvé par les poètes de Rome et de la Grèce et repris avec éclat par Husfo et Lamartine; le diantre de Jorrli/)i voyait même dans cette innovation le plus beau mérite des Mois-, « CC8 Fastes fratiça'i^^ ».
Houclier a donc retrouvé les voies anciennes de la poésie: il avait révi- sans doute un plus jrrand succès, mais il eut. du moins, la iiloiie d'oinrir la brèclie où d'autres sont passés.
IMusieuis années ajuès les Mois, André Chénier eut, à son tour, cette \ive compréhension du génie de l'antiquité; les deux amis rest'-rent isolés, et c'est là ce qui fait leur orieinalité en face des Delille et des Saint-Lambert'.
1. Ni-anl a dit île Itmirlipr co >iniiili.' mot : " C'est un vrai poMe. »
2. l.e ciilonel Staair. dan? •ion U'islnirc ito lu titli'ra/inr, à l'artiili-
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M. Revilloiit, dans son Discours sur lîouclter, insiste licaucoup sur la panmlé litléraire des deux poètes :
A la vérité, dit-il, tous les débris de ce naufrage ne fuior.l pas perdus pour lait, ot, sons compter les classiques cuxinèmes qui, malgré leurs dédains et leurs saicasmes, ne se lirent pas faute d'en recueillir les épaves, Roucher trouva, <]<• >oa vivant, uu héritier do ses tliéories. Cet héritier fut l'aiiiialh r! malheureux André Chéuier.
Rien au premier abord de plus dissenddable que le talent >\i'> deux poêles ; lieu de plus cei tain pourtant que leurparenti' littéraire. Dans le poème (\'Hi'niu''S, dans celui de l'Iniertlion. il esl impossible de ne |>a.s leconnaitre, souvent revêtues de> mêmes images, les idées liahitiielle-; el les théories les j)hi< • hères à l'auteur des Moù '.
|]l quand le jeune poète, voulant défendre le fran»;ais cuulif les plaintes des écrivains médiocres, leur demande avec un puélique enthousiasme :
E^l-ce à Rousseau, Butfou, qu'il ré*i«le iadd'ile? Kst-ce pour Mojtesquieu qu'impuissaut et rebelle H luil? Ne saif-il p.T», se reposant .«ur eux. Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux. Creusant dans les détours de ces âmes profondes S'y teiudre, s "y tremper de leurs couleurs fécondes?
P.ori.iiKK, a cmislalé relfiTt cummiin tenté |tar les deuv itoèles; iii;iiil n'a pas suDisammenl indii|aé que Kuiiiher, beaucoup plu^ dii'- (luAndié, fut, par là même, riiiitialeiir du mouveuienl.
1. Un pourrai! citer vins^l pajî<ge» de ces deux poèmes qui conliruif-raienl celte assertion. .le rappellerai seulement celui-ci, qui rend vi, l..rt beaux vers une idée bien chère a Ruucher, sur le r<)le que \>-> progrès des sciences réservaient à la poésie. {Lfs Moi". SEeiF.\iiiM; jip. 29 et G". — Journal de Farif:, 8 octobre i'/82.
Mais quoi: res vtrilva sout au loin recu|i-es ha.is un langage obscur saintement révi-Iêe>: I. 'auguste poésie, éclatant interprète, >e couvrira de gloire eu forr^nt leur retrailf.
tditioii Cliarpt-ulicr, p. 1>T.
L'Ilerincs recommence Ips Moi.< sur un |dan meilleur. (Nute de M. Hf villuul.i
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Ne croirait-00 pus qu'il a composé ces vers apiéi avoir euleuilu Bouclier répéter sur les toils son idée favorite : » Notie frauvais est uq bel instrument de la pensée Immaine ; ce n'est pas lui qui manque aux ouvriers; ce sont les ouvrier» qui lui manquent '. »
Et la facture d'André Cliénier : ces vers brisés dont il sait tirer de si grands effets, ces rt>jets expressifs, ces coupes heureuses, toutes ces nouveautés enlin qui le font considérer comme un précurseur de l'école moderne, n'en doit-il pas ridée et lext-uiple au chantre des M'jb ? Mais, ne sait-on pas que Bouclier faisait précisément partie de ce petit aréopage d'amis auquel André confiait le s»^ret de ses espérances?
(".umiiie si une autre consécration devait lui venir de celui-là nunie qui fut son adversaire le plus acharné, Kûucher se vil reprocher par La Harpe des vers qui rappelaient dans leur forme les poésies de ttonsard.
Depuis 1780. l'opinion a changé et ce qui était alors une >uprème injure est devenu pour la postérité un litre de gloire et une recomroandation involontaire-.
Uoui'her n'avait-il pas comme le pressentiment de ce retour de fortune lorsqu il écrivait à son ami De-iherbiers :
Maii dites-oioi doue par quoi art De jolis Ters à votre prose Vieuucut sauir comme au hasard.
Ouand, pour dire la moindre chos*'.
Moi, ptl-niblemciit je ooinpoàe Des vers qu'on nomme « la Ron^aitt!
l. Cou*'Aiilujn.i, t. Il, p. 240.
± Qu'on ie rjppelle le mot de FeuciuQ dan- îJ i> lUc i i A. a:-:;.f française : « Roa^ani n'avait pas tort, il me semble. Je tenter ■v\r.<\^< uouvell»» rente pour enriobir notre ljQ;;ue. pour eabardir noire pocsir et pour dénoner notre versification naiàïante... Lexeés choquant di* Koasard nous a un peu jetés dans leitremité opposée; on a appauvri, desicché, et gêné noire langue. »
70 l'KNKANT f.A ï K 1! H F. C l!.
(^opeiulanl les qualiU's de voi'sification no snnl pas ks seuls titres du poète. Son Ame tout entière était passée dans son œuvre. Dans les Fleurs d'Avril, dans la Vnillée nu village ou dans la Mélancolie du soir « la douceur et le charme intime, comme disait Sainte-Beuve ', éclatent à chaque vers », tandis que, dans d'autres passages, la Débâcle, les Alpes, les Glaciers. Houcher montre ce profond sentiment do la nature, inconnu avant Rousseau, mais que le philosophe do (loni''\o avait rovôlô à ses admirateurs et à ses amis -.
L'histoire, elle aussi, a inspire quelques pages de ce vaste poème ; en dehors do ses chants sur l'héroïsme de Jeanne d'Arc et le courage de Jeanne Hachette, lioucher a llétri avec indignation le partage de la Pologne, tandis qiio l'amour de l'humanité lui a fait glorifier la paix et la iMx-ili'dans cos vers qui terminent l'ouvrage :
l'.l uKii, durant cr-? jours d'injustice et de guerre, Oubliant tous ces rois qui désolaient la terre, Heureux, je célébrais Ihcurense paix des champs; Elle avait tout mon cœur. — I^cs vœux les plus loucbanl- Atloodrissaient pour elle et ma voix et ma lyre; Iv-bo les entendit ; Eclio pont les redire. Ahl jufqiirs ,1 la mort puissé-je conserver Ci'l amoin' d'un lionlieni' si facile à trouver!
1. Cditserics du Lundi. I. \!. p. l'il. Sur La iHtihii' dmis la naluvc, Saiiite-neave ]iiiilc oiiroie de «■ cellî Heur inattonilue de |ioésie qui, loni d'un coup se dçrouvrc ", dans HoucIilm-; — il adiinr.? '■ certains vers (pii décèlent un instincl de fraiclieur et do nouveauté >.
2. Houcher poussait l'amour de la nature jusqu'à la superstition, il n'aurait pas voulu qu'on tuât les animaux, même pour nourrir les liommes, et il a pleuré les arbres abattus dans des vers dont Laprade. qui est de sa famille littéraire, parai! avoir conservé le souvenir. C'est ;i propos de celle sensibilité excessive que Sainte-Heuve di-ait de Rouiller (pi'il avait Inqi de fireuze en lui.
L roLTi: iHii ciim
^ oi> liSlO, le giuiul chancclici' cli' Lacepcdc leiicuntrail lo (ils de Roudiei" et, revenant avec mélancolie sur la destinée du poL'Ie, il s'cxpiinr.at ainsi: '< (jiiol nialliour 1 II sérail aujaurdiiui do; uùlics. » Ne s'aljusitil-il pas, el Uua- • Iht, (|ui conserva jusqu'au pied de l'éciiafaud toutes ses illusions généreuses, se serait-il jamais ralli»' au glorieux César, amoureux des batailles et destructeur de toutes les lil-nlés ' ?
Le poème des Moif était soUs presse quand ou apprit i(ue lioucher allait publier dans les notes les Quatre lettres écrites par Jean-Jacciues Rousseau à .1/. (/c Maleskerbcni au mois de janvier 1702.
« Rousseau n'a jamais rien écrit d'aussi beau «, dit Sainle-Eeu\e-. « Ce sont, dit un autre commentateur^, des chaînons philosophiques qui relient les Confessions aux Kèvcries d un promeneur solitaire. » Dans le livre XI d"' ses Confessions, Rousseau en parle ainsi :
J'écrivis à M. de MalesluTbos ([imlre Ictln-s conséotilivt's oii^ lui exposant les vrais motifs de ma conduite, je lui (ji-crivais
1. Il serait injiiîk' de no \\Ai signaler au passage ces Ay/f«, pleines dVrudilion et tle vaiiéli', aux(iuolle.> \ei criliqucà de l'époque uni ••onsacré tant de paires. Klle^i élaienl d'une hardiesse philesopliique ou liUéraiie qui s'imposait forcémenl à l'aUeution ; elles coiilenaicnt des essais pofliques eoiume le licau fiagiuenl des prupliélies d'isale un divciilables liailés d'écunouiie poliliipie, de législalion el de iuiule liUélaluie. La note >'///■ /es roméilicns faisait dire à Baigaères que *i jamais ISouclier abordait le Ibéàlrc il aurait des adversaires implaeables. La haine de Collol-d'llerbuis, bien que Kouehcr ne se soit jamais essayé dans le genre dramati(iue, donna raison à "ceUc prédielion. — Roucher eut un niument l'idée de faire une tragédie, Bélisaire. Un en trouve la trace dans ses papiers, mais il ne donna aucune suite à ce projet.
uiserirs du Lundi, I. Il, p. ^i
'.'>. Dessales-Régis, llvvuc df Paris du :20 (i.trd)re !S12. arli-le intitulé le 7 T/irmiidor et r.iiisai'ré en entier à RouvIht.
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lidèlemenl mes goûts, mes pensées, mon caraclère, cl tout or (}ui se passait dans mon cœur. Ces quatre lettres, faites sans brouillon, lapidomeut, à trait de plume et sans même avoir été relues, sont peut-être la seule chose que j'aie écrite avec facilité dans toute ma vie. Ces lettres plurent à M. de Malesherbes et il les montra dans Paris... On trouvera, dans nie> papiers, la copie (ju'il en lit faire à ni:i jaièie et qu'il m"env(»y;( quelqius années après.
Dans ces quatre lettres, qui l('uioii.^ueut une fois de plu^ de son orgueil et de sa misanthropie, Rousseau déclare que « le commerce des hommes lui est odieux; il mourra persuadé que de fous ceux qu'il a connus, aucun n'est meilleur que lui; il a une violente aversion pour les étals qui dominent les autres; il hait les giands; le moindre devoir lui est insupportable; il redoute jusqu'aux bienfaits parce qu'il faut en être reconnaissant et que 1.^ reconnaissance est un devoir; personne o\\ monde ne le connaît que lui seul, parce qu'il ne vil qu'avec lui-même: sa manière d'être est due à une imagination déréglée; enfin, il a été heureux autant que la nature le lui a permis ».
A côté de ces paradoxes, q(U' de jugements lumineux, d'intrigues percées à jour, de petitesses dévoilées !
On voulait établir contre Jean-Jacques nn système de ditfamation et l'on sentait bien que ces lettres entraveraient ce charitable dessein. De plus, l'Académie se savait directement visée par ces lignes méprisantcîs :
Vos gens de lettres ont beau crier qu'un homme seul est inutile à tout le monde et ne remplit pas ses devoirs envers la société, j'estime, moi, (pie les paysans de Montmorency sont
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des membres plus utiles de la société que tous ces tas de désœuvrés payés de la graisse du peuple pour aller six fois la semaine bavarder dans uue académie, et je suis plus conleut de pouvoir, dans i'occasiou, faire quelque plaisir à mes pauvres voisins (|ue d'aider à parvenir à ces foules de petits intrigants dont Paris est plein, (pii tous aspirent à l'Iionneur d'être des fripons en place et ([ue, pour le bien public connue pour le leur, on devrait tous envoyer labourer la terre dans leurs provinces '.
Il fallait prévenir une semblable publication. L'Académie fit auprès de Roucher une première démarche. Le poète, qui s'était donné la mission de défendre son ami, refusa de supprimer les lettres; il lit plus: pour expliquer sa conduite il rappela dans une des notes des Mois le mot de Diderot:
La calomnie disparaît à la mort de l'homme obscur, mais on la voit debout devant l'urne du grand homme et continuant d'en remuer la cendre avec un poignard.
C'est alors que La Harpe, plus intéressé que tout autre à la suppression des fameuses lettres % se chargea de reprendre la négociation. Accompagné de deux confrères, amis du poète, il se rend à Montfort. Un fauteuil à l'Académie et une pension de douze cents livres seront le prix du silence de Roucher. Celui-ci rejette cette proposition avec l'indi-
\. Griinm (t. X, p. 293), à la date de juin 1780, donne une nouvelle preuve des sentiments de l'Académie pour la mémoire de Jean-Jacques. — Racontant une visite de la reine au tombeau de Rousseau à Ermenonville, il s'exprime ainài : « On aurait bien voulu se persuader {ce n'est pourtant pas à l'Académie!) que la dévotion à la mémoire du saint philosophe avait été le principal objet de l'auguste pèlerinage. » Mais Comme la reine était restée froide, « Que de haines, ajoute-t-il, que de jalousies, ce silence a consolées!»
2. Au lendemain de la mort de Jean-Jnrques, il avait écrit un libelle contre Rousseau et les quatre lettres faisaient éclater son imposture.
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gnalion qu'inspire à un honnête homme la pensée même d'une lâchelé. Les éloges, les flalteries, tout est impuissant. On en vient aux menaces : « Son nom sera proscrit, sa réputation étouffée, sa famille et lui plongés dans la misère. » Toujours même refus. La Harpe s'adresse alors à madame Roucher, la descendante de Jeanne Hachette. H n'est pas plus heureux et revient à l'Académie blessé, le fiel dans le cœur.
De ce jour, a dit Guyot-Desherbiers S Roucher fut voué aux persécutions, aux outrages, aux calomnies et au malheur. On y avait presque réussi, lorsque la Révolution fit le reste.
Musset-Pathay, dans son //isfoiVe de la vie et des ouvrages de Jean-Jacques lîousseau, s'est exprimé ainsi :
Les démarches que l'on fit pour empêcher Timpression des lettres sont à peine croyables, quoique certaines. Roucher, ajoute-t-il, eut le courage de résister aux séductions et de braver toutes les menaces.
Les quatre lettres parurent donc dans le poème des Mois et elles sont liées à jamais à cet ouvrage où elles rappellent les souvenirs, si honorables, qui s'y rattachent 2. Et voilà
1. Grand-père d'Alfred et de Paul de Musset, Claude-Antoine Guyot- Desherbiers, dont nous retrouverons le nom dans la suite de celte étude, méritait beaucoup mieux que les lignes trop courtes qui lui ont été consacrées par Paul de Musset dans la biographie de son frère Alfred (p. 9). M. de Musset-Pathay, dont je cite l'opinion après celle de Guyot-Desherbiers, était le gendre de celui-ci et le père du poète.
2. Les Mois, t. II, pp. 288 et suiv. Dans la contrefaçon de Liège, contre laquelle Roucher a protesté dans le Journal de Paris (29 août nSO) et dans le Journal Enci/clupédigue (i^r octobre même année), les lettres ont été supprimées, ce qui ferait supposer que l'Académie ne fut pas étrangère à cette édition frauduleuse.
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pourquoi Rouclier ne fui pas de rAcadéinie, En parcouianl la liste des membres qui la composaient en 17813, on reconnaîtra qu'elle aurait plus gagné à l'admettre que le poète ne perdit à en être exclu.
Dès le lendemain de l'apparition des Mois, La Harpe commença dans le Mercure une campagne de six mois qui ne s'arrêta que lorsqu'on l'eut chassé de ce journal. Toutes les armes lui semblaient bonnes, et la critique littéraire tenait beaucoup moins de place dans ces diatribes que les injures personnelles ou les imputations calomnieuses. Le public outré imposa silence au critique. Madame Panckoucke en faisait part au poète dès le lendemain, 6 septembre 1780 :
M. de La Harpe est brouillé avec mon mari. Il renonce au Mercure et voulait faire ses adieux au public dans un long article. iNous avons pris la défense de ce même public en ne permettant pas que M. de La Harpe voulût l'aflliger de la sorte. Alors, la grenouille s'est enflée du poison de l'orgueil ; je ne sais pas encore comment elle n'en est pas crevée. Nous avons reçu une lettre de ce petit monstre d'orgueil où il nous dit avec bonhomie que nous manquons à un homme à qui tout le monde doit des égards et nos pareils du respect. Ne parlons plus de ce petit homme, car ce serait l'estimer encore que de s'en occuper.
Pour détruire l'impression que La Harpe avait laissée, le Mercure confiait à Imbert la nouvelle critique des Mois. Vaincu de nouveau, La Harpe jura de se venger. Mais, cette fois, il attendit la mort du poète.
Dans le Cours de littérature \ tandis qu'Homère, Virgile et Ovide sont jugés en quelques pages, Koucher occupe seul près d'un demi-volume. Les mots : bêtise, ineptie,
rublié ea 1798, t. IX, p. 33j et suiv
platitude, niaiserie, ridicule, baroque, barbare, délire, déraison, ignorance, itnpuissance, fatras, manque d'esprit, absurdité, égoïsme, se rencontrent à chaque page. Le poème a « tous les défauts imaginables, tous les ridicules possibles » ; La Harpe ne comprend pas que Rouchcr se soit assis au\ meilleures tables de Paris; il le critique d'avoir parlé de Montpellier; d'avoir dédié son livre à son père, de « s'èlre servi de ce qu'il avait lu », Il n'admet pas qu'on fasse allusion aux événements de l'époque ; qu'on parle de Catherine ou du grand Frédéric.
Maintenant, et pour nous consoler, rappelons-nous que La Harpe a déclaré « la Divine Comédie un jioème monstrueux et rempli d'extravagances ».
S'il est obligé de reconnaître en certains endroits que Roucher a montré « un réel talent » et que quelques tableaux, comme la Débâcle, sont « admirables en tous points », La Harpe prend bien vite sa revanche en refusant au poète toute sensibilité et surtout en incriminant ses opinions. Dans sa ferveur de nouveau converti, il reproclie à l'auteur des Mois « l'affectation d'une prétendue philosophie qu'il n'entendait même jtas et qui a fait, dit-il, tous ses torts et tout son malheur ». Il l'accuse d'« avoir subi l'influence de Jean-Jacques, ce copiste de Plutarque... Je l'aurais renvoyé, dit-il, à son héros, à celui qui est à ses yeux le docteur des docteurs, à Rousseau' ».
Et dans sa haine aveugle, confondant Roucher et Jean-
1. « Notez bien, dit à ce propos M. de Musset-Pathay, que c'e^t pour une opinion qu'admettaient La Harpe et Jean-Jacques. 11 semble qu'il fut humilié d'avoir la moindre conformité avec un homme qui vivra plus que lui; qui avait plus de talents que lui; plus de vertus que lui; qui savait oublier et iiardonnor, tandis que le critique n'oublie rien, ne pardonne point et passe presque toute ?a vie a chercher des fautes. » — Rousseau, moins sévère que La Harpe, louait un jour Roucher sur ses vers ; le poète se défendant de ces éloges, Jeau-
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Jacques dans un mémo an illirme, il prononçait ces paroles criminelles :
Rouclicr n'est pas mort martyr de la vérité comuie il convient à de vrais sages, mais martyr de ses étranges sottises et de la fureur des étranges disciples de Rousseau.
La postérité a jugé les deux adversaires ; le nom de Roucher n'est cité qu'avec respect; celui de La Harpe, méprisé de son vivant, jusque dans le sein de l'Académie', restera toujours le synonyme d'hypocrisie et de lâcheté.
La réaction ne tarda pas à se produire. Sous Terapire, Marie-JosephChénier,dans un Rapport sur le grand prix décennal de lUléralure, s'était exprimé ainsi :
Les formes de son langage violent toutes les convenances. Comment ce poème qu'il déchire l'arrète-t-il plus longtemps (jue vingt autres poèmes easeinblo? Quel plaisir trouve-t-il à prolonger dmant cent quarante pages non seulement des chicanes minutieuses, mais les plus ignobles injures? Comment
Jacques lui dit alors, avec un ton de brusque vérité, en le frappant sur l'épaule : « Modestie, fausse vertu. Quand on a du talent, on le sent, mais on n'en écrase pas les autres. » Rouflier a complété l'anecdote dans une lettre à sa fille {Consolations, t. II, p. 136). C'est Deleyre qui, se trouvant présent en im à l'entretien de Roucher avec Jean-Jacquos, avait d'abord reproché au poète sa trop grande modestie. l. A sa réception, le 20 juin 1716, Marmoiitel rappela, avec une violence sans proci'dents dans les s 'uvenirs de la rompa^rnie, les immenses défauts du récipiondaire. (Sur cette curieuse séance, voir Grimm, t. IX, p. 84.) A la mort du criticpie, son successi^ur à r.\cadéniie, Lacretelle aine, semblait bien plutôt une voix venfioresse qu'un confrère faisant un discours, où léloge seul est permis. — Les traditions courftdses de l'Académie furent donc violées deux fois vis-à-vis de La Harpe. — Faut-il rappeler au-si que son épitaphe, gravée sur sa tombe au cimetière de Vaugirard et rédigt''e par son exécuteur testamentaire et ami M. Boulard, contenait cette ligne caractéristique en un tel lieu : « Qucbiuefois trop sévère dans ses jugements littéraires ».
es mots déraison, délire, absurdité, niaiserie, bêlise lombents à chaque instant de sa plume? Ce ton convient-il à la vraie critique? Est-ce là le style de Quintilien ?
Plus explicite encore, l'éditeur de La Harpe, en 1826, écrivait :
Les articles qui concernent Racine le lils, Bernis, Gresset, Dorât, Lemierre, Saint-Lambert, sont instructifs malgré leur brièveté ; ils ont, tous ensemble, moins d'étendue que celui où Houcber subit seid une amcre et impitoyable censure. On s'exjjlique d'autant moins la longueur de cet article qu'on y lit que le poème des Mois n'a plus de lecteurs. Pourquoi donc .cet interminable examen des idées, du plan, du style et de la versification de l'ouvrage ? Pourquoi cet amas d'objections et de chicanes? Pourquoi ce torrent d'injures et cet acharnement à déprécier un homme de lettres qui avait laissé d'honorables souvenirs? Les malheurs de Rouclier auraient dû suflire à désarmer la critique; il venait de périr victime de la tyrannie révolutionnaire dont il s'était déclaré l'ennemi bien avant son censeur et avec plus de courage.
De nos jours, pour ne citer qu'un nom, choisi parmi les plus respectables, M. Gérusez a porté ce jugement :
La Harpe ne pouvait pardonner à Roucher la fidélité à des principes que, pour sa part, il avait désertés. Au nom du goîit, il oublia la décence et eut le triste courage d'outrager longucmcnl, devant un cercle de lettrés, la mémoire de l'homme de bien dont le souvenir rappelle de bonnes actions, des écrits courageux, quebpies beaux vers et une mort héroïque. Certes, Roucher était digne de mourir à côté d'André Chéoier.
Roucher dédaigna de répondre; il suffisait à son honnêteté d'avoir refusé de s'incliner devant le critique. N'est-ce
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pas lui qui, citant dans une de ses notes, les excellents éloges de Sully et du maréchal de Saxe, avait ajouté' :
J'aurais noniui»! l'éloge de Fénelon par M. de La Harpe, si l'autour n'était pas journaliste; mais on dirait que je l'ai loué par timidité, tandis <[ue je crains les défauts de mon ouvrage, et non les censeurs qui peuvent me les reprocher même avec amertume.
11 ne se faisait donc aucune illusion sur le sort qui l'attendait ; son acte courageux, il l'avait accompli volontairement. Jamais plus fier langage n'a été tenu à un critique tout-puissant; La Harpe était indigne de l'entendre.
En résistant cà l'Académie, Roucher s'était montré un de ces hommes dont le talent, par ses allures propres, par je ne sais quoi de lier, d'honnête et d'indépendant, suscite mille jalousies et mille haines; il était donc tout désigné pour être la victime de cette cabale envieuse, seule cause de l'injustice qui pèse encore sur sa mémoire littéraire.
BuiTon lui-même eut le malheur de se laisser entraîner par la nouvelle mode. Il écrivait à madame Necker, « sa discrète amie », sachant bien que son opinion serait criée sur les toits, pour lui dire que le poème si vanté l'avait ennuyé et qu'il lui avait déplu jusqu'au dégoût. Dans sa mauvaise humeur déclamatoire, il disait :
Saint- Lambert au Parnasse n'est qu'une froide grenouille, Delillc un hauiiotoû et Roucher un oiseau de nuit.
Malheureusement pour lui, le grand naturaliste eut toujours des amis indiscrets.
En ouvrant le poème, BulTon court au passage où il
Tome I", p. 3o
devait être célébré. Vaines recherches ; il interroge un de ses amis, il lit et relit le poème et sur maintenant qu'il n'est pas nommé, il jette le livre avec dépit, en déclarant bien fort qu'il ne comprend rien à ce silence.
Roucher a connu cette anecdote; il ne l'a pas racontée; une lettre, retrouvée dans les papiers du poète, avait jusqu'aujourd'hui conservé ce secret*.
On était arrivé à faire tomber Touvrage. L'esprit voulut s'en mêler. Bussy, ayant reçu un exemplaire, remercia Roucher par ce quatrain :
De vos vers, triste destinée!
Les reprenant cent et cent fois.
Enfin, j'ai lu vos douze Mois Et je suis vieilli d'une année.
Il n'avait pas eu l'esprit d'attendre quelques mois et son accusé de réception était maladroitement daté du 28 mars 1780, c'est-à-dire d'un mois à peine après l'apparition.
On mettait autant d'acharnement dans l'attaque qu'on avait montré d'enthousiasme au moment des lectures. Quelques bons esprits, cependant, refusant d'entier dans la cabale, consolèrent Roucher du dénigrement de ses contemporains.
Dans les premiers jours, le poète, encore bien que rempli d'illusions, se déclare prêt à supporter courageusement tous les assauts. Le 6 mars 1780, il ésritau marquis de Tourny :
Vous parlez de la postérité à un enfant (jui vient de naître et que des serpents veulent ctoulTer. Si j'étais Hercule, ce serait
1. Luin (le s'en venger, d.ins nne lollre des Consolulions (t. FI, p. 188) où il raconte une petitesse de Buffon vis-à-vis de Linné, Roucher dit avec indiilirenre : « Qui sait si la jalousie n'a pas joué ici son petit rôle. Mais, chut! sur cette faiblesse du cicur humain, »
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moi qui les étoiilTciais; mais je ne le suis pas et l'issue de cette lutte est t>DCoie bien incertaine. Vaioqueur, je n'en serais pas plus fier; vaincu, je n'en serais pas plus malheureux.
Les jouissances de la composition l'ont déjà largement payé de son travail; cependant, il est sensible aux louanges du marquis :
Vous avez couru avec trop de distinction une autre carrière où Tdu pdursuit également la gloire pour penser qu'on s'y refuse, lorsqu'elle arrive. Ainsi, j'avouerai sans honte que je suis flatté que vous m'ayez jugé poète.
Mais Roacher est encore bien plus heureux du jugement qu'on porte sur son cœur ; c'est par là qu'il ambitionne d'être appr'cié, et qu'il « pense valoir quelque chose».
Parlant de l'essor qu'il a voulu donner à la poésie française, des A oies nouvelles qu'il a essayé de lui tracer et des critiques que cela lui attire, il en arrive à faire des auteurs classiques et de ceux du grand siècle un classement bizarre :
Homère serait le lion, Miltun l'éléphant, Boileau le Liœul, Corneille l'aigle, Racine et Virgile le cygne et, finissant par Molière à qui je donnerais presque toutes les qualités des autres, j'y ajouterais une forte dose de la finesse du renard.
Dans le post-scriptum, il donne ces détails sur l'une des gravures :
Madame de Tourny et vous, monsieur, vous mettez trop de prix à la gravure de votre rosière. Le dessin n'est pas ce que je voulais qu'il fût, encore moins ce qu'il devait être. Je le souhaitais de la main de M. Greuze; lui seul était fait pour traiter ce sujet, il m'avait promis de s'en cliarger. Mais ses
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occupations l'oat empêclié de remplir sa parole. Alors je me suis vu contraint de m'adresser à qui j'ai pu'.
Tout concourait encore à entretenir Rouclier dans ses illusions. Sylvain Maréchal, dans le Journal de Paris, adressait des vers à la gloire du poète des Mois *, tandis que Girard et Pujos lui demandaient rautorisation de faire graver son portrait pour enrichir la Collection des hommes célèbres du siècle.
Roucher répond qu'il ne mérite pas cet honneur, lui que les critiques commencent à déchirer; cependant, ajoute-t-il, comme pour se consoler et se donner un témoignage à luimême :
Il serait bien extraordinaire qu'un ouvrage qui m'a coûté douze années d'un travail obstiné fût aussi barbare, aussi mauvais que l'ont voulu faire croire certains hommes de lettres qui, peut-être, ne le croyaient pas eux-mêmes-^
Monttbrt devenait un lieu de pèlerinage : Lacépède, Cabanis, Marmontel s'y trouvaient souvent réunis.
Roucher aimait ces visites; il appelait les poètes dans sa studieuse retraite. C'est là seulement, écrivait-il, à M. de Lœuillard, l'auteur d'un poème Sur les Maux de la servitude domaniale, « c'est à la campagne qu'on fait les meilleurs vers ».
A ce moment aussi, Roucher est choisi comme un arbitre
1. Ces lignes ne doivent pas faire croire, cepemtant, (lue dans ce poème des Mois, si luxueuscmcnl édile, les !,'nivares aient clé négligées : elles sont au nombre de cinq et sont signées des norus célèbres de Moreau, de Mariilier et de Cochin.
Nnméro du 26 mars
3. 11 fut donné suite au projet de Girard ol l'ujos et le portrait de lioucher figure dans leur collection.
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du goût el de l'équité. Il encourage les jeunes écrivains avec l'autorité d'une réputation qui n'est pas encore atteinte. Dans une querelle entre Bartlie de Montfort et Fontanes, tout jeune alors, Rouchcr porte sur celui-ci ce jugement que Napoléon devait ratifier à Sainte-Hélène :
J'estime iDliniiiiotit, vous le savez très bien, ses grands et très grands talents. Je voudrais pouvoir rendre la même justice à son caractère qui me semble bien jeune encore.
Et ce conseil :
Si vous avez le malheur de voir clairement votre confiance et votre amitié trahies, n'éclatez point, ne faites aucun bruit, séparez-vous tout doucement de qui vous aura trompé.
Roucher, d'ailleurs, continue à être bien accueilli dans la haute société ; il correspond avec Turgot qui allait mourir bientôt et qu'il pleurera plus encore comme citoyen que comme ami.
11 console madame Necker, dont le mari vient de quitter le ministère : « Une grande bataille perdue, lui dit-il le 23 mai 1781, est moins mauvaise que la chute d'un bon ministre. » Ce n'est pas elle qui est à plaindre, ni son mari. C'est le peuple, c'est le roi, qui veut le bien et que l'on trompe toujours, qui seront les véritables victimes.
Au mois de septembre 1781, Duval d'Eprémesnil remerciait Rjucher de l'envoi de ses lacunes et il prolitait de cette occasion pour diriger contre Voltaire un réquisitoire des plus violents. Le poète lui répondait :
Je conviens avec vous, monsieur, que Voltaire a mérité 'es reproches que vous faites à sa mémoire et mon opinion sur lui est très connue d c ses enthousiastes forcenés. Je leur
ai dit un jour avec toute la franchise dont je suis capable que fêtais à genoux devant l'auteur, mais que je méprisais l'homme et que, si je trouvais son âme sous mes pas, je ne m'arrêterais pas pour la ramasser'^. Daignez lire, s'il vous plaît dans le IX" chant des Mois la remarque qui suit ce vers :
Poursuis donc Dupaty
Et vous verrez que, sans le nommer, je n'ai point trop ménagé Voltaire. Mais le juste ressentiment du mal qu'il a fait à son siècle ne doit pas nous fermer les yeux sur ce qu'il a fait de bien; avouons que nous lui sommes redevables de cet esprit général de bienfaisance, d'humanité et surtout de tolérance dont nous avions un si grand besoin pour nous sauver du fanatisme. Sur ce point même on peut l'accuser, je le sais, d'avoir passé les bornes; mais plaignons l'esprit humain qui, par sa malheureuse condition, est presque toujours en deçà ou au delà du bien. Remarquez encore, s'il vous plaît, que les qualités morales de Voltaire ne sont pour rien dans l'éloge que j'ai fait de cet homme célèbre et qu'on sentira davantage si l'on rap|)roche ma lacune du morctau qui la suit et que j'ai consacré à Rousseau. Je présente le premier à l'admiration des hommes, tandis que j'offre le second à leur amour. J'ai placé Vollaire parmi les chcfs-tïœuvre d'un Dieu; il l'était certainement par l'universalité de ses talents. Je me suis élevé contre le refus de sépulture qu'on a fait à ses restes; ce refus était illégal. Vous savez mieux que moi, monsieur, que nos lois n'autorisent ce refus que contre un homme déclaré schismatique ou apostat par le jugement exprès d'un tribunal ecclésiasiiciue revêtu de la sanction d'un tribunal civil. Ce jugement n'avait point élé ]u-onoiicé contre Voltaire vivant, on ne pouvait non plus le prononcer contre Vollaire
1. La même pensée, singulièrement audacieuse, est également venue à Victor Hugo qui, du reste, ne l'appliquait pas à Voltaire :
Et s'il trouvait cette ame au coin dos bornes, Il la diul.iiïrnorail!
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mort que par suite, d'une procédure et il n'y avait |)uint, de piocédure comuiencée. Ce refus était doue uue violation de nos lois; donc, (|iiiciin(iue veut vivre sous leur sauvegarde a dû s'aflliger de les voir ainsi méprisées. Je suis même persuadé que, saus VHistoire du Parlement, que vous avez raison de qualifier de libelle, ce tribunal eût été disposé à accueillir la plaiute que les parents du défunt voulaient porter contre le curé de Saint-Sidpice en refus de sépulture. Le parlement le devait, du moins, parce que le premier devoir des magistrats est de faire exécuter la loi, même en faveur de ceux dont ils ont à se plaindre. Je conçois la petite passion de la vengeance dans l'âme d'un particulier, mais je ne la conçois pas dans une assemblée aussi auguste que celle des premiers magistrcils d'un royaume. Vous voyez, monsieur, que je ne crains point de penser tout haut avec vous. Vous aimez tout ce (jui est honnête, bon et juste, parce qu'on aime tout ce qui nous ressemble. La voix publi(iue me l'avait dit et elle ne m'a pas trompé. Une de mes plus douces jouissances désormais sera de penser que je suis l'obligé d'un des hommes les plus éclairés et les plus vertueux de la magistrature. Oh! comme mon àme repose doucement entre vous et M. Dupaty. Ce sentiment m'élève et m'attendrit. Je ferai tout pour l'augmenter et pour l'accroître encore. J'en sais le moyen : c'est de tâcher de devenir meilleur tous les jours.
L'abbé de Bcsplas s'était chargé à la cour dos intérêts du poète. Voici les nouvelles qu'il lui en donne le 12 mars 1780. La lettre est datée ainsi :
Du séjour !... Dieux, quel séjour où Tamitié, la vérité, la justice n'ont pas ubi caput reclinent!
Vous êtes trop hardi, mou ami ; vous vous êtes fait par là beaucoup d'ennemis. J'ai pourtant dit à Monsieur (le futur Louis XVIIl) le mot de votre lettre : Flar/elhan non nppropinquabil tàiernaculo luo dont il a ri. Le roi vous a lu, au moins en partie, et les notes surtout l'ont intéressé... Job avait fait un
pacte avec ses yeux ; vous devriez en faire un avec votre plume.
Ce à quoi Rouclier répond par ces lignes d'un entrain tout méridional :
Eli! pourquoi voulez-vous que je retienne la vérité captive, vous prêtre d'un Dieu qui vous ordonne de la publier non pas à l'oreille, mais sur les toits ? Vous avez voulu plaisanter sans doute lorsque vous m'avez reproché de la hardiesse. Je sais que vous respectez les puissances, mais que vous respectez encore plus la vérité. Certes, la littérature ne serait plus qu'un vil métier si on ne la faisait servir au profit de la société. Pour tout autre, je craindrais de parler ainsi, parce que la franchise de ma haine pour tout ce qui opprime serait traitée d'esprit de révolte. On me regarderait comme un homme dangereux ; mais vous me connaissez : vous savez que mes intentions sont pures... Depuis qu'on écrit, qu'on imprime, le séjour que vous habitez n'est-il pas toujours « Dieux ! quel séjour ! » Je me félicite des ennemis (jue je me suis attirés. Une des neuf béatitudes est de souffrir pour la justice. Je laisse dire les critiques. Je vais peut-être plus loin qu'eux et voilà pourquoi je dors tranquille. Ils ont beau me jeter de la boue à la figure, viendra l'été qui la séchera ; alors, en me passant la main sur le visage, je me dirai : « Ils ne m'ont point fait de mal. » Est-ce que je n'ai pas attaché quelques plumes do plus aux ailes de notre poésie ? Ne l'ai-je pas un peu guérie de sa timidité ? N'ai-je pas corrigé la monotonie de sa chanson? Enfin, n'ai-je point forcé son indigence orgueilleuse à recevoir l'aumône? Que veulent donc dire ces alignements de mots que mille autres ont alignés avant eux? S'ils ont leur toise, j'ai la mienne. Pardon, en vérité, de cette explosion d'amour-propre. Mais vous concevez bien que si quehiu'un venait vous dire : « Vous êtes mort», votre premier mouvement serait de vous palper et que, tout votre corps répondant aussitôt à votre main, vous vous écrieriez : « Non, je suis en vie! »
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Ghaptal écrit de Montpellier :
Lorsque je suis arrivé dans notre commune patrie, j';ii trouvé nue effervescence générale sur votre compte; vous avez contre vous des ennemis et des envieux ; mais les hommes éclairés et instruits se sont prononcés pour vous. M. Duché, ami de La Harpe, de Marmontel, de d'Alembert et C'« me disait de vous : « C'est un homme à tête toute poétique. Quelle dilTérence entre nos rimeurs compassés et sa large poésie ! >-
Et demandant à Roucher ce qu'il fait, il donne en retour quelques détails sur ses occupations :
Les femmes s'enthousiasment, suivent mon cours ; cela pourrait devenir à la mode. Qu'en sait-on ? Elles sont si inconstantes.
De son côté, Mercier lui dit :
Vous êtes un vrai poète ; la force, la grâce, la facilité, un jet libre et hardi, voilà ce qui caractérise vos vers. Laissons donc parler les schismatiqucs littéraires et ne soyons pas intolérants comme des théologiens. Le goût est comme la lumière. Il est susceptible de toutes les nuances.
Bailly ne peut non plus s'empêcher de protester contre la cabale ; sa lettre montre que le savant était doublé d'un littérateur :
Le reproche qu'on vous a fait d'imiter Ronsard me parait tout à fait ridicule. La plupart de ces enjambements si reprochés m'ont plu beaucoup :
Sur la roche sauvage où le chêne a vieilli J'irai lu'asseoir...
En revanche, quand il y a description ou récit tranquille, rcujambenieut me déplaît.
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Je uaiiiic pas par exemple :
On dit qij'à ses regards rindulgente Immortelle Apparut, lui eourit...
Je n'aime point encore :
Pour couronner enfin les richesses qu'étale Des jardins renaissants la pompe végétale La tulipe s'élève...
Dans la nonjenclature des fleurs, Bailly préfère le cycla- Kjen, chanté poui- la première fois par le poète, à la frétilaire. Il termine en fai.'-ant des réseives :
Les mots anciens cjue vous avez fait revivre, les nouveaux que vous avez créés, les tours que vous avez hasardés, c'est de la hardiesse. Peut-être en cela vous étes-vous im peu pressé d'user du droit que votre talent peut vous donner un jour sur la langue.
Saint-Lambert et Roucher échangent des billets qui ne sortent pas de la banalité ordinaire des relations entre gens de lettres; avec Florian, les rapports sont naturellement plus affectueux, mais l'auteur des Mois ne fréquentait pas le même monde que le chantre d'Estelle, et les deux poètes ne se rencontraient que bien rarement.
La sympathie de Boucher était tout entière acquise à Chamfort qui la lui rendait. En apprenant que son ami vient d'être reçu à l'Acadéiuie, Roucher lui écrit :
C'est elle (pu- je lélicite. Pourquoi ne nomme-t-cllo pas toujours des Chamfort? Mais c'est (pi'il n'y en a pas.
L'auteur de la Jeune Indienne lui répondait :
I! faut que mon pliysi(|ue aille l,icn mieux, car je commcaci'
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à être enchanté de toutes les sottises qu'on nie raconte et qu'on débite sur Mustapha. Je songeais déjà à me défendre d'un peu d'amour-propre lorsque votre billet trop obligeant m'est arrivé et m'a mis en danger d'une rechute...
Vos talents feront voir de plus en plus qno vous êtes bien meilleur à étoiilTor. J'ai du monde chez moi et je suis obligé de supprimer tout ce que je sens sur cela. Je vous embrasse, monsieur, de tout mon cœur, pour vous embrasser et non vous étouffer, en dépit des mauvais exemples que me donnent certaines gens.
Malgré tous ces témoignages, l'envie et la haine avaient fini par terrasser le poète. Bientôt Roucher se sentit en proie à cette crise que les anciens nommaient Tiediam vitse et que, de nos jours, Sainte-Beuve appelait la maladie de quarante ans. Heureux ceux qui peuvent y échapper et qu'un succès toujours grandissant a maintenus et conservés dans les illusions de la jeunesse!
Après un long silence, Houcher écrivait à Bailly pour s'excuser de sa paresse; une écritoire l'épouvantait, les livres l'endormaient. Mais il va mieux. « Je suis, dit-il, le convalescent qui visite ses amis. »
Et à San terre :
Jf \ais me remettre aux lettres. Il est vrai que je n'y apporterai puiut cet espoir de célébrité qui m'a leurré pendant près de douze années. En travaillant pour la gloire j'ai travaillé pour une ingrate. Plus sage dorénavant, je n'amai en vue que de cultiver ma raison.
Il vit isolé; il apprend à se passer des autres et à savoir se payer de ses propres mains.
Je vous jure que je suis très versé dans cette science et que, dans un besoin, j'en pourrais donner leçon... J'admire Deliiip
et je me place dans la catégorie de ceux à qui la gloire des autres ne fait pas de mal et qui sout assez justes pour louer même un injuste rival.
C'est en vain que Mercier cherche à le remonter : « L'ennui, écrit-il à Houcher, est la couleur noire; que celle-là seule soit proscrite ». Dans l'année 1784, la crise est encore hien forte. Un magistrat de Montauban, M. PoQcet-Delpech, lui avait soumis le plan d'un ouvrage, et Roucher lui répond :
Je me hasarderais bien à crayonner le tableau de l'homme, si je n'en avais d'autres de commeucés. Il me faudrait une longue vie, du courage et les illusions que j'ai perdues. Tai vu trop tôt la chimère de la célf'brité. Il me semble qu'elle ne vaut pas les frais qu'on fait pour elle. En province, on ignore ce qu'elle coûte; comment un caprice la donne et un caprice l'enlève.
Le travail, les douceurs de la vie de famille et quelques amitiés d'élite pourront seuls sauver le poète de cette épreuve cruelle.
Les lettres alTectueuses de Cabanis parviennent à peine à le distraire un moment. Le 13 novembre 1780, son jeune ami lui écrivait :
Je suis toujours malade et le plus frileux des hommes. C'est là ce qui m'a empêché d'aller faire mon pèlerinage de Moutfort. J'espère bien que vous viendrez cet hiver àParis pour voir madame llclvétius et Tabbé de La Roche. La gloire iiim'occupe plus pour mon compte, mais pour le vôtre. Soyez sûr que vous n'en aurez jamais, ainsi que de bonheur, ni autant que je vous en désire, ni (rapportez-vous-en pour cela à un siècle dénigrant) autant que vous en méritez... 11 me semble qu'Homère devait être tel que je vous ai vu dans nos dîners
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paisibles et dans nos promenades de Moutfort. L'Iioinine à qui vous ressemblez le plus parmi les modernes, c'est Miltou. L'envie chcrclie à vous rapprocher encore plus de ce modèle en vous disputant autant ijull est en elle une gloire que la postérité vous paiera avec usure. Vous n'êtes pas de voire siècle, mon cher ami; moi je ne me console d'y être né qu'en songeant que j'y ai trouyé quelques âmes comme la vôtre et quelques têtes à votre manière...
Foulez donc aux pieds toutes les opinions frivoles des eunuques de notre littérature.
Dans une lettre datée d'Auteuil, 2 avril 1781, Cabanis remonte encore son courage ; il lui conseille de travailler et de braver l'injustice du public envieux de Paris :
Garât m'a dit que vous renonciez au travail et que vous laissiez triompher l'envie qui ne demande pas autre chose. ... Votre ouvrage sera jugé un jour à sa valeur.
Puis, il en arrive à la mort de Turgot :
Parlons de la perte que nous venons de faire l'un et l'autre; vous avez sijrement pleuré M. Turgot ; c'était votre bienfaiteur, c'était votre ami; c'était un des hommes les plus distingués du siècle, c'était un des hommes les plus vertueux. Madame Helvétius a été surprise et aftligée que vous ne lui ayez pas écrit un mot au sujet de ce funeste événement. 11 a été pour nous un sujet de parler de vous ; ce que nous faisons souvent. Huit mois de temps nous ont enlevé l'abbé de Condillac et M. Turgot; de pareils hommes ne se remplacent pas.
Il envoie ses respects ù m.idame Roucher; ses sentiments à d'Aubanel, le frère du poète :
Mimi (Eulalie), ajoute-t-il, en méritera bientôt dont il ue faudra pas qu'on vous charge d'être l'interprète.
La paresse et l'indolence de Roucher sont vaincues, dès f(u'on fait appel à son cœur et à sa reconnaissance ; il répond <le Montfort, le 8 avril :
Oui, mon cher ami, j'ai pleuré la mort de M. deTurgof. <>t je la pleurerai longtemps encore. Je dois à cet homme rare le sort dont je jouis. Je me suis fait un honneur de le publier et je me ferai un devoir de le répéter à mes enfants afin que, pendant toute leur vie, ils bénissent sa mémoire. Madame Helvétius a raison de se plaindre de mon silence; rien ne pourrait l'excuser si c'était oubli ou indifférence de ma part ; mais, jugezmoi : mon activité n'est plus.
Il se plaint de cet état ; il est à charge à lui-même.
Défendez bien votre âme contre toutes les folles espérances de la vanité. Rousseau avait bien raison de dire que les passions factices sont les vautours qui dévorent notre bonheur! Je leur ai laissé dévorer le mien.
La solitude lui prse et il n'a plus l'espoir de rien faire de bien.
Dieu ne s'einl)arrasse guère de toutes ces petitesses de notre âuie. H nous a faits pour un boniieur moins idéal et plus facile. C'est notre afl'aire à nous si nous gâtons son œuvre.
Roucher est tout heureux de l'élection de Ghamfort, si supérieur à tant de ses confrères. 11 se rappelle au souvenir de madame llelvétius, de (larat, et de l'abbé de La Boclie.
Venez nous voir dans notre ermitage. Les campagnes sont déjà parées. Ma fenune qui vous appelle toujours son grand fils voudrait bien que vous le fussiez léellenuMif .
Roucher tenait donc une place fort honorable dans cctie
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société d'Aiitcuil', où il formait avec Cabanis, Marmontel, Destutt de Tracy, Coiulillac, Franklin, d'Holbach, Turgot, Ghamfort, Morolict, le premier noyau de ces Idéologues, dont l'opposition littéraire et pliilosopliique inquiéta lui moinont la loutopuissarice de Napoléon.
Malgré la divergonce des opinions politiques, la mémoire de Houcher subsista pure et intacte dans l'àme de Cabanis. Le 11 germinal an XTII, le nouveau sénateur écrivait à Eulalie, qui l'ayait félicité d'un récent ouvrage :
Oui, madame, le souvenir de monsieur votre père me sera toujours cher. Ses grands talents, ses uiaHieurs, l'amitié dont il m'avait honoré autrefois me feront toujours prendre un vif intérêt à tout ce qui lui a appartenu et je n'oublierai jamais les années de votre enfance où j'ai eu l'avantage d'observer les premières lueurs de cet esprit si distingué que vous avez déployé depuis. Votre suffrage, madame, et celui de vos amis est une digue récompense de travaux entrepris pour éclairer les hommes.
Un autre ami de Roucher, Lacépède, lui écrivait pendant ces années douloureuses pour l'encourager et le soutenir :
Que de larmes vous avez lait couler!... Continuez, mon bon ami, faites des odes et vous doublerez votre gloire. M. Dupai y a raison de dire que la nature vous a fait pour tout... Faites des vers à la Roucher et aimez-moi toujours.
Au poète qui tarde à lui communiquer ses travaux, il adresse cette requête délicate :
1. Dont l'histoire n'a jamais été écrite. L'auteur espère l'entreprendre; il a déjà recueilli de uombreui documents dans ce but. On sait qu'après 1800, les membres principaux de cette société furcut : Marie-Joseph Chéuier, Daiinou, Gin^'uené, Volney, Laromiguière, de Gérando et Maine de Biran.
Hâtez mes jouissances et euvoyez-moi votre manuscrit que je puisse promptement m'honorer d'une marque de confiance qui me touche et me flatte.
Et une autre fois, en donnant à Roucher le premier volume de sa Physique :
Vous verrez par mon ouvrage que, si je suis né sans talent pour la poésie, je n'en suis pas moins plein d'amour pour elle et d'admiration pour les grands poètes et particulièrement pour ceux qui, comme vous, chantent si bien la nature dont je cherche à expliquer quelques lois.
Parmi les académiciens, il en était un qui, outré de l'injustice systématique qui poursuivait le poète des Mois, s'était constitué son défenseur officieux devant la compagnie. A toutes les élections, il présentait la candidature de Roucher. Cet ami désintéressé était l'abbé Maury *. Au mois de mars 1786, désespérant d'arriver au résultat qu'il poursuivait, il voulut, du moins, faire obtenir au poète le prix d'encouragement de douze cents livres que M. de Valbelle venait de fonder. La noble fierté de Roucher se révoltait contre cette bonne volonté un peu importune. Dès qu'il apprit les intentions de l'académicien, il lui écrivit qu'il serait assurément flatté d'une récompense qu'il n'avait pas sollicitée; mais que, pour sa dignité et pour celle de l'Académie, il préférerait que la somme fût transformée en médaille. Maury, le jour même, approuve son idée :
1. Thomas comptait aussi parmi les défenseurs du poète. Il lui envoyait des billets pour l'Académie, « en attendant que Roucher put en donner lui-même ». Marmontel, l'abbé Morellet, MM. de Chabanon et de Guibert se réunirent dans toutes les circonstances à Thomas et à Maury pour donner leurs voix au poète.
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Votre lettre est pleine de sens et de raison. Je ferai part ce soir de vos observations à FAcadéniie sans vous nommer et je désire de tout mon cœur que tous mes confrères en soient frappés autant que moi'.
Il terminait on indiquant k Rouclier les objections que sa candidature rencontrait. Uoucher répond le lendemain même, 14 mars 178G; il remercie Maury et l'assure de sa reconnaissance; il est sensiijle à ses conseils, mais il n'aurait jamais cru qu'on puisse lui reprocher « une ivresse d'orgueil. Orgueilleux! et de quoi? D'une chute retentissante! » son silence, de l'orgueil! 11 est si peu ivre d'orgueil qu'il a besoin à chaque instant d'être averti par l'amitié d'avoir à se défendre du découragement. « Se plaint-on? c'est de l'insolence! Vous taisez-vous? c'est de l'orgueil! » En réalité, il est ami du repos; tandis que l'orgueilleux aime l'activité et la domination. Roucher s'excuse de cette lettre.
Mais la défense est légitime quand on est attaqué... 11 m'importe que vous me connaissiez. Mon apologie serait mal dans ma bouche. Dans la vôtre, elle aura le poids que votre personne et vos talents doivent donner à votre témoignage.
Il y avait plus qu'une sympathie littéraire entre le comte de Guibert et le poète. Le général- académicien, intelligent et ambitieux, était un original qui se lançait dans les afl'aires les plus compliquées pour s'elfrayer ensuite des responsabilités qu'il pouvait encourir. Dans ces cas-là, il songeait aussitôt au fidèle et sage Uoucher et un billet
1. Roucher obtint le prix; mais il ne m'a pas été possible de savoir si la substitution si désintéressée qu'il avait proposée avait été accueillie.
2. A treize ans, il avait fait ses premiùres armes pendant la campagne de Sept Ans.
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appelait auprès de lui « l'homme dans le sein duquel il pouvait s'épancher avec confiance ».
Au Journal de Paris comme au Mercure, Houcher alîordait les sujets les plus divers. Il s'y rencontrait avec Marie-Joseph Chénier, Marmontel, Bailly, Irabert, d'L'ssieux, Lalande, Fontanes, François de Neul'château, Vicqd'Azyr, Pinel, Malet du Pan, Betlroi de Reignies, etc.
Livres nouveaux , questions d'art ou de littérature , réflexions à propos d'un simple fait divers, souscriptions charitables à ouvrir, tout objet soHicile sa plume *.
Ainsi, Roucher tenait encore au monde par les discussions littéraires ou artistiques, en même temps qu'il se consolait de ses désillusions par mille travaux d'un genre plus sérieux.
1. Mercure, l^r mars 1780. La littérature et les arts ne sont si négligés dans le midi de la France qu'à cause de réloignement de Paris.
Journal de Paris, 6 août IISO. Roucher défend la mémoire littéraire de Dorât.
28 mars 1781. Sur un enfant iiui s'était sauvé de sa pension.
Avril 1780. Sur la richesse de la langue française.
Juin 1784. Roucher approuve le projet des statues à élever dans les galeries du Louvre à Jeanne d'Arc « qui sera vengée ainsi du ridicule que le génie n'a pas cramt de répandre sur elle et d'attacher à son nom », et à saint Vincent de Paul « le citoyen le plus vertueux qu'ait produit la France parce qu'il en fut le plus utile ».
Juillet 1782. Sur un jeune sculpteur de talent, Lucas Montigny.
Janvier 1783. Supériorité de la langue française pour les inscriptions à mettre sur les monuments publics. La polémique, renouvelée de Santeul et de Perrault, dura plus de deux mois.
— A propos de la souscription charitable qu'il avait provoquée, Roucher avait reçu de Gubièrcs, avec une obole généreuse, ces vers qui furent insérés dans le Journal de Paris :
J'ai vu des palmes du talent S'orner ta jeunesse paisible.
A notre estime il a des droits Le vert laurier qui te décore.
Le ciel te gardait toutefois Un triomphe plus doux encore
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On retrouve dans tontes ses poésies la trace des préoccupations du luoiuent : doctrines nouvelles, linances, découvertes de la science, édilité même, tout a un écho dans ces vers. Rouclier, qui avait une énergie de travail prodigieuse, gênée par une grande difliculté de versilication, — ses manuscrits en témoignent, — s'entourait consciencieusement de tous les documents qui pouvaient éclairer son œuvre.
Pour écrire avec toute la perfection que sa conscience artistique réclame, il ne cesse de traduire les poètes anglais, italiens ou latins.
Se défiant de ses forces, il communique ses essais à des critiques auxquels il demande de ne pas se laisser distraire par l'affection. Et ceux-ci de lui écrire comme faisait Marmontel en 1787 : « J'y répondrai par une sincérité sans réserve, bien persuadé qu'il faut être, comme disait Fonlenelle, ami des imprimés et ennemi des manuscrits. »
\J Almanach des Muses, les Etrennes de la vertu, sont remplis des productions du poète.
Au mois de juillet 1784, Gustave III vient à Paris, et, le lendemain de son arrivée, Roucher lui adressait une ode avec celte épigraphe tirée de Virgile :
Quis novus hic noslris succes^ii sedibus ftospcs ?
La guerre de l'Indépendance américaine échauffe son patriotisme et, dans le Rétablissement de la marine française, le poète nous présente un tableau consolateur :
D'Eslaing, Bouille, Suffreu se lèvent Qui, d'un bras triomphant, relèvent L'étendard pompeux de nos lys!
L'ode sur les Embellissements de Paris lui fournil
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l'occasion de célébrer chez Pelletier de Morfontaine, et le prévôt des marchands et l'ami de Turgot.
La mort d'ÉUe de Beaumont, que Voltaire tenait en si grande estime, inspira les Leçons de la Mort que Roucher lut à la loge des Neuf Sœurs.
C'est encore devant la même société et dans une autre cérémonie funèbre* qu'il avait déclamé son Immortalité de V homme, cette ode admirable, inspirée par le plus pur spiritualisme et où Roucher revenait sur quelques-unes des doctrines qui lui étaient chères.
Nos passions ont fait notre incrédulité,
y disait-il. Et la pièce se terminait par ces vers qui expliquent l'intrépidité du poète en face de l'échafaud :
Si riiomnjc veut régner, il faut que l'iiommc expire; Au delà de la tombe est placé son empire : C'est la mort qui l'enfante à llmmortaiité.
Ce fut encore dans une circonstance semblable que Roucher composa et lut, en 1788, son ode à la Mémoire du président Dupaty.
Le poète se délassait de ces œuvres sérieuses par des pièces moins longues qui ont été publiées dans les recueils du temps.
Quand la marquise de Tourny, la charmante châtelaine de la Falaise, fut emportée par la petite vérole, Roucher célébra ses vertus dans une épitaphe en vers qui fut gravée sur la tombe de cette femme de bien.
1. Devant quatre ou cinq cents personnes présidées par Lalaude. — Cette « pompe funèbre » était donnée en l'honneur de M. Court de Gébelin, auteur du Monde primitif et du comte de Milly, de l'Académie des sciences (Mars 1785).
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Sa muse allait jusquà aiguiser l'ôpijiîrarame et dans un recueil quMl intitula l'Archi-sot, mais qu'il voulut toujours conserver manuscrit, Roucher attaquait, non sans verve, l'Académie, où il faisait entrer son héros, parce que les sots n'y sont pas encore asse^ nombreux, et les jésuites, si décriés à cette époque.
Ces vers légers, ces odes même, succès de sociétés particulières, ne suflisaient pas à l'activité du poète, et, malgré ses désillusions, il pensait à des sujets plus relevés. L'Astrouomie, les Jardins, Gustave Wasa, la Rhodéide, etc., furent le fruit de celte pensée. En 1789, Boucher n'avait pas moins de cinq grands poèmes sur le chantier.
Dans la Rhodéide, qui devait compter six chants, dont cinq seulement furent composés, Roucher voulait célébrer la conquête de l'île de Rhodes par les chevaliers hospitaliers de Saint- Jean de Jérusalem; il en avait annoncé l'intention dans son Mois de Juin :
Me trompé-je? de llhode, au fond de ce loiatain, Ne vois-je point d'ici le boulevard hautain? Oui, c'est lui-même : un jour il deviendra ma proie, Qtiani rai muse, cnfautaal une seconde Troie, Y coûduira vainqueur ce peuple hospitalier Qui monta dans Solyme au rang de chevalier. Que tes rayons alors, soleil, dieu de la Lyre, Jusqu'aux trausporls d'Homère échauffent mon délire!
Le manuscrit de ce poème est égaré, comme bien d'autres [uoductions de Roucher que la veuve du poète conlia, après sa mort, à des littérateurs amis qui, par négligence ou par oubli, ne les rendirent jamais.
En écrivant un poème sur les Jardins, Roucher ne voulait pas surpasser Delille, mais reprendre « les fleurs que celui-ci avait négligées » :
«'fc.'OTh'fCA
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Et sur le même sol enibe'li par ?es mains
Vers la gloire, après lui, s'ouvrir d'autres chemias.
Ce poème devait compter quatre chants. Le second est perdu.
Le poète se proposait de faire revenir les grands sur leurs terres, au railiou de leurs vassauv dont ils seraient les bienfaiteurs.
La muse champêtre de Roucher était faite pour cette poésie et bien des vers sont délicieux et charmants. Un critique appelé à examiner le manuscrit avait mis à la fin du premier chant cette note bien vraie :
Vieille poésie, si l'on veut. Mais en est-il qui fasse mieux aimer l'auteur et éprouver le ciiarme attaché à tout ce (ju'il décrit? i\"y seat-on pas combien Roucher était bon, sensible et v<;rtueux !
C'est dans ce poème que Roucher a décrit les ruines grandioses du vieux château de Montlort-l'Amaury :
Ces tours qui, de nos preux, ont vu fleurir la gloire, Ah! respectez ces tours. Hoban, Bouillon, Mailly Défeodirent ce fort par de Nesle assailli ; Ces glacis, c^s fossés ot leur eau prisonnière Ont vu des Liguoville ondoyer la bannière. Sur ces angles, Sabran luttait avec d'Osniond, Montmorency pour frère adopta Baurfi'emont; Près de ce pont uiouvaut, un jour, Aliénore Au sortir d'uu toiiruois dont leur amour s'iionore Des faveurs d'uue ècharpe accueillit uu Cuoiaeul. Loyaux adorateurs de la beauté d'iseul, D'AuburSO 1, Fézeusac la choisirent pour dame. Ce portail fut témoin tics secrets de leur flamme, Alors qu'eu s'embrassait ils jurèrent fous deux D'aller le mériter par des faifs ha«arde 'X.
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Entrez dans ce salon; c'était à ses murailles
Que le prix des tournois, des joutes, des batailles,
Les casques, les brassards, les lauces, les écus.
Les drapeaux des vaiuqueurs, les drapeaux des vaincus
S'appendaient en triomp'ie et disaient les servies
Dont les vieux chevaliers enflammiient les novices.
Et cette voûte encore, au siècle des Nemours,
Couvrit le tribunal où siégeaient les amours.
Ici, de la constance on créait les modèles;
C'est d'ici que, honteux, sortaient les infidèles,
Lorsqu'en un vœu commun tous les vœux rcuviis
l\euvoyaient les ingrats et jugés et punis.
Victor Hugo, au mois d'octobre 1825, logeait à Montfort dans la maison même qu'avait habitée le poète des Mois. Dans un cénacle d'amis, il y lisait la Fiancée du timbalier qu'il venait de composer ; et le lendemain, après une promenade aux ruines, il rentrait dans cette maison déjà visitée par la Muse, et portait en lui les premières ébauches de la pièce qu'il allait consacrer aux ruines du château de Montfort.
('/est dans la fréquentation de Bailly que Roucher avait puisé l'idée de son Astronomie.
\j Invocation à la A'uit qui ouvre ce poème contient quelques beaux vers.
Roucher essayera de
...Révéler quels accords Du monde planétaire animent tous les corps; Attachent les soleils aux plaines de l'espace. Précipitent vers nous la comète qui passe Et tracer le tableau vaste et prodigieui, Des biens que l'ho-ume doit â l'étude des cieux!
Sans doute; il aura à lutter contre la pauvreté du langage français :
A la hauteur des deux comment lancer mon âme Et du génie éteint ressusciter la flamme? N'importe
Gustave Wasa, ou la Liberté de la Suède, devait être, comme le titre rintlique, un poème épique. On n'en trouve aucune ébauche dans les papiers du poète ; le projet cependant est positif, car Roucher y faisait allusion dans un article du Journal de Paris et dans une Ode sur Léopold de Dimriswick. Les amis et les confidenls du poète concevaient les plus belles espérances sur le succès de Roucher dans ce genre nouveau pour lui. En i786, Cabanis lui écrivait :
Votre yVasa avance-t-il ? Je ne vois que l'intérêt vif d'un travail intéressant qui puisse vous faire oublier toutes les tracasseries des libraires et des critiques. Précipilez-vous dans le délire de la composition et, perdu pour le bas monde, oublieznous tous tant que nous sommes.
Les Amants de Lyon, qui, suivant la mode du temps, s'appellent encore V Héroïsme de Vamour ou Thérèse et Faldoni, ou le Despotisme paternel, sont en germe dans ces quelques vers des Mois :
Et lorsque nos enfants qu'unit déji\ l'amour Demandent que l'hymen les unisse à son tour Nous repoussons leur vœux! l'avarice d'un père Mettra sur un autel leurs destins à l'enchère. Barbarca! si nos mains les vendent au malheur Ah! permettons du moins la plainte à leur douleur.
Telle était la thèse que Roucher, après Shakspeare, voulait soutenir ' ; l'œuvre est loin d'être parfaite. Les amis de
1. Grimiu (VI, p. 4;i."j, édition de 1S29) raconte le fait réel qui donna à Jean-Jacques Rousseau, à Léonard, à Haptlé et cnlin à Roucher l'idée de traiter ce sujet.
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l{oucher, dans rinlérèt de sa réputation, furent les premiers, suit de son vivant, soit depuis sa mort, à combattre la publication de cet ouvrage pour lequel Koucber semblait avoir une certaine prédilection, si on en juge par quelques passages refaits avec amour. Quelques vers sont gracieux ; mais, malgré tout, ce mot d'un ami du poète reste toujours juste : « Gène sera jamais qu'un roman et non un poème ^ «
Ces divers travaux témoignaient chez Boucher d'une grande fécondité, d'un labeur immense, et d'une imagination toujours en mouvement.
En prose, il recherchait l'honneur d'être utile à la littérature et à l'instruction générale de ses contemporains. Si pour vulgariser dans les hautes classes les doctrines économiques, Roucher songeait déjà à traduire l'ouvrage de Smith sur la Richesse des Abattons, il n'oubhait pas non plus les femmes, pour lesquelles, avec Lacépède, Lalande et Imbert, il créait cette Bibliothèque tmiverselle des Dames, où il s'était réservé un petit cours de philosophie à l'usage de ses belles lectrices.
Il collaborait aussi avec Panckoucke, Berquin, Imbert, mais surtout avec d'Ussieux et Ducliesnay, à la Collection des Mémoires relatifs à l'histoire de France.
Enfin, il avait organisé, sous la présidence de Gondorcet, une société littéraire pour la publication d'un Voyage U7iiversel ou Fncycloj^édie des voyages. Ge projet, qui a été repris avec succès, fut entravé parla Révolution; en effet, une convention datée du 29 septembre 1789 portait qu' « il a
1. A la lin du (luatrième chaut, Roucher avait mis ci'tic mention : << Achevé à Motitlort le2desei)tembre 1185, daiii le pavillon du Jardin extérieur de Reine Blanche. >- Sainte-Beuve raconte ^Lundis, X, p. iiCO) que le philoiophe inconnu, Saint-Martin, à la lin d'une de ses œuvres, le Crocodile avait écrit : « Terminé le 7 août 1192, dans le petit cabinet de mon appartement de Petit-Bourg, donnant sur la Seine. » Quelle singulière coïncidence!
été convenu \}nB.n\mp,mentqn attendu le malheur di;s temps et la cessation du commerce », la pul^lication serait remise au 1" février 1790, si un nouveau délai n'était pas nécessité par les mêmes circonstances à cette date '.
Une anecdote littéraire des plus curieuses se rattache au souvenir de l'une des œuvres de Roucher.
Le 27 avril 1785, Maximilien-Léopold de Brunswick périsssait dans l'Oder, en cherchant à sauver des paysans, menacés par l'inondation.
Le comte d'Artois proposa un prix de trois raille livres que l'Académie française devait décerner à l'auteur de la plus belle pièce de vers sur cet événement. Roucher se mit sur les rangs; ses concurrents étaient nombreux et choisis : Ginguené, Grouvelle, RioulTe, Marraontel, l'abbé de Barrai, madame Levacher de Yalincourt, etc.
Roucher, satisfait de l'ode qu'il avait composée, redoutait cependant l'examen de l'Académie et ses amis partageaient ses craintes. Lacépède lui éciivait le 14 juillet 1786:
Vous craignez, mon cher ami, de n'avoir pas le suffrage de rAcacléinie. Tant pis pour elle, si elle no vous décerne pas la couronne. Ce sera un mauvais feuillet de pkis à ajouter à sou histoire, et un trait de ressemblance que vous aurez de plus avec le giand homme que vous avez immortalisé une seconde fois.
Les craintes du poète n'étaient pas vaines; il n'eut qu'un accessit et Ginguené une mention. Le prix était décerné à M. Tcrrassc-Desmareilles, officier de la maison royale!
1 Rourher fit encore une grammaire anglaise qui c?l restée manuscrite dans ses papiers; mais qui n"était peut-être destinée qu'à l'éducation d'Eulalie. — 11 collabora aussi à la Bibliothèque étrangère qui donnait la traduction des ouvrages célèbre»; Roucher y traduisit les Saisons de Tlioiuson.
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Voici ce qui s'était passé : la reine écrivit trois lettres à l'Académie en faveur du courtisan, mais sans le nommer, et en désignant simplement la pièce par la devise. L'Académie s'imagina que le comte de Provence qui aimait la littérature avait eu la noble émulation de concourir. Sans pousser plus loin l'examen et trouvant la pièce passable, les juges lui décernèrent le prix. En ouvrant la devise et en n'y trouvant que le nom d'un simple officier de la reine, les académiciens furent consternés, mais il n'était plus temps de se dédire!
Roucher était chez madame Helvélius, à Auteuil, quand on apprit la première décision de l'Académie. Le poète n'était même pas nommé.
Vexé, il débita ses vers devant toutes les personnes présentes; à l'unanimité, on les déclarait très bons, quand Cliamfort affirma qu'ils n'avaient pas été lus devant l'Académie. Roucher se plaignit; on fit une enquête et il fut démontré que La Harpe avait dissimulé l'œuvre de Roucher derrière un meuble. Une seconde lecture fut ordonnée. La Harpe interrompait constamment; il voulait empêcher toute discussion. La justice, — justice toute relative, — finit par l'emporter el Roucher obtint l'accessit qu'il avait ainsi doublement gagné.
Tous les concurrents d'ailleurs en appelèrent de l'opinion des Quarante à celle du public. Rs firent imprimer leur poème, et la ville fut d'accord avec la cour pour reconnaître que l'Académie avait commis une véritable injustice.
Roucher adressa son ode à la duchesse douairière de Brunswick-Lunebourg, mère du jeune prince et sœur du roi de Prusse. Kn même temps, il en faisait parvenir une copie au grand Frédéric, à ce « roi qui, législateur, conquérant et pliilosu|)he, avait, comme le disait Roucher, réuni dans sa persoime tous les genres de gloire ».
Dans son intérieur, Rouclier montrait des qualités charmantes. Il avait des mœurs irréprochables et l'union du ménage ne pouvait que s'en ressentir.
Sa correspondance avec sa femme est pleine de cette douceur et de cette intimité qu'on ne saurait raconter, parce qu'elle est faite de ces mille riens, petits ennuis et petites joies, qui n'intéressent pas le public.
Si Roucher était affligé, sa femme le consolait :
Tu seras vengé tût ou tard, lui écrivait-elle, de toutes les injustices qu'on t'a faites. Adieu, mon bon ami, du courage et tu écraseras l'envie.
De son côté, Roucher l'entretenait de ses travaux :
Je ne me sens pas, disail-il, cet appétit de travail qui me charmait autrefois. Ma raison est toujours là, surveillant mon entliousiasme, et peut-être aussi lui rognant les ailes. On prétend que les ouvrages doivent être ainsi faits pour être bons. Passe pour les ouvrages, mais je regrette pour l'auteur les plaisirs de la composition.
Il lui envoyait les parties achevées, les ébauches de ce qui restait à faire et la femme distinguée tantôt blâmait un passage et tantôt s'extasiait et admirait sans réserves.
Dès que j'ai vu des vers, je mi\ suis mise à pleurer comme un enfant avant de les avoir lus. Dis-moi pourquoi, mon ami. C'est sans doute parce qu'il y avait longtemps que je n'avais rien reçu de toi en ce genre; c'étaient des vers de mon mari. Je ne sais, mon bon ami, mais j'ai éprouvé une sensation délicieuse qui tient aussi sans doute à ce qu'il me semble te voir renaître à la gloire et à la vie. Tu le porteras mieux après, je crois, ils sont délicieux. Je viens de les relire el je pleure encore. Je ne sais si c'est de l'enthousiasme, mais ils me
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paraisscQl doux et frais cotniue les fleurs dont tu parles. Courage, mon bicn-aimé, courage; tout ira bien. Je les relirai plus d'une fois, car ils nie font bien plaisir.
Par goût, Rouchcr aimait la politique. Ses lettres sont curieuses sous ce rapport : elles intéressaient sans doute aussi le cabinet du lieutenant général de la police, car, à tout instant, Roucher se plaint que ses correspondances aient été interceptées ou du moins retardées.
Le 13 mai 1788, au lendemain du coup d'État de Loraénie de Brienne, après l'emprisonnement de d'Éprémesnil et de Montsabert, Roucher écrit à sa femme :
On ne vous a pas donné de fausses nouvelles de la catastrophe générale. Le tout n'est (pie trop vrai! C'est un bouleversement universel! Adieu les droits de citoyens! Adieu les droits d'hommes! Plus d'intermédiaires, de réclamants entre la nation et celui qu'elle a fait souverain. Il en arrivera ce qui pourra, mais tous les gens sensés et patriotes gémissent en secret. Il faut dire comme Joad dans Athalie... Je ne te dis rien des opérations de la cour. La prudence impose la loi de se taire et je me tais. Reste à savoir qui l'emportera des volontés de la cour ou de l'iatérèt de la nation.
Le 2^ mai, d'Ablon, où Roucher est en villégiature chez son ami le président dOrmesson :
Il est question aujourd'hui d'une déclaration du roi qui rétablira les choses sur l'ancien pied, par provision, jusqu'il la ti'uue des étals généraux, iudi([uée pour le mois de janvier prochain. Tout serait peut-être déjà achevé, si l'on ne bataillait pas, d'un côté, pour obtenir les quatre magistrats exilés, de l'autre, pour ne pas les rendre. Cette nouvelle est trop belle peut-être pour être vraie.
Tout le monde, même dans le camp de l'opposition, — et Roucher en laisait partie, — rendait hommage aux bonnes intentions du roi.
Les affaires publiques, écrivait-il le 31 mai, sont toujours en stagnation. On voudrait faire accroiie qu'elles ont pris du mouvement; mais il n'en est rien. On imprime des mensonges, et à leur faveur on trompe celui qui est à la tête et qui serait effrayé s'il savait la vérité :
Détestables flatteurs, présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la vengeance céleste!
Le 7 juin, les troubles de Bretagne lui arrachent cette prophétie :
Tout cela est alarmant et Dieu veuille qu'on n'aille pas plus loin.
Roucher était naturellement bon et généreux ; un jour, avant son mariage, rencontrant un ami réduit à la misère, il avait, pour subvenir à ses besoins, vendu ses boucles d'argent; et, depuis, chargé de famille*, il avait recueilli chez lui le pauvre Bitaubé, que ses traductions d'Homère n'avaient pas enrichi 2.
Y avait-il parmi ses amis quelque sujet de brouille ou de discorde, il s'employait pour le faire disparaître et n'était satisfait que lorsqu'il y avait réussi.
1. Roucher avait deux filles dont une mourut un peu avant 1789; de plus, son père, en mourant, l'avait désigné pour le remplacer auprès du dernier de ses enfants, Roucher d'Orseranue. Ce jeune homme, d'une intelligence remarquable, mourut subitement chez le poète, en janvier 1789. Il avait vingt-deux ans.
2. Une autre fois, Roucher choisit dans sa garde-robe tout ce qu'il avait de mieux et de plus neuf pour en habiller Piccini qui n'avait pas de vêtements convenables.
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(liàce il son Iruviiil, à ses liabitiidos lioidre el de régiilarilé, Hoiiolier (|ui n'avuit aucune l'oitune en se maiianl. juiiissail, en 1789, d'une aisance honorable'.
Il avait trois domestiques et même un secrétaiic Médéric Messent, l'un des associés de l'entreprise du yot/age universel.
Madame Kouclier pensait réaliser bientôt le rêve de toute sa vie; elle aurait une maison de campagne et le l):)ète, qui venait de l'aire son budget, lentretenait dans cet espoir-.
Avant que la Révolution détruise tout ce bien-être Moucher en mourant ne laissait pour toute fortune que quatre cent quarante-sept livres en deniers ou en assignatsi, entrons un instant dans l'intérieur du poète.
Le mobilier était confortable; les meubles ornés de ces ;ip[)liques de cuivre ciselé qui domient tant de prix aux cliilloimiers et aux commodes de celte époque ; le salon recouvei't de velours d'IJtrecht craujoisi, avec bois peint eu LM'is.
I. Les Mois, nialgn'; leur insuccès, s'ctaieul bien vendu?, |inis(iu'aii rii'.iis (le janvier 1784. il restait à peine riiez rédileur iineNiues exeml'iaires des iIouï éditions du poènie.
'2. Vn projet de bail février 1181 . iiuur un ajtparlenient dans une maison située rue des i"ussés-Monsieur-le-l'rince, n» tl7 et qui appartenait au collège d'IIarcourt, montre, quelles étaient, à cette date, les conditions d"uue habitation bourgeoise ii l*aris; c'était un eniresol comprenant cinq pièces dont la cuisine donnant sur le derrière, sur le devant une chambre el un salon éclairés par tenèlrcs a balcon, de plus une chambre de domestique au quatrième et deus caves, le tout moyennant six cents livres jiar an, les termes aux < quatre quartiers de l'an ordinaires et accoutumés». — Les bailleurs s'obligent : 1° à ouvrir ou faire ouvrir a toute heure du jour et de la nuit la grande porte d'entrée: 2'' à faire jouir les preneurs de l'usage île la fontaine d'eau d'.l/r»e(7, sise dans la cour de ladite maison. Cette dernière stipulation prouve que, dès celte époque, les maisons qui n'étaient pas alim'^nlées en eau de Seine avaient une plus-value.
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Le cabiiu'Ulc Uavail c-Uiil en bois de palitsaiidie : sur quatre colonnes Uonquées, les statuettes originales de \'oltaire, Molière, Racine et Grébillou par Lucas Montigny. Le 8 Tlienuidor, le délégué révolutionnaire, ayant reconnu quelles étaient <- dun bon artiste», lus mit à la disposition de la comrijission des arts, en vertu de la loi de contiscation. Aux murs étaient pendues cinquante-cinq gravures, de différentes grandeurs, qui représentaient des poètes, dfs personnages célèbres et quelques sujets de fantaisie.
L'inventaire des lial)its n'est pas moins curieux à consulter. Houcher possédait entre autres choses : un babil i!e pelucbe de soie doublé de velours; une vesie assortie audit habit : habit, veste et culotte de velours de printenqis doublé de taffetas jaune ; habit el veste de soie ; un habit de ratine bleu de ciel, doublé de satin blanc, el sa veste assortie ; gilet et culotte de Casimir chamois.
Tout ce luxe était indifférent au poète qui avail mis dans sa bibliollièque toute sa toi-tune. Sur les rayons de ce meuble « à trois corps, à deux portes garnies de verre de Bohème », on rencontrait au hasard des formats ou des lectures : \j Initial ion de Jésus-Chrisl et le Ihman de la Hos'\ — le Dictionnaire de Trévoux, — des recueils d'histoire naturelle, d'économie [»olitique à ciUé des voyages (le Cook ou des romans de l'abbé Prévost, — la collection des auteurs latins dite de Manhcim, — trente-quatre volumes de poètes italiens, — la Ucnriadc. — l'Iliade.
— Perse et Juvénal. — Horace. — les Serinons de l'abbé Poule, — (lessner, — tout La Fontaine, — les œuvres du roi de Prusse, — vingt-huit volumes sur le magnétisme,
— les Confessions de saint Augustin, — le Mercure français, — Pline, — les Annales de la monarchie, — ['Histoire de Charles-Quint, --la Itible, — .Montaigne.
— tout Voltaire, — Matlanu' de Séxigné, — d'Alemiiert,
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— l*liikii(|ti('. — Haht'lais. — H(J^î^u^(l, — Jcim-Juiquos lloiijïcau, — Féniiloii, — Corneille, — Lu Bruyère. — Li lîochefoucauki. — les Mémoires de Sully.
Mirabeau puiiit par lui-méini', — In tt>: publique, <li' iJoilin, — l'Histoire p/iilosophiquc, de llaynul, — plu? de mille brochures relatives aux travaux de l'Assemblée et à 50!i céréiuonial rapjtelaient l'époque tourmentée où Ton vivait.
Huelques livres d'une grande valeur, — des incunables (lu Wï" siècle, — les ravissantes éditions de Berquin et (le Marmonlel, enrichissaient une bibliothèque qui, maigre la dépréciation générale, rejiri'sentail encore en 1794 plus de six mille livres.
De 1780 à 1780, Uoucher dépensa plus de mille livres par an jiour augmenter celle collection.
Une lille dont >' les progrès devanraienl les désirs palcrm.'ls « égayait la maison du poète qui n'avait plus dautre ambition que de faire d'Euliilie une jeune fille accompde et qui serait « son plus bel ouvrage ».
A cette enfant de treize ans qu'il appelle son petit secr('t;iire. il parle de la IJeuriade et des jjcaulés d'Homère. Il lui apprend le latin, l'anglais, l'italien; il surveille ses travaux de dessin et de musiciue; chaque jour, il lui fait réciter quelques vers de Boileau, de La Fontaine ou de Haine: — cliaque jour, il corrige le style de l'enfant, et, en même temps qu'il forme l'esprit de sa fille, Boucher no néglige ni sou caractère ni «on cicui' ;
Tous les matin>, en te lovant, il faut te dire ;
Jo veux (jue co jour ne passe point sans profit ])ùur moi. Il faut ([uo j'attafjue tel déf;mt it l'attaquer ainsi jiis(|u'à ce que tu le sentes currigé leiit à fait eu loi. Tn jour viendra et jj n'est
112 rKMiANT LA TEUHKLK.
pas loin où il faudra qiir ji- iiifUc iiu iulrrvalli' <!•• paix l't d'> ropos putrp la mort et la vio active. Kli bion! c'est dans crt intorvallo qu'il me sera si doux de te rencontrer... Je veux être ton ami; tu seras mon amie. Fais que je puisse dire réellement de toi ces vers que tu as lus l'année dernière à ton retour de Houilles :
Sur toi de mes vieux ans le bouLeur reposait.; Je sondais rdvenir et mon cœur y lisait Oue ma Miufttc, un jour, d'une main caressante. Couronnerait de fleurs ma tête blancliissante!
F.a femme, lui écrit-il une autre fois, doit être distiniruée uui(|uement par les vertus, et parmi les vertus les qualités de l'intérieur tiennent une large place. Il y a dans un des plus beaux psaumes un mot d'élernelle vérité : Toute la gloire d'irir femme vient de son intrrieur. C'est cet intérieur qu'il faut s'appliquer à embellir.
Houcher jugeait avec raison que l'application aux clioses du ménage ne doit pas être plus négligée que la culture raisonnable de l'esprit.
Quand le poète, en 1788. perdit son père, il annonçait cette nouvelle h Eulalie dans des termes émus que nous connaissons déjà et il ajoutait : « Conserve avec respect de l'araour pour sa mémoire. C'est la rclifjion que je l<demande. » C'est la seule fois, dans cette éducation tout empreinte des souvenirs de Jean-Jacques, que ce mot fui prononcé devant Eulalie.
Rouclier,on le devine, était lier de sa lille. Madame Ilelvétius, — Notre-Dame d'Auleuil, comme on l'appelait — adorait l'enfant et élevait pour elle, dans sa propre chambre, de jeunes oiseaux qu'elle destinait à la volière d'Eulalie.
A ton retour, écrivait Houcber, tu trouveras ces nouveaux lintes privés d'une main (|ui doit le li'< rendre plu^ cliers.
i.i: l'MiVir. Moic. iii;i{. II.T
MoMlainos Aicylie el de Montaleinhert, la piiiict.'ssc de I.isïonois demandaient à la voir, — Cabanis, Lacépède, Marmontel ne ptiiaient dKulalie qu'avec enthousiasme.
lît'njuiu, lui écrivait son père, a élé bien scn-^iblc à Ion souvenir. Il t'i'U nMiicrcii'. Je l'ai vu hier à la Coniédiel'iauçaise. On diinnait rOpliiiush'. I.'hivi'r proclinin jf te h' ferai voir. C'est un ouvrii^e cliiirniiuit cl (|ui, siu-eincnt. le ilminera du jilaisir.
Kn dehors de ces consolalions du foyer, Roucher en trou- \ait d'autres dans sa correspondance avec Dupaty et dans s;i liaison a\ec Ouyot-Desherbiers.
Au président qui venait d'être frap[ié d'une U(»u\elle persécution, Houclier rappelait, le li) janvier 17SU, ce \eis qu'il avait écrit autrefois :
Kl IniiJDiiif :iux vdliis If malliriu' réuni
cl aussi celui du poète des philos(»plies :
.Yo/( Sfirti/ier iinlir''s unhihiK his/iiil'i': ninnaiiL in tiffvos.
On n'a pas impunéinenl une ;nne cl une raison su])érieures, a;oute-t-il. l/envie ne s'en accommode poini, maia sa haine est liien maladroite. Elle fortilie ce (prdle voudrait étouffer et liiiil par être étouffée elle-même. Il faudra hien qu'on liuisse |);ir l'enregistromenf. A coup sûr, ]o roi ne reculera pas. Il vuus a donné des provisions. I. 'honneur de son autorité veut quelles soient eureiristrées. Dans létal d'asservissement oij la dernière révolution a mis la magistralure, il n'est plus possible de dire: Je ne veux pas, rpiand le roi dil : Je veux. Il faudra batailler, je le sais bien. Vos ennemis me paraissent des jreus qui ne céderonl (pi'apiès avdir été forcés d:in> leurs ileruieis relranchemenls.
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Ci'la disirait le pirsideul de la niorl de sa mère, et c'est ainsi qu'on peut dire ([u'iin m il est pu-fois un bien.
Lo hasard qui est si sage ([uclquefois vous a doubjemeul frnppé, en mèine temps, comme pour vous affliger moins.
Au lendemain des Moia. le 2o février 1780, il éf,rivait encore au président :
Pourtpioi ihe laissoz-vous saus réponse, mon cher ami, c'est-à-dire dans des iD([uiétudes mortelles ? Pouvez-vous croire que je vive tranquille, taudis que j'ignurerai qmd succès a eu la cahale de vos envieux? Vous suis-je devenu si indifférent que vdus n.^ jugiez pas nécessaire de m'inslruire de ce que vous faites? De grâce, mon bon ami. un mot et pas davantage si vous n'en trouvez pas le temps; mais un mot. Cesl souvent nue grande consolation. Songez que vos succès, vos cliagrins soûl les miens. Mon cœur a épousé vos intérêts pour tituto ma vie. Apprenez-moi que vous êtes enfin tranquille, que vous le serez bientôt du moins et, si vous n'es- |)éri'Z pas ce jour de sitôt, mettez-moi avec vous on piul d'inquiétude. Songez que dans l'ignorance de tout, j'iuja- :;ine v{ cniins tout. Je n(> vous juirlerais pas des Mois si le Journal de Paris ne vtuis avait déjà instruit qu'ils ont paru mercredi dernier, i'.i du courant. Je suis confiné à Mont fort pour me tenir loin de tout ce qui pourrait me faire enlendrt' les détracteurs, si je mérite d'en avoir. Je ne sais rien de mou sort, sinon que la vente va bien. Je voudrais, si vous êtes toujours persécuté, que l'ouvrage fût déjà à Bordeaux. Le juste hommage que je vous ai rendu humilierait peut-être un peu vos ennemis, si toutefois ils savent rougir encore. Oh! que ne puis-je alb'r vous voir! Que j'aurais du j)laisir à vous embrasser, à vous presser sur mon cœui-, à me sentir pressé sur le vôtre! J'ai besoin de vous iumer et d'être aimé de vous. Nos àuies s'euteudent, et la mienne s'élève et s'atlendril avec la vùlre.ll f;dl;iil ()ue je vou> écrivisse, mon cher ami. pour le plai-
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Ml- siMil (II- vous ('•ciiro. Je l'ai l'ail cl il iiii» seiiilili' ([lio ji- suis (li'jà plus Iranqnillf sur voire sorl.
L'amitié a-t-clle jamais parlé un plus beau langage et une pareille lettre ne fiM'cerait-elle pas la sympathie des plus sceptiques'?
Dupaty répondait à cette alfection par des témoignages non moins touchants, et cependant, pendant quelques mois. Hoiicher négli|:ea même Dupaly. (iarat cciivait au po(''te :
Je voudrais vous éparguor des huis qui .•~oal ilaiis voln- cuuikiitc, sans être dans votre cicur, mais ipic toul le uionde vous rcjjrochera, mon cher Rouchcr, parce que tout le monde ne sait pas distinguer les senliuients et la conduite d'un homme; il n'y a ([ue Dieu et les amis qui sachent faire relie distinction.
Dupat\ s'est plaint à madame Suard et à Tlarat du silence de son ami :
Lui (pii est accahié de uialheurs et de travaux, continue Garât, il vous éerii, et vous qui vivez dans le repos et la solitude d'une petite ville, vous ne répondez point. 11 est indignement persécuté, il est menacé d'un décrel et vous lui refusez les consolations (|ue vous pouvez lui donner...
Les tristesses, la haine qu'il rencontrait de toutes parts emportèrent prématurément le magistrat intègre et respectahle. Roucher fut si profondément affligé de cette mort, arrivée en 1788, qu'il tomha lui-même gravement malade, (luéri, il se donna la seule consolation qui lui restait.
Dans une ode qu'il fit à sa mémoire et qu'il avait fait précéder de celte épigraphe :
Solalin Inclus nif/cntis
Houchei' céhdirail le philosophe ('claire, le niagislral
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honnête, l'horame excellent que son aniila' plmirail (Micorc Lors des premiers excès de la Hévolution, le poète, resti-
fidèle à la mémolie de son ami, disait de lui « qu'il en
serait mort de douleur s'il n'en avait pas élé la première
\ictime* ».
Il \ouIut consacrer encore le souvenir de celle affection
par cette belle dédicace qu'il mit en 1790. en t'io de sa
traduction de la liichoase des .Xalimis :
A la méinuiie de M. le prcsidcul Dupaty. ontleur éloquent, mngislial inlègie, pliiiosoplu' eouiageux, enlevé avani le leiups à la législation, aux letlres, aux arls et à l'auiilié. Col liiuiiuiage n'ajoute rien à la gloire d'un grantl citoyen : il adoucit la douleur d'un ami.
HoiCHKU .
Après Dupaty et an second plan, l'amilié de Tluvol- Desherbiers a joué dans l'existence de Houcher un rôle important. Les deux aujis demeuraient dans la in.'me maison, rue des Noyers, c'est pour cela que souvent, dans les ^o«so/a^/o/^s',Desllerbiers est appelé le coishi di( (roisi^nie (ta l'oncle d'ar/iilie.
Dans cette intimité. Houcher trouvait à satisfaire ses goûts littéraires, en mèuie temps que son cœur o'épanoui<sail à ce contact d'une famille éclairée et respectable.
Desherbiers, dont la figure respirait la finesse, l'enjouement et la bonté, aimait beaucoup la littérature^: c'était un
1. '< Aiiv Jinus (le deuil et île sang, j'ai souvent entendu mon père ié|jéler ces paroles. » (Kulalie, éî)aiiclies d'une notice sur son père'.
2. Il a conipos(!' de nombreuses poésies qui sont résilies inédiles, mais dont quehpies-unes et pailiculiéremeut son poème sur /es CIkiI.-i auraient méril(!' les honneurs de l'impression, il y a dans cette poésie et dâUr cette gaieté (|iieliiiif iliu-e qui présage déjà, à deux générations
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lies lioinmos les plus j^ais et les plus disliuils et lu» dit que Picard, son ami, le prit comme type de sa cliannanle comédie, Monsieur Musard. Deslierliiers recevait chez lui Mariiioiitel, Berquin, Lalande, Morel, Parny, et dans ce luilieu Rouclier occupait la place éiuiuenle due à sou caractère et à t^es talents.
C'est ainsi que le travail, les charmes d'une union assorl'e, les devoirs paternels et les alVections de lintimilt' avaient sauvé Houcher de la crise terrible qu'il venait de traverser. n.
A la loge des Neuf Sœurs, de nombreux devoirs occupaient ■ If paète. Les fonctions d'orateur consistaient moins encore j à prendre la parole dans les assemblées qu'à diriger tous ; ks jours l'administration de la société dont Roucher était^ en réalité, l'archiviste et le secrétaire. \
Ce fut Houcher qui eut à faire l'éloge de Dupaty quand ce magistrat, renonrant à une des dignités maçonniques, l'ut remplacé par « le premier astronome de la nation et de son siècle », l'illustre Lalande.
D'autres fois, reprenant le programme de la régénération \ de l'homme par le bonheur et par la vertu, il en arrivait à I fulminer contre le despotisme et à proclamer, avec une har- ' diesse pcditique qui ne se montrait encore que dans les sociétés secrètes, l'avènement prochain d'une république j idéale !
Et cependant Houcher. connue s'il avait le pressentiment du lendemain, s'elfonait de limiter le rôle politique de la loge. Rappelant à ses auditeurs la Société royale de L(ui-
rle 'li^laiice, l'autour de» ('omi'(lip> l'I l'rorprfii"!. Juri^Jiûiisulle avant llti'J, Guyol-Iieslieibiers se lit remarquer dans les assemblées primaires ' i\'^ la liévululion par la faeililé de sa parole et l'énerjiie do ses convielions lionnètes; mais, plus heureux quo K<iu,her. il traversa la louruiénle et di-vint. in ll'.IS, memiire du cou-^eil des Ciiiq-Onls.
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I ' dres qui réunit tons les savants et tous les littérateurs du pays, il aurait voulu que rassemblée des Neuf Sœurs fût j dirigée par le même esprit, et que, sans abandonner les I principes maçonniques, elle devînt surtout un centre où, dans les charmes d'une douce intimité, des hommes intel- I ligents pourraient trouver le moyen de ?e tenir à l'abri du I vulgaire.
I Houcher terminait en rappelant la Grèce où u la coutume
I et les mœurs permettaient aux Appelle, — j'allais dire 1 aux Vernet, si cette Grèce si fière avait eu la gloire d'en \ posséder, — la coutume et les mœurs, dis-je, permettaient I aux Appelle d'exposer à leur porte les oeuvres du pinceau -; et d'interroger, sans crainte du ridicule, l'opinion de la l foule, même celle de l'ignorance, parce qu'il est des beautés I qui ne peuvent ressortir qu'au tribunal du sentiment ". j Rome adopta ces usages. Les académies françaises, au I contraire, ne répondent pas à ce but; que la loge le fasse; qu'on y mette les lumières en ronuuun; qu'on discute, qu'on . critique; « que le talent qui commence se fortifie ici de la I vigueur du talent qui est arrivé à la perfection et que celuici y trouve ces modestes observations (|ui l'averlissent du moment où le génie a sommeillé ■.
On trouve dans les papiers de Uoucher une lettre dos } plus curieuses qui se termine par ces mots : î <i Je vous prie de me pardonner l'usage d'une main
I étrangère. Klie de Beaumont. »
[ Le grand avocat des Sirven et des Galas, l'ami et le colla-
l borateur de Voltaire, n'avait pu que tracer ces quelques i lignes au bas d'une lettre qu'il avait dictée le 9 janvier I78ti.
le matin même de sa mort.
! Ce jour-là, Beaumont devait lire, devant la loge des
I Neuf Sœurs, un travail important; la maladie l'asait terrassé subitement la nuit précédente :
i.i: l'oi"; ri: ititicii i; n. I l!i
Il u'i'sl pas [lossiblo, disait-il, il'" souiTrir plus ([iio j'ai soulïort depuis Jiicîr soir jusqu'à présent et surtout cette nuit où je n'ai pu fermer l'œil.
11 priait donc Rnuchcr de faire remettre à une séance ultérieure la puldicalion de son rapport; mais, en même temps, il le suppliait de veiller à ce que sa lettre ne tombât pas sous les yeux de son fils, qui faisait aussi partie de la loge. En outre, il demandait qu'au repas, son enfant fût placé à côté de U(uu'h('r et d'un autre fiére sérieux pour ([u'il ne prît pas une indigestion, « ce qui pourrait être mauvais pjur lui, ajoutait ce père stoï(pie, s'il venait ù apprendre ma mort en se levant de talile ».
C'était un caractère bien trempé que celui d'Klie de Beaumont, et l'amitié d'un tel homme honorait singulièrement le poète des .Vo/.v'.
Uouclier, l'épreuve passée, retournait dans le monde où il retrouvait les succès de sa jeunesse.
Dans la fameuse prophétie de Gazotte, il tient une |(lace qui montre — l'anecdote ne fût-elle pas vraie, — dans quelle société il fréquentait.
On se rappelle ces lugubres prédictions faites, au commencement de 1788, à la table d'un académicien grand seigneur qui réunissait chez lui la meilleure société de l'époque. H y avait des femmes comme la duchesse de Gramont, des hommes de lettres comme Gondorcet, des savants comme Bailly; quand ceux-ci, et t^hamfort et Nicola'i et Vicq-d'Azyr et Malesherbes furent fixés sur le triste avenir- qui les attendait :
— Ali! DiiMi soi! béni, aurait dit Rnucher dans sa gaieté en-
1. Le fils d'Élie de Beaumont, dont il est question dans la lettre li-
-<us. époii5,i, qtip|i,ues années après, la tille du président Dnpaty.
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iliablée, il paraît que inousieur u\'ii veut qu'à l'Acadéuiie. Il vient d'en faire une triste cxéciilion et moi, grâces au ciel...
— Voii>, iiionsicur, reprit Cazolte, vcius périrez sur l'écliafaad.
La correspondance deRoucher avec sa femme nous introduit dans ce monde que le poète se reprenait tous les jours à aimer davantage.
Aujourd'hui, M. de Montalendjert le présentait à la cuuitesse de La Touche, l'emme de chambre du duc d'Orléans, et Uoucher ne dissimulait pas qu'il en concevait les plus grandes espérances.
Le lendemain, c'était nue lète chez la princesse de [j'stenois. où le poète était convié.
A la campagne, Roucher séjournait des mois entiers chez le président d'Ormesson, le conseiller trop peu écouté de Louis XVI, le médiateur estimé eutn* le roi et le parlement, lors de la querelle de 1788.
On se rencontrait aussi chez mademoiselle de Sully, la descendante du grand ministre, amie intime du poète, marraine du fils qui va naître auxpremiersbeau\ jours de 1780, de ce lils (jue Roucher appellera Kmile en souvenir de Jean- Jacques, couune il a\ait donné ù sa lille le surnonj de .1//iiettc que madame Helvétius, — quand elle nélailencore que mademoiselle de Ligu(i\ille, — portait a\ec tant de grâce et de charme dans les salons de sa tante, madame de Grafligny. Turgot, qui avait connu la belle jeune lille, plaisantait plus tard sa vieille amie sur ce surnom de sa jeunesse et Roucher, présent à ces jo\eu\ entretiens, avait facilement ii|)lenu de baptiser sa lille île ce nom, autrefois si aimablement illustré.
Les liislorieus de la Sociclé friuiçaim' prudanf lu /Icrolndon ont retrace le tableau de ces dei'uiers salons de l'ancien réeime :
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Il y ;i\;i:l ;!!i|)i('s df Paris connut' uuc cliajjolk' m'i rmi L-anhiit souvenir dos saints de \'Encyclopi!die. C'était à Autcuil. en ci'tlc maison clianipètrc où niadanu* Ilelvétius « trouvait tant do bunlioiir dans (|u;itre arjx'nts de lorrc », où Franklin avait passé et donné un nouveau baptiMue aux filles de madame Helvétius, madame di- .Mun et madame d'Andlau, iiu'il a|t|Hdait h-s Klnihy.
Là se léunissaiciit labln' Sii-yès, Vidiiey. [{(tiiclu'r, Bergasse. Manuel; Chamfort, alors dans toute sa ferveur révolutionnaire, y apportait sa verve impitoyable et prodlirieuse. L'abbé La lidilie, le commensal de la maison, se |)romenait, reganbiiit pir les fi'nêlres les beaux jardins de madame de l^oiifflers; f'.abanis jetait sa parole ardente et madame H(dvélius,le rej^ardant, disait : <> Si la doctrine de la transmijrration était vraie. |e serais tentée de croire que Tàme de mon lils est passée dans r.ime de Cabanis. »
Cliez madame Necker, Itouelier était aecucilli plus encore en ami ([u'en lillérateiii-.
Iii salon s'ouvre bientôt, plus éyayé, moins sévère, le salon d.' linlime amie de madame de Condorcet, de celle. {|u'on ;ip|ielait tout à 1 beure Julie Soubise, ([ui est maintenant Julie ïalma et ([ui amène toute sa société au joli liûtel de la me Cbanîereiue. Dans la 1,'alerie de la maison, toute garnie de yatagans, de (lèclies et d'arnu'S anciennes, de ces tropbées dont David a donné le goût à Talma, vous verrez passer les poètes lie la Hévolution: Vergniaud, Ducis, Hoger-Ducos, Cliénier. Cet liomme aux longs cbeveux bouclés, c'est Creuze qui, insou- 'ieux des temps, passe ces années agitées à peinilre Marie l'Kfl\l}tt'tn\nc. Lavoisier cause avec Houcber; ils ue se retrou- \eront (luau cimetière de la Madeleine '. I*uis ce sont Roland,
I. M.M. «If (Idiir.iiiit ont, ici. romniis une léjfère erreur. liuiiclR-r, fxériilé place (in II une, fui eiiterr.' ;'i l'ifpus yvec Mont.iioniltcrt, (Jvi|iii. MdiiliiiiHiiiry fl M\<A nvor C.lniiii'r. qui v;iut liicii loui rf-; sfiaiicN
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Lebrun, Legouvé, Lcmercier, bilaubt- — ci RiuuHV ciui ivJeinandera ces heures si courtes des soirées de Julie Talma aux heures si longues des prisons de Robespierre.
Toul près de ces grands salons où les pensées s'échauffent plus que de raison, où le paradoxe s'étale vainqueur, il y a le cénacle, la maison amie où, dans les intimités et dans une atmosphère recueillie, les poètes, dédaigneux du vulgaire, se confient entre eux le secret de leurs espérances.
On se retrouvait chez les Trudaine ou chez madame de r.hénier et là, quand Roucher,le doyen de l'aréopage, avait lu quelques vers de son Astronomie ou de ses Jardins, André se levait et, comme le poète antique, il improvisait à haute voix les vers enflammés de V Hermès ou de V Aveugle. tandis que Marie-Joseph, Lebrun, de Pange et Brazais, assistaient religieusement à ces amours superbes de la rause et du poète.
Mais voici que les événements politiques s'accentuent: Roucher laisse à son frère d'Aubanel la recette de Montfort ; il veut être définitivement et uniquement bourgeois de J'aris.
Les premiers jours de 1780 apparaissent comme l'aurore d'une vie nouvelle et le recommencement dans l'âge mùr des illusions de la jeunesse.
La littérature et la poésie l'occupent encore; mais on sent que, dans sa vie comme dans les salons, il y a aujourd'hui im nouvel élément. L'enthousiasme général a eu un contrecoup au foyer tranquille du poète. Les leçons paternelles vont embrasser dès aujourd'hui la politique aussi bien que la morale; c'est une heure bénie de joie indescriptible et dont
noms. Dans ce terrain qui appartient aux familles des victimes, le tçénéral de La Fayette, ironie du sort, repose à côté do ceux qui n'onl connu de la Révoiutinn que les anierlumesl
IJ-: iMiiVri; hult. iii:i!.
Houcher, en homme du Miili, prendra liuironicul sa paît. L'fispérance l'agite, comme eu 1780, à la veille des Mois: mais elle a un objet plus élevé. Roucher ne pense plus à la gloire pour lui-mt*me; il n'a plus (ju'un but rt qu'un n've :
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• IIIAPITRE III
I. !■; C.tH HAGi: CIVIL
Lci rêves et les illusions. — Klect'unis aux Klats généraux. — Pivmiers acles. — L'opinion rlo Rouclier prend forme. — Son appréciation ronfiée a sa famille. — La femme et la Révolution. — Une Jeune citoyenne. — Houclier président du district de Saint-Ktiennedii-Mont et notable-adjoint à r.Vssemblée nationale. — Disconrs de Roucher. — La sarde nationale. — Ode » La Fayette. — Railly. maire de Paris. — Lettres de Maliérault. de l'iccini, etc. — La logf des Neuf Soniri devient une société nationale. — La Sociéfé de s:/.
— Roucher en fait partie. — .\ux Feuillants. — Les premiers clubs. - La Fédération de 1790. — Cab:iiiis et Condorcet accentuent leiir^
doctrines. — l'remières séparations. — Roucher reste avec .\iu\n' Chénier. — La traduction de la [licliessc des Nnlions de Smith. — Travaux de l.i Constituante. — .\cceptation de la nouvelle constitution. — l'.oucher et la fuite du mi. — Démission de Railly. — Précepteurs proposés à l'.V-semblée pour fnire l'éducation du dau- [diin. — Lleclions à la Lciiislative. — Rrouille avec Cabanis. — Rixe avec Danton. — Le club de la S.iinte-(;hapelle. — Roucher y prend (dusieurs fois la pande. — llesl candidat ii la Léirislative. — .\ir.ii;e dei Suisses de Cliàteauvicux. — Relies paroles du poète. — Fureur de drégoire et de David. — Rnuclier se prononce contre la Cironde.
— Polémi(pie avec Collot d'Ilerbois. — l.ulle contre Robespiern'.
— Relie campafine de Roucher et d'.Xndié Chénier dans le Joiiriuil il" Paris. — Le café de Vabus. — La cérémonie de Simonneau, maire d'Ltampes. — Roucher fait les jtaroles de l'Iiynme funèbre. — Iternier rayon d'espérance, — Le 10 Août. — Les deux poètes
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acMpli'iil lu n'-|iiililiinii'. — l.a lliU|iO insiilto lus Imiinî'tes goiis ijui ont mené la rarnpafrnc. — Cliéiiier ot Huuclier jii.Si's par Lacrelello it I.aiiiailiii'^. — . Hoiiclier so retire do la lutte. — Il ne s'uccuim' pla> que de rtdncatioii d'Kiilalie et de botanique. — Ilotiaito studieuse. — Perquisitions. — Visit'\s dumieiliaires. — Vu dernier succès à la tribune du Punlliéon IVanrais. — Sa conduite politique sera travestie par Fo^iquior-Tinville dans l'acte d'accusîtion — Le pm'-te e t arrèlf' cl <■ Midiiit :i h) |)ii«on ilc S!aiiiti'-!*i'lai/i'^.
IJi I7H9. toute la liriuTiitioii lilM-iaiie, lillc de N'oltaiic ou (li; Jean-Jacques, marchait, romuie en trioniplie, deriièic (^jndorcet. Celui-ci, avant d'èlin atteint de ce fanatisme M 'gatif qui allait faire de lui le plusdaiiîrereux des sectaires, se montrait à cette lieui'e hénie le plus enthousiaste des illusionnés. Dans les salons, comme l'a si bien remarque Becq de Fouqnières dans une de ses belles études sur .\ndré Chénier, l'ininie du siècle leiupérait peut-être ce qu'il \ avait de faux, d'excessif ou d'absolu dans cet optimisme du philo.sophe. Mais ceux qui, tout en fréquentant la société, sentaient en eux quelque chose de supérieur aux idi'-es supi'rlicielles qu'on émettait autour d'eux, ceux-là croyaient avec une foi inxiiicilile à l'excellence el à l'infailliliilité i\i'< jirincipes.
Pour Houcher, cette force (jiie donnent les convictions raisonnées était encore augmentée de ce que, chez lui, au contraire de beaucoup d'autres, l'hounue ou l'auteur n'avait rien à rétracter de ses opinions ou de ses écrits antérieurs.
Ilégénératioii de la société, destruction de l'arbitraire et des abus, économie dans les linances, égalité devant la loi. indépendance de la pensée, tout ce qu'il y a de beau el de lion dans le gouvernement des hommes quand le prince est sage et libéral à la fois, voilà ce que li' poète enlrevo\ail dans ces rêves des premiers jouis.
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(lomiiie liiei- on lilléraUiro, Rûuclier jcuiissait aujourd'lmi (le la confiance des rconomisfes. On n'oubliait pas sa liaison avec Turgot. Les faiseurs de systèmes lui soumettaient leurs projets, et c'est ainsi que les programmes du chevalier de Préverean, où les utopies, se m'ient aux idées les plus sages, ont été presque tous revus, modifiés, rendus pratiques. Le Plan sur 1rs Finances de VÉtat et les Réflexions sar les Lnux et Forêts n'ont m^me été imprimés qu'après les corrections du poète.
En même temps, les assemblées où l'on préparait les i états généraux lui accordaient une attention respectueuse et le forçaient même à se prononcer sur des sujets (|ni n'avaient aucun rapport avec ses précédentes éludes.
(;'est ainsi qu'à l'assemblée du tiers du quartier Saintllenoît, Roucher prit la parole pour condamner les erreurs cl les fautes de ce régime qui s'eiïondrait. <
Il signalait « d'une part, les prétentions de tant de compagnies aristocrates et, de l'autre, le despotisme de tant de ministres déprédateurs qui, dans une alternative continuelle de défaites et de triomphes, se faisaient comme i;n jeu de se disputer notre dépouille, s'en investissaient tour à t ;ur et punissaient ou d'arrêts ou de lettres closes quiconque j (ir-noncail les crimes de l'usurpation ». I
Pnis, Roucher taisait le procès des compagnies de judiealnre qui, cassant le testament de Louis XIY, avaient donné la régence à l'hilippe d'Orléans; ce sont elles, disailil, qui ont laissé aggraver les impôts du peuple; qui ont défendu île citer le nom de Montesquieu; qui se sont opposées « aux projets bienfaisants et populaires du vertueux Turgot »; qui ont condamné aux flammes l'ouvrage i « et décrété d'ajournement la personne du président Uupaty, qui vivait alors pour la chose publique, hélas! et pour ses amis... Mais si les ron)pagnies siuneraines de
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jiulicaliirc nous laissaioiit peu d'espéranco, roiulàeii \)\u< avions-nous ù craindre de la puissance ministérielle ! Tels l'iirent ses attentais dans le court espace de dix-liuit mois qu'elle serait parvenue, si la chose était possilde, à déshéliliM- Louis XYl lui-uiéine de notre amour. Cet augusto mandataire de la nation. eiTravé, sitôt (|u'il peut la connaître, de la dilapidation des linances que lui caciiait avec tant d'adresse un ministre, iiomme d'esprit et mauvais citoyen, appelle, pour lui donner sa conliance, le prélat que des \oi\ intéressées lui désignent comnie le futur restauratiiir de la monarchie ».
Le roi, cette fois encore, fut trou)[)é et Houcher montre combien étaient mauvaises. pour le pays, cette incertitude et cette faiblesse constantes du gouvernement.
Dans une autre réunion, et à piopos delà rédaction des caliiers, Uoucher réclamait, après tant d'autres, la distinction des deux pouvoirs; la périodicité des états généraux; le vote et le contrôle des impôts; mais il se signalait tout particulièrement en demandant aussi la responsabilité des ministres vis-à-vis du Corps législatif, sur leur lionneur et .<(/>■ leur vie.
il y a d'antres points qui ont fait l'objet de ses médita-
li(Uli:.
J'en oITri' le luiili'au à la nation asscmbléi'; nulle autre magistraturr nCsl conipélcute pour me jugtM*. Je les récuse toutes d'avance. Il est teinjis ([u'elles cessent de vouloir être à la fois et juge< et partie.
Le premier de ces p lints, c'est d'abord de contenir le militaire. Déjà, il \ a progrès; « néainnoins, comme il serait possible qu'au ministre actuel, si recommandable par son respect et par son amour pour les vrais principes, l'in-
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trigiie lit suLCoder do nouveaux fauteurs du despalisnie ", il est indispensable que les états généraux déclarent coupable de lése-majesté tout militaire qui porterait la main sur un représentant du peuple, soit à son domicile, soit au lieu ordinaire des séances.
La migistrature, elle aussi, paraît vouloir se renfermer dans son rôle judiciaire. Cependant les individus, et plus encore les corporations, renoncent diflicileraent à leur ambition. « L'héroïsme de leur sacrifice en a rendu la sincérité suspecte à la plus grande paitie de la nation. » Il faudrait [uiver de leur charge les magistrats qui voudraient s'immiscer dans les affaires publiques.
ICnliu, Houcher insiste beaucouj) pour que la date des réunions soit lixée par la loi conslituliounelle. Qu'on se rappelle ce qui se passait aux précédents étals généraux. La royauté promettait bien la réunion pour la date désirée, mais les ministres apprenaient au roi •< à se jouer iinpunéujent de sa pande royale, en sorte qu'en fait de promesses le Français semblerait autoris- à dire par njanière de pioverbe : Iniidèle comme un roi. (le manque de probité dans riiominc (pii devrait élr.' l'image vivante (b; riiouiieur nous avertit aussit'M d>' ne plus i()iu[)ter sur (le< paro'es toujours violées. Si Louis XVI et M. Necker n'étaient pas au nombre des mortels, il serait moins important de se défendre de l'avenir, car, aujourd'hui, sur le trône et sur les marches du trône, est assise la probité. Mais qui oserait assurer à nous cl à nos descendants un tel roi et un tel ministre? »
Les états généraux sont réunis, et lloiichcr assiste aux l'vénements eu spectateur curieux; parfois même il y joue im rôle. Dans ses lettres à sa femme et à sa tille, il se luoiitre dans toute sa franchise liDunète, elfrayé'. dès le liicuiicr jour, (les éclats de la colère populaire.
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\.r '2H juin, il pai le de l;i rcimioii îles liois oidres. L'en- Ihousiasine (lu peuple ékiit à son comble: le roi, la lelne et le dauphin se sont montrés au Iialcon et ils ont Plc acclani»>s. La reine versait des larmes de joie. Quant à Bailly. W reste président de l'AssemMée.
Il parait ijuon va Iravailicr ou commun. Si ce bonheur nous arrive, ce sera une belle, grande, ma:rnili([ue et prolitable chose que l'Assemblée de 1780. Souviens-tui qu'hier était le 27. c'està-dire le terme du deuxième mois depuis l'ouveiture. Happelb' donc à M. de Laigner' ma iirophétie : 11 vous faut deux mois |iour faire votre lit. 11 ne voulait pas me croire e1 ma projihélie s'est accomplie jour pour jour.
Le lo juillet, au nuitin. Houcher rassure sa femme sur son sort. Il ne lui est lien airivé de fâcheux pendant la Journée de la veille; mais, les communications étant interronqiues, il ignore si sa lettre parviendra.
Nuit et jour, on entend vingt ou trente tocsins sonner ii 1;^ fois. Encore uu peu do temps et toute cette calamité puhliqiii> rpsseia; je l'espère, du moins. II n'est pas possible qu'elle iif linisse pas.
Le lendemain, nouvelle lettre :
.Me voilà encore vivant, bien ]iorlanl <'l joyeux de la joie rommnue. Le roi est allé hier, sans suite, à pied et sans gardes, se remettre à la sagesse de l'Assemblée nationale. M. Bailly est prévôt des marchands. Je suis président de notre district.
Le 25 juillet, Houcher est moins enlhousiasle :
r I.f clv|nité ili' MonUdil-i'Ainauiy.
i.'jn l'E.NJiA.NT LA ÏEKUKUU.
Vuu> otos bicQ liciuriix îi Monlfort de \oas truiivor luiu dos scelles honibles (jui so sont passées ici. Ce iieiiplc, irrité par do longues atméos de malheur et diujusliccs, est devenu l(>rriblo ot niônie atroce. C'est pres(juo une horde dautliropopliages. M. do La Fayette n'a pu obtenir de la niultitudo •furieuse qu'on réservât rinfàmc Berthier à un jugement légal. Ils l'ont presque arraché de ses mains. Aussi a-t-il, à l'instant mémo, envoyé aux soi.xaute districts sa démission de colonelgénéral des gardes parisiennes. Mon district no l'a pas acceptée. Tous, par des députés envoyés jeudi soir à l'hôtel de ville, l'ont ])rié, supplié, conjuré de rester bdèle à la commune et on est venu à bout de le vaincre. Hier, à l'assemblée générale di' Sainl-Étionne, j'ai lu un petit discours cpii a bien réussi et don! tous les auditeurs ont demandé presque au même iuslanl l'impression aux fiais du district. Soixante copies seront envoyées aux autres districts... La maison de d'Aubanel à Montfort sera une sauvegarde pour vous duranl ces troubles de la ca|)ilale. Ce n'est pas (ju'il y ait à craindre encore, mais quand la p()j)ulace se tourne vers le i)rigan(lage et lu férocité il faut se tenir siu' ses gardes. Du reste, sois tranquille sur mon coinjjte; je no vais nulle part qu'à Sainl-Klienne.
Ilouchcr a été seuleiuent trois (ois eu dépulatlon à riiùtol de ville, cl une fois chez I.a Finelle. « mais quand on marche dans Paris comme députe du licis, on est en pleine et parfaite sécurité ».
Le père enlreticnl aussi sa lille, qui n'a pas quinze ans. (le cette politique qui fait l'objet de toutes les préoccupalions. Les femmes suivent le mouvoment ; (loncourt Ta très bien dit :
La femme, la Dastille pris(\ avail senti en elle une émotion et une fébrilité. Kilo s't'Iail engouée de la libellé, comme on s'engoui" d'iMii' ('S|ii''ian(i', el elle s'était mise ù aimer cette fée naissaule, pdur l'avenir (preilc lui promellail. ])Our les grâces
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of h'- sourires futurs qufllc lui rèvail. iKuis la lihrrii-. la IVinnio caressait, cuivrée et cliaruiée, ses illusiuus en éveii...
Houehor voulait provoiiuei' léclosiou de ces sciiliinonts.
•le suis cliaiiué, éeiivail-il à Kulalie, d'avoir une lille (|ui '■'uaniencc à sentir le mérite d'être citoyenne. Tu seras bien plus liourouse, Minette, que nous ne l'avons élé sous le réginupasse. Nous étions esclaves et, au moment où tu j)eu\ penser, tu te verras membre d'un peuple libre qui se c^ouvernera |ar b" seul empire (\o> lois qu'il aura ("lites, car la liberté' n'c.'l autre eliose, ne l'oublie jamais, (jue la soumission de tous aux lois {\w Ions ont faites. Ou dil que les Anglais sont eu admiraliou (b'vant nous, eux tiiii, tout h la fois, nous nu-prisaieul et nous portaient envie. S'il faut eu croire le bruit jiublic, 1 1 cité de Londres a volé une adresse d'hommafies et de félicitalions à notre Asseiid)lée nationale. Je voudrais que celle nouvelle ue fût pas fausse. Ce serait un j^rand et magnirniui' exemple de l'influence des lumières du siècle : elles ne se bornent pas à agrandir l'esprit ; elles passiMit jusqu'au cœur en y dévelopiiant les semences des vertus les plus nobles d les plus héroïques. ïu verras toujours ou presque toujours ([ue les bommes les plus ériairés sont aussi les plus vi-rturiiv . l'n sol, un ignorant m' conçoit presijne rien d'élevé, de beau et de grand.
lui sa qualité de presidoul du dislricl de Suinl-l'^lienne' du-.Moul'. Koucber joua le ràlo principal dans la cérémonie qui fui célébrée à l'église de ce nom pour la remise de 1 étendard. Ce drapeau qui portait, sur un fond rouge el bleu (leurdelisé, le navire de l(i IJbcvii: voguant sur les flots, avec celte devise : u U ne périra pas », était donné par le chapitre de l'abliaye royale de Sainle-(ieue\iève.
I. Kii 17'J1, l'O liisliirl ile\iiil la soilioii Saiiilo-liciiovicve (pu ;'appela liirulol la serlioii ilii Paiilliéon français.
i'A-2 ri:. M» A. NT LA TKUHKLH.
Après la Ijéin-dicliou, une (iii;-le lut l'aile par luadanie iIp La Fayette au protit des prisonniers « pour dettes de nourrice » ; puis, les jeunes tilles du district vinrent déclarer ffu"elles affecteraient à la même œuvre le pri\ des pains bénits qu'elles offraient d'ordinaire à leur paroisse. Pour achever la cérémonie, Houcher et M. Etienne, commandant ilu bataillon de la garde nationale', tirent au\ pauvres une distribution de six cents pains de quatre livres.
Mais Rouclier avait des devoirs plus sérieux à remplir.
Dans une protestation qu'il devait faire tiois ans après, lors de son incarcération à Sainte-Pélagie, il rappelait lu matinée du 13 juillet 1780, où il a\ail formé l'assemblée Saint-Élienne-du-Mont, et où il avait développé, « avec toute la chaleur d'une ùme haletante après la liberté », ce mut qu'il avait écrit en 1780 : « La révolte est le droit des peuples opprimés », en faisant appel à l'insuirection, « ce principe conservateur de la liberté des peuples ». Ce jour-bi, lloucher entraîna deux mille citoyens après lui.
Dès le surlendemain, revenu de sou enthousiasme, elfrave du sang versé, lloucher se prit ù réfléchir, avec amertume, siu" la férocité populaire. Mais les événements qui se pressaient effaçaient bientôt jusqu'au souvenir du chemin déjà parcouru.
Bailly, l'ami des anciens jours, vient d'être nonnné maire de Paris. Sa destinée et celle du poète vont suivre désormais une marciie parallèle. Houcher luttera par la parole et par la plume, sortant, pour défendre les grands principes, de cette modestie et de cette tranquillité intérieures qui lui étaient si chères, tandis que Bailly, candide et satisfait, s'avancera lentement et malgré les concessions les
1. Ce Coiiiinandanl se rniicid.i ;i l;i piisoii ilo Sain(-l.;iz,iio (|iit'li|in> jours avant IVxciMlinn do Hmirlicr.
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\>U\> coupaljles, vers une impupuluiité dont il ne coniincndra ni la cause ni les elTels et qui le laissera impuissant et désarmé.
Au mois de juillet 1789, Rouclier, dont on connaissait les relations avec le nouveau maire, fut aussitôt désiirné pour lui porter les hommages et les félicitations du district.
Accompagné de son ami Deslierbiers. Uoucher se rendit donc le 18 juillet, à sept heures du soir, à riiùtel de ville. Aussitôt reçu, il prit la parole pour féliciter Bailly qui. a[Hès avoir illustré son nom dans les sciences et dans les lettres, se faisait remarquer encore par son patriotisme à l'époque la plus mémorable de notre histoire.
Et si, ;ijoutait-il, ajnés l'iutérél publie (pii nous améno vers vous, monsieur, il m'est permis de vous parler (l(>s senlimenls (pii me sont paiticuliers, suulTrez que je mapplaudisse de ne pas avoir attendu le moment actuel pour dire hautement que la France pouvait compter sur un homme de bien et sur un grand lioinine de plus.
Bailly remercia le district, et, s'adressant particulièrement à Houcher :
l'our vous, monsieiu-, ji' vois ((ue vous avez une grande iniluoncc dans votre district, puisipie vous lui avez fait passer vos sentiments pour moi'.
A ce moment-là même, le général de La Fayette, qui s'était vu impuissant à contenir les passions révolutionnaires, venait de donner sa démission de commandant général des gardes nationales parisiennes.
1. Toute celle sréiie a ité raroiitée «Jaiis le Joiirnnl de Paris. ir> 20.3, 22 juillet nS'J.
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Iluuclicr, ([iii If comiaiss^ail depuis longlenips', et qui no liOLivait deviner ravenir prochain, regardait celle délennination comme un grand malheur. Le 2i juillet, à rassemblée générale du district, il s'écriait :
Quallous-uous devenir si, laissés à uous-inènies, nous avon> à nous défemho et sans guide et sans chef! 11 l'aut alors do deux choses l'une, ou que, chargés (k^s débris de notre fortune, emportant avec nous, à la hâte, nos feniuies et nos enfants^ nous abandonnions celte ville au pillage des biigands et des niallaitcurs, ou que nous allions demander à genoux pour notie garde dix iiiilie de ces soldais étrangers dont l'obéissance aveugle menaçait nos l'oytTs el nos vii's, il n'y a pas douze jours encore. Concevez-vous, messieurs, Ihorreur de cette alternative : la fuite ou dos soldats? Est-ce là ce que vous attendiez de vos généreux condjals ]tour la liberté? Nous fûmes assez vaillants pour la cou(iuéiir ol nous ne serions pas assez sages i)Our la garder!...
Quand le général eut repris sa démission, liouclier l'aunonça en ces tei'mes :
Sou à li(''roïi|iio ^"l'sl laissi' \aiiioro. Vos (lé|iulés onl
oliloim qu'il ri'sicrail voIm' cliof. I.os ganlos parisiennes aiironl oucoioà jour lôlo l'anii, W discipleetl "émule de Washington. Votez donc, messieurs, volez d'un connnun accord à v^' jeune iiéros une adresse d'actions de grâces.
El il achevait on conseillant à ses concito\ensde « s'abandonner sans réserves et sans restrictions à la lovante d'un
1. Lors lie la guerre de rindépeiidancc aniencaine, Rouclier avait adressé une ode au général. Celle poésie, dont l'existence est certaine, n'a clé retrouvée ni dans les pajiier? du poète, ni dans ceux de La l'ayelle.
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Iit'i'os qui coiiriit auv ooinbals non ponr aj^sorvii' lo« liomnios, mais pour los rendre libres ».
Mossioiirs, il e.-t connu do la Liborlé; la Liboib' Uil sera (idèlo. Que partout, dit-il, les assistants prècbent, comme le premier devoir, robéissnnce à La Fayette. Point d'ordre, point de sijreté, point de puix sans obéissanc(\ Nos ennemis nous épient encore, les malfaiteurs nous menacent ; les malfaiteurs et nos ennemis seront réprimés, si M. de f.a Fayelle est obéi.
Rouclicr ne laissait passer aucune discussion de l'Asserablée constituante sans éclairer ses concitoyens sur les vérités (|u"il croyait utiles.
Dans la garde nationale, dont il faisait partie, il prècbait l'oljéissance altsolue, en même temps qu'il se prononçait, avec un véritable esprit démociatique, pour '< l'incompatibilité des oflices civils et des offices militaires jusqu'au grade de sergent ou de caporal exclusivement •>.
La parole de Rouclier atteint parfois à la véritable éloquence. 11 n'avait pas assez de mépris [lour le despotisme dont il disait :
Faisons si bien, messieurs, (pic i'Iiistoirc puisse dire un jour : l.c despotisme a passé au milieu des linmincs, du moins n'yal-il laissé aucune trace de son passage;
Tandis qu'il donnait (b' l'aniucbie cette belle diMinition :
Tant il est vrai (jne, dans les clioses même où il esl le plus puissamment conseillé par son intérêt, l'Iiomme n'évite souvent un écucil que pour aller se briser contre un autre plus funeste encore, et telle est lanarcbie, le pire des gouvernements, sans en excepter même le despotisme.
Dans une discussion sur le siège de l'Assemblée, il disait que '. ni Versailles ni la piovince ne peuvent fdurnirun lieu
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convenable ù l'Asseiubl('e luitionile », el rappelant l'exeniplc de Louis XllI enlevé loin de sa capitale par Richelieu, il y opposait le souvenir « du bon Henri IV )^ « Qu'on n'oublie pas, ajoule-t-il, que les provinces sont privées de celte universalité de connaissances dont la discussion de la chose publique a besoin d'être environnée. » Et il terminait en disant « que la lumière morale, par une marche contraire à celle de la lumière physique, fuit des extrémités vers le centre ».
Par l'honnêteté de ses principes et de sa vie, Roucher était ariivé dans son district à jouir de l'estime et de la considération publiques; sa réputation avait même franchi les limites de son quartier, et il n'avait pas tardé à être nommé l'un des notaides-adjoints à l'Assenddée nationale. Oes fonctions, tout honorifiques, consistaient à représenter le public dans tous les actes secrets de la procédure criminelle; le notable-adjoint n'était pas le défenseur des accusés, mais il veillait à la véracité des preuves; surveillant du juge instructeur, il était chargé, comme le disait Roucher, de cette double fonction « de protéger l'innocence cl de s'opposera l'indulgence (|ui épargnerait le cou[)able ». 11 se montra ici, comme toujours, entièrement dévoué à ses nouveaux devoirs; les scrupules qu'il apportait à les bien remplir ne tardèrent pas à lui être reprochés et à lui créer des inimitiés redoutables.
/ Roucher lit naUuellement partie de la Société de *\'> 1 avec Malouet, de Pange, Grouville, Dupont de Nemours, ^ Kersaint, Pasioret et André Chénier. Condorcet en était l'àme. Celle réunion dMiommes intelligents et libéraux avait ' pour but de s'opposer à l'invasion des théories anarchiques et de repousser les empiétemenis dangereux de la licence p:>pulaire. L'.li'/'i- aux l'i'fniçais sur Iritrs véi'itahhs fiiUi'Diis, bien que soiti de la plume d'André Chénier,
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pissa pouiètie la profession de foi de la sociélé tout entière.
A la tribune des Feuillants, André Ghénier et Uouclier prirent plusieurs fois la parole ; mais, bientôt, les deux amis abandomièrent ce club où la majorité ultra royaliste voulait suivre une voie de réaction qui ne s'accordait pas avec leurs principes.
.Mal^Mé cette vie d'airilalion liévreuse, le poète n'abamloi!nait pas la loge des Xeuf Steurs, qui s'était transformée en société nationale. Dans les instants que Roucher pouvait dérober aux devoirs de la vie piililiijue, il aimait à venir se reposer parmi ses anciens amis ; on y parlait politique, comme partout; mais, cependant, la littérature n'avait pas perdu tous ses droits et, un jour, il put entendre ce Irihnl qui lui était dédié :
(Juand il peint les saisons lune à l'autre cucbainér'?. Sa muse du printemps emprunte les couleurs, De l'automne les fruits, de l'été Jes chaleurs; 11 a chanté les Mois pour vivre des au née s.
Cependant, toutes ces occupations ne suflisaient pas encore à sa verve et à son activité. Roudier avait entrepris la traduction de l'ouvrage de Smith sur bi /ilchesse des .Xations et, dans la prélace, il faisait connaître les motifs patriotiques de son travail :
Anjùurdhui, la sphère de nus espérances s>.st agrandie et. avec elle, le cercle de nos idées... Il faut (jne la lumière se répande dans loiiles jes classes cpii, désormais, pourront fournir des ineud)ies aux prochaines ir'gisluluies. C'est dans celle vue (pie, lenoneanl à des occupations moins austères, jt? nu' suis voué à un liavail cpii auiail cent fois rebuté mou courage, si je n'eusse vu devant moi le grand objet de l'ulilité publique. INiisque le Français prétend au litre d'iiomme libre, il faut (in'il coiiiiiieiii i> par s'(ic(ii|ier cii linniine fait. Nous
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habitons uue maison délabiéi^ d lomijanl de vétusté ; des circonstances impérieuses l'ont renversée. Le moment présent doit être employé tout enlii'r à la reconstruire sur un nouveau plan. C'est l'œuvre de la plùlosopliie. Quand elle aura achevé sa tAche, nous pourrons appeler les arts et leur conlier le soin d'ajouter l'asrrément à la solidité.
Cette dernière jdu'ase, tout en expliquant le silence poétique de Roucher, était pleine d'espérance dans un avenii' qui, hélas ! n'a pas été réalisé.
Les quatre volumes parurent à quelques mois d'intervalle. Sur le premier, en 1790, on annonçait que l'ouvrage serait piochainement suivi d'un cinquième volume de notes par le marquis de Condorcet ; en 1791, on ne dit plus que M. de Condorcet, et, en 1792, celui-ci est devenu un simple roturier. Ces notes, d'ailleurs, n'ont jamais paru, bien que leur publication ait été annoncée comme très prochaine dans le Journal do Paris, au mois de juin 1791 '.
Veut-on savoir quelles sont, vers cette époque, en pleine Assemblée constituante, les autres occupations de Houcher. Une lettre qu'il écrivait à sa fille, le 2\ mai 1790. va nous satisfaire :
Qu'ils sont hcuii'ux ces gens de pruvinci' 1 A Paiis, nous n'avons pas L- Iciuiis de nous amuser. Toujours occupés de h grande all'airc, passant sans cesse dune émotion à une autre, jamais on n'a vieilli plus rapidement. Il est très vrai qu'on n'a pas le temps de gofiter la vie. Les journées s'entassent et s'empilent les unes sur les autres avec une vitesse qui tient de la nineie.
i. Quant aux noies qui se trouvent n\\ bas du texte, et qui sont si remarquables par l'érudition, elles sont de Hourber. Le Journal d:l'nris, du 4 juin 1790, a rélél)rt' .. la lididité et rt-léeanre, le ^style flair et prèeis >< de la traduction.
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Le ciloyeii n'oublie pas copondant ses dovoiis palernols:
Kt pour nos travaux, comment Ips monons-nous ? Cd iluliiii. cet anglais, y faisons-nous dos pro.cirôs?... Tu sais bion (juelios sont ilios vues quand je t'occupe ainsi. Vois dans l'avenii-, ma cbère Minette, et songe que. si je n'y étais plus, ton éducation te ferait une ressource utile et bonorable. Ne perds jamais de vue cette pensée. Qu'elle te préserve df l'inapplication quand la paresse viendra te saisir au collet. Laisse dire les sots ou l<>s envieux lorsqu'ils blAment l'instruction, la sciencf cl l'amour de l'étude. Tu dois pn'ndro pilié de li'uis ilires d alli'r toujours vers ton but.
Les leçons civiques du p.-re avaient, du reste, produit leur résultat. Au mois de juin 1790, Eulalie ne songeait, ne rêvait qu'à la Fédération. Le 1'^'' juin, elle écrivait à sa mère qu'elle voudrait contempler '< ce beau spectacle, le plus beau qu'on aura jamais vu et qu'on verra peut-être jamais ».
Le 7 juillet, elle y revenait enc(U"e:
.Ma tante me charge de dire à papa qu'clb' a fait une petit ioii à .M. le maire pour que les femmes, ici (à Mont fort), fassent le serment civique et lèvent la main comme les bommes ; car elle compte bien aller à celle d'ici cl faire le serment. Dernièrement, nous avons eu une querelle très vive au sujet de la Fédération, et c'est toujours là le sujet de disputes. Moi, je prétendais que le moment du serment devait être une chose magnifique et qu'on ne pouriait siîrement pas s'empêcher de pleurer ou du moins d'être ému à la vue de tous ces bommes rassemblés, jurant tous ensemble de soutenir la liberté et île maintenir la constitution, le roi sur un trône au milieu de son peuple, enfin que ce serait un spectacle des plus beaux. Comme je n'ai pas voulu démordre de mon avis, elle a fini par me dire que j'étai-; liien une têio liuiguedociemie de la famille
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(les Rouclior. Pour cela, uoiis ti'on somiin-s pas moins bonnes amies, otliors cola je lâche de faire tout ce qui lui est agréable. Lors du décret pour la destruction des titres, je lui ai montré que j'en étais bien contente. « Mais, voyez donc, à quinze ans, ça est bien aise de voir la noblesse détruite. — Oui, lui ai-je répondu, je suis bien aise de voir que le peuple ne sera {las vexé comme il l'était, et le riche n'osera plus le faire autant, parce qu'un cordonnier honnête homme a les mêmes tiruih qu<' lui à telle ou telle place. »
Une semblable précocité étonnerait ù toute autre époque; pour la comprendre, il faut se souvenir de l'enthousiasme public et de la liè\re iïénérale au mois de juillet 1790.
Les Concourt, revenant encore sur la femme et la jeune lille au moment de la Révolution, en ont fait ce tal)leau. dont nous connaissons maintenant toute la justesse :
L'uniforme galanl des miliciens nationaux manqua la dis- Iraire; les revues aux CdiampsÉlysées, les l'êtes au Champ de Mais lui donnèrent cet etourdissemenf (pii lui est un j)laisir...
tk'pendant. Eulalie avait d'autres occupations :
Sterne, disait-elle, va être bientôt fiai. J'en suis tout à la l'ois et bien aise et fâchée : j'avoue que son ton original et gai Ml" plaisait fort ; aussi, ne l'ai-je pas trop négligé.
\'2Ui a aussi une qualité supéi'ieure aux dons de l'esprit ; c'est une grande sensibilité qui montre que l'éducation virile n'avait pas etfacé chez elle les tendresses du cœur. Elle \oudr;iit (|ue son père vînt se reposer à Monlforl.
Le teni[ps est siiperbe. La campagne est belle. Il a besoin, l'eu suis sûre, d'un peu de repos ol pour sa santé et pour siui esprit. L'inquiétude et l'agitation où l'on vit n'étant jioinl u:i état naturel, il est iin|)ossible qu'on soit à l'aise d'aucuiKiiianière et Sinilh qui vient brorlier sur le lotit I
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lloiiclier, iiialgié lotit le leinps (luil consacrait à la polili<|ue ou à sa traduction, appailcnail encore au monde des lettres. Il y avait des gens qui, au milieu de cette atmosphère brûlante, avaient conservé le culte delà poésie. Mahérault, du GoUi'-ge de France, était de ceux-là et, en I7U1, se recommandant de Jean-.Tacques. il réclamait à Hoiuhor les Camenses lacunes :
Ce morceau, lui disait-il, ne peut manquer d'être intéressant. Car c'était aux plus beaux fruits que s'attachaient de prélérence ces sortes de chenilles. Maintenant qu'elles sont écrasées, suuiïre/ (jue je réclame ce ([u'ellcs avaient cru dévorer.
...Sous la faulx du temps, tout succombe, tout siisi- ; Roucher, le monument élevé par ta musc Doit seul aller à l'immortalité !
Et le poète répond :
Le joui' même, monsieur, où je leçus et la lettre et les vers (lalteurs dont vous m'avez honoré, je venais d'être appelé à la corresjiondance du (léjiarteini'Ul. Tout neuf encore pour les alïaires d'aufrui, j'ai dû néudiger les ruieimes...
Vous m'avez rendu justice, monsieur, eu ne me croyant pas capable d'un seatimeut ipie je n'eus et que je n'aurai jamais pour aucuu de mes semblables, et encore moins pour les liomaies ([ui aiment et cultivent les lettres. J'ai toujours respecté en eux le caractère de préce])teurs du genre iiumain. Vous mériterez sans doute un jour ce beau titre puis(pie votre cœur s'enllanime d'amour au nom de Jean-Jacques Rousseau.
Les vers que vous me demandez ne regardent pas ce grand homme et cet homme de bien. Ils sont relatifs au refus de sépulture fait aux eendres de Voltaire...
Fuisse cette lacune l'aire plaisir à son correspondant dont
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il s'abstient de louer les vers pour ne pas ressembler auv médecins de Molière.
Nous nous louerions mutuellonieut; ce n'est pas d'éloges qu'on est altéré quand on est vraiment digne de cultiver les lettres. J'ai beaucoup fréquenté Jean-Jacques Rousseau dans les dernières anuéos de sa vie et, quoi qu'aient pu dire de lui des bommes qui le baissaient parce qu'ils étaient écrasés de son génie, il m'a répété plusieurs fois qu'il fallait s'accoutumer de bonne heure dans la carrière dos aris it des lollrcs à vivie srnîs orgueil et sans modestie.
J"ai l'bonneur d'être, monsieur, avec tout le dévouemeni (pie se doivent les uns aux aulres les lioinnies qui pensent, votre, etc.
C'était le moment où la Constituante, bâtant ses formidables travaux, venait d'acbever la constitution qui était soumise à la ratilicalion du peuple.
Dans un document où il s'est plu à outrer ses sentiments [lolitiques, Roucber a fait le récit de sa conduite pendant ces journées de juin 1701 :
[,e jour où le gouvernemeni monarclii(pie fiU déclaré celui de lu Franco, je. me levai seul, dit-il, pour déclarer solennellement que j'étais pour le régime républicain, parce (|ue je ne Voyais que là seuleineni l'Iiomme naliu'el el smial mis en jouissance de la pléiiilude de ses droils.
Uoucber m'-anmoins se soumit à la loi adoptée par la majorité, mais il entraîna l'assemblée à voter le veto suspensif et non le veto absolu et « pour me récompenser de cette victoire remportée sur les loquaces amis de la royauté, Saint-Étienne me nomma avec trois autres citoyens pour aller porter sou vœu à l'Assemblée nationale ».
An lendemain de la fuite de ^'arenno>:. le 22 juin 179!.
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;iiri\a vors liiiil Iieiiros ilii malin la nuiivelk' du départ du roi ol de sa faïuille.
UiU' profoudc coustcrnalion irlara d'abord lous les esprits; If trouble succédant à la terreur, l'assemblée allait se dissoudre. Seul, je m'opposai à ce niouvemeut désastreux et je prononçai ces paroles dont je conserve le souvenir avec quelque orgueil : «< Un roi -parjure abandonne son poste. Gardons le notre. Nous n'avons rien perdu. L'Âssembléi' nationale nous reste. Faisons noire devoir; (|u"elle fasse le sien! » et plusieurs fois, pendant ce jour et les deux suivants, je maintins l'assendjlt'e dans un calme ([ui favorisa la sagesse des démarches et des dé-libéralions.
Au lendemain de la funeste jourm'e du Cliump de Mars, Bailly, qui avait perdu la confiance populaire, dut se démettre de ses fonctions. Deux candidats étaient en présence. La Fayette, détesté par la reine, et Pétion qui, beaucoup plus révolutionnaire, était cependant le candidat de la cour. Pétion l'emporta. Ce fut un grand chagrin pour Roucher. (pii avait soutenu le général avec toute l'énergie dont il était capable.
C'est ainsi ((ue la Résolution, avançant dans sa marche, faisait chaque jour de nouveaux vides dans le parti modéré. (>)ndorcet, accentuant ses doctrines, quittait la Sociclc de 8f^ pour passer au club des Jacobins, tandis (pi'au Journal de Paris, les directeurs lui reliraient la rédaction des comptes rendus de l'Assemblée pour la confier à Regnaull de Saint- Jean-d'Angely.
Cabanis, qui venait de recevoir le dernier soupir de Mirabeau et qui avait déjcà préparé à tout événement le poison de Condorcel, suivait celui-ci dans sa retraite et il organisait. avec ses amis d'Auteuil, une succursale des Jacobins où il se signalait par des doctrines ultra-révolutionnaire?.
Wi rENn.VNT LA TliKIIELR.
Audit' Cliénier et Uuudior, plus clairvoyants que leurs amis, s'étaient arrêtés sans hésiter. La Société de 89 était dissoute; mais il leur restait la tribune des assemblées et le Journal de Parts, pour lutter jusqu'à la (in contre les excès de cette multitude aveugle et barbare qui sacriliait la vertu et le mérite partout où elle les rencontiait.
Avant do se sr()arer,rAsseujhlée nationale, dans sa séance du 2 juillet 17U1. voulut désigner à Louis XVI un certain nombre d'hommes paiini lesquels il aurait à choisir le pn''cepteur du dauphin. Sur cette liste, « véritable image de l'amalgame et de la confusion des idées du siècle », on trouve le nom de Roucher, à côté de ceux de Condorcet, Bernardin de Saint-Pierre, Berquin, Saint-Martin le philosophe inconnu, Sieyès, Duels, Bigot de Préameneu, François de Neufchâteau, Hérault de Séchelles, Lacépède, Lacretelle, Malesherbes, Necker, d'Ormesson, Pastoret, Ségur, Qualremère de (juincy et Robespierre lui-même, qui avait intéress*' à sa cause madame de Lamballe' sans pouvoir emporter la place, qui fut donnée, le 18 avril 1792, à M. de Fleurieu.
Dans la voie d'opposition où il vient d'entrer, Roucher, dès le premier jour, ne rencontra que des déboires. Sans doute, il comptait encore sur la sagesse de l'Assemblée : mais il sent que ses espérances ne sont (h-jà plus (pie des illusions.
Le 28 août 1791, il écrivait:
A ma (illc (pii est loiu de niui cl (|Ui' je vuiidrais Lieu aller rejoindre : Tu veux des nouvelles de la chose })uhliquo, mais tu
1. M. Georges Hertin, dans sou ouvrage si iuléressant sur Madame de Lamballe, p. 368. a fort bien exposé toutes les domarclies qui furent faites par le terrible révolutionnaire, et il n'est pas éloigné de penser qu'en organisant 1rs massacres de Septembre, Robespierre avait principaleinenl en vue de faire disparaître un intermédiaire, témoin dangereux de son ambition.
sais bien qu'il n'y a d'int(f'ressaut pour moi que les travaux de l'Assemblée Or, les ijapiers publics sont pleins de ces travaux. Vous lisez sans doute quelques feuilles, et ce que je dirais n'ajouterait rien aux connaissances qu'elles vous donnent. Quant à l'état de Paris, il est satisfaisant. Les secousses qu'on nous avait promises étaient dos chimères. On y veille de trop près. Nos ennemis sont furieux di' voir rAsscinblée tromper leurs espérances et démentir leurs calomnies en donnant au pouvoir exécutif l'action qu'elle devait suspendre et qu'ils disaient anéantie. L'Assemblée agit comme elle le devait. Elle a fait mourir pour ressusciter, c'est-à dire pour changer une mauvaise existence en une vie parfaite.
Puis, le père reprenant le dessus :
Je ne veux pas de contrainte dans notre correspondance épistolaire ; ainsi, point de brouillon, je t'en prie. Mais, en laissant courir la plume pour laisser mieux aller tes sentiments et tes pensées, il faut t'accoutumer à surveiller machinalement ton expression. C'est avec cette légère attention que tu viendras à bout de mettre à profit tes études antérieures.
Qu'Eulalie veille à ses amitiés de jeune lille.
Il y en a dont les conseils détruisent pour la vie et la beauté corporelle et la beauté morale.
Il frémit en pensant aux dangers qu'on court à l'âge de sa fille :
Si mon malheureux sort te faisait un jour ce mal, jamais je ne m'en consolerais. Bonjour, ma fille, ma chère Minette. Tu ne devineras jamais tout ce qu'il y a de tendresse pour toi dans le fond de mon cœur.
La Constituante avait terminé sa tâche. Koucher était tout
désigné pour jouer un rôle iraportanl aux élections à la Législative. 11 ne voulut pas s'y soustraire et sans se faire d'illusion sur les haines qu'il allait attirer sur lui, il se lança courageusement dans la mi'lée, tenant haut et ferme le drapeau des modérés constitutionnels.
Dans les assemblées et dans les clubs, « où il parlait toujours le langage de la raison, de la justice et de l'humanité «, le poète cherchait à maintenir les conquêtes de la Constituante, « tout en signalant à l'indignation publique les atrocités qui se préparaient' ».
Roucher n'était étranger à aucun des sujets de discussion et, avant de s'atlaquer aux hommes, il cherchait à renverser les fausses doctrines. Rappelant le mot de Sénèque qui avait dit : « L'empire à la république et la propriété aux citoyens, » il s'élevait contre la théorie de l'État propriétaire. « Gela, disait-il, nous mènerait bientôt à la désastreuse communauté des biens. » Parmi les républiques, Athènes, Sparte, la Pologne avaient rejeté ce système dangereux. Moïse, lui aussi, se garda bien de créer des propriétés nationales, même en faveur de son clergé, et le poète rappelait encore les récentes discussions de l'Assemblée « et surtout le décret qui, pour ôter la vie politique à l'onlre indomplable du clergé, le détacha de la terre, comme avait fait Hercule lorsqu'il étoufla le géant ». En passant, Uouclier donne son opinion sur l'abbé Sieyès et sur Mirabeau ; le premier u était l'Achille de son parti et l'on pouvait craindre que celui de la vérilé n'eût à lui opposer qu'un Hector, » l'autre « était ce grand homme dont les pensées étaient si souvent de soudaines illuminations ».
1. Biot, dans son discours de rccojjlion à l'Académie française, le 5 février 1857. — L'illustre savant reui|)laçait Lacretclle, et c'est ainsi qu'il cul à parler incidemment de Iloncher et de Chénier.
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Danton et Condorcet, tout-puissants au (;lub de l'Évêché, demandaient les voix des électeurs de Paris. Plusieurs historiens ont dit que, pour combattre l'influence des révolutionnaires exaltés, Roucher avait fondé à la Sainte-Chapelle un club où il avait réuni tous les modérés, épaves des feuillants et de la Société de 89. Or, pendant sa captivité, le 13 frimaire an II, le poète écrivait à sa femme qu'« il n'était pas le fondateur du club de la Sainte-Chapelle, et qu'il autorisait tous ses amis à donner à ce sujet les démentis les plus formels ». La parole de Roucher, qui ne recule jamais devant les responsabilités, ne saurait être suspectée ; mais s'il ne fonda pas ce club, il le présida pendant quelque temps et en fut toujours un des membres les plus inlluents.
C'est dans la salle de cette assemblée que, un soir, au début de la séance, il y eut entre Roucher et Danton une telle altercation que l'on dut intervenir et séparer les deux adversaires, au moment où le fougueux tribun allait étrangler le poète.
Ce fut aussi vers cette époque qu'un jour Roucher rentra chez lui tout bouleversé, les larmes aux yeux, plus affligé encore qu'irrité. Comme sa femme et sa tille lui en demandaient la cause : « Qui vient, leur dit-il, de lever la canne sur moi et qui a menacé de me jeter dans le bassin des Tuileries? Le croiriez-vous? C'est Cabanis. » Et il pleura amèrement. Une discussion politique, effaçant vingt années d'une solide amitié, avait sufli pour faire oublier au médecin pliilûso[)lie le respect et la reconnaissance qu'il devait à son bienfaiteur.
Quand, à quelques jours de là, Cabanis témoigna un repentir touchant de cette malheureuse et triste scène, Roucher voulut bien lui pardonner. Mais le coup était porté et la divergence des opinions, qui allait s'accentuer de plus en
plus, devait détruire à jamais la confiance des jours anciens. La constitution de 1791 distinguait les citoyens actifs et les électeurs. Tout Français âgé de vingt-cinq ans, domicilié dans la ville ou dans le canton et payant une contribution de trois journées de travail, était citoyen actif. Les électeurs étaient soumis à des conditions de cens plus élevées; ils devaient être nommés par les citoyens actifs réunis en assemblée primaire.
Roucher fut désigné comme un des électeurs de sa section. Les procès-verbaux de l'assemblée électorale du département de Paris, conservés aux archives nationales*, témoignent de la haute estime que le poète avait su inspirer à ses concitoyens. Au scrutin pour la nomination du secrétaire général de l'assemblée électorale, Roucher avait obtenu dix voix, tandis que Marie-Joseph Ghénier n'en avait recueilli que cinq. Le 20 septembre 1791, Roucher était élu scrutateur du quatrième bureau, tandis que David n'arrivait que comme scrutateur suppléant. Le surlendemain, au vote pour la nomination d'un député, Roucher battant David, Danton, et ses deux amis Lacretelleet Trudaine, disputait jusqu'au dernier moment la place à Condorcet.
Dans toutes les autres réunions, qui durèrent jusqu'en avril 1792, Roucher obtint toujours un nombre honorable de voix. Il l'emporta sur les révolutionnaires exaltés et sur Camille Desmoulins. A plusieurs reprises, il fut élu secrétaire ou scrutateur; à la séance du 26 avril, il était président de l'assemblée. S'il avait voulu intriguer, s'il avait consenti à renier un seul de ses principes, il aurait été élu député de Paris à une immense majorité. Il n'y tenait pas; mais il voulait que le parti modéré
1. Archives nationales, C. 46, 60, 3. (C. 137.) Élections à la Législative (septembre 1791-avril 1792).
donnât signe de vie dans le corps électoral de Paris en 1791, et il réussit.
C'est à ce moment que se place un événement qui honore à jamais la mémoire de Roucher.
Au mois d'août 1790, le régiment suisse de Ghâteauvieux, en garnison à Nancy, s'était révolté contre ses officiers. Sur Tordre de l'Assemblée, Bouille, à la tète des gardes nationales du pays et des troupes restées fidèles au roi et à la constitution, se mit en marche sur la ville pour châtier les rebelles, dont la première action avait été de piller les caisses.
Le 31 août, arrivé devant Nancy, Bouille somme les insurgés de rendre les portes qu'ils occupent. Les Suisses refusent d'obéir et se préparent à la résistance. Un canon chargé à mitraille est dirigé sur les troupes de Bouille; la mèche est allumée. C'est alors que Desilles, officier des Suisses, se jette à la gueule du canon en s'écriant : « Ce sont nos amis et nos frères. Voulez-vous déshonorer vos drapeaux en tirant sur eux? » A ces mots, il tombe frappé de plusieurs coups de feu. Les troupes royales, arrêtées et décimées par une première décharge de mitraille, reprennent rapidement l'offensive et pénètrent dans la ville. La révolte était vaincue. Vingt-trois soldats suisses furent condamnés à mort; quarante et un aux galères et soixante-douze renvoyés à la justice de leur régiment.
L'Assemblée déclara que le généreux officier avait bien mérité do la patrie; mais, tandis que le dévouement de Desilles devenait pour les constitutionnels l'objet d'un culte patriotique, les jacobins se prononcèrent pour les révoltés.
Au mois de mars 1792, l'Assemblée législative ayant voté une amnistie politique, les jacobins annoncèrent à grand bruit le retour des quarante et un soldats de Chàteauvieux
loO PENDANT LA TERREUR.
qui se trouvaient aux galères de Brest. Une ovation leur fut préparée. Lo bonnet des forçats devint le signe emblématique de la plus honorable liberté et on décida qu'une fête politique aurait lieu à cette occasion.
David, CoUot d'Herbois, Marie-Joseph Chénier, Théroigne de Méricourt pétitionnèrent, dans ce but, auprès du conseil général de la Commune de Paris. David se chargeait des fonctions d'ordonnateur de la fête, tandis que Marie- Joseph en serait le corypliée.
Aussitôt, les jacobins demandèrent qu'une députalion de chacune des sections de Paris fût invitée à assister à la fête. C'est alors que Rouciier fut désigné pour y représenter ses concitoyens et qu'il fit cette belle réponse : « J'accepte la dépu/aiion, mais à la condition que le buste du généreux Desilles sera porté en triomphe par les soldats de Châteauvicux, afin que tout Paris étonné contemple l'assassiné au milieu de sps assassins. »
La parole de Houclier, qui trouva des admirateurs dans le Journal de Paris et jusqu'à la tribune de l'Assemblée législative ', souleva, de la part des jacobins, une colère indescriptible. Une lettre de Houclier au Journal de Paris
1. Chéron, député de Seine et-Oise, écrivait, le 9 avril, au Journal de Paris pour vanter la belle pnrole du poète; le journal y ajoutait ces réflexions : « Si nos représentants devaient consentir à recevoir dans leur sein dos rebelles à qui ils ont fait grâce, que, du moins, le vœu du patriote Rourhor soit rempli et qu'une voix s'élève pour faire placer sur le bureau le buste de Dosilies, en face de ses meurtriers. » A la séance du 9 avril, présidée par Dorizy, avant le vote pour l'admission à la barre des Suisses révoltés, un membre, Robecour, reprenant l'idée de Boucher, demanda » par amendement à la motion d'admettre les Suisses, que le buste de Desilles soit descendu des Archives et placé sur le bureau vis-à-vis d'eux ».
L'admission et les honneurs furent volés, est-il besoin de le dire, sans que l'Assemblée législative eût le courage de se rallier à l'idée de Boucher.
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devait raiigmenter encore ; le lendemain il écrivait à celte feuille :
Cette réponse mérituit pou d'cfrc répétée. Elle appartient à tous les gens de bien. Ils peuvent la revendiriuor, car il n'en est pas un seul qui ne Tait dans le cœur.
Les jacobins, piqués au vif, se servirent de la plume d'un certain Méhée de la Touche pour attaquer Roucher jusqu:^ dans son honorabilité.
Le triste adversaire qu'on opposait au poète ' adressa aux auteurs des Atviales patriotiques la lettre suivante :
Quiconque connaît M. Rouclier a diY sentir que la fête que nous préparons aux soldats de ChAtcauvieux lui déplairait à raison du bien public qu'elle peut produire. Quiconque connaît le patiiotismc de la section de Sainte-Geneviève a bien présumé quil n'était pas possible qu'elle eût choisi pour la représenter dans une tête civii|ue un homme qui pue d'ari^tocratie et qui bâille depuis deux ans après une ( ontre-révolution. Il faut, pour comprendre quelque chose au bruit que le sieur Roucher a fait pour cette affaire, savoir (pie, daus le nombre des comuussaires à choisir, un plaisant proposa de le nonimer,ce qui fit beaucoup rire tous les autres. C'est en faveur do la plaisanterie qu'on s'était permise à son égard que l'assemblée lui a pardonné le propos qu'il a tenu, propos trop bête pour être insolent, mais qui, dans une autre occasion, lui aurait vraisemblablement attiré quelque désagrément.
Signé : Méhée de l.\. Touche.
L'un fies rommiasaires pour la fêle de Chdleauvieux.
1. 11 fut convaincu plus lard de fabrication de fausses pièces et de vol au moment des massacres de Septembre. [Mihnoires de Sénart.)
L'auteur de cette lettre ajoutait un post-scripturu que Boucher lui-même \a nous donner tout à 1 heure. Roucher fit aussitôt cette énergique réponse * :
Messieurs, un quidam qui signe Méhée de la Touche, vient, dans les Annales patriotiques et littéraires, n" 97, page 4, colonne P^, d'insérer contre moi, au sujet de la grande fête civique ,\xvi.ç. lettre que tous ceux qui se connaissent en décence pourraient bien avoir trouvée écrite en style de laquais.
Mais je ne me plains pas de ce style ; c'est sans doute la propriété du quidam, et il ne faut troubler personne dans sa propriété.
Je ne me plains pas davantage du fond des choses. On me dénonce comme un homme sans patriotisme, comme un homme qui, depuis deux ans, bâille après la contre-révolution ; en un mot, comme un aristocrate. Permis à tous les Mé^ée des jacobins, du club central, des sociétés fraternelles, de s'élever, à force de génie, jusqu'à l'invention de cette injure; d ailleurs, le ciel n'a pas mis pour rien au cœur de l'homme sensé et de l'honnête homme la pitié pour les sots et le mépris pour les fripons. Mais, au bas de cette lettre, on lit la note suivante, dont je suis encore le sujet:
« Cet ex-président du club de la Sainte-Chapelle -dit à l'assemblée qui venait d'approuver la l'ètc et de nommer vingt-quatre commissaires, qu'il se croirait déshonoré s'il se joignait à eux. Déshonoré! et où eu sommes-nous donc, M. l'ox-présideut?... Nous savons qu'il y a, de par le monde, une madame de Bussy et une certaine caisse financière qui, de pleine, un jour, se trouva vide... »
Voilà, messieurs la calomnie, avec ses caractères les plus
Aux auteurs du Journal de Pai-is, 1 avril
2. Note de liouc/ier : Je tiendrai toujours à grand honneur d'avoir été et d'être encore le président d'une société composée de l'élite de l'assemblée électorale, en lumières, en civisme, et surtout en probité.
hideux. Ceux dont je suis connu personnellement par un long commerce doivent être bien sûrs que je n'imiterai point certain journaliste (Carra), certain législateur même (Brissot), qui, accusés l'un de vol, par la voie des papiers publics, l'autre de manutention inlidèle, par affiches au coin des rues, après un premier cri jeté par décence, se sont endormis au bruit de l'infamie qu'on a fait pleuvoir sur eux. Je ne me sens point leur inconcevable patriotisme pour m'endormir de leur sommeil; et si ces messieurs ont trouvé un doux oreiller dans leur diffamation, celle dont on m'a fait l'objet n'est pour moi qu'un brasier ardent. Le jour même, j'ai porté plainte pour connaître le lâche auteur de cette note.
On dit, mais je ne puis le croire, que c'est le libraire Buisson lui-même. Puisse-t-on m'avoir dit faux ! Mais quel que soit celui qui s'est fait de la liberté de la presse un poignard pour assassiner l'honneur d'autrui, je lui déclare, et j'en prends un engagement public, auquel je uc manquerai pas, je lui déclare que je le poursuivrai jusqu'à jugement définitif.
11 est temps qu'un homme probe, outragé, obtienne une justice qui, par un juste elTroi, purge enlin la société de ce qu'elle a de plus impur, des libellistes, de leurs fauteurs, complices et adhérents.
Roucher tint parole, et l'on verra plus loin les deux rétractations qu'il obtint de son adversaire. Mais à l'attaque de Méhée de la Touche, en succéda une autre de Gollot-d'Herbois, qui provoqua la lettre suivante :
Aux auteurs du Journal de Paris, 12 avril 1792.
Messieurs, je n'ai dit qu'un mot sur les Suisses de Châteauvieux, et, à l'instant, une horde de prétendus patriotes m'a assailli d'injures sans esprit et de calomnies sans vraisemblance.
Le plus insensé d'entre eux a paru le dernier ; c'est Collot d'Herbois; ce personnage de roman comique qui, des tréleaux
de Polichinelle, va sauter sur un char de victoire, lui, dont, jusqu'à ces derniers jours, j'ignorais totalement l'isxislence, et au nom duquel, par conséquent, je ne pouvais attacher ni estiuie ni mépris, s'est élancé vers moi comme pour me frapper de la rame que ses Suisses lui ont apportée des galères.
Ces nobles armes ne pouvaient m'attcindre ; mes écrits qui, sans doute, n'étaient pas faits pour l'auteur du Bon Angevin ' puisque j'y professais déjà tous les principes d'un homme libre, lorsqu'il y avait quelque chose de mieux que de l'insolence à prêcher la liberté ; la tendre amitié de quelques grands hommes qui étaient aussi de grands citoyens et auxquels le public payait le tribut de sa vénération, comme ils m'accordaient leur estime, quand Collot d'IIerbois s'agitait dans la fange des théâtres de province ; enfin quarante-sept années d'une vie laborieuse et pure, que n'a point tachée l'ombre même de l'intrigue et de la flatterie, dans un temps où plus d'un écrivain, se disant philosophe, flattait ou intriguait, me placent à un point où n'anivent pas les tiaits de tous les Collot ju'ésents et à venir; aussi, dût leur patriotisme d'une si neuve espèce me désigner aux coups des brigands, il y a, ainsi que disait le président Mole aux jacobins de la Ligue, i7j/ a loin du poignard du scélérat au cœur de l'homme de bien.
Cependant, cet effréné qui, dans une afiiche, a poussé le délire aussi loiu (jue le mensonge, me promet de me traduire, au retour de son triomphe, et à la descente de son char de victoire, devant les tribunaux, comme calomniateur de ses clients. Or, comme le mot, que vous avez iuiprimé -, pourrait bien ne pas lui suflire pour l'autoriser à ra'iuteuter une action judi-
1. Noie de Rouc/ier : C'est le titre d'une petite pièce de tliéàlre de la faron de Collot d'IIerbois, histrion de son métier, à Angers, en 1775. A cette cpjque, l'Anjou faisait partie de l'apanage de Monsieur, et Collot, à qui rien ne disait alors qu'il i)ourrait y avoir, un jour, des patriotes eu Trance, usait sa vie ii parler, k penser, à écrire comme un esclave, qui, pour être aperni du frère de son mailre, se prosterne devant lui et rampe.
J'accepte la députation, mais à la coniition, etc
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claire, je crois devoir lui en fournir un moyen plus étendu, le voici, messieurs, dans tous ses déveloiiponieuts.
Mon opinion pur l.v grandk fête civique.
Les vrais amis de la liberté et de la constilulion se demandi'nt, avec eiïroi, f]uel peut être le Init politiijue ou moral de la fête (jui se prépare.
En morale, on doit vouloir, surtout à l'époque d'une régénération, que l'amour de l'argent ne prenne point la place de l'amour du devoir; que le peuple ne se familiarise pas avec l'espoir du pillage; que l'idée de la veitu et de l'héroïsme ne se dénature pas dans l'opinion populaire, et que, nuMiie en honorant des actions vertueuses, les honneurs ne soient pas hors de toute proportion avec le mérite.
Or, comment se promettre que ce vil amour de l'argent disparaisse, lorsqu'on va couronner des hommes, malheureusement fiuneux par ces mots consacrés dans l'histoire de la Révolution : « Irions ne soinmea pas Français, nous sommes Suisses, il nous faut de l'argent. »
Que cet horrible espoir du pillage cesse d'agiter les brigands, dont les troubles de la Révolution ont soulevé la foule, comme en un temps orageux on voit monter la vase à la surface des eaux ; lorsque cette même foule, (|ui, de toutes les parties du royaume, est accourue dans Paris et s'y presse, entendra chanter des hymnes de reconnaissance à la louange de ceux (lui ont pillé soixante mille livres dans la caisse d'un régiment.
Que Cette noble idée de la vertu conserve son caractère pur dans des esprits pour lesquels la réflexion exisle peu, parce (jue des travaux pénibles et journaliers les livrent sans défense à l'empire des objets extérieurs, lorsqu'on aura décerné au vol et au meurtre les couronnes dues à la seule vertu.
Que cette juste proportion entre les honneurs et le mérite commence enlin à régner parmi nous, lorsque, même en supposant des services de la part des soldais de Chàteauvieux, ils auront obtenu une récompense supérieure, peut-être, à
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celle que devrait la patrie à Tiirenne, à Gatinat, à Maurice, si tous les trois, rappelés à la vie, avaient sur nos frontières foudroyé la ligue de nos ennemis.
En politique , on doit vouloir qnoAa. discipline militaire se rétablisse ; que Yunioji fraternelle des gardes nationales et des troupes de ligne se consolide, que la bonne intelligence entre la nation française et le corps helvétique se perpétue, et que l'obéissance à la loi s'étend^^. et se fortifie.
Or, comment espérer cette discipline, quand l'armée saura que des rebelles ont été transformés en triomphateurs ; cette union, quand on verra honorer, comme des héros patriotes, les soldats de ligne qui ont fait couler le sang du frère de notre brave Gouvion, le sang de ce jeune Desilles que la France entière a pleuré, le sang de tant d'intrépides gardes nationales de Metz? cette bonne intelligence, quand la nation helvétique pourra nous reprocher, non pas d'avoir couvert de la grâce de l'amnistie ceux que ses lois militaires avaient condamnés, mais d'avoir, au mépris de sa souveraineté, fait passer le crime des gémonies au Capitole? enfin celle obéissance, quand on se rappellera (et quoi bon citoyen n'en garde pas le douloureux souvenir?) que la lecture de deux lois devint un signa] aux excès de la rébellion, de la part de ceux qui, flétris, par les représentants de la nation, en 1790, du nom de traîtres au premier chef, seraient, en 1792, et pour les mêmes faits, proclamés martyrs de la liberté?
Voilà des considérations qui intéressent l'universalité des citoyens, mais on peut en présenter d'autres qui sont particulières à tous les individus inscrits, au mois de juillet dernier, dans la garde nationale parisienne.
Cette armée, gardienne infatigable de la liberté publique et de la liberté individuelle ; cette armée, que les magistrats ont trouvée toujours à son poste, toutes les fois qu'ils ont dû marcher à la défense des propriétés, au rétablissement de Tordre, au maintien de la paix, eh bien! cette armée, on voulait la déshonorer!
Des honmes qui peut-être furent les premiers moteurs
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d'une insurroclion contre b monarchie coDstitutionnelle en faveur de la république; des hommes qui, le lo juillet dernier, attroupés en fureur autour du sanctuaire des lois, menacèrent de dissoudre le corps constituant; des hommes qui, le matin du 17 suivant, pour donner le signal d'une nouvelle révolution, avaient fait égorger deux citoyens au pied de ce même autel où la France entière s'était liée par la religion du serment à la défense de la constitution ; des hommes enfin, qui, le soir de ce même jour, provoquèrent les soldats de la patrie, marchant pour la sauver, sous l'étendard de la loi ; ces mêmes hommes veulent une espèce de sacrifice qui expie l'effusion d'un sang coupable que demandait le salut de l'empire.
La garde nationale arrivait avec des sentiments de paix, et des furieux lui déclarent la guerre en la faisant à la constitution ! Il fallait bien que force demeurât à la loi. Si du sang a été versé, ce n'est point le crime de la garde nationale : le crime tout entier est celui des factieux effrénés qui provoquèrent la vindicte publique.
Et pour cet acte, rigoureux sans doute, mais juste, mais nécessaire, on verserait l'opprobre sur les fidèles gardes nationaux de Paris, tandis que des rebelles, infracteurs de toutes les lois, seraient portés aux honneurs du triomphe ! Quel contraste! le génie de la guerre civile l'a-t-il imaginé?
Maintenant, voilà Collot d'Herbois mieux armé contre moi par moi-même ; il a dit qu'il voulait me poursuivre eu justice, et moi aussi je réponds : Collot d'Herbois a menti'. Je soutiens qu'il ne le veut pas, et quand mênic il réaliserait aujourd'hui sa menace, il n'en serait pas moins vrai qu'à l'instant où il la faisait Collot d'Herbois mkntait.
Toutefois, jf lui fais observer que tant de démentis à lui donnés publiquement ne doivent pas l'empêcher de conduire son char, c'est-à-dire de mener san fiacre.
1. Le 10 avril, deux jours avant, Ctiénier avait déjà dit dans le Journal de Paris : « M. Collot d'Herbois en a menti. » C'est, sans doute, à cette parole de son ami que Boucher fait allusion.
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Une pareille lettre était faite pour porter à son paroxysme la colère du farouche jacobin. Il se promit d'en tirer venge:ince.
André Ghénier ne voulut pas laisser son courageux ami seul sur la brèche, et il revint à la charge contre celui qui venait d'être si bien ridiculisé. Roucher avait traité son adversaire d'« histrion », de « personnage de roman comique », André l'appellera « un farceur, un bouffon qui n'aura fait que changer de tréteaux pour nous proposer de décerner le triomphe à ces fujards meurtriers' ».
Maintenant qu'il en a fini avec Gollot d'Herbois, Roucher se retourne contre le calomniateur des Annales patriotiques. II oblige Méhée de la Touche à se rétracter deux fois de suite, et, le 8 avril, il fait connaître aux lecteurs du Journal de Paris les plaies excuses de son adversaire :
Messieurs, il y a longtemps que jo ne dt^nande aux bous citoyt'ns que d'avoir le courage de leur vertu. Ces factieux, ces calomniateurs, ces brigands qui nous agitent, nous diffament et nous égoigent, ne sont forts (lue de notre faiblesse; mais essayons de leur faire tète, et l'audace à l'instant ne sera plus que de la làclielé.
Je vous envoie uuo double rétractation que los auteurs dos Annales patriotiques se sont empressés de publier à mon sujet ; rien n'égale leur légèreté à diffamer que leur promptitude à s(! démentir.
Rctraclalion insérée daiis les .\nnales patriotiques, «' 98, page 4, colonne 2^
Ce n'est pas sans la plus grande surprise que dans le numéro d'iiier (97), page 432, au bas de la note qui termine la première colonne, nous avons aperçu une faute typographique qui
Journal de Paris, b mai
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polirriiil induire en erreur quelijuos-uns de nos lecteurs ; les trois dernières liirnes de cette note ne doivent avoir cl n'ont aucun rapport avec les liti:nes précédentes ; mais comme il serait rigoureusement possible que quelqu'un y aperçût une application injurieuse à la probité de M. Roucber, nous déclarons ici que telle n'a point été notre intention, et que sans partager sa façon de penser sur la chose publique, nous n'entendons porter aucune atl;i(}ue à son honneur.
Nouvelle rélradation iiuérèe dans les Annales patriotiques, n» 99, page 1 .
Sur l'erreur typograpbi(jue malheureusement échappée dans la feuille numéro 97 des Annales, et que nous avons volontairement désavouée dans le numéro suivant, nous savons que -M. Roucher a manifesté cette vive sensibilité qui caractérise riiomme d bouneui' qui se croit outragé. Nous nous faisons un devoir de lui renouveler la réparation la plus soleunclle : sa jirobité bien connue le met au-dessus de l'atteinte fortuite d'une phrase totalement étrangère à la note qui la précède, puisque cette note n'a d'autre objet que la diversité d'opinions sur laquelle chacun est parfaitement libre. Personne ne rend plus de justice que nous à la pureté et à la délicatesse de -M. Houcher, et nous ne nous consolerions pas d'avoir pu fournir occasion à la moindre interprétation qui lui fût injurieuse, si nous n'étions bien sûrs que son excellente réputation éloignera toujours de lui, aux yeux de tous les gens de bien, l'ombre même du soupçon.
Encore une l'ois, ajoute Houcher, je répète mon cri de guerre: Hommes de probité, vous seuls, les vrais amis de la patrie et de la liberté, montrez-vous avec courage, et vos propriétés, vos vies, votre honneur sont sauvés.
Pendant que Uoucher lançait ce cri de guerre, Chénier, lui, écrivait, avec une ironie sublime, son Hymne sur l'entrée triomphale des Suisses de Châteauvieux :
Salut, diviu triomphe ! Entre dans nos murailles !
Rends-nous ces guerriers illustrés Par le sang de Desille et par les funérailles
De tant de Français massacrés.
Jamais rien de si grand n'embellit ton entrée :
Ni quand l'ombre de Mirabeau S'achemina jadis vers la voûte sacrée
Où la gloire donne un tombeau ; Ni quand Voltaire mort et sa cendre bannie
Rentrèrent aux murs de Paris, Vainqueurs du fanatisme et de la calomnie
Prosternés devant ses écrits.
Un seul jour peut atteindre à tant de renommée.
Et ce beau jour luira bientôt !
C'est quand tu conduiras Jourdan à notre armée
Et La Fayette à l'échafaud.
Quelle rage à Coblentz ! Quel deuil pour tous nos princes,
Qui, partout diffamant nos lois, Excitent contre nous et contre nos provinces
Et les esclaves et les rois !
Ils voulaient nous voir tous à la folie en proie.
Que leur front doit être abattu !
Tandis que, parmi nous, quel orgueil, quelle joie
Pour les amis de la vertu.
Pour vous tous, ô mortels, qui rougissez encore,
Et qui savez baisser les yeux.
De voir des échevins que la Râpée honore
Asseoir sur un char radieux Ces héros que jadis sur les bancs des galères
Assit un arrêt outrageant, Et qui n'ont égorgé que très peu de nos frères,
Et volé que très peu d'argent !
Eh bien, que tardez- vous, harmonieux Orphées ?
Si, sur la tombe des Persans, Jadis Pindare, Eschyle, ont dressé des trophées,
11 faut de plus nobles accents.
Quarante meurtriers, chéris de Robespierre,
Vont s'élever sur nos autels.
Beaux-arts, qui faites vivre et la toile et la pierre,
Hâtez-vous, rendez immortels
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Le grand Collot d'Herbois, ses clients helvétiques,
Ce front que donne à des héros La vertu, la taverne et le secours des piques !
Peuplez le ciel d'astres nouveaux!
0 vous ! enfants d'Eudoxe, et d'Hipparque, et d'Euclide,
C'est par vous que les blonds cheveux Qui tombèrent du front d'une reine timide
Sont tressés en célestes feux ; Par vous l'heureux vaisseau des premiers Argonautes
Flotte encor dans l'azur des airs ; Faites gémir Atlas sous de plus nobles hôtes,
Comme eux, dominateurs des mers !
Que la Nuit de leurs noms embellisse ses voiles.
Et que le nocher aux abois Invoque en leur galère, ornement des étoiles.
Les Suisses de Collot d'Herbois !
Malgré tout ce courage inutilement dépensé, le parli constitutionnel se sentait impuissant à empêcher cette solennité : il obtint qu'elle serait officiellement dédiée à la Liberté. Mais personne ne s'y trompa. La victoire restait aux jacobins.
La fête eut lieu le 15 avril 1792 et, pour bien constater leur triomphe, les exaltés, dans les Révolutions de Paris, organe ofliciel de la Montagne (n° 145), firent cette description du cortège :
UenitTC !<• cliar, un coursier à longues oreilles, monté par un plaisant ridiculeineut costumé, figurait la Sottise qui. n'ayant pu réussir à faire manquer cette féto, venait, du moins, pour lui chercher des défauts afin d'en faire part aux libellistes Dupont et Gauthier, Durosoy et André Chénier, Pariseau et Roucher.
En même temps, les noms des deux poi"'tes étaient couverts de boue par les journalistes jacobins. Carra, dans les Annales patriotiques, Corsas, dans le Courrier des dépar-
tements, Marat, dans ÏAtni du peuple, Hébert, dans ses Lettres du père Duchesne, vomirent sur eux les plus cyniques injures « dans ce style des halles qui les rend impossibles à citer ».
Collot-d'Herbois n'avait pas voulu laisser aux seuls journaux le soin d'attaquer Roucher et André Ghénicr. Le 4 avril, à la tribune des jacobins, il s'éleva, dans un style d'une virulence haineuse, contre les deux poètes' :
Roucher et Chénier, dit-il, ont sonné la charge. C'est en invoquant l'iiumaailé que ces sycopiiantes prfichent la persécution et la cruauté; c'est eu parlant morale qu'ils prêchent la dépravation. Qu'est-ce que c'est donc que la morale, si ce n'est la justice, la raison, la vérité, c'eU-à-dirc tout ce qu'il y a de plus cher au peuple? Et c'est au peuple que les Roucher et les André Chénier veulent donner des leçons à cet égard! Oh! qu'ils viennent plutôt en prendre!
Je répondrai tout à l'heure pour les soldats de Chi\teauvieux à Roucher, à A7idrê Chénier et autres gens de bien de celte triMopc-. Mais je veux d'abord parler aux hommes dont le cœur ost bon et l'ùme élevée et sensible, parce que ce sont ceux-là dont je recherche l'estime...
(Ici Collot d'Herbois discute plusieurs points relatifs ;\ l'insurrection des Suisses de Clnlteauvieu.V''.)
1. Réponse de Collot d'Herbois à des notes barbares envoyée,^ à divers journaux contre les soldats de ChAteauvieux, et notamment ii celles envoyées par MM. Roucher et André Cliénier au Journal de Paris, lue à la Société des amis de la constitution, séante aux Jacobins Saint-Honoré, le i avril, l'an IV de la liberté. — Un extrait de ce discours fut inséré dans le Moniteur du 10 avril; on y constate l'intention systématiiiuc de faire disparaître du discours tous les passasjes injurieux pour André Cliénier et Roucher.
2. Le Mnnilcur a modifié ainsi cette phrase : « Je répondrai tout à l'heure, peur les soldats de Chàteauvieux, aux gens de bien qui les attaquent. »
;i. Toute la partie que nous omettons ici se trouve dans le Moniteur, Collot d'Herbois y expose et y discute plusieurs points du rap-
LE POÈTE ROUCIIER. 163
Que rlirez-vous à tout cola, messieurs Rouchcr et André Chénier, vous qui irritez encore les esprits contre les soldats de Cliâteauvieux* ?
Écrivains perfides et fallacieux ! c'est à vous que je parle maintenant, vous qui avez osé outrager les mairistrats du peuple parce qu'ils doivent se trouver au milieu do lui dans cette fête, comme s'ils y étaient jamais déplacés. Je sais bien que cette déuiarclie touclianle et paternelle contrarie les projets de ceux qui méditaient le désordre, et cela vous fàclie. Vous ne voyez donc jias que cette fêle aujourd'hui tient au culte de la Liberté : c'est un hommage rendu iï cette divinité des cœurs brûlants. Son aspect radieux no vous fait doue rien sentir? Rhéteurs glacés, vous faites mine d'être moralistes et sages : votre sagesse est celle des eunuques. Mais au moins, Andn' Chénier, prosateur stérile, respecte le peuple producteur et abondant. Au moment où ce bon peu])le répare d'incroyables cruautés, de fatales erreurs; au moment où il épanche toute sa compassion, toute sa bienfaisance, tu te permets d'appeler ces généreux mouvements de misérables orgies, de scandaleuses bacchanales. "Va, le peuple est plus sage que toi; il te méprise... et te pardonne.
Et loi, veraificateiu' Rouchcr, je conçois qu'un modéré faiseur d'hémistiches ait quelque rancune contre de braves soldats qui n'ont voulu reconnaître d'autre souverain que le peuple. Que peut faire le peuple pour un poète courtisan? Tu avais en poche, peut-être, au 14 juillet 1789, des strophes toutes prêtes pour chanlt-r le trioin]»lie de la cour et le ruassacre des Parisiens. Ton uiétier est de célébrer les Brorjlir, les Bouille, \csLambesc! Voilà les héros! Mais le peuple, les soldats n'ont jamais échauffé ta verve esclave et prostituée. Égo'i.stes
port rédigé par M. de Salis-Samade, major du régiment de Cliâteauvicux, lors de l'affaire de .Nancy.
1. Ici encore le Moniteur modifie cette phrase ainsi : « Qne direzvous à tout cela, vous qui irritez encore los esprits contre les ?oldals de Châteauvieui? " Kt c'est à celle plirase que s'arrête l'extrait du Moniteur.
cruels, tous vos mensonges ne pourront ni ôter aux soldats de Chàteauvieux la bienveillance nationale, ni empêcher la fête qu'on prépare. Cette fête sera vraiment populaire, c'està-dire simple, expressive, franche et majestueuse. Je connais assez l'esprit des sociétés patriotiques qui la dirigent pourêtre assuré qu'elle sera remarquable, surtout par le bon ordre, la fraternité et le respect des lois. Et quand elle sera finie, je déclare que je donnerai une marque particulière, non seulement de ce respect, mais de ma confiance absolue dans ces lois bienfaisantes, en attaquant devant les tribunaux MM. Roucher et André Chénier comme de lâches calomniateurs.
CoLLOT d'Herbois, Léfensew officieux des quarante soldats de Chàteauvieux^.
Ce langage d'énergumène nous fait rire. Prenons-y garde. Ce qui nous fait rire aujourd'hui tuait un homme dans ce temps-là et nous ne pouvons nous empêcher de remarquer que, deux ans après cotte dénonciation à la tribune des jacobins, la même cbarrotte conduisait à l'échafaud André Chénier et Roucher, réuuis dans la même sentence de mort comme ils l'avaient été ce soir-là dans le même anathème -.
Jusqu'au 10 Août, le. Journal de Paris, dont Suard était alors le directeur, resta l'organe périodique d'une réunion d'hommes de cœur et de talent : André Chénier, Roucher, François de Pange, Lacretelle jeune, Dupont do Nemours, Chéron, Théodore Lamelh, « plumes héroïques qui croient, qui parlent quand on se tait, qui osent quand on tremble, et qui meurent quand on se vend •* » !
Ennemis de l'anarchie autant que des résistances aristo-
1. Les jacobins arrêtèrent l'impression, l'affichage et la distribution à la société et aux citoyens des tribunes (de l'imprimerie du Patriote français, place du Tliéàtre-ItalienV
Caro, La Fin du xvnif siècle, t. 11, p
3. Histoire de la Société française pendant la Révolution, par MM. de Concourt, p. 270.
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cratiques, ces honnêtes gens avaient accaparé le supplément dnJowmal, où ils payaient, au prix ordinaire des insertions, le droit de publier leurs articles.
C'était le moyen de conserver au Jommal de Paris un semblant d'indépendance et de le sauver de la conliscation et de la suppression.
Avec ses huit articles tous signés, Roucher fut, après André Chénier, le principal rédacteur de ces suppléments'. Il y soutint contre la gironde, dominante aux jacobins, pendant cette année 1792, la lutte qu'il avait commencée contre elle aux élections de 1791.
Par une délicatesse excessive, pour attirer sur eux seuls les foudres révolutionnaires, Roucher et Chénier ne perdaient pas une occasion d'aflirmer leur indépendance. « Nous sommes des tirailleurs isolés, » ne cessaient-ils de répéter. « Il n'existe entre nous d'association que du genre de celles qui arment vingt villages contre une bande de voleurs, » disait André Chénier-. Mais ce défaut de direction politique qui laissait cette armée de héros sans ordres et sans chefs, avait de graves inconvénients. Malgré tout, le premier semestre de 1792 restera l'éternel honneur du Journal de Paris.
Ces deux volumes, a dit Becq de Fouquières, « renferment
1. C'est par erreur que l'éditeur de 1840 des œuvres en prose d'André Chénier attribua a Roucher une lettre anonyme qui a été insérée le 7 avril 1192 dans le quarante-quatrième supplément. — Toutes les lettres de Roucher sont signées; il y avait, d'ailleurs, beaucoup moins de courage dans celte lettre que dans la plupart de celles qui ont été signées par le poète.
2. 27 juillet 1792 : « Parmi les rédacteurs du supplément, il en est sans doute plusieurs, mais au moins un, dont les méchants heureux n'intimideront jamais ni le cœur, ni la bouche. » Cette précaution de séparer ainsi leur cause de celle de leurs collaborateurs ne donna pas le change aui jacobins, Lacretelle, comme Chénier et Roucher, fut incarcéré ; le 9 Thermidor le sauva ; il allait être exécuté le lendemain.
une suite incomparable d'articles qui sont des chefs-d'œuvre d'éloquence, de style, d'esprit et presque tous des actes de courage ». C'en était assez pour signaler le journal aux colères de la populace et pour mêler désormais son nom à tous les épisodes de la lutte révolutionnaire'.
Après Gollot d'Herbois, c'est Robespierre que Roucher va flétrir. Le 22 avril, le poète se plaint de l'abstention des bons citoyens qui, lors du renouvellement delà municipalité, ont laissé occuper toutes les positions par des gens sans propriété et sans existence régulière. Maintenant les honnêtes gens eflrayés du désordre veulent se réunir ; qu'ils ne s'abstiennent donc pas aujourd'hui où ils sont convoqués pour élire un accusateur public près du tribunal criminel.
Roucher ignore « les motifs qui ont pu déterminer M. Robespierre, surnommé, je ne suis coinment, Vincorruptible, par des gens qui ne le sont pas, adonner sa démission à l'instant oîi la patrie l'attendait pour savoir en(in s'il voulait la servir et non pas l'agiter ». Il continue à railler :
Le bel emploi, en effet, pour un publiciste que la fonctiou de protéger l'innocence et de poursuivre le crime sur l'étroit territoire du département de Paris! Il faut à son incurable activité l'universalité de l'empire, de l'Europe et même du monde !
Et puis Robespierre aurait peut-être peur d'y perdre sa popularité; en outre, il faudrait y donner tout son temps et, « dès lors plus de club, plus de tribune, plus de présidence et partant plus de gloire ! La patrie n'a pas le droit d'im-
\. « Du cûté de la rue des Buns-Eiifants, c'est le café de Valois où se rassemblent les feuillants, où les fédérés font irruption et décliirent le Journal de Paris. » Goncourl, loc. cit., p. 190.
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inoler ainsi un grand citoyen qui porte pour devise écrite dans son cœur :
Jacobin,
Tout jacobin,
Rieu que jacobin. »
L'imprudent poète termine en se demandant avec une froide ironie « s'il est, du reste, de nécessité absolue pour être accusateur, de rester attaché à un tribunal? Une tribune aux jacobins suffit. Toute la difl'érence entre les deux positions se réduit à bien peu de chose. Au tribunal, on accuserait oflicielleraent ; à la tribune on accuse officieusement. »
C'est ainsi que Roucher irritait la colère du sombre démagogue, sans songer un instant à sa sécurité.
Le lendemain, — car dans cette lutte il n'y a pas de repos, — c'est Pétion qui est mis sur la sellette. Roucher démontre jusqu'à l'évidence, que le maire de Paris a été « un menteur, un imprudent et un niais «, dans l'affaire de « ses bien-aimés Ghâteauvieux », et qu'il ne s'entoure à la municipalité que de gens tarés comme Manuel ou de repris de justice comme l'officier municipal du cinquième arrondissement.
Passant des individualités au club même des jacobins, Roucher le criblait de ses sarcasmes. Le G mai, il s'élevait avec violence contre un placard affiché la nuit précédente sous ce titre: Dix millions de Français à l'Assemblée nationale. Il voyait, dans cette œuvre des jacobins, un appel à la révolte de ceux qui n'ont rien contre ceux qui ont quelque chose ; c'est, dit-il, « l'intention de porter un premier coup à la constitution pour préparer les esprits à un attentat bien plus grave ».
Comme on avait avancé dans ce factuiu que Rousseau.
lui-même, à cause de sa pauvreté, n'aurait pas été éligible dVprès la constitution de 1791, Roucher apporte ici ses souvenirs personnels ; son éloquence s'émeut quand il parle de son ami :
Rousseau que j'ai connu personuellenient, dit-il, et qui m'honorait d'une amité presque paternelle; Rousseau, quoique pauvre, n'était pas indigent, aussi payait-il à TÉtat bien au delà de trois journées de travail... Et que ne vit-il encore, ce philosophe qu'on méconnaît tout en le louant ! D'un mot, il confondrait celte fausse pitié qu'on affiche pour lui : «■ Laissez-moi, dirait-il, dans la pauvreté que je me suis imposée par vertu et ne la confondez pas avec ce déuuement de toutes les choses, fruit de la paresse et de l'inconduite. Elle est sage, la loi qui veut trouver, non dans l'opulence, mais hors de la mendicité, un gage de quelque moralité dans les principes et dans le caractère. D'ailleurs, ne vous ai-je pas dit que je regarde avec Locke le travail comme la base de la propriété, et la propriété comme le fondement de la société. » Concluons, ajoute Roucher ; les Jacobins aiment le peuple ; oui, pour s'en faire un instrument de tyrannie. Ils l'aiment, comme les brigands quelquefois invoquent la loi pour défendre ce qu'ils ont volé... Mais, que les honnêtes gens aient confiance! Qu'ils espèrent! Encore quelques jours et l'opinion pubhque qui grossit et se forme en orage contre eux éclatera dans toute sa puissance. Elle fera paisiblement une justice exemplaire de ces usurpateurs de la souveraineté natiouale ou, si son action ne suffisait pas, la déclaration des druils ferait retentir le même jour, au même instant, dans toute l'étendue de l'empire, ces mots sacrés : La résistance à l'oppression.
Ces lignes enflammées, adressées aux jacobins tout-puissants, sont une des pages les plus éloquentes que le courage civil ait jamais inspirées I
Les efforts de Rouciier pour empêcher une fête que les exaltés regardaient comme la leur ; la défense d'une consti-
tulion, dernier rerapart des honnêtes gens ; toute cette admirable campagne au Jownal de Paris firent au poète des ennemis irréconciliables. David, que l'art ne sauvait pas des passions démagogiques ; Grégoire, qui ne pouvait pardonner à Boucher d'être resté fidèle aux idées sagement libérales de 89 sans avoir versé comme lui dans les excès révolutionnaires ; Collot d'Herbois, qui se sentait marqué au front par les paroles vengeresses de Houcher et de Ghénier ' ; Robespierre, Manuel, bien d'autres encore, n'oublièrent jamais l'intrépidité du polémiste,
Roucher et Ghénier avaient, comme à plaisir, attiré sur eux la tempête qui devait les engloutir. L'estime des honnêtes gens ne pouvait suffire à la conjurer-.
1, Lacretelle, Histoire de l'Assemblée législative, p. 105. « Collot d'Uerbois, pendant la Terrexir, se souvint de l'opprobre dont Roucher et Ghénier avaient llétri sa fête. »
2. Lacretelle, Histoire de la Convention : « Roucher, à l'époque de l'Assemblée législative, s'était attiré le ressentiment de Robespierre et de Collot d'Herbois par des écrits courageux. Une imagination brillante, audacieuse, l'avait distingué parmi les hommes de lettres; une âme sensible et forte le rendait cher à tous les gens de bien. » — Le nom de Roucher resta, pendant quelque ti-mps, dans l'histoire politique de Paris, un drapeau pour les honnêtes g'^ns. Dans un discours, prononcé le 27 fructidor an IH, à la section de la fontaine Grenelle, un membre, en invitant, comme autrefois, Roucher, tous les honnêtes gens à se grouper, rappelait en ces termes la mémoire du poète: « Estimable et franc Roucher, toi qui, par tes écrits énergiques, annonçais, du milieu des ténèbres de la tyrannie, que tu entrevoyais déjà l'aurore de la liberté; toi qui, d<ins un temps où chaque auteur vendait sa plume et se traînait sur les marches du trône, eus la belle idée de dédier à ton père le poème des Mois plutôt qu'a un grand, comme on voulait te le persuader; loi, aimable et vertueux André Ghénier, et toi, courageui Malesherbes, que plus de soixante années de vertus auraient dû mettre à l'abri de tout soupeou criminel; vous vivriez encore; vous seriez, sans doute, au milieu de nous, essayant de nous éclairer de vos lumières et par l'exemple de vus vertus! «L'impression de ce discours fut ordonnée; il fut affiché et envoyé, comme un appel aux bons citoyens, dans les quarante-huit assemblées primaires de Paris.
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Roucher, malgré tout, et sans désespérer de l'avenir, ne s'abandonna pas à la réaction, il ne renia pas ses premiers dieux.
Plus il a soullert pour la liberté, plus il reste attaché à ses principes. La société des Neuf Sœurs était toujours dans le mouvement sagement libéral du début ; on y faisait des odes où l'on chantait la liberté en condamnant l'anarchie :
Mais si l'abus de la puissance A rameué l'Égalité, Souvenons-nous que la Licence Tue, à son tour, la Liberté.
Redoutons l'orateur perfide, Dont l'éloquence légicide Par des sophismes nous trahit.
La loi n'a ni parti ni secte, Et le sage qui la respecte Est libre alors qu'il obéit *.
Roucher y tenait toujours une place respectée et l'on continuait à le regarder comme un des plus influents, si nous en croyons cette lettre que lui adressait, le 3 avril 1792, le lils du grand Piccini : « L'heureuse révolution qui a fait de la France un pays libre et qui a lini de démasquer les despotes ecdésiastiiiues et séculiers m'engage à faire paraître un ouvrage si précieux. » (Il s'agissait d'un manuscrit de Voltaire.) Sa situation est tellement pénible, « le peu que son père retire de l'opéra ayant été saisi par ses créanciers », qu'il vendrait ce document à la loge dos Neuf Sœurs ou à toute autre société. Il comi)te sur Roucher pour l'y aider ; w Ce serait, dit-il, un beau spectacle de voir un homme de
1. Celte Ode sur la Rcvolulion, lue par son auteur, Legrand de la Leu, en janvier 1*92, est pleine de l'enthousiasuie et du langage emphatique de l'époque. — Les ver» cités suffisent pour donner une idée de l'eiprit pohlique de la Société.
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lettres si célèbre faire le bonheur du iils d'un artiste distingué. »
Chaque jour amenait un nouvel événeraent. Simonneau, le maire d'Elampes, venait de se faire tuer en défendant la légaliié. Une fête en son honneur fut décidée. Ce fut un moment d'arrêt au milieu de la tourmente ; et Roucher, se rattachant à cette lueur d'espoir plus que de raison, voulut la célébrer avec tout Tcntliousiasme dont son âme généreuse était capable.
A la fête du 3 juin, on chanta, sur la place de la Concorde, deux cantates dont Roucher avait fait les paroles et Gossec la musique.
IIYMNR FUNÈI:RE.
Gémis et pleure sur tun crime,
0 toi qu'ont trompé les méchants !
<îéinis ; qui prends-tu pour victime ?
Sur qui frappent tes coups sanglants ?
Ils succombent sous ta furie,
Les magistrats choisis par toi.
Simonneau, Simonneau, tu meurs, et la Patrie
S'écrie :
0 jour fie sang ! 0 jour impie !
L'homicide a souillé lécharpe de la Loi !
CHANT DK THIOMriir:.
Salut ol respect à la Loi !
Honneur au citoyen (pii lui reste fidèle,
Triomphe au magistrat (pii sait mourir pour Elle,
Salut et respect â la Loi !
Qu'on la chérisse, qu'on la craigne !
Klle régne Par l'amour et l'effroi.
Nouveau peujde français, marche sous son enseigne, La sainte Liberté va marcher avec toi.
Salut et respect à la Loi !
Dans le numéro du o juin 1792 i le poète rendait compte de la cérémonie. On sent qu'il est heureux :
Pendant quelques minutes, dit-il. parmi les cliquetis des armes, l'agitation des chapeaux, le battement des mains, on n'a entendu que ce salut attendrissant et d'un si heureux augure : « Vive la Loi! Vive la Loi! » Ce sera, dit-il, un encouragement pour chacun à obéir enfin à la loi et à en respecter les organes. . .
Et il termine :
Sans doute qu'aucun des spectateurs n'oubliera jamais, nos magistrats surtout, la grande leçon qu'a donnée cette fête d'obéir à la Loi et, s'il le faut, de mourir pour elle.
C'est là, en effet, son idéal, comme son illusion a été de prêter sa sagesse à la multitude et de croire qu'avec un hymne à la Loi, chanté sur la place de la Concorde, au milieu d'une foule indifférente, il pourrait résisicr k la Mat^seillaise.
C'est là aussi ce qui le dislingue d'André Chénier. On l'a fort bien dit^ :
Au journal comme dans les vers des deux poètes éclatait encore la différence de leur talent et de leur caractère. Roucher, calme, intrépide, a le courage hautain d'un penseur et d'un honnête homme. Il combat avec conviction, mais il n'est pas fait pour la lutte. Il aime, il respecte la légalité, il attend tout d'elle seule, prêt à mourir pour elle quand il le faudra.
André, plus jeune et moins convaincu, n'a ni ces illusions, ni cette intrépidité calme et sereine. Il aime la lutle pour ses émotions et pour ses périls, mais sans espoir de vaincre, car il sait ce qu'il doit attendre de ces abominables brouillons qui vivent de la liberté comme les cbeuilles des arbres qu'elles tuent. N'importe, il mourra conteut de n'avoir plus sous les yeux
Journal de Paris
2. M. Revillout, dans son Discours sur J.-A. Roucher. Montpellier, 1868.
l'avilissement d'une grande nation, réduite par ses fautes à choisir entre Coblentz et les Jacobins, entre les Autrichiens et Brissot.
Mais voici le 10 Août, qui termine cette lutte inégale entre une poignée de gens de cœur et les jacobins. Le Journal de Paris est pillé. Le 11 et le 12, il essaye de reparaître. Le 12 au soir, la populace \ient briser les presses, en même temps que le procureur de la Commune fait brûler les numéros qu'on peut saisir.
Les rédacteurs durent se disperser.
Roucher avait lutté jusqu'à la lin pouf sauver la monarchie constitutionnelle, ce gouvernement désemparé qu'en 1791 il regardait déjà comme impuissant '.
Au lendemain du 10 Août, et comme fascinés par une dernière vision, les deux poètes se mirent à parler du bonheur de la Répriblique. Ils avaient accepté le nouvel état de choses et ils faisaient des vœux pour elle, comme, en 1791, ils en avaient fait pour la monarchie constitutionnelle. Ce n'étaient pas des hommes politiques à idéal particulier, des idéologues. « L'ordre, la justice, le respect delà loi, tels étaient pour eux les fondements de toute société. Tout ce qni était de pure forme était, à leurs yeux, secondaire. Citoyens vérital^lement dévoués à la chose publique, ils acceptaient le fait accompli. »
1. On a vil plus haut que, lors de l'acceptation de la constitution, Roucher s'était prononcé pour le principe républicain. C'est ce seul souvenir qui a fait dire à certains historiens que le poète dépassa un peu la ligne constitutionnelle et qu'il fut plus avancé que son ami Chénier ; champion de la constitution de 1791, après lui avoir juré fidélité, il voulut y rester, s'y tenir et fut, en réalité, comme l'a dit Sainte-Beuve, « du nombre de ceux qui essayaient de faire durer la constitution et de maintenir la monarchie qu'elle avait trop désarmée. Il lutta en première ligne contre les girondins et les partis plus avancés. »
Roucher devait se rallier d'autant plus sincèrement à la nouvelle forme de gouvernement qu'en théorie la République avait toutes ses préférences ; mais il la voulait sage et modérée et c'est pour y arriver qu'il allait tirer ses dernières cartouches.
La Harpe a dit avec vérité cette fois ' :
La résistance dura jusqu'au lOAoi^it en faveur de la constitution de 91 et même jusqu'au 31 Mai en faveur de la liberté ; car ceux qui avaient voulu la royauté constitutionnelle voulurent, la plupart et par la même raison, le règne de la loi, c'est-à-dire une garantie de leur liberté. Après le 3! Mai, toute ombre de résistance disparut. La terreur régna sur la France entière dans le silence de l'esclavage et de la mort.
La Harpe, qui s'aplatira demain devant Robespierre, sait mieux que personne où est la vérité et son témoignage est ici d'une grande importance. Pourquoi son impartialité n'al-elle pas cité les noms de Roucher et de Chénier parmi les défenseurs de la liberté ? Pourquoi reprocbe-t-il quelques lignes plus loin la faiblesse et la lâcheté dont tous les honnêtes gens auraient fait preuve, d'après lui ? Serait-ce pour effacer le souvenir du bonnet rouge qu'il a porté, tandis que d'autres mouraient pour avoir refusé de s'en couvrir ?
Dans ces jours qui suivirent la chute delà monarchie, les modérés étaient traqués de toutes parts. Les sociétés populaires, c'est-à-dire les clubs, invectivaient les sections et les dénonçaient comme infestées d'aristocratie. Quand Houcher vit les excès de la démagogie triomphante et l'impuissance des gens de bien, il abandonna la lutte. H chercha dans le devoirs de la famille un oubli de la politique et dans le culte des lettres et de la science un reluge contre les haines des sectaires.
Cours de littérature, t. XIV, p
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Dans celle cliairnante retraite, troul)lce cependant par les ^'meules et les perquisitions, Roucher s'occupe plus que jamais de l'éducation de sa (iile :
Mon âme, lui écrit-il, a longtemps haleté après la célébrité altacliéo au nom de grand poète; aujourd'hui, cette gloire n"a plus rien qui me séduise et me transporte. Je cultive les lettres pour elles-mêmes ou plutôt pour les jouissances pures et solitaires qu'elles donnent à qui sait se livrer à Tétude ; mais te voir une femme distinguée par IVsprit ot le caractère, m'applaudir d'avoir aidé à ce beau développement ; entendre, avant le dernier terme de ma vie, le bien que diront de toi tous ceux qui t'approcheront et pourront te connaître, voilà mon ambition, mou unique ambition.
Tous les jours, le p'-re et la fille lisaient et commentaient ensemble nos grands écrivains ; pendant l'hiver, Kulalie perfectionnait son anglais ou son italien ; ou bien elle dessinait et jouait de la harpe auprès de son père. Pendant les belles matinées du printemps, Roucher et Eulalie se rendaient au cours de botanique du Muséum, ou suivaient, dans la campagne et dans les bois, les herborisations de M. de Jussieu pour en rapporter des (leurs dont la jeune lille composait un herbier.
Le soir, « enfermé comme un anachorète, Moucher lisait le Pni'diinn ruslicum du P. Tanière et comparaît ce poème aux (léorgif/ues... A neuf heures, il fermait les deux livres et s'endormait pour retrouver, dans son rêve favori, la ferme rustique, la \olière, la basse-cour (|ue le Virgile fianrais avait si bien décrites... En ce moment, la montagne et la gironde luttaient comme le Scamandre et Yulcain dans Y Iliade et le poète des Mois dormait en souriant' ».
1. C'est un autre poète. .Méry, dans son André Chénier, qui a iracé ce gracieux tableau.
Cependant CoUot d'Herbois et Robespierre avaient signalé leur courageux adversaire au comité de sûreté générale ; Roucher fut bientôt recherché comme aristocrate et anticivique.
Réfugié après le 31 Mai, avec sa femme et ses enfants, chez son ami Perrin. secrétaire général de la librairie, il en sortit pour aller chercher bientôt un nouvel asile chez le dessinateur Pujos, qui demeurait rue des Postes. La chambre de Roucher donnait sur la place de l'Estrapade; c'est là, au lendemain des massacres de Septembre, qu'il entendit Ghaumette, procureur-syndic, donner lecture au peuple de la proclamation de la Commune de Paris. Son âme en frémit d'horreur.
Deux ou trois jours après, lors d'une visite domiciliaire, il ne dut sa liberté qu'à la présence d'esprit de Pujos, qui lui avait trouvé un déguisement ingénieux.
Fatigué de cette existence d'alarmes continuelles, et surtout ne voulant pas rester plus longtemps à la charge de son ami, Roucher rentra chez lui le 10 septembre 1793, bien décidé à supporter toutes les conséquences de sa résolution.
Il reprit ses courses au jardin des Plantes, comme s'il n'y avait plus eu pour lui aucun danger. Un jour qu'il s'y trouvait, les grilles furent subitement fermées ; les jardins et les maisons des professeurs furent fouillés avec soin. Le bruit se répandit, que l'on cherchait le poète. Le botaniste Desfontaines et le savant GeolTroy Saint-Hilaire voulurent le sauver. Ils le cachèrent dans une des caves du Muséum et cette fois encore il put échapper à ses ennemis.
Arrêté chez lui quelques jours après, Roucher obtint d'être conduit à sa section. Là, il prononça un discours si éloquent, il prouva si bien son amour de la liberté et les services qu'il lui avait rendus que ses concitoyens le cou-
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vrirent d'applaudissements et le ramenèrent en triomphe à son domicile. Le comité révolutionnaire, devant cette manifestation, lui laissa la liberté ; mais on exigea que son ami, le jurisconsulte Guyot-Dosherbiers, répondit que Roucher ne quitterait ni Paris, ni sa maison.
Mécontent de son insuccès, et armé depuis le 17 septembre de la loi des suspects, le comité revint bientôt sur le semblant de liberté qu'il avait laissé au poète. Le 12 vendémiaire an II (3 octobre 1793), le jour même de l'arrestation de cinquante-trois députés girondins et la veille du procès de la reine, à minuit, Roucher reçut la visite de M. Lesueur, capitaine de la garde nationale de la section, qui venait le prévenir de son arrestation imminente. Cet ofticier risquait sa liberté et peut-être sa vie en faisant une pareille démarche. Son nom mérite d'être conservé ici. Roucher aurait pu se sauver la nuit, et les dispositions de la maison auraient favorisé son évasion. Sa femme le suppliait de partir pour Montpellier. Elle priait, pleurait, le conjurait à genoux. Efforts inutiles. « Non, répétait Roucher, je ne suis point coupable et je ne peux consentir à m'en donner l'air. » 11 songea aussi que son ami Desherbiers avait répondu pour lui et il attendit les soldats.
A deux heuies du matin, le capitaine se présenta, accompagné cette fois d'un détuclieiuent de gardes nationaux. Roucher n'opposa point la moindre résistance. Il s'arracha des bras de sa femme et de sa fille, alla donner un baiser furtif au petit Emile qui dormait dans son berceau ; puis « craignant de paralyser son courage, il s'échappa, dit-il, comme s'il eût fait une mauvaise action », et se remit aux mains des municipaux, qui l'attendaient pour le conduire à la prison de Sainte-Pélagie.
Nous n'avons pas, comme pour André Chénier, le procèsverbal de l'interrogatoire qui suivit l'arrestation. Sainte-
Beuve, dans ses Causeries du Lundi ', a donné, en l'accompagnant des commentaires les plus éloquents, ce document où éclatent à chaque ligne toute la haine et toute la stupide ignorance des pourvoyeurs del'échafaud. Celte pièce, qui se trouvait aux archives de la ville de Paris et qui fut communiquée au grand critique par M. Merruau, secrétaire général de la préfecture de la Seine, a été brûlée en 1871, par les héritiers des jacobins de 1793. Nul doute qu'il n'en ait été de même pour le procès-verbal de l'interrogatoire de Roucher. Toutes mes recherches ont été infructueuses; il n'existe plus au\ archives de la préfecture de police, sous le numéro 136, que le mandat délivré par le comité révolutionnaire du Panthéon français, qui ordonnait au concierge de Sainte-Pélagie de recevoir et d'écrouer l'infortuné poète ^. Ce document ne contient aucun autre détail.
Nous savons toutefois, en attendant les mensonges de Fouquier-Tinville, que Roucher était accusé, dès ce jour :
t« 1" D'avoir fait un voyage à Rouen, un peu avant le 10 Août, dans le but d'y organiser le parti royaliste en force dans ce pays ;
» Et 2" de principes anticiviqnes, et notamment d'avoir écrit dans le Journal de Paris des aitides contre-révolutionnaires. »
En réalité, Roucher n'était en prison que parce qu'il avait défendu les principes d'ordre, d'honneur et de probité [ui doivent être la base de tous les gouvernements.
Il n'était coiipalilf (pio de son méi-itc (jui avait jeté de réclat siu' la iHodiMation do ses i)rinci])t\>, a dit Lamartine. Il savait
Tome IV, p
2. Le style et l'ortliograplie de cette pièce sont indescriptibles.
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(|ue la démagogie ne ijaidounait pas iiièuie à l'aristocratie du talent.
El un autre de ses commentateurs :
Rouclier s'einpiessa de mériter la haine des bourreaux. 11 devint leur victime pour se punir d'avoir pu paraître, un iustaut, leur complice.
SAINTE-PÉLAGIE — LA MAISON LAZARE
Une cellule à Sainte-Pélagie. — Le geiJlier. — La nourriture des jirisonniers. — Roucher correspond avec sa famille. — Les Consolations de ma captivité et les lettres inédites. — La fille d'un poète.
— La charité en prison. - Madame de Bonneuil et Hubert Robert.
— Roucher leur prête des livres et leur adresse des vers. — La vie en prison. — Défaut de courage chez la plupart des prisonniers. — Roucher les remonte. — Lettre stoTque écrite à Desherbiers. — Ses compagnons de cellule. — Chabroud. — Son portrait. — Visites reçues eu prison. — Nouvelles arrivées a Sainte-Pélagie. — Illusions de Roucher. — Ses vœux pour la France; son respect superstitieux pour la légalité. — 11 s'occupe de botanique et de littérature. — Nouvelle traduction de Smith. — Biron et d'Estaing sous les verrous.
— Perquisitions dans les cellules. — Lcho de la prise de Toulon.
— Un triste premier janvier. — l>a mode à Sainte-Pélagie. — Roucher rédige un mémoire justificatif de sa conduite. — Mots charmants du petit Emile. — Les diverses jirisons de Paris. — Roucher est transféré à Saint-Lazare; il raconte la scène (jue Robert dessine.
— Nouveau règlement. — Patience et philosophie de Roucher. — Son signalement. — La vie à Saint-Lazare. — Arrivée d'André Chénier. — Communications avec l'extérieur interrompues, puis rétablies. — Conspirations dans les prisons. — Une matinée en cellule.
— Emile en prison. — Le singe et le lapin. — L'enfant est choyé dans le corridor des dames. — La duchesse de Fleury (mademoiselle
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de Coigny) ; la marquise Giambone; la présidente Cambon. — Variété des sujets abordés dans les Consolufions. — Les croyances de Roucher. — L'AUiu'dle-l'inceau. — Arrivée de Ginguené. — Moyens employés par Chénier et par Houclier pour faire passer leurs lettres et leurs poésies. — L'échafaud vide les prisons. — Les plus courageux se lassent. — Roucher résiste. — Sa mélancolie aux premiers beaux jours. — Nouvelles rigueurs. -- La terreur dans les prisons. — Les cinquante sous. — Fête de l'Etre suprême. — Loi du 22 prairial. — Plaisanteries cruelles de Harère et de Grégoire. — Les dernières lettres. — Rouclu-r re(;oit son acte d'accusation. — Il prend ses dispositions suprêmes. — Le 6 thermidor, au soir, il est transféré à la Conciergerie.
La nuit où je fus arraché de vos bras et à vus larmes, au iiiiliou (le mon soiniueil iDterroiii|iu, je vins ici, sur un mauvais grabat, la continuer et raclicver en pai.x.Je me réveillai à sept heures, au soleil naissant, et je me demandai avec une espèce de honte comment j'avais pu renouer le (il de mon sommeil. La raison s'en offrit à moi dans le courage que je m'étais fait, en vous quittant, pour vous en laisser un peu à vous-mêmes, et ce fut alors que je me rappelai, avec quelque complaisance, la vérité de ce vers de La Harpe :
L'hiiiiiiue a, plus qu'il ne croit, la force de souffrir.
Tel est Kouclier le lendemain de son arrestation, tel il se montrera pendant cette captivité d'une année. Ses lettres et celles de sa (ille auxquelles il donna lui-même le litre de : Consolations de ma captivité ont été publiées pour la plupart en l'an VI *.
1. Auï emprunts que nous ferons à cette correspondance presque introuvable, nous ajouterons plusieurs lettres que l'éditeur de 1797 avait négligées pour des motifs qui n'existent plus et qui les rendent d'autant plus intéressantes aujourd'hui. On m'a affirmé (et j'en ai trouvé en efTet l'indication dans quehpies ouvrages bibliographiques) qu'une édition des Consolalions fut faite à Hambourg en 17118. Je n'en ai jamais vu d'exemplaire, et la famille n'en a jamais possède.
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Toutes respirent le même courage, la même philosophie. Dans ces premiers jours, l'humanité du concierge laissait l'espérance de se voir et de correspondre sans entraves.
Habiter un espace de neuf pieds carrés, écrivait Roucher le 20 vendémiaire à une de ses amies, avoir pour tout meulde un lit de sangle, un matelas, un traversin, des draps, une sale couverture de laine, une chaise et une table, être deux à deux sur un étroit espace, entendre à huit heures du soir les gros verrous se fermer sur vous, ne les entendre s'ouvrir que le lendemain matin après huit heures ; le restedu jour, n'avoir pour exercer ses jambes qu'un corridor de cent pieds de long sur quatre de large, n'y respirer que par une demi-fenêtre placée à Tune des extrémités et garnie de gros barreaux, s'y heurter, s'y croiser contre cinquante compagnons d'infortune de tous les âges, qui n'ont pas fous le même courage, ni peut-être aussi les mêmes raisons d'en avoir ; tel est en deux mots, madame, le sort des citoyens qui, comme moi, ont voulu un gouvernement libre et le règne seul de la loi; mais n'allez pas croire que je sois malheureux. Oh! il ne dépend pas ainsi des autres de tourmenter mon flme. Mon corps peut bien leur appartenir quand il leur plaît de s'en saisir; mais mon âme leur échappe. Je lai sauvée de la persécution, en la plaçant dans la philosophie; elle y vit retranchée contre le trouble, les craintes et la terreur...
Je me suis ariangé de mon mieux dans ma demi-portion de cellule; j'y dors, j'y mange, jy tiavaille, ni plus ni moins qu'à mou ordinaire. Je me trompe quand je vous dis qu'il n'y a rien ici pour moi de pénible. Oh! oui, je me trompais. J'ai pour compagnon de chambre un homme qui n'a pas ma propreié, et ce mélange incompatible de deux excès contraires me fait un petit supplice de tous les moments.
Mais la philosophie vient encore ici à mon secours. Elle me prêche son sermon accoutumé sur le respect et la soumission dus au vouloir de l'inllexible nécessité. Je me ligure quelquefois Jean-Jacques Rousseau me disant ici ce qu'il me disait dans son humble logement rue Plàtrière : Nous nous faisons
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2)his de mal que les autres ne peuvent nous en faire ; le lâche est son propre bourreau. Grand merci, bon (t vcitiioux Jean- Jacipics! Celte maxime ne sera point perdue. Je la cons(>rverai précieiiseineut dans mon cd'iir, je la ntrouveiai au besoin. Les gens éconoines ramassent tout parce que, disent-ils, tout sert dans roccasion; c'est très bien dit. L'occasion est venue de tirer de mon garde-:ueuble tout ce ([ue j'y avais serré depuis environ vingt-quatre ans.
Houcber traçait ûc son compagnon ce |)orlrail humoristique :
Nous n'avons l'un avec l'autre d'autre ressemliîance ([ue le malheur; dans tout le leste, aussi éloignés (jue le sont les pôles de léqualeur; lui, croyant à Jésus, à Maiie, aux benoîts saints du paradis, et à tous les Gaude dont on avait farci à Nevers la tête de Vert-Vert, et, par une suite nécessaire, proscrivant Iciut, maudissant Idut. depuis alpha jus(iu"à o métra ; croyant de plus à l'alehiuiie, au i.'ran<l œuvre, à la pieire pliilosophale, dont il me parait en elTet (jue son irousset aurait besoin, pour l'y substituer au diable de Rabelais. Enfin, et c'est là mon supplice de tous les jours, de toutes les heures, de tous les instants, enfin, dis-je, ressemblant dans toute sa personne, à un vieux antiphomiire de village,
Dont la cra*st' aurait fait une ctoOFe en glacis.
Mon ami, si jamais pour vous venger d'im grand outrage, vous invoquez contre un méchant un sujqilice au-dessus des forces iiumaines, faites d'abord que votre ennemi me resseudile; et puis, sans vous creuser la tête, obtenez seulement de (juelque comité révolutionnaire, que votre lioumie prenne ma place ; le mien fera votre alTaire, de manière que vous n'aurez plus à vous inquiéter de lien. Ali! Sainte-Pélagie!
Sainte-Pélagie! Vous êtes une sale demoiselle. Toutes les sortes de préjugés sont insupportables à l'ambre; mais à la
crasse, c'est pis encore. Je terminerai, mon ami, ma longue complainte par vous rappeler ce vers de Virgile :
Morlua quin etiamjimr/ebat corporavivis.
Pendant la journée, on empilait les lits l'un sur l'autre, et dans « cette Bastille du règne de la liberté », comme il disait en plaisantant, Rouclier trouvait le moyen de travailler, d'étudier, de dormir et de manger comme à son ordinaire.
Au milieu de brumaire, Roucher déménage ; il ne se tient plus de joie. Il écrit à son ami Deslierbiers ' :
Je me suis senti soulagé d'un ])oids énorme le jour que j'ai quitté mon dégoûtant adepte. J'étais tenté en passant du premier au second de chanter eu route, processionnellement, le cantique du passage de la mer Rouge : In exUu /srflè/; j'étais, eu efTet, condamné à remuer le dépôt fangeux du Nil, au lieu qu'avec le (",. .Muynat jr me suis trouvé tout à coup dans la terre promise.
Le poète s'occupe alors avec plus de plaisir que jamais des arrangements de sa cellule; des tablettes de bois, « les bienheureuses tablettes », supportent ses livres et ses papiers; dans sa famille, chez ses amis, on s'ingénie à lui trouver des adoucissements. Mais, ici encore, nouvelle difticulté. Il faut éviter jusqu'à l'apparence du luxe.
Quant à la luTgèrc de crin dont vous me parlez, elle me serait agréable ; niais outro que je ne saurais où la placer pendant la nuit, elle me donnerait une très mauvaise réputation de délicatesse et de luxe. Cet air est très bon à éviter. C'est sagesse (pie de savoir s'abstenir. Je me suis procuré toutes les
bniiiiaire, inédit
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aisances qu'il est possible de se doDuer impunément, c'està-dire sans oflenser les yeux de personne. Il ne faut pas être si rechercjié, quand on est esclave et sous la main de la nécessité.
Le croirait-on, la captivité même n'était pas gratuite. Le 21 brumaire, Roucher écrivait à sa (ille*;
J'ai payé aujourd'hui mon deuxième mois de loyer; car, ici, on paye d'avance-. Et puis, il faut arroser de temps en temps la main des personnes qui nous servent, vont et viennent avec une complaisance peu ordinaire.
Le concierge, un nommé Bougeau, était en effet un excellent homme qui aimait à rendre tous les services compatibles avec les obligations de la place qu'il occupait ; et c'est par lui qu'on faisait passer les lettres destinées aux prisonniers.
Roucher se plaît aussi à rendre hommage au ge(Mier-chef.
C'est, dit-il, un homme né doux et humain; il fait son di'voir, mais il en tempère la rigueur par la manière lionnèle, dont il parle et dont il agit.
Le 7 frimaire, nouvelle petite satisfaction : Roucher déménage encore. Il va avoir une cellule pour lui seul, au rezde-chaussée; c'est la tranquillité, la propreté, presque le bonheur. Il veut que madame Roucher et Eulalie soient de moitié dans sa joie; il fait faire un plan de son cachot par Reloul, « de la ci-devant académie de peinture ■>. I^a fenêtre est au midi; dans un angle, un poêle roulant; tout près, le
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2. Ce loyer était de quinze livres par mois pour une chambre à deux ou trois lits; sans cela, on était logé [dans un lieu humide; les prisonniers, nombreux dans chaque pièce, n'avaient que de la paille pour se coucher tout habillés.
bureau; à l'autre extrémité, un lit de trois pieds de large, en bois de chêne neuf et vernissé.
Sous ma fenêtre, à trois pieds au-dessous, est une sentinelle qui, au moindre besoin, ferait venir et très prompt e:nent toute la maison domestique à mon secours.
Et cependant, tout ce confortable est bien relatif. Lorsque Roucher fut transféré à Saint-Lazare, Eulalie obtint de faire le déménagement du mobilier paternel ; elle pénétra dans cette cellule et, dans une lettre, elle en parlait ainsi :
Dieu! quelle odeur! quel air étoulTé ! quelle atmosphère chargée de tabac, de vin, de... que sais-je encore ? Cette chaleur pesante d'un poêle dans un corridor privé d'air! Oh ! vraiment! si j'avais su, aussi bien que je le sais à présent, quel antre infect vous habitiez, je n'eusse pas eu de repos sur votre santé. En sortant de là, la citoyenne Lecoq et moi, nous avons éprouvé absolument la même chose. Nous respirions comme ceux qui ont retenu leur haleine pendant longtemps. Si nous sommes éloignés, au moins avons-nous la satisfaction de pouvoir dire : il respire un air pur, sain et bienfaisant. El puis ces gros, noirs, vilains verrous dont le bruit nocturne alTectait douloureusement, soir et matin, les oreilles de mon père, ont disparu. A Saint-Lazare, point de grilles, dit-on ; liberté daller en liant, en bas, le jour, la nuit. G est bien quelque chose. Plus on est loin de l'esclavage, moins le tableau est horribb-.
Les prisonniers avaient obtenu la faveur de faire prendre leur nourriture au dehors.
Roucher, dont la captivité avait détruit les ressources, venait de subir une nouvelle perte; la société des libraires de Paris avait fait faillite, et comme le poète ne vivait que du produit de ses entreprises littéraires, ce fut la gène, sinon la misère. Les domestiques furent congédiés; la mère
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et la fille durent s'occuper des soins du ménage. Elles ne vouluienl céder à personne le soin de préparer la nourriture du prisonnier.
Tu nous nourris à la brochette, écrivait Boucher à sa fille. Mademoiselle est excellente cuisinière. Elle a beau dire qu'elle n'est qu'un faible lioulenant; je lui réponds, comme Pompée à
Sertorius :
De pareils lientiMiauts n'ont des chefs qu'en iilée . Ce que c'est que l'érudition! La belle chose!
On ne s'attendait guère
A voir Ulysse en cotte alïaire.
Mais, qu'on s'y attendit ou non, il n'en est pas moins vrai que tes pi.tages, tes ragoûts et tes légumes sont bons, trè? bons et que j'ai grand plaisir à les manger, sitit pour moimême, soit pour la main qui pensr' à moi en les assaisonnant. Les poètes, dit-on, ont la manie de vouloir tout ennoblir : en conséquence, en mangeant hier dimanche la soupe que tu nous avais envoyée et dont nous faisions un grand éloge, ne me suis-je pas fourvoyé jusqu'à me rappeler la tragédie de Caliste, où une lille, eu prenant une coupe empoisonnée que son père lui a apportée, §'éciie ponr s'engager à la buiie :
Que sais-je ! en préparant ces poisons destructeurs Peut-être que mon père y mêla quelques pleurs.
Mon imagination a parodié ces vers v[ contre l'ordinaire la parodie a fait naître dts larmes. Adieu, ma fille bien-aimée.
Rouclier partageait assez souvent ses repas avec Chabroud, l'ancien constituant ; c'était une économie et une distraction. Parfois, aussi, il y avait fête ; témoin ce billet :
Demain, point de comestibles nouveaux ; demain, jour de fête pour moi ; demain, je dîne en ville ; oui, m ville : du
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Il" 31 oïl je loge, j'inil au n° 28, où habite le citoyen Laiiiollie à six pas, dans le même corridor.
Dans toutes les visites qu'ils se faisaient, les détenus s'offraient quelque chose ; et Roucher gratifiait ses amis d'une vieille eau-de-vie, célèbre dans toute la prison, en retour du café dont on le festoyait partout à sa grande satisfaction.
La nourriture, préparée par la femme ou par la fille du poète, était apportée tous les jours à la prison, par une commissionnaire, la donna appoiHatrice que l'une de ces dames accompagnait avec la secrète espérance, quelquefois réalisée, d'entrevoir le prisonnier pendant quelques minutes,
Roucher écrivait à son fds, alors âgé de cinq ans, des lettres où il se mettait à la portée de cette jeune intelligence, mais où il laissait percer, malgré lui, une profonde mélancolie '.
Tu porteras ces lellres sur Ion creur, lui écrivait-il, et tu te souviendras que papa les a écrites du fond d'une prison. Quand tu seras grand, tu sauras que papa ne l'avait ])oint mérité.
Avec sa fdle, sa correspondance est tout autre, bien entendu. Il n'a plus qu'un rêve, c'est d'achever son éducation.
Tu sais bien (lt> (luel œil nous avons vu l'aloès, lorsqu'il a poussé sa belle tige et ([u'il a promis de fleurir cette année ; nous allions épier cliaque jour sa croissance et nous nous (lisions : Qu'il sera beau ! quel spectacle charmant lors(iu'il se montrera chargé de plus de mille Heurs! Je n'ai pas besoin de te montrer l'autre terme de ma comparaison, tu h- devines et tu entends mon silence,
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11 veut surveiller tous les progrès de sa fille ; les lettres d'Eulalie peuvent le satisfaire sur presque tous les points. Cependant, il voudrait savoir où en est son dessin et il en demande un pour orner sa cellule. Eulalie s'excuse de ne pas avoir encore répondu au désir de son père et elle en donne les raisons :
Dans tout ceci, mon amour-propre est bien coupable. Il m'a présenté M. Robert * en épouvantail. La sotte chose, quand j'y rétlécliis, que cet amour-propre! 11 est la cause de bien des sotlises, témoin celle-ci.
Houcher voulait faire de sa lille non pas une femme savante , mais une femme instruite, sensée, doucement sérieuse, « capable d'entrer dans les goûts ou dans les études d'un mari ou d'un père ; qui, sans quitter son aiguille, put s'arrêter un instant, comprendre toutes les pensées et donner un avis naturel - ».
Aux objections de la famille qui disait : « A quoi cela niène-t-il une femme ? » Il répondait :
Laissez la croître, se développer complètement au terme de sa vingtième année et vous nous jugerez alors tous les deux.
Et une autre fois :
Oui, tu arriveras, j'en suis sur, au bien pour lequel tu es née et que je voyais, moi, bien plus i)rochain que d'autres ne le jugeaii-nt ! Qu'on vionm; me dire à présent ce qu'on m'opposait quelquefois : mais vous la gâtez ; mais vous ne forez que fortilicr les défauts qui' met en nous la nature; et [luis cent autres
1. Le peintre Hubert Robert qui, comme nous le verrons tout à i'Iieure, fut un compagnon bien précieux pour Houcher à Sainte-Pélagie et à Saint-Lazare.
Sainte-Beuve, Premiers Lundis, IX, p
mats que la bouche de nos ainis^'ne disait pas ; leurs yeux y suppléaient ; et ces yeux je les entendais. Mais j'entendais aussi uue voix iniérieure qui parlait plus haut. J'ai donc continué d aller mon train, et bien m'en a pris. Minette est prête d'arriver oii je dois trouver écrit en gros caractères très lisibles à tout le monde : Justifi-.ation d'un i)ère, ou bien encore : « Attendez celte àme que j'ai cultivée, vous tous qui redoutez pour elle que je nen aie fait ni un homme ni une femme ; je vous dis, moi, que ce sera la femme fortiliée par l'homme, et l'homme adouci par la femme. »
Sainte-Beuve l'a dit avec éloquence : il y avait là une sorte d'hérédité domestique :
Elle ne faisait qu'obéir à l'esprit de famille. Il faut lui passer d'être érudite comme à la lille de Pythagore d avoir été philosophe, comme à la fille de l'orateur Hortensius d'avoir été éloquente, comme à la fille du grand jurisconsulte Accurse d'avoir excellé dans le droit. De telles vocations filiales n'apportent point le trouble dans les mœurs de famille ; elles ne font, dans l'exception, que les continuer et les coofirmer.
La vie entière d'Eulalie, toute dévouée aux devoirs de la famille et au culte des lettres, a pleinement justifié les espérances paternelles; Uoucher lui-même put, de son vivant, recueillir les premiers fruits de cette plante aimable et gracieuse.
Comme l'a dit un critique des plus autorisés :
On retrouve dans les lettres de la jeune personne tout l'esprit du père, embelli de ces accents si [turs, si aimants qui ne peuvent émaner que du cœur d'une fille. Ses lettres étaient remplies d'esprit, de délicatesse et de sentiment; Eulalie annonçait déjà dans son style ce qu'elle devait être un jour'.
1. Au mois de juin 1834, deux articles très importants parurent dans le Moniteur et dans le Constitutionnel ; on y rendait un élo-
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Celte jeune lille, « à la taille bien prise, dont les beaux yeux rellétaient la vivacité et l'esprit, n avait pas encore dixhuit ans, a dit un contemporain, lorsqu'elle traçait ces chefs-d'œuvre de sentiment et de style. Cette jeune raison dont un pieux et tendre ministère semble avoir avancé la ranturilé; ce coloris de pensée et d'expression dont l'éclat se nuance d'une douce mélancolie en conservanl toute sa fraîcheur; ce savoir solide et varié qui se produit avec modeslie, comme un hommage à l'instituteur d'où il vient; cette grâce attentive qui, sans alfecter la moindre recherche, et sans rien perdre de sa naïveté, paraît néanmoins plus empressée à valoir tout son prix destinée à donner le change aux angoisses paternelles ; voilà ce qui est resté et restera toujours dans le souvenir de toutes les âmes sensibles; voilà ce qui imprime à ce monument litléraire une physionomie qui lui est propre. La correspondance de madame de Sévigné avait lait voir tout ce que la tendresse maternelle peut renfermer d'inspirations; celle d'Eulalie Roucher prouve que la piété liliale est aussi une muse. » Ce que Roucher lui recommande avant tout c'est la
modestie :
Les bonnes qualités pour paraUre dans leur beau jour doivent se montrer dans ce cadre, et j'ai vu avec plaisir que nos amis remarquaient que les tiennes n'eu sortaient pas... La modeslie et le talent, lui disait-il une aulre fois, quelle charmanlc association! Crois-moi, elle est bien vite saisie dans le monde, et celui qui est toujours prêt à refuser ce qu'on a l'air de lui demander avec empire, accorde sans peme ce qu'on ne lui demande pas. C'est donc même un amour-pn.pre bien entendu qui nous enseigne à ménager dans les autres cette maladie de tous.
queul hommage à « celte mémoire qui vivra .ia.is !e monde littéraire >».
Necker disait à sa fille : « Vos talents m'effrayent. » Roucher plus sage donnait des conseils à la sienne en ajoutant : « Les lumières que tu acquerras, tu en feras des vertus. »
Il la met 'en garde contre tous les défauts du cœur et toutes les mesquineries de l'esprit ; pour la détourner de l'envie, cette basse passion, il lui raconte ce trait :
Voilà comme en fut punie une femme de beaucoup, oui de beaucoup d'esprit, l'ambassadrice de Suède, fille du ministre Necker.
Vous m'assurez, disait un jour celle-ci à un de ses amis très intime, que vous me trouvez très aimable, que vous m'aimez; mais vous donnez sur moi la préférence à madame deFlahaidt. L'évêciue, homme aussi de beaucoup d'esprit, mais de cet esprit qui circule eu petite monnaie de bon aloi, se défendait gaiement et de son mieux. La dame insiste, le presse de tout son amour-propre, et le mettant au pied du mur : Avouez , ajouta-t-elle, que si vous, elle et moi, nous étions seuls dans un bateau, et que le bateau chavirât, je ne serais pas la première que vous songeriez à sauver. L'évêque, un peu embarrassé, d'abord reste muet; puis tout à coup d'un ton qui se devine : Mais, madame, vous avez l'air de savoir mieux nager.
On rit, mais la dame qui avait provoqué la plaisanterie ne fat pas la première à rire.
S'il veut corriger sa fille et ce que son caractère avait parfois d'un peu rude, il lui cite comme modèle saint François deSalcs, « qui n'est connu aujourd'hui des philosophes que par son aimable douceur, vertu dont il est devenu le type ». Et il profite de cette occasion pour dire qu'Alexandre et Charles XII sont, à côté de ce saint, « deux infiniment petits » .
Pour arriver à la perfection il faut régler l'emploi de son temps, et il entre là-dessus dans les plus grands détails.
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Voici à peu près comme je conçois 'la dislributioa de tes heures. Le matin deux heures de dessin, une heure d'anglais, et une heure de français. L'après-midi, une demi-heure d'italien, suivie de notre correspondance. 11 faut, sans différer, contracter l'habitude d'écrire couramment ta langue, pour te faire comme un instrument capable de sufdre à l'entretien de la vie, et de l'honorer par surcroît. J'ai cru bien faire de ne pas te destiner à des occupations manuelles qui donnent aux femmes une si cliétive existence. Kxciter en toi les dispositions de l'esprit, pour t'en faire une ressource utile et honorable, m'a paru un soin plus digne de toi et de moi ; mon ouvrage est fini à peu près, il faut maintenant que le tien commence.
Tu es occupée aujourd'hui de l'ouvrage de Prior, et tu peux te promettre d'en faire une bonne traduction. Moi, pendant ma captivité, je vais tâcher d'achever celle de Thomson. Nous réunirons ensuite notre travail mutuel, et nous l'imprimerons. Je me fais une bien douce jouissance d'associer Jean- Antoine à Eulalie Iloitcher.
Dans cette correspondance, ilouchor aborde avec sa lille les sujets les plus divers; son éducation était empreinte de l'esprit le plus large, le plus philosophique. L'n jour, lu jeune lille en abusa. Livrée à elle-même, elle avait pris, dans la bibliothèque le roman de Werther. Naïvement, avec une grande franchise, elle l'avait raconté à son père et celui- • i l'en avait reprise dans une lettre charmante :
Ma chère enfant, je le dirai que tu as mal fait de lire Werlher. Tu penses que tu es déjà en ùge de tout lire, et tu as raison, pourvu que tu en exceptes les romans. Tu es encore trop jeune, ma bien-aimée, pour tirer de ce genre de lecture tout le fruit qui s'y trouve envelo|)pé. Ce n'est jias là l'aliment le plus salutaire à l'âge où tu arrives; on risque alors de n'en extraire que le poison, c'est-à-dire de ne s'acooulunier à voir
le monde qu'à travers uu prisme qui embellit tout, même le vice, ou du moins le crime, ou du moins les faiblesses pour lesquelles l'art du romancier est d'obtenir de nous un grand intérêt. Les romans, ma chère fille, exercent trop la sensibilité, la tiennent trop en action, enseignent trop à lui donner le pas sur la raison. Jean-Jacques Rousseau dit qu'il apprit à lire dans les romans, et il appelle celte méthode dangereuse. Attends quelques années encore, ma chère enfant, attends la plénitude de ton développement moral. Ce terme doit arriver, pour toi, plus tôt que pour tout autre; alors tu pourras te livrer au charme de cette lecture. Le danger cédera la place à l'utilité.
Roucher, sous les verrous, ne s'absorbait pas uniquement dans cette éducation ; il est toujours l'homme bon et charitable d'autrefois. Un jour, il recommande à sa femme un vieillard de soixante et onze ans. nommé Parmentier. « connu par quelques ouvrages médiocres, mais qui sont d'un homme de bien, cultivant les lettres pour son plaisir >'. Le lendemain, il réclame une paire de souliers pour un pauvre détenu ; une autre fois, il revoit des vers qu'un prisonnier veut adresser au président de la Convention.
11 passe toute sa soirée à corriger le mémoire d'un de ses compagnons d'infortune' :
Me voici assis au grand poêle, au milieu de vingt ou trente perstinnes dont les unes parlent, b'S autres font leur cuisine sur des fourneaux", (luclipies autres rangées autour d'un lit de sangle déployé jouent aux cartes. Jamais, il n'y eut d'emplacement moins propre à écrire... Tu recevras au premier jour la visite d'un de nos codétenus, accusé d'accaparement de cuirs et qui, hier malin, à quatre heures, a été solonuellement acquitté avec son frère par le tribunal criminel. Il s'appelle
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Salleron. Je le conuais depuis 1791 comme l'un des plus purs, des plus délicals et lionuètes liommes qui existeut... Je leur avais prèle ma cellule toutes les fois qu'ils avaient eu besoin dune retraite pour voir leurs femmes et leurs défenseurs. Us sont venus nous voir ce matin ; on les a embrassés avec une effusion de cœur qui était bien due à leur vertu.
Dans une iiutre circonstance, Uouclier se lit le promoteur d'une bonne action qu'il a spirituellement racontée à sa fille dans la lettre suivante :
Maintenant, il faut, ma clière amie, que je te fasse entrer, pour t'éarayer, dans les petits incidents de notre vie à Saint- I.azare. C'est une fenêtre qui s'ouvrira pour toi sur les honteuses faiblesses du cœur humain.
Il nous est arrivé, pour commensal de notre corridor Germinal, une femme danseuse autrefois à l'Opéra, et riche aujourd'hui d'une foitune qui ne sera jamais celle d'une beauté innocente. D. Dervieux, c'est le nom de la nymphe, a des restes de charmes, de beaux yeux, une taille élégante, de la vivacité, de l'enjouement et même de la décence.
Klle passait la soirée dans la chambre en face de la mienne, et dans lariuelle j'étais le soir où tu m'entendis te parler. Robert et moi nous nous réunissons là à un certain nombre d'amis qui vivent ensemble ; la curiosité nous conduisait. Bel et gracieux accueil nous est fait. La conversation s'engage sur des objets qui nous frappent désagréablement tous les matins, sur la soupe ou plutôt sur la pàlée qu'on promène dans les corridors, au fond d'une sale marmite, et (pfcu distribue à ceux (jui n'ont que la chdiité nationale pour vivre. Je raconte alors ce que j'ai vu. L'cx-bénédictin Malilourne, homme respectable, âgé de soixante-sept ou soixante-huit ans, ci-devant procureur général de la riche congrégation de Saint- Maur, c'est-à-dire administrateur d'une immense fortune ; je l'avais vu sortir de sa chambre, à pas de vieillard, portant entre ses deux mains sur sa poitrine une mauvaise assiette,
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comme un diacre porte une patène, et aller à la marmite recevoir sa subsistance que j'appelle son viatique. Je fais passer dans toutes les âmes, plus sans doute par ma physionomie que par mes paroles, le sentiment pénible dont j'étais affecté encore, quand Dervieux s'écrie : Eh bien! allons au secours de ce braie homme ; qu'on passe dans la chambre ooisine, qu'on revienne, ici l'un ajjrès l'autre ; chacun m'apportera son offrande. J'ajouterai ensuite ce qu'il faudra pour com,pléter un assignat de cent livres. Et zeste, elle éteint les lumières qui sont devant elle. On se retire dans la chanilire voisine pour fouiller dans les porlefeuilli-s.
Chacun apporte son tribut dans l'oljscurité ; ce qu'il doiuie n'est pas connu, l'amour-propre est à l'aise. On ralliuni', on compte, et il se trouve dans le giron de la belle, ciiuiuantecinq livres; elle ajoute à l'instant quarante-cinq livres. Il n'est plus question que de faire porter cette somme à son adresse, sans blesser d'aucune manière la délicatesse du vieillard. Dervieux s'en charge encore; elle dit sou ])rojol. C'est le génie de la bienfaisance qui l'inspire ; voilà qui est dit. L'un des assistants qui, par parenthèse, en va faire sa femme, me regarde et dit : « Ceci ne se i)assera pas sans un (|ualrain, j'en suis sûr. » Je fais seiid)lanl de ne pas entendre.
Le lendemain, pendant que je me coilTe, ce mot me revient; mais je suis marié, père de famille, j'ai ((uaraute-neuf ans. Dans cette position faire des vers à une actrice! il y a là, peutêtre, quelque disconvenance, pour moi surtout qui fus toujours très réservé dans le choix de mes vers. N'importe! une bonne action est digne d'éloge, et puis, un quatrain ne tire pas à conséquence; le voilà donc fait.
A mes compagnons d'infortune, sur la citoyenne Dervieux.
Nous aimez sou sourire, et sa grâce, et ses yeux ; Moi je les aime aussi; mais ce qui plus me touche; C'est d'entendre son cœur, alors que. par sa bouclie, Il plaide pour les malheureux.
Je le communique à Chabroud; le sage l'approuve et les vers
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sont partis, mais signés Malitourne. Moynat les avait vus aussi et même approuvés; surtout, il avait souri à l'idée de la signature du vieux prêtre devinaiit sa bienfaitrice qui se caclie. Mais le pauvre Moynat a toujours eu, je crois, Dieu me le pardonne ! au fond du cœur, un ])etit vilain je ne sais quoi, qu'en bonne conscience je ne puis nommer jalousie. Il est impossible, ou du moins il est contre la nature ordinaire de riiommc, (|u'incounu et condamné à vivre et à mourir inconnu, non pas à défaut d'intelligence, mais de talent ; que bavard comme un vieux avocat de sept Ijeures, et presque aussi ignorant qu'un vieux prédicateur capucin, Moynat se soit avisé, un beau malin, de se croire quelque cbose. Ci'pciidaul le pt-lit iiomme s'est piété, quelquefois, pour essayer de se doum-r un demi-pouce de plus. Alors il a fait, comme Emile quand d'en bas il me regarde, se mesure à moi des yeux et n'ose me dire : Papa, fai ta taille. Dans cette disposition liabituelle d'esprit, mon pauvre cbambrier a trouve sur son cbemiudes malins qui ont surpris sou secrel, ont voulu se faire un jeu de le mettre en évidence, et cela fondé sur ce principe que
Les sots sont ici-bas pour nos menus pliiisirs.
Ils l'ont donc poussé vers son pencbant favori, et pour s'en amuser, pièce en main, lui ont conseillé d'écrire une longue li'ltre, moitié vers, moitié prose, sur Dervieux. Le nigaud a pris la balle au bond, et le voilà lancé. Je le vois grilToiuier deux jours entiers, assidûment soir et malin, lui, lèlre le plus inoccupé des hommes (jui savent lire. .J'ignorais le grand objet de ses longues méditations.
Vendredi dernier, sur les cinq lieuns du soir, avant de nif remettre à l'ouvrage, je vais passer un quart dheure chez Dervieux. Nombreuse compagnie (ju(! grossissait Moynat. — Votis venez bien tard, uw dit-on. — Ce mot m'i-lOMue ; nulle de mes habitudes ne laulorise. Quehpies minutes après, lun des embaucheurs de .Mdyuai tire un papier qu'il remet fi
Dervieux ; Denieiix le lui rend ftdit : «Lisez vous-mêrae, - J'écoute. Ce sont des phrases mesurées, et non mesurées sui' les chaimes de la belle, et surtout sur son esprit; le tout entremêlé de critiques sur le quatrain, ce fameux quatrain. A la vérité, elles sont comme honteuses de paraître; il n'y a que le bout de l'oreille qui perce. Tous les visages étaient sereins ; la face de Moynat était seule soucieuse, assez même pour que je le remarquasse. Je vois défder des vers qui m'ont lair d'arriver tout droit de la rue des Lombards, juste lie chez le Fidrle berger. Je r*'marque surtout les plaisirs el les ris .
La lecture achevée, je conviens bonnement (ju'il m'eût été possible de faire de jolis vers sur lesprit de Dervieux, même en n'empruntant qu'une portion de cet esprit, et nous en restons là. Les malins s'imaginaient, sans doute, que je défendrais mon quatrain; mais le riche ne court pas après un denier. Moynat se retire, et quelque temps après, je me retire aussi el rentre sous mon paravent. Je range à mon ordinaire mon bureau pour travailler. Parmi les papiers qui l'embarrassent, je trouve un chilîon écrit d'une main qui n'est pas la mienne; c'est celle de Moynat. J'y lis trois vers grilTonnés, laturés, el je retrouve précisément les plaisirs et les ris du fidèle berger. Oh ! je l'avoue, ma clière Minette, j'éprouvai alors un sentiment de vive indignation. Quoi ! nous vivons ensemble, je lui montre toute la journée mon estime pour ses bonnes qualités, je vais même la montrant aux autres ; il n"a qu'à se louer de mes procédés; il est mon débiteur, el je le mets sans cesse à l'aise sur ce point ; tout ce qu'il csl en moi de faire pour mettre quelque agrément dans notre situation, je l'ai toujours fail el même avec empressement ; el j'en reçois ce beau loyer. Allons ! point de grâce ; il a cherché le ridicule, eh bien, qu'il le trouve ! Et trois minutes après me voilà portant un petit papier de ma façon aux malins chez lesquels Moynat jouait alors el se croyait bien sûr de l'incognito. Je donne mon papier à lire. A mon tour leste el gai, je vois qu'on pressent ce qui va arriver.
On regarde Moyiiaf. Moynat seul ne rit pas, il attend d'un œil ouvert, inquiet. On m'invite moi-même à lire et je lis.
A la citoyenne Dervieux.
Taiiiony se tuant à louer votre esprit,
Vers ce terme eu forçat rame et ne peut l'atteindre
Le malheureux! il est moins à Llàmer qu'à plaindre ;
Né pour verbaliser, en verbal il écrit
Ce que d'un mot le goût sait peindre.
On avait deviné toiil d'un coup l'énignie cK' 1 anagramnic. Un rire fou part de tous les côtés. L'un des malins s'écrie : Tire-t'en, Moynat ? et le rire redouble.
L'œil de Moynat ne sait plus où se reposer. Pour sortir d'embarras, il se met à louer l'épigramme. — Ce sont les meilleurs vers que vous ayez faits de votre vie ! me dit-il. — Non pas, mon ami, lui répliquai-je ; les meilleurs, les voici :
A la citoyenne Ikrvieux.
Vous plaire c'est le but par Moynat envié L'atteindra-t-il ? non ; c'est Moyse Qui, fou de la terre promise.
Mourut sans y mettre le pié.
Le rire devient alors convulsion. Je m'échappe et retourne ;:aii'ment à mes livies.
Mais le lendemain matin, je m'en vais trouver les deux co- 1 ypliées de la société maligne. Je leur dis qu'ils doivent, par pitié pour Moynat, laisser les choses au point où elles en sont ; que j"('stime mon co-chambrier, qu'il n'y aurait pas générosité de ma part à me battre, à armes aussi inégales, contre un mallu'ureu.v étourdi qui n'a ni bec ni ongles. J'ajoute que moi, je veux vivre en paix, et qu'il est indigne d'eux de porter ainsi le glaive entre deux êtres qui vivent en paix; que du reste, si Moynat grouille encore, à ma connaissance, je mettrai sur leur compte lécorché que j'en ferai, une dernière fois
pour toutes. Je ne sais si mon sermon a converti; mais Moynat me paraît amendé et vit tranquille, et je ne le troublerai dans ce bienheureux repos.
Moynat qui était un excellent homme n'en voulut pas à Roucher; le 9 Thermidor le rendit à la liberté. Quanta Eulalie, elle ne répondit que par ces simples mots: «La leçon donnée au fidèle berger a été un peu forte; espérons qu'il en profitera. »
Les plaisirs de la société n'étaient donc pas tous bannis de cette vie des prisons. Dès les premiers jours, Roucher avait retrouvé deux amis des jours heureux ; la charmante madame de Bonneuilet le célèbre peintre Hubert Robert.
Ici, écrivait-il le 22 vendémiaire', nous nous voyons tous librement depuis huit heures du matin juscprà huit heures du soir. C'est donc douze heures de retraite ou de sommeil.
... J'ai salué de loin madame de Bonneuil ([ui n'est ni moins belle ni moins aimable qu'avant sa ca])tivité.
L'amie d'André Chénier, qui avait alors quarante et un ans, avait trois lilles qui pleuraient leur mère ; l'une d'elles était déjà mariée au poète Arnault, et une autre, plus ravissante encore que sa mère, allait être bientôt madame Regnauld de Saint-Jean d'Angely, si célèbre sous l'empire par sa grâce et sa beauté. Transférée de Sainte-Pélagie aux Anglaises, vers le temps où Roucher quitta sa première prison, madame de Bonneuil, (|ui depuis plusieurs mois n'avait pas revu Chénier, eut, du moins, la consolation de penser que les deux poètes s'étaient entretenus d'elle sous les verrous de Saint-Lazare.
Eulalie, un jour, avait porté à son père un bouquet de
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lleiirs cueillies dans une lierborisation et llouclier lui avait répondu par des \ers charmants qui faisaient le tour des corridors*. Madame de Boiiiieuil connaissait Eulalie ; elle voulut avoir, de la main du i)oèto, une copie des stances adressées à sa fille.
Le lendemain, elle les recevait avec cet envoi- ;
Je parle dans ces vers du doux éclat des fleurs,
Et di' ce doux éclat vous êtes embellie ;
.le parle dans ces vers d'une fille chérie,
Et d'eu posséder trois vous goûtez les douceurs.
A ces deux titres, j'ose attendre De vous quelqu'intèrèt et quelques pleurs aussi ; De Bonueuil, de nouveau, va se montrer ainsi
Et belle femme et mère tendre.
Madame de Bonneuil remercia le poète.
La citoyenne IJonucuil, écrivait Houcher à Euialie-', m'a 'répondu par un billet très liouuètc, très aimable, en y ajoutant le portrait de sa fille Laure, peint par une autre de ses filles, portrait que je ne lui ai pas encore renvoyé quoiqu'elle latteade. Je voudiais y ajouter un quatrain, mais ma Minette a tari la source des bous vers chez moi. Je doute fort que j'en fasse encore ici (jui vaillent les stances à ma fille.
Roucher se tronipait ; il devait faire encore sous les verrous un ([uatrain immortel.
Les relations continuèrent entre le poète et madame de Bonneuil petidaut tout le temps de leur détention commune. Echanjçe de visites et de pensées, de livres'* et de dessins;
luéilil, :>. Inédit
i. Entre autres ouvraL-es, Roiichcr piêta à madame de Bonneuil Clarisse Harlowe.
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c'était la vie du inoiule qui reprenait derrière les grilles des cachots.
Hubert Robert, le peintre des ruines, l'ancien élève de l'école de Rome qui s'était perdu dans les catacombes et avait failli y mourir de faim, élail, lui aussi, détenu à Sainte-Pélagie. Il était incarcéré pour avoir négligé de renouveler sa carte de citoyen !
Dans l'impossibilité de continuer ses travaux, il s'amusait à peindre, dans le fond des grossir-res assiettes, sur les tables ou sur les dossiers des chaises de la prison.
Roucher, qui le connaissait de longue date, fut heureux de cette rencontre ; sa première idée fut de procurer des livres à son ami.
Il écrivit à Eulalie :
Il faut prendre dans le corps de ma hihliotliLMiue qui ferme ta chambre, le Voyage en Egypte, de Savary. Un artiste célèbre dans un art que tu aimes, h\ citoyen Robert, est ici. 11 s'ennuie coniphMement ; car un peintre ne peut pas travailler partout comme un homme de lettres; il faut au premier de l'espace et du jour, deux petites nécessités de la vie dont nous n'avons pas ici notre suffisance. 11 veut lire, ne pouvant peindre ; et comme son imagination se plaît à errer à travers les ruines, à travers l'autiipiité qu'il a si bien l'art d'animer et d'éterniser, envoielui celte fameuse Egypte dont la vie jiassée se retrouve si bien dans Savary. Il faut, ma bonne amie, consoler le génie attristé. Les Golhs et les Vandales ne coimaissaienl pas cette maxime de goût et de philosophie; mais nous, mais toi, qui as appris à respecter la Heur de l'espèce humaine, fais, parla promptitude, hommage de ton adminilion. Je seiais miMue d'avis que lu ajoutasses un mut de ta main sur un ]>apier adressé à cet honnête et grand nrliste. Point d'cITort i)0ur cela ; laisse-toi aller, et tu iras bien.
Eulalie s'exécuta dans la lettre suivante :
LE l'OÈTE BOUCHER. 20.^
Au citoyt'u Huhcil,
Vos pinceaux, monsieur, ont oxcité souvent ma sentimentale, mais ignorante admiration. Combien de fois ai-je envié ce degré de savoir qui m'aurait mise à portée de les apprécier à leur juste valeur ! Un peu de goût, peut-être aussi quelques dispositions pour cet art charmiuit que vous professez, ont été mes seuls guides. Le vrai talent trompe l'ignorance, je m'en suis aperçue. En contemplant l'ouvrage du génie, on croit savoir quelque cliose ; mais bientôt on reconnaît l'illusion flatteuse, et la sotte vanité peut seule s'y méprendre.
Mon papa m'a appris hier que vous étiez son compagnon d'infoitune ; il ftuit tenir compte à la destinée du peu de bien qu'elle nous fait, au milieu des maux dont elle nous comble. Je lui sais donc gré de vous avoir donné Sainte-Pélagie pour prison, au lieu de toute autre. En tous lieux, dans tous les temps, le génie s'entend avec le génie ; ils parlent une même langue, et quoique leur carrière soit ditlérente, ils arrivent au même but. Vous me pardonnerez, sans daute aisénient, monsieur, l'éldge que je fais ici de mon père, si vous avez une lille. Je joins à cette lettre, faible témoignage du plaisir que j'ai éprouvé en regardant vos ouvrages, les lettres sur l'Egypte, de M. Savary, que mon papa m'a demandées pour vous. Tandis que votre imagination accoutumée à réaliser si bien les objets, vous transportera dans ce pays, aujourd'hui le vaste tombeau de tant et tant de merveilles, au pied de ces masses, orgueilleuses rivales du temps, de ces pyramides, vieux ossements dr l'antiquité ; tandis que vous suivrez, pas à pas, l'auteur dans ses aimables et riantes excursions à Rosette, et dans les environs du Caire, vous oublierez un moment les verrous et les grilles de Sainte-Pélagie.
Le grand artiste ne voulut pas être en reste avec la jeune lille et il lui répondit ' :
I. CMte charmante lettre est inédite
Sainte-Pélagie, 15 brumaire an II.
11 n'est pas possible, mademoiselle, de mettre plus de grâces, ni plus d'obligeance dans vos envois et dans vos lettres ; celles que vous adressez à votre cher papa sont si pleines de tendresse et de sensibilité <]n'on ne peut les lire ni les entendre sans les baigner de larmes. Qu'il y a de grâces à rendre à la destinée qui lui a réservé, pour ce moment-ci, une consolation si précieuse ! J'avais, ainsi que lui, des enfants dont le cœur aurait peut-être ressemblé au vôtre ; mais hélas ! le ciel ne m'a conservé que leur mère qui a usé dans la douleur l'habitude de les avoir à son côté et qui aura le regret éternel de n'avoir pu soigner que leur enfance.
Je vais donc, grâce à vos soins obligeants, parcourir encore une fois l'Egypte avec Savary. Si, dans ce voyage et parmi ces débris imposants qui paraissent avoir défié le temps et la nature, je rencontre quelques plantes intéressantes, je regretterai de ne pas vous avoir avec moi pour profiter des connaissances qu'une étude suivie vous en a données ; mais j'irai me délasser dans la cellule de votre papa de mes courses aux Pyramides et c'est avec lui que, oubliant les verrous de Sainte- Pélagie, je proliférai de ses aimables entretiens et joindrai l'avaiilage de m'inslruire à la douceur d'y parler de vous et de votre chère maman. Quoique je n'aie pas l'honneur de la connaître, je lui demande la permission qu'un artiste sexagénaire adresse la pureté de ses sentiments aux grâces de votre âge et à la sensibilité de votre cœur.
Cette correspondance se renouvela plusieurs fois pendant la captivité ; et c'est ainsi qu'Eulalie fut chargée par le peintre de reclierclier dans le Dictionnaire historique les particularités biographiques sur la sainte qui portait le nom de Pélagie.
C'était une intimité de tous les jours entre les deux prisonniers et comme le petit Emile était venu passer une
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journée à la prison, Roucher avait invité le peintre à partager son repas. Il avait demandé chez lui un service plus complet et plus recherché, en ajoutant :
Les malheureux ne font point abstinence ; En enrageant, on fait encore bombance.
C'était le soir qu'on se réunissait de préférence. Tous les sujets étaient abordés par ces hommes faits pour se comprendre et s'estimer.
La vertu, l'esprit et le goût font le bonheur. C'était là, hier au soir, entre Robert cl moi, le sujet de notre conversation ; nous nous félicitions mutuellement du bien que nous fait la culture des arts. Il n'y a guère d'heureux que nous, à Sainte- Pélagie, disions-nous, car nous travaillons; et comme l'esprit humain est heureusement trop peu libre pour être à la fois au.x pensées du malheur et du bonheur, dans le même instant, il se trouve qu'en multipliant les heures laborieuses, nous avons encore, en sus de l'oubli de nos maux, des jouissances d'autant plus pures qu'elles sont intellectuelles. Nous aurions pu ajouter, en surcroif de bonne fortune, que nous avons la faculté de nous rendre compte de nos jouissances et de leur donner ainsi une plus grande intensité de saveur.
C'est une excellente trouvaille partout, mais plus encore à Sainte-Pélagie, qu'un homme de l'esprit et du talent du citoyen Robert. Il va semant la conversation de pensées, d'anecdotes, de sentiments qui léveillenl, amusent et attachent. Il me racontait qu'ami intime de Vernet, ils allaient ensemble deux fois tous les ans, comme en pèlerinage, vers la belle nature dans les jardins de Sceaux et de Saint-Cloud, les deux jours de fête de ces beaux lieux, au milieu de tout Paris qu'ils y voyaient rassemblé dans les atours les plus aimables de l'élégance. Us erraient, saluant leurs nombreuses connaissances, mais n'en abordant aucune; observant d'un œil studieux ce tableau mouvant et si varié, ce mélange magnilique de tous
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les objets de la nature parée, embellie et perfectionnée par la société. La verdure des gazons, le feuillage des bois, Téclat, le bruit, le jeu des eaux qui serpentaient, s'étendaient, tombaient, s'élançaient, montaient en jets, roulaient en cascades, bondissaient, écumaient, les coups de lumière qui souvent perçaient le toufTu du leuillage, épaississaient, par le contraste, les ombres éloignées et les projetaient des hauteurs sur les fonds; et tout cela embelli encore par l'âme que donne à la campagne l'esprit de l'homme, sous les habits du bonheur; voilà ce que Robert me peignait, car il peint toujours. Vernet et lui, à ces deux époques de l'année, dans la belle saison, remontaient les ressorts de leur génie; c'étaient deux jours de recolle, de liches moissons.
L'àine est un feu qu'il faut nourrir.
Et qui s'éteint, s'il ne s'augnienle.
Ils le savaient, nos deux artistes, aussi bien que Voltaire, ef poètes comme lui, ils l'eussent dit de même. Ceci me rappelle un conseil que je me suis permis de donner à un jeune homme ici en prison avec moi et que j'appelle mon aide de Smith. Je venais de lui lire ma lettre sur la taverne anglaise. Tu sais, saus doute, ce que je veux dire. Ces vers lui plurent beaucoup; il me le dit et ajouta : — Vous n'aimez donc pus ce genre de scènes ? pour moi, je l'avoue, elles me plaisent. — J'en suis t'àché, lui répondis-je; à votre Age, il faut ne s'environner que des images du beau, il faut en peupler sa pensée. L'imagination se gâte et se salit de la présence des objets communs et bas. Recherchez l'hounne dans sa dignité, tandis que votre goût n'est point encore à sa perfecliou ; (juand vous serez tout ce (jue vous devrez être, alors vous pourrez regarder tout sans risque. » Je suis bien sur que ma Minette est de mon avis; sa lettre d'hier m'a prouvé qu'elle sent vivement le beau et qu'elle le savoure.
Il y avait échange d'amabilités eutre le poète et l'artiste ; Koucher composait des vers pour son ami :
I.R POKTR ROrr.llER
Je ne suis pas fAclu^, t'criviiit-il.di' iiiiii(]iier ma carrière littéraire par l'époque de mou omprisuunoiDont. Quand mes enfants jouiront du spectacle de la liberté consolidée et que je ne serai plus avec eux, ils liront mes vois fi s'nKcndriront encore sur leur père injusionient di'loiiii.
Malheureusement, Rouclier no put qu'ôbaucher ces quelques vers ' :
Nous souvient-il de ces femuies jolies Qu'offrait le monde en ses cercles brillants ? Nous admirions les piquantes saillies De leur esprit ; leur? manières polies ; Et ce goût pur, arbitre des talents.
Le peintre, en retour, dessinait pour son ami. 11 avait pris une de ces petites feuilles de papier sur lesquelles Rouclier écrivait à sa famille. 11 y avait tracé deu\ tètes de femme et écrit en dessous a Patience », « Espérance ». Le poète les accompagnait de ce commentaire ^ :
La mère et la lille se rogardenl ; ainsi la voulu le citoyen llùbi'it. Ces doux lèlos ont de l'expression et cependant elles sont l'ouvrage de deux traits de plume courants. Minette conservera, je l'espère, ce petit monument de la ca])livité d'un firand artiste, honnête homme et bon citoyen.
En attendant les dessins si intéressants qui seront faits dans les couloirs ou dans la cour de Saint-Lazare, voici comment l'artiste a mis à exécution le projet que nous connaissons déjà :
Le citoyen Robeit a fait un dessin charmant de sainte Pélagie. On Iiri avait envoyé d'autre part (piohjuos détails historiques qui représentent cette sainte aimant à se promener et
i. Inédits.
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à rêver sur la fragilité des choses humaines, au milieu des monuments en débris de l'antique Asie. Ces détails la disent mère d'un enfant qu'elle élevait dans ces mémorables déserts. L'artiste s'est vite emparé de ce sujet. Il Ta consacré dans un dessin colorié qu'il avait, je crois, manqué d'abord. La sainte était assise sur un débris de colonne, devant un tombeau ; une urne, un sarcophage renversés. Près d'elle était son fils, mais détaché df sa mère, et faisant une seconde action dans le tableau.
J'ai modestement observé à l'artiste ce que je sentais. « J'ai voulu peindre la sainte, m'a-t-il dit, et non la mère. — Mais s'il était possible d'associer l'une à l'autre, ai-je répondu. — Eh! comment? — Je placerais l'enfant grandelet, près de sa mère qui lui montrerait les preuves de la fragilité des choses, et peut-être, qu'avec un tombeau dune jeune fille que je placerais là, je produirais un sentiment aussi mélancolique que celui qu'inspire le in Arcadia ego. du Poussin. » Robert m'a entendu, et ses crayons ont réalisé ma pensée, en l'embellissant.
11 a placé devant les deux personnages, le tombeau d'une jeune 1111e, avec des vers mutilés et dont il ne reste que ces mots entiers :
. . . Rose, elle a vécu ce que vivent les roses, L'espace d'un matin.
Dans un autre dessin c'est la Révolution qui est gloriliée par ces deux hommes qui souflVent en ce moment pour elle.
Une mère, coifl'ée du bonnet phrygien, montre un tombeau à ses deux enfants, dont l'un est armé d'une pique et l'autre d'un sabre. Elle leur enseigne ce qu'ils doivent à la Patrie et à la Nature.
Robert, dit Roucher' , a fait ce dessina la mémoire du jeune Barra, mort il y a quelque temps dans la Vendée. Ce jeune
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homme avait dix ans lors de l'affaire du Champ de Mars. Son père y fut tué. L'enfant monta à Pautei de la Patrie et jura qu'il vengerait celte mort. La guerre desVendésiens (ij'c) s'ouvrit, il y vola et s'y comporta hit-n. Un jour, il avait démonté deux cavaliers, s'était emparé de leurs chevaux et revenait avec son butin. Il est rencontré par des royalistes qui, le pistolet sur la gorge, lui disent : « Vive le roi! ou la mort. » Barra, âgé de douze à treize ans, s'écrie en héros : « Vive la république! » et on le tue. L'artiste lui a éiigé un tombeau à la manière antique. Le monument est simple et porte sur une grande pierre ces quatre vers que Robert m'a demandés et que j'ai faits tout à la fois et pour rendre hommage à cet enfant et pour associer mon nom à celui de Robert :
yu'à tout républicain sa mémoiie soit cliere. Barra dans les combats, jeuue, a lini son sort.
Ne le pleurez pas ! il est mort, Pour détruire les rois et pour ven.Lçer son père.
Robert avait fait une élude à part de la mère et des enfants dans sa composition. 11 m'en a fait don pour toi à ma demande. Je te l'envoie.
Sur la vie qu'on mène à Sainte- Pélagie, voici une lettre de Moynat à madame lloucher * :
(liî'ice à la bonne réputation de mon chambrier, lui écril-il le 20 brumaire, notre chambre n'est jamais seule et nous avons le soir un grand salon de compagnie. Nous y parlons de vous, de mademoiselle Kulalie ; nous y lisons vos lettres et tout le monde tombe d'accord qu'on ne peut être plus heureux que
1. il y avait à Sainte-Pélagie de deux cent vingt à deux cent trente détenus parmi lesquels plusieurs femmes, dont quelques vieilles .Anglaises; on ne peut s'expliquer leur présence dans les cachots de la république.
mon camarade, el moi je me réjouis en silence du bonheur que l'on retire de tant d'union, d'une aussi respectable amitié.
Quelquefois, au lieu des soirées quasi-mondaines, Roucher se repliait sur lui-même; c'était l'heure où il écrivait à sa famille :
Me vuilù, mu bonne amie, rendu au silence et à moimême ; car j'habite un corridor si fréquenté et si bruyant, que la journée entière ne me fournit pas un quart d'heure de tranquillité. Ce grand poêle est le rendez-vous des frileux et des parleurs; et comme le règne de la liberté a rendu à chacun le plein exercice de ses faculiés, chacun use ou abuse de ses poumons à sa volonté. Je doute qu'il y ait nulle pari une semblable concurrence de langues et de voix; c'est un tintamarre à rendre sourds tous ceux qui, comme moi, ont plus habité leurs cabinets qu'ils n'ont fréquenté les lieux de rassemblement.
Il fallait que je vinsse habiter Sainte-Pélagie pour savoir au juste ce qu'une condition commune à tous leur donne de loquacité. Ce n'est pas (juo, par instants, il ne soit curieux d'entendre cette foule de raisonnements bons ou mauvais, se mêler, se croiser et se confondre en un déraisonnemenl général ; mais ce spectacle trop prolongé fatigue, étourdit et dérange la pensée. On soupire malgré soi après l'heure des verrous, et grAce au bruit du jour, on entend sans frémir le bruit des gonds qui assure le silence de la nuit.
Les corridors étaient les grands ennemis du recueillement et du travail :
Ici, écrivait-il à sa lemmo, on consume sa vie à ne rien faire, ou plutôt il est iuipossible de faire autre chose que d'errer d'un corridor à l'autre, au milieu du brouhaha de deux cents voix discordantes, organes d'opinions diverses. Le sage se tait, écoute en passani, observe d'un œil détourné et fait son pro-
lit de cette étude qui l'introduit bien avant dans les profondeurs du cœur humain.
Cette tabagie, faite pour lui déplaire, excite sa verve railleuse. Le premier pluviôse, il écrivait à une amie :
Il y a doux houros environ que, près de ma cellule, devant \o poêle, s'est établie une sorte de. taverne anglaise oii, grand verre à la main, longue pipe h la bouche, une trentaine de patriotes boivent, fument, chantent et détonnent en chorus des hymnes, des couplets, des vaudevilles francs républicains et vrais sans-culottes.
Jamais à cette tabagie, Votre atui n'aurait assisté, Si pour lui la captivité Aux murs de Sainte-Pélagie, N'eût remplacé la liberté ; Murs bruyants, où l'égalité Par une soudaine magie, Donne aux pauvres do l'énergie.
Rend à l'tiomme sa dignité Et met l'infortune en orgie...
D'autres fois, au contraire, il plaisante sur les nécessités de la prison et comme sa lille lui avait envoyé un cache-nez, il lui écrivait ' :
Et puis, ma iille ne ni'a-t-elle pas mis à la mode? A la mode dans Sainte-Pélagie! Peul-on mieux choisir les temps et les lieux"? Je ressemble h un gros pigeon ii cravate brune, verte et rougeàtre. Oui, tu as deviné ce grand elTet.
Le peu de courage qu'il rencontre chez la plupart de ceux qui l'entourent, ne cesse de l'étonner :
1, Inédit.
Ma prison me fait voir ios iiomraes, je veux dire le commun des hommes, hien plus plais encore que je ne les imaginais. Bon Dieu! que de faiblesse et de pusillanimité! Avec un peu de courage, ils ôteraient au malheur les trois quarts de sa force. Point du tout, ils lui en prêtent, et puis ils s'étonnent de se sentir terrassés! Allons, mes frères! Allons, raidissezvous; osez regarder l'infortune en face et ce ne sera pour vous qu'un animal tout au plus importun par ses aboiements, qui rôdera à l'eutour pour vous mordre et n'y parviendra pas.
Ailleurs :
Ils sont bien rares ceux qui se montrent vraiment courageux dans ces circonstances. Donnez-moi tel honnne qui, dans la société, a le verbe haut, la tête haute; je l'enferme à Sainte-Pélagie et ce ne sera plus qu'une poule mouillée ne trouvant pas dans son gosier assez d'air même pour glapir.
Roucher, lui, a un moyen bien simple de ne pas succomber, 11 le donne à sa femme, en lui racontant qu'il a rêvassé dans son lit, jusqu'à l'ouverture des verrous.
A quoi ? à tout. Amis, enfants, femme, prose, vers ont roulé l'un sur l'autre dans ma pensée. II n'y a que ma captivité, je crois, à la([uelle j'ai oublié de m'attacher, grand bonheur du hasard ! 11 est vrai que si cette idée fût venue me saisir au collet, je m'en serais bien vite débarrassé, en me jetant au bas de mon lit, el en courant à ma plume et à mon papier. C'est là mon reujjiart et ma défense. 11 est important ici de ne point laisser noircir son àme ; je vois des hommes à (jui cette malheureuse faiblesse fait grand mal, qu'elle rend malades el malades dangereusement. Triste, mais utile leçon ! Nous devrions tous en proliter. Mais la chose n'est pas possible à tout le monde.
Quand on a passé quarante ou cinquante ans de sa vie, sans rétléchir sur soi, sans ^travailler son Ame, il n'est plus temps
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d'y penser. La force d'esprit est la fille des efforts antérieurs. 11 faut, en soi, une provision de courage contre le malheur quand les jours en arrivent ; sans cela, il faut se résoudre à ne trouver dans son cœur que faiblesse, lâcheté et couardise.
Non content d'être courageux pour lui-mèiue, le poète cherche à inspirer aux autres ses propres sentiments.
Il prête le Contrat social à un pauvre curé constitutionnel, détenu comme lui.
Il faut, dit-il, venir au secours des malheureux et des ignorants. Consolons. Instruisons. Ces deux emplois de la vie sont assez doux.
Boucher qui, pendant ces preiuiers mois de captivité, entretient avec sa famille une correspondance enjouée, presque gaie, cherche moins à dissimuler quand il est avec ses amis. Le courage ne l'abandonne nullement ; mais il n'affecte pas des illusions et des espérances chimériques comme dans les lettres qu'il écrit à sa femme.
Le 19 brumaire, il dit à Desherbiers':
Vous êtes réuni à votre famille, mon ami ; vos enfants sont autour de vous jouant, riant, grandissant et s'embellissant. Jouissez bien de ce bonheur el plaignez celui de vos amis à fjui l'on fait un sort bien dilîérent.
N'allez pas pourtant penser que votre ami est déchu de sou courage ; celui-ci n'est pas de l'insensibilité. Oh ! non, certainement, je ne gémis pas en lâche de mes pertes ; mais je ne les sens pas moins dans toute leur étendue.
Il n'y a qu'un fou (jui puisse dire: 0 douleur ! Je ii\ivouerai jamais que tu sois un mal. Moi, je lui dis : Tues cruelle, mais tu ne me briseras point ; el. soyez-en bien sûr, mon ami, elle ne me brisera pas.
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Le stoïcisme n'a jamais parlé un plus beau langage. Il n'y a l'ien d'alTecté dans sa contenance ; il devine l'avenir. Il sait bien que sa prison n'est pas près de s'ouvrir.
Y gémirons-nous longtemps encore? dit-il. Le temps présent est gros de Vavenir, disait un grand hommf, et j'ajoute : î\xil ne sait de quel enfant il accouchera.
C'est encore à Desherbiers qu'il écrit :
Oui, je suis à Saiiite-Pélagio ; \c n'en suis pas sorti un seul instant depuis plus de trois mois et j'en passerai bien d'autres encore, ceux du losfo de l'hiver, ceux du printemps, cpux de l'été et
Nati. nalorvm et qui nascentur abillis
Disciple du sage Romaiu
Qui dun regard ferme, héroïque,
Prévojant une mort tragique,
Contre un Néron, vil assassin, .
Armait sa morale stoïque ;
Je la goûte, je me l'applique,
Et je mo prépare îi ma fm.
De ce maître que j'aime à suivre
L'exemple vieut me secourir.
Ciiez moi, j'apprenais à bieu vivre.
Ici, j'apprends h hiien mourir.
Comprenant tous les devoirs austères de l'amitié, Roiicher demandait à Desherbiers de servir de père à ses enfants ; el l'excellent homme lui répondait :
J'espère tout do votre cause. Vous avez des amis qui vous chérissent et des ennemis qui vous estiment. Soyez toujours vous-même, ô mon ami. Vos enfants ont à ])résenf deux pères au lieu d'un. Je vous embrasse au nom de la Patrie et de la Liberté ; vous les aimez el elles vous reviendront.
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Alors, le poète se sentait console. 11 trouvait tout naturels les sentiments qu'il aurait éprouvés lui-même et il terminait ainsi une de ses lettres:
Je vous embrasse et vous remercie. N'est-il pas louf simple que vous me regrettiez? L'amitié n'est pas là pour licn. Le mot de Montaigne, mon ami, le mot de Montaigne :
— C'est que criait lui, c'est que c'était moi.
Comme Moynat, le héros ridicule de la scène qui s'était passée chez mademoiselle Dervieux, avait dû prendre une autre chambre, Boucher reçut dans la sienne le citoyen Ghaljroud. C'était un avocat qui avait été député de l'Isère il la Constituante. Il y avait joué un rôle qui l'avait mis en vue ; chargé du rapport sur les journées des 3 et 6 octobre 1789, il s'était efforcé de juslilier la conduite de Mirabeau et relie du duc d'Orléans. Il fut alors accusé de vénalité ; on lit des pamphlets contre lui ; on ne l'appelait plus que Chabroud, la blanchissetise. Mounier lui-même, dans son Appel à la Postérité, crut devoir répondre au rapport de son collègue.
Quoi qu'il en soit de ses opinions politiqiies, que Roucher ne partageait pas du reste, Chabroud était un homme d'esprit et de cœur'. A ce titre, les deux prisonniers devaient s'entendre. Roucher, dans une leitre inédite, l'a dépeint ainsi :
La société de Chabroud est si douce, si aimable, si paisible! J'ai là un compagnon d'infortune si pur, si sage, si éclairé;
1. C'e>t lui qui disait à un de ses clients qui l'interrogeait sur les chances de son procès : <■ Ah! monsieur, j'ai perdu de si bonnes causes et j'en ai gagné de si mauvaises ! » Chabroud échappa à l'échafaud. Il devint avocat ;i la ronr de cassation et mourut, aui environs de P3ri«. on iSlts.
nos âmes et nos pensées sont si bien en harmonie, que j'oublie ma captivité ou plutôt que je m'applaudirai un jour de l'avoir soufferte, puisqu'elle m'aura valu un trésor d'amitié. Vous n'avez pas d'idée, mon amie, de cette égalité de caractère. Aux inquiétudes près, que lui donne la mauvaise santé de sa femme, il est du malin au soir serein et calme tel que vous l'avez vu, possédant toujours son âme en paix, riant peu ou plutôt ne riant jamais ; mais connaissant très bien le doux sourire de l'esprit qui vaut mieux que la grosse joie de l'inutilité et de l'insouciance.
Vous voyez bien qu'avec un pareil bagage, on doit faire, sans tristesse, route en prison.
Malheureusement, à côté de cette tranquille cellule, il y avait des voisins bruyants et peu gênés ; c'étaient « trois jeunes gens qui logeaient ensemble, déclamaient en mangeant, chantaient en bramant, parlaient en glapissant ».
Roucher trouva le moyen de les faire taire. Un jour il les félicita de leur gaieté et, comme il les entendait se plaindre du cuisinier, il leur donna de son gigot. « Depuis, ils furent sages et paisibles comme de jeunes novices. »
Sept ou huit fois seulement, pendant ces dix mois de captivité, Roucher put recevoir dans sa cellule les visites de sa femme, de sa fille ou de son frère. C'était une faveur qu'on n obtenait qu'à prix d'or. Encore fallait-il se présenter à la prison vers neuf heures du matin alors qu'il n'y avait pas encore d'affluence.
Quelle joie quand on s'était vu ainsi! Les lettres restaient imprégnées de bonheur pendant plusieurs jours !
Les malheureux, écrivait Eulalie, ont donc quelquefois des instants de bonheur pour faire trêve à leurs maux. J'en ai eu la preuve hier et je rends mille actions de grâces à celui qui me l'a donnée. Que ce moment a été doux, mais que la suite en a été pénible!
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De loin eti loin, le bon Semé prenait sur lui de laisser inackime Iloucher ou sa fille pénétrer dans la cour où donnait la fenêtre du prisonnier. Mais que de fois aussi cette mince consolation leur fut refusée ! La mère et la fille partaient alors les yeux en larmes, et le lendemain, sans désespérer, elles recommençaient cette course fatigante.
Ouant au petit Kmile, on pouvait le laisser <à son père à la condition qu'il s'en allât avant quatre heures du soir.
Telles furent les seules communications de Roucher avec le dehoi's.
On apprenait cependant les nouvelles de l'extérieur par une petite feuille qui paraissait tous les soirs et qui donnait les débats de la Convention et les jugements du tribunal révolutionnaire ; on en était instruit aussi par l'arrivée quotidienne de nouveaux prisonniers.
Noire séjour se remplit de jour en jour, \jO ci-devant dur lin Chàfelet — (c'était le fils de l'aniii' <le Voltaire) — nous psI arrivé cette nuit, et puis encore quatre Picards.
Ce ii't'sl pas le cas fiu proverbe : Plus on est de fous, plus n lit. On rit peu à Sainte-Pélagie; j'y vois au contraire des larmes dans les yeux où je m'attendais à trouver le regard de la constance. Pour moi, je me dois cette justice que je n'ai ici versé que des larmes d'attendrissement sur tes lettres, ii'llf.s di' Minette et de mes amis.
Le 13 frimaire, Houcher écrit' :
Il arrive tous les jouis des prisonniers. Ils sont déjà treize fin Panthéon. On dit que le frère d'amitié — (c'était le titre qu'il donnait à Guyol-Desherbiers) — va être arrêté aussi ; mais il est inutile de lui en parler.
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Malgré les prisons qui se remplissent, malgré les exécutions ordonnées par le tribunal révolutionnaire et qui lui enlèvent ses amis, Roucher conserve ses illusions politiques ; il voit le bonheur de la France au delà de cette crise qu'elle traverse ; il se réfugie dans un respect superstitieux de la légalité.
Heureux, dit-il, qu'il sorte enfin de tout ceci un bon gouvernement. Je le veux encore et je le voudrai toujours, même sous la hache. Si cela arrivait, je dirais en pensant à la prison que j'endure : elle m'a servi à quolqup chose; cela aide à mourir.
Le 28 brumaire' :
En ce niouient, les l'aïuilh's U's [tins civiques peuvent, pai luie erreur, devenir des victimes malheureuses, condamnées aux inquiétudes et aux larmes... Laissez faire au temps. Quand la république sera bien assise et jouissant d'une paix profonde, il sera doux de penser qiion a souffert pour se donner ce bonheur.
A sa femme :
Le jour viendra de me défendre. Jusque-là sachons, toi et moi, soulTrir avec courage l'injustice de ma détention. Il y aurait de quoi rire de pitié de me voir, moi, au rang des gens suspects, si le rire était décent en matière aussi grave. Ah ! comme la haine tantôt et tantôt l'ignorance et souvent l'une et l'autre appliquent les qualilications !
L'État est malade; les membres souffrent; mais ils cesseront LUI jour de souffrir. La santé renaîtra, quand la dernière crise, la crise décisive, aura eu lieu. iNe iierdoiis point courage. L'Assemblée nationale saniii liieii saisii-, dans sa sagesse, le iiiouient
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OÙ pourront cesser, smis dauLîer iimii' la [jalric. ft la piir;:ation, et la saiyuée, et les cautères brûlants...
Puis, il félicite sa feraïue de n'avoir pas signé la pétition pour la mise en liberté des prisonniers,
La véritable douleur souffre et se lait. Taisoa.^-Dous, ma bonne amie, la plainte s'irrite en allant. Ces déniarcbes à fmce d'importuner tourneraient contre moi et contre ceux des détenus qui sont loin, bien loin île l'aristocratie. On nous confondrait tous dans la même catégorie et Dieu sait quand ma lirison s'ouvrirait.
Boucher ne cesse de faire des vœux pour cette république qui l'emprisonne et qui le martyrise. Le règlement devientil plus sévère, « non seulement il s'y soumet avec courage, mais il l'embrasse avec amour, avec transport. Ce n'est qu'un sacrifice de plus à ajouter à tous ceux que j'ai faits si volontiers, et môme avec enthousiasme à notre régénération politique. Je serai amplement payé de tout, et de mes veilles, et de mes méditations, et de mes angoisses de corps et d'esprit, le jour que le gouvernement républicain roulera sur son pivot et répandra le bonheur sur notre patrie! Mais quand viendra-t-il, ce beau jour? Attendons-le, ma bonne amie. L'espérance était au fond de la boîte de Pandore*. »
Il cherche à faire des prosélytes- :
Mes paroles à votre lils ont produit quelque elVel ; le voilà, dites-vous, bien haulenient prononcé pour la Révolution. Tant mieux'. Que le nombre des sincères et chauds patriotes croisse de jour en jour fl la libtrté trionipln'ia bientôt de tous ses
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ennoiiiis. Si je pouvais ini' faire entendre de Ions ceux qui la combattent, je leur prouverais jusqu'à Tévidence (ju'ils courent le grand chemin de leur perte Mais les insensés n'ont l'oreille ouverte qu'à la voix de tous les préjugés les plus criminels. Tous nos malheurs sont leur ouvrage.
Houcher compte bien que sa conduite servira un jour d'exemple à son fils :
Le nouveau gouvernement qu'a voulu la France nous rendra véritablement libres, parce que la vraie liberté n'existe que dans les républiques constituées en sage démocratie ; mais lors même que ce gouvernement sera solidement établi, ïhorizon sera troublé, de temps en temps, par des orages. Malheur aux républiques qui n'en connaissent pas! L'esclavage est tout près d'entrer chez elles! les tempêtes politiques donneul de la vigueur, de l'énergie, à toutes les âmes. Cependant, (luehiues hommes en sont toujours plus ou moins battus ; on a beau faire pour cacher sa vie à tous les dangers, les dangers vous trouvent partout. Notre Éuiile ne s'y dérobera pas plus que les autres; il faut donc lui apprendre, de bonne heure connneiit on fait tète à la persécution, au malheur.
Mes lettres pourront être, pour lui, un cours de morale pratiipie en infortune, et le désir de me continuer pourra entrer nel giovinetto cuore.
Il va dans ses rêves jusqu'aux espérances les plus chimériques :
Le temps viendra oîi nous serons, peut-être plus que les Anglais, citoyens des champs. La république, établie sur la base des mœurs et des vertus, purgée de la gangrène financière, de l'excessive opulence qui ronge et corrode toutes les âmes sous les monarchies toujours dépensières et prodigues, les campagnes seront plus habitées. Les orages même de la liberté repousseront vers la vie champêtre le plus grand
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nombre des liommos toujours liiibles et iiusilliiiiiiucs cl Ns charmes du repos seront pour eux un lien ([u'ils n'auiont plus envie de briser. Alors, devenus plus pensifs, plus observateurs, ce qui nous déplaît aujourd'hui nous plaira et Thomson et ses disciples seront lus avec intérêt; ils aiii'oiit même des imitateurs.
Roucher, on le voit, était, selon la belle expression du savant Ramond, du nombre de « ceux qui respectaient, jusque dans son délire, la mère qui les frappait ».
Le poète puisait dans le travail toute sa force de résistance :
Ob! l'heureux consolateur des peines de la vie que le travail! Que (l'aclions de firàces je lui dois! Si jamais, par un coup inattendu de bonne fortune, nous devenons jiropriélaires d'un petit jardin, je promets d'avance d'élever, dans le coin le plus riant et tout h la fois le plus retiré, une modeste colonne, avec cette insciiption :
AU TRAVAIL
Il charmait mes ennuis à Sainte-Pélagie, Par lui je retrouvai ma iiremièrc énergie.
11 s'occupe de revoir, en vue d'une seconde édition qui ne paraîtra qu'après sa mort, sa traduction de la Riches^i' ('l's Nations. L'éditeur voulait abuser de la position du prisonnier qui l'empêchait de se défendre; mais Roucher ne l'entendait pas ainsi : « Je corrigerai toutes les épreuves, sans cela je ne me mêlerai plus de celte seconde édition'. »
1. Néanmoins, après le 9 Tlierriiidor, l'éditeur voulut s'approprii^r tout le mérite du travail. I.a veuve de t{ourlier et sa lîlle durent protester par la voie des juurnaux : .. Nous venons de voir paraître, dirent-elles, un avertisseraent du citoyen Buisson sur la seconde édition de lu Richesse des Nations, ouvrage traduit de l'Anglais Adam
En même temps, et pendant qu'Eulalie traduisait Prior, Roucher préparait nne édition française de Thomson.
Il avait encore une autre occupation qui lui était bien chère; elle hii rappelait et l'image d'Eulalie et les plus doux souvenirs des dernières années.
Sa lille continuait ses études de botanique; elle lui en parlait, elle lui envoyait des fleurs.
Voilà, disait-elle, un bien beau joui'! j'ai trouvé celui d'hier encore plus beau : si nous étions ensemble, n'irions-nous point au jardin des Plantes? Oh! oui, sûrement, et nous en ainions rapporté quelques fleurs. Eh bien, supposez, s'il est possible, qne vous vous êtes promené avec Minette ce matin, (pie vous arrangez les plantes que vous avez cueillies avec elle, etqnVIb^ ne vous aide point à les arranger. Oubliez un instant Sainte-Pélagie. Venez dans votre cabinet. Asseyez-vous à votre bureau, et jouissez du plaisir que donne l'agréable occupation de la botanique. Est-ce fait? Il faut donc, me direz-vous, faire tous les frais de l'illusion? Non, mon cher papa, je veux vous en éjjargner une partie et raccourcir un peu du chemin. Je vous envoie, en conséquence, une petite boite botanique, bien renqilie; du papier, des épingles, etc.. que ne puis-je réaliser le reste?
Vous savez assez que la plupart des honnnes se payent soit en or, soit en llalleries, ou même, le plus souvent avec tous les deux. Ces deux monnaies oi\t une valeur ;\ peu près égale pour
S»u'l/t |);ir A. Roucher. 11 semhlerail, à la lortnre cl(' la fin île cet aveiiissemenl, (|iie c'est (|iiel(]ue uiUro personne ou bien le citoyen |{uisson lui-même (|ui aréformi;, dans celle seconde édition, les imperfection; (in la première. Il est essonliel de prévenir le public que c'est Houclier, lui seul, ipii, du fond de sa prison, l'a revue et considérablement auijnienlée. Il venait de livrer au citoyen Unisson les dernières épreuves, lorsqu'il a été traduit au tribunal et condamné. Ainsi Rouiller, au milieu des persécutions qui l'avaient enseveli à Saint-Lazare, travaillait encore pour son pays et ne voyait que ce qui pouvait lui être utile et pri'lilable. »
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certains êirt's; cllos fii ont senltMiicnf plus ou moins, selon le caradôrp et Tespèce do ces êtres. Voici le fait. J'ai écrit nn mot à Valois, ne pouvant aller moi-môme au jardin des Plantes : une petite honnêteté par-ci, quelques caresses pour Tamour-propre par-lh (inl fait l'alTaire. La monnaie, dont j'ai fait usafie, a satisfait mon galant javriimer, comme je m'en suis aperçue par les beaux échantillons (ju'il m'a envoyés. J'en ai arrangé plusieurs, et j'ai voulu (|u'au moins un petit houi|uet du parterre de Flore allât charmer et récréer une vue fatiguée (le grilles et de verrous. Elles seront bien précieuses, ces fleurs desséchées dans la cellule. Je ne les regarderai pas sans verser des larmes, et sans me dire : papa les arrangea lUins sa prison . Ce souvenir alors n'aura plus d'amertume ; il ajoutera à la jouissance présente. Un jour, un jour viendra, il faut l'espérer, oi'i tant de couches de malheur seront recouvertes |»ar des touches undtipliées dt- bonheur.
Ï'A le père se prêtait à ces illusions délicieuses; en même temps qu'il répondait à l'envoi de sa lille par des stances charmantes qu'il appelait son « bouquet », il classait ces plantes délicates, ses « lazaristes », comme il les appellera bientôt; il les décrivait, il en formait un herbier.
Un moment, il se croyait échappé aux verrous de sa prison ; il se voyait avec sa lille, courant les l)ois et les plaines, ou bien assistant à ces leçons du Muséum dont Eulalie lui rendait compte presque tous les jours.
Sainte-Beuve a dit de ces joies de la captivité :
Sa correspondance olïre des pages touchantes, des (pialités cordiales, im amour franc de la nature et de la famille : << l'n botaniste ])assi(inné, écrivait-il à Kulalie, en avril 1 T'.U, n'est pas un conspirateur... Malgré moi, ma pensée me quitte à tout moment ; et, (juand je la retrouve, c'est au milieu des jardins et des campagnes dont je ne jouis pas, moi (pii m'étais tant promis d'en jouir; et, puni- m'entretenir encore dans cette ili^-
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position (i'àrao, moitié pénible, moitié agréable, le hasard a fait que ce moment de l'année se rencontre avec la traduction de cette partie de l'été où Thomson, avec un charme inexprimable, une mélancolie philosophique, peint les délices de lii promenade. »
Sous les verrous il traduisait donc Thomson, ajout»' Sainte- Beuve ; il regrettait de ne pouvoir suivre le cours de botanique et les herborisations de Desfontaines; il donnait à s;i tille âgée de dix-huit ans, si distinciiéc p:ii- Vcspril ri le savoii-, (le bons conseils de tout genre
Ces conseils, nous les connaissons déjà. Il y joignait une communion littéraire d'idées et de pensées qui ne fait pas lu partie la moins intéressante de cette correspondance.
Roucher engageait sa fille à lire chaque jour une ou deux lettres de madame de Sévigné el quelques pages de la Bruyère, et celle-ci lui répondait :
Je n'avais pas attendu, mou cher papa, pour continuer à lire madame de Sévigné que vous m'en eussiez parlé. Elle me plait trop pour la négliger ; mais, je vous l'avoue, je ne veux que l'admirer et point l'imiter. Sij'ai le bonheur qu'il se trouve parfois, sous ma plume, un trait, un petit mot qu'elle aurait bien fait sien, à la bonne heure! On ne peut, à mon avis, ni la copier, ni l'étudier pour la savoir.
Qu'arrive-t-il (juand ou veut coiiier des grâces purement naturelles ? On grimiice, on devient maniéré; on n'est alors ni bon original ni bon copiste. Je la crois donc trop naturelle pouiservir de modèle ; on ne pourrait que mal léussir à vouloii' attraper ses rchappées. Qu'on vienne désirer, avec sa tournure. un cabinet tapissé tout en dessous de cartes! Celte idée i-st vraiment originale.
Une autre fois, elle complétait ainsi sa preuiière pensée :
tille a un talent bien rare, cette madame de Sévigné, pour foire (les lécits. Je voulais toujours, mon cher papa, vous j)ar-
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liT (\o sa Mort de Tiirenne. C'est avec sa simplicité et son naturel ordinaires, ou peu ordinaires plutôt, qu'elle demande des larmes et qu'elle en obtieut, après un grand nombre d'années, pour un homme qui en a tant fait répandre. C'est avoir bien du pouvoir sur le temps que datleiidrii' ainsi. Je vois qu'il n'est point d'événement fra])pant, de destruction petite ou grande d'un être, quil ne fasse oublier, ou du moins dont il uallère le souvenir. De la plus grande douleur, il en tue tout le vif; on dirait qu'il n'est pas permis, même au plus grand homme, d'attendrir jusqu'à un certain point, au delà d'une époque maniuée ; on lui donne jilus de regrets qu"à un autre, il est vrai; mais lui en donne-t-on plus longtemps? Pauvre humanité! Cette idée est teinte en noir; elle m'attriste, car je la crois vraie! Je ne sais, au reste, pourquoi je dis tout cela.
-Madame de Sévigné, si elle m'eût entendu lire ses lettres sur Turenne ; si elle eût vu mes larmes, maurait dit : Vous nargmnentez pas d'après les impressions que vous éprouvez ; et c'est avec quelque raison qu'elle aurait pu me reprocher de sentir d'une façon et de parler d'une autre. Mais, madame, vous seule peut-être pouvez me donner un démenti ; sans vous, je ne me contredirais pas. 11 faut finir cet article. J'étais partie, et (juand une fois je vais le bavardage, Dieu sait (|uand, et où je marrête.
Maintenant, c'est du Tasse que le père et la lille vont >'entretenir :
Mon Dieu! (jue nous avons eu de peine à nous entendre! Je disais conquistiUa, et toi, toujours liberata. Libcratai'ii beau, sublime, toucliant, bien varié, bien ordonné, grandissant toujours de force, de grâce et d'intérêt ; mais je n'en avais pas besoin. Un autre que moi, mon jeune voisin, plein d'amour et d'enthousiasme, et d'admiration, et de respect pour ce tant beau et tant malheureux génie, voulait le retrouver, s'il était possible, ou du niuiiis le connaître sous de nouvcllfs formes.
et il (l(nnandailco;?ç»is/«^t.Eii(in,iious nous sommes, toi etmoi, t'ntt'ndiis. Tu l'os rappelé sans doute ([ue ce grand honnne, ce dipne rival d'Homère, si même il n'est pas son vainqueur, fut réduit, par l'injustice de ses contemporains, à croire qu'il avait fait, dans son Goffredo, un mauvais ouvrage, et qu'à trente ans, créateur du plus bel édifice épique que le génie de la poésie ait donné aux hommes, il essaya de le renverser de ses mains, pour en construire un autre qu'il crut faire plus beau, son Bicardo. Malheureux Tasse! et comment se fait-il {\ne les ennemis de ta gloire aient pu faire taire, à ce point, le cri de la conscience littéraire? Que cette docilité, cette soumission de la part est touchante! L'homme ordinaire a un amour-])ropre bien plus robuste. Les traits d'une juste critique sifllent à son oreille, le bienheureux ne les entend pas; il est, comme le dieu d'un hymne (h' Sun\9\\\, il se béatifie de sonpi'opre regard ; se proprio conluilu beat. La bonne nature, qui ne déshérite jamais tout à fait ses enfants, lui donne en vanité ce qu''ellelui refuse en talent. Le génie au contraire est déliant de luimême ; il a la bonhomie de s'alidiquer, pour ainsi dire. Rends au Tasse ce (|u'on lui doit, ma bonne amie, remplis-toi de son ouvrage, pleure sur sa personne. 11 fut banni, exilé, raptif, et, ce qui est bien plus humiliant pour l'humanité et fui plus douloureux pour lui. niécnnnu pendant trente ou quarante ans.
Ilcincusenient encore, il vit, la veille de sa mort, son immortalité. Pour moi, je ne pense jamais sans attendrissement à cette capricieuse destinée du Tasse, et toujours je me demande : Y aurait-il donc une alliance nécessaire entre le génie et le malheur?
Cicéron, Horace et A^irgile trouvent naturellement leur place dans cette correspondance littéraire.
Le poète choisissait sa lillo comme arbitre; il lui soumettait ses vers en même temps que ceux de Delille ou de Voltaire. Il laissait sa lille dans l'incertitude sur celle des traductions qui était son œuvre. Eulalie ne se trompait pas et
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elk* jiistiliait son opinion par des raisons qui tont autant d'Iionnonr à son cœiu" qu'à son érudition'.
Sainto-Bouvo s'ost raonlré extrt'meiuont frappé de res épisodes littéraires éclos sous les verrous de Sainte-Pélagie et de Saint-Lazare. Il les commentait avec son éloquence ordinaire en mettant les choses à leur vrai point :
Kiilalii-, dit-il, relevait avec une sagacité remarquable et nu si'utiinent de préférence, filiale bien permis les défauts de la Iraduolion de Delillo au début des Géorgiqiies. *< Mais, lui répondait riionnête Uoucher, tu ne me parais pas rendre toute la justice qui est due à sa gr;ke, à son harmonie, à ce je ne srtî.s- quoi (jui plaît, même dans sa manière française, aux amateurs impartiaux de rantiipiité^, »
Il y avait encore comme un instinct filial et un hommage involontaire dans le choix qui dictait ces paroles d'Eulalie :
Je n"ai jamais tant aimé Socrate. Que la vertu est aimable d;ins sa bouclie! Pauvre vieillard! Comme ils Tont traité \ In^irats Athéniens! Il avait bien raison celui qui disait : « H n'est pas de peuple qui ait possédé autant de grands hommes ((lie les Âlliéuiens, et il n'en est pas qui ait moins méiité d'en avdir. )• Oh! sûrement, ils n'étaient pas dignes d'un Socrate, d'un Aristide, d'un Alcibiade et de tant d'autres encore. La mort de ce grand homme m'a fait verser des larmes d'indignalion, d'admiiation, di; pitié et d'attendrissement. Sa mort est plus belle (pie la vie de bien des héros. Alexandre avec sa sitif inextin^iuible de la guerre, Charles XII avec sa têle désordonnée, le tsar, malgré le bien qu'il peut avoir fait parmi tant et tant de cruautés, ne me semblent pas comparables à mon héios. Où pourrais-je trouver l'iiistoire des grands
1. On trouvera quelques-unes de ces joules littéraires à la fin de ce volume, dans l'appendice.
2. Voir la suite. Cnuseriea du Lundi, XL p. i'-^\ ("t suivantes.
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hommes de la Grèce, 1 histoire d'Athènes surtout? J'ai une envie extraordinaire de faire connaissance intime avec ce vilain aimable peuple.
Après les classiques de la Grèce et de Rome, c'est le nom de Montaigne qui se rencontre le plus souvent sous la plume du poète et de sa fille.
Tu as {j;randement raison, lui écril-il, de vouloir frotter tu cervelle à la cervelle de Montaigne. Sa morale est usuelle ; à tous les moments de la vie on trouve occasion de la mettre en pratique. C'est, je crois, de tous les moralistes, celui qui, sans le chercher, est descendu le plus avant dans riiomme. Ce n'est que lui qu'il met en scène; et cependant, à chaque instant, on ôte son chapeau, et l'on fait la révérence, pour saluer des personnes de sa connaissance. Et puis ce style original, pittoresque, sublime et naïf! Cette foule d'expressions neuves, trouvées, qui font de la lan^aie de Montaigne une langue nouvelle dans le français! Jean-Jacques en faisait une de ses lectures chéries, et il est assez vraisemblable qu'il a ajouté, par ce commerce, à sa fortune native.
Je vois avec plaisir, ma chère lille,que tu recherches le sage Montaigne. Bonne société! bonne accointance que celle-là! Quand tu auras un peu usé de ce philosophe pratique, tu te reconnaîtras meilleure toi-même à l'user. Plus de douceur, de souplesse, d'aménité seront bientôt une nouvelle parure de ta jeunesse. Tu verias se développer, avec vitesse, tous les heureux germes du bien ([ue la nature a mis dans ton cœui;elce qui te promet la plus pure des jouissances accordées à nolic malheureuse nature humaine, par la raison que cette jouissance est la plus intimement sentie, lu reconnaîtras en toi l'ouvrage de tes propres réflexions.
A la (in de ces jours d'épreuve. Kulalie revenait avec son père sur le mrme sujet :
LK l'OETK ROUCllKR. 229
J'ai trouvé, l'autre jour, sur uiou chemin, un détracteur de Montaigne. Je croyais, niui, (juc c'était là chose impossible, mais je vois qu'il ne faut jamais désespérer de rien et ne se persuader les choses que jus(iu'à un certain point. Ce non-approljatem-, pour ne pas dire autre chose, c'est le citoyen de la rue de La Harpe. Je ne sais comment la conversation s'est enfilée sur Montaijine; n'importe! il m'a demandé, puisque je l'avais lu, si je connaissais aussi Charron et sa Sagesse. J'ai r('poiulu : non; et sur ce non, il m'a fort enj^agée à le lire, disant ([ue je ferais la comparaison, et que je pourrais juger de la dilTérence. Je n'ai rien pu dire sur la comparaison, mais je me suis hautement récriée de ce qu'il attaquait notre philosophe, précisément dans les points où il me paraissait le plus admiiahle, dans la morale pralicpie et domestique. C'est parla, ce me semble, qu'il a été, qu'il est et cpTil sera le philosophi' If plus utile aux honnnes ([ui voudront suivre ses levons et les méditer. Les grands hommes n'onl-ils pas trop dédaigné les petites choses! L'homme en général est si peu grand. 11 a traité le chapitre des marionnettes et des géants. Pourquoi le citoyen de la rue de La Harpe n"a-l-il lu (jue le chapitre des marionnettes?
Et Roucher, plus attaché que jamais à son philosophe de piédilection, félicitait sa lille :
C'est se battre en faveur de la sagesse incarnée. Quel homme (|ue l'auteur des £ssaîs 1 Comme il est descendu au fond de tous les cœurs humains, en descendant dans le sien! Que de faiblesses et de grandeurs il y a surprises! Avec (|uelle aimable, pi(pianle et ingénieuse simplicité, il nous a révélés à nousmr'uies! Kt ce style original, si plein de nerf et de force, (|ui place la langue fran»;aise sur la ligne des plus belles langues de l'antiquité. Comment necommande-t-ilpas à tous les esprits l'admiration, et l'exclamation à toutes les bouches? Comparer Charron à MoMlaiguc ! bon Dieu! j'aimerais autant comparer la nuit au jour, poiw l'éclat cl la fécoiidili'. Lf livre de l<i Su-
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(jessc L'st sans doiilu un beau traité de morale. Il y a de l'ordre, de la méthode, de la raison; c'est l'œuvre d'un bon esprit. Mais cet esprit est du second ordre. C'est le produit du jugement et de la vertu; mais les Essais sont le fruit dune Ame (iui,sans elVort. sans tiavail, se verse, s'épanche, et d'un génie naturel qui place sans cesse le sublime au milien de la naïveté. Lis. je te le conseille fort, ma chère lille, l'ouvrage de Charron;
I y a beaucoup à profiter; oui, il te rendrait meilleure. Mais lis surtout Montaigne. Tu seras à chaciue phrase étonnée de lui et de toi-même. Tu diias : Bon! me voici: bon! me voilà. Mo)i Dirii! dans ces Esf,nh, je suis partout. Tu m'avais promis, je crois, de lire tous les jours uncha])itre de ce philosophe domestique. Me tiens-tu parole? Si ta promesse avait été fidèlement observée, je suis assuré que tu eusses complètement battu le mépriseur, ou du moins le non-appréciateur d'un homme de génie. Mille traits fournis par celui-ci, qui t'auraient armée dune manière invincible, et qui auraient fait humblement londier le ciilique devant le nom du père des Esarns!
On aborde tous les sujets. En ventôse, Roucher est encore enjoué. Il adresse à Eulalie un message daté des Champs- Elysées et signé du bon La Fontaine. Sa fille se prête à la plaisanterie et elle y répond par une des lettres les plus spirituelles qui soient sorties de sa plume *.
Une autre fois, le [)oète donne à sa lille quelques détails sur Ossian :
Tu ne connais pas ces productions sup])oséos dos siècles barbares, dans les montagnes d'Kcosse. Il est rare le talent qui contrefait h ce point le génie brut ! Macphersou à (jui on doit ces poésies, et (jui trouva, dans les prairies les plus reculées lie l'iîcosso, (luelques morceaux conservés par une tradition iiiale, parvint à tromper, dès l'abord, tout le monde littéraire.
II chante une natui'e, des temps, des mœurs, une religion. qui
Con.tnlations, U. p. m et
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nul iiiD- |.liysionomie extraordinaire. Eu un mot, il a réalisé Ossiaii, rilomère des anciens bardes, à un tel poiiil, riue le vrai Ossiaii ne jjaraît pas avoir été autre chose.
De là, on saute à Molière ou à la Mélromanlp.. C'est Eulalie qui écrit:
La grande tante nous a menées hier au théâtre de la Répuhlique ; on donnnil un chef-d'œuvre en comédie : la Méiromanie. Ouoi(iue je l'eusse vu deux OU trois fois, j'ai eu autant do plaisir qu'à la première. Se lasse-t-on de belles choses en ce genre? Molière sera toujours Molière, et Piron toujours Piron, en fait de Méiromanie.
A demain ma réponse à la lettre retrouvée, elle inéiite attention et réilexiùii. Je ne puis lui donner tout cela aujourd'hui, e'esl-à-dire avec profusion et sans retenue aucune. J'aime nneux dilTérer d'un jour mon plaisir, et faire bien les choses. Adieu, mon cher papa ! pardonnez à cette dissipation momentanée. Mon esprit, quoitpn' à la Mélj'omanie, ou ailleurs, il n'importe, n'a j)oint quitté pour cela Sainte-Pélagie. Il est à poste lixe dans la petite cellule,, et suit le long de ce corridor ce tendre père, ce père chéri. On se reproche tout ce qui n'est |ioinl à lui ou pour lui.
S'il y a un passage diflicile dans Thomson et que les prisonniers ne soient pas d'accord sur l'interprétation, on choisit Eulalie pour les départager.
Cherche dans Thomson, lui écrit son père, page 102de]iuis may mjj jus(|ir;i cotDiciom ei/e, c'est-à-dire (|uinze vers et traduis-les-iuoi tout de suite et de Ion mieux. Nous sommes ici quatre anglicans qui ne nous accordons pas sur le sens de ces vers. Les trois derniers surtout sf)nt singulièrenieut difliciles. Allons, vite h l'ouvrage.
Si Eulalie se prononce sur la nécessité poin- un
homme de savoir le latin, son père l'approuve en ces termes :
Je suis ploinemeiit de Ion avis, ma riièrc; (ilie, sur la nécessité indispensable pour un homme de savoir la langue latine. Oui, toute éducation est incomplet»' qui n"a point donné ct-t iivaulai^'i'. C'est dans les fameux classiques latins que vivent les fiiands modèles du goût et de la perfection de l'esprit liumain. S"agit-ii d'élu(juence parlée ? étudions les harangues de Cicéron. Veut-on arriver à la grande poésie? Lucrèce, Virgile, Horace doivent servir de guide. Se desline-t-on à écrire l'histoire ? Rien ne peut suppléer Tite-Live, Suétone, Salhisle, César el siutout Tacite, celui de tous les historiens anciens et modernes (pii a ])énétré le plus dans l'àme humaine.
Tacite siii-pruiiuit de sus yL'UX péiiùtraiis Tous les crimes cacliés dans l'âiui; des tyraus.
Les Tibère, les Néron sont chez lui dans toute leur liideui'. Si ces grands scélérats se voyaient là, ils auraient horreur d'eux-mêmes.
Mais le poète philosophe en revient toujours de préférence aux esprits qui sont de sa famille. Le 25 frimaire, il écrivait à son ami Desherhiers, et, de suite, le nom de Sénèquese présentait sous sa plume.
Que de leçons faites pour élay<'r dans le mallieur! lui disailil. I*lus j'en examine l'aclion sur moi el plus je louche pour ainsi dire au doigt les raisons (pie Monlaigue aval! de le piéférer à Cicéron.
Nous avons lu. Télé dernier, les voires, ma lille et moi, le traité De Officiis, et, il ne faut pas tergiverser ])Our l'avoue.'-, à ([uelques paragraphes près, qui sont aussi beaux (|ue peu n(uul)reux, cet ouvrage est bien mince de choses ; la morale ui'u esl pas rigoureuse. H m'a siMublé même qu'en certains
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fjuiiroits If sagi' de Cicôroii lu' sciait hoiiuôlt' liomine, jusU; «lUi' cf (|ii'il faut pour ii'ètro pas pcudu. D"aill<nirs, les temps où Sénèque a vécu ont quelque chose de plus attiraut pour moi que ceux où vécut Cicérou ; et ces temps, on les retrouve sans cesse dans les ouvrafics dont je vous parle. Ici, par exemple, j'eutends tantôt d'uue hoiiclie, taulùt d'une autre, des faits, di's anecdotes de tout genre. Oii 1 si l'on avait tout ce ([u'il faut poiu' recueillir celte uuiltitude de petites causes (|ui ont produit de grands événements ! Quelle ample moisson piiiu- riiistoire de France, et surtout de l'Iiominel mais c'est ici ([u'il faut dire avec Sénèque :
MuUarum revum scient ia qux nec tuto narrantur, ncc tuln audiuniw.
Parfois la présence d'un enfant venait éclairer la cellule et distraire Houcher de ces hautes pensées. C'était quand on amenait le petit Kmile à la prison.
L'enfant était choyé par tous ces malheureux qui, eux aussi, avaient souvent laissé un fils à la maison.
U plaît à tout le monde, écrivait Roucher: hier il a été salué, caressé, baisé par le ci-devant comte d'Eslaing, le vainqueur de la Grenade. C'est un honuni! do grande taille, plutiM élancé que gros, âgé de soixante-{[uatre ans ; il a bien l'air simple à la fois et noble d'un héros. Il faut (lue mon Emile se souvienne, pour le redire un jour à nos petits-enfants, qu'à l'âge de (piaire ans et demi, il a vu, à Sainte-Pélagie, prisonniers avec papa Roucher, d'KsIaing, Biron et Robert. Je voudiais que .Minette, dans sa première lettre, nn^ dit quelque chose sur cette association fortuite ; mais principalement sur cet ex-vice-amiral de France, aujourd'hui, malgré ses brillants lauriers qu'a jjleurés l'Angleterre, frappé de la foudre populaire, et peut-être aussi grand dans son cahne modeste à Sainte-Pélagie, (ju'il l'était sur son bcud amiral cl devant la Cirenadi' il;ni< son auilace guerrière, et dans sa soif de gloire. Kn^-'aj-'i! l'iincle d'aniilié à parler îles exploits militaires de
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(rRstaiii;j; devant Minoltc Ce vioillaid, avec une }^iàce vraiment touchante, m'a demandé la permission d'aller me visiter dans ma cellule. Je lui ai répondu que c"élail à moi à lui porter mon hommaf^e chez lui, car c'est d'un (eil relifiienx qu'on regarde un grand chêne frappé de la foudre. Bonjour à tous!
Kulalie enviait le bonheur de son frère dans des termes charmants :
Il a emhrassé son papa ; il a dîné avec lui; il a pu lui prodiguer de consolantes caresses, lui parler, l'écouler, le voir à son aise, le posséder tout entier! et moi, on m'a laissé à peine le temps de l'entrevoir, et d'entendre cette voix qui est toujours là au fond de mon cœur! Elle y retentit sans cesse. Oh! combien j'ai envié sa journée et le bonheur (ju'elle contenait. Ma jalousie, il m'est bien ici permis d'en avoir, m'a fait regarder ce bonheur dont était en possession notre petit Emile, comme du bien perdu, pour lui s'entend, car tous deux, nous sommes vos bien-aimés, et, si je ne pensais qu'à vous, je ne porterais nulle envie, à mon heureux cadet. Quoi qu'il en soit, je céderais bien mon droit d'aînesse, d'âge seulement, pour celui de sa raison. iNon, je voudrais, petite comme lui, sentir grande comme je suis, et pouvoir connaître tout le prix de l'enfance et des privilèges qui y sont allacliés. Il est inappréciable, celui ([ui permet exclusivement d'aller trouver un père au fond d'une prison, de franchir le seuil de celle [)orte, fermée à une femme, à une lille, et de voler dans les bras de celui (jui les lend, mais en vain, aux êtres malheureux dont il est séparé. Je me trompe quand je dis qu'il est inappréciable ce piivilège; je l'ajjprécie bien, moi, et loules les filles tendres et sensibles l'apprécieront de même.
A une autre visite, Kmile est entré dans la cellule du général Biron', qui l'a comblé d'amitiés. <( 11 faut qu'il se
\. Inédit.
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souvienne un jour de cette époque do notre liistoire comme témoin oculaire... T'a-t-il dit qu'il avait envoyé des baisers Il mesdemoiselles Joly et Devienne? Toutes les fenêtres se sont remplies de tètes de femmes qui, à travers les barreaux, s'écriaient : Oh ! le joli enfant! »
Dans ces jours-là, au début de nivôse, les officiers municipaux lirent une visite à Sainte-Pélagie. Houcher la raconte'. Comme un sans-culotte, paré d'une riche écharpe, lui demandait s'il avait ((uelque plainte à faire :
X Non, citoyen. Je me trouve ici à merveille. » L'officier et lout le monde a ri. Je parie que, si les deu.x cents et plus de ilétenus qu'enferme la maison eussent été présents et auditeurs, le rire fût devenu universel.
In jour, on apprend à Sainte-Pélagie la prise de Toulon :
[.a noiivclii- de la prise de Toulon a mis en mouvement toutes les vervcs poétiques (jui bduillonncnl diuis .Saintel'élafiic. Cinq ou six chansons que itunnes, (juc mauvaises, à l'ouverture des corridors, on! inondé le mien. Toutes b's voix chantaient, glapissaient, détonnaioni ; c'était à qui mieux mieux. Gorge, Pitt, Cobourg, Beaidieu, Anglais, Espagnols, Na|)olitaius et Piéuiontais ont été salués à l'envi l'un de l'autre couiiiie ils le mérilenl. Le giand poêle était le jioiut de ralliement doii parlait, par éclats de musi(iue et de rire, la joie I hantante (jui saluait la patrie. J'étais au buid de celte île
itnante, partageant l'allégresse commune an fond du cœur, mais n'y prenant aucune jmrt active, ])ar la raison que tu connais. J'ai besoin de calme pour épancher mon âme. Le grand bruit la ferme. J'aime à m"entemlre, j'aime à être entendu, et, dans ce vacarme universel, ou ifeiit poiiil entendu liieu tomier.
Inédit
:236 PENDANT LA TERRRIIM.
Tous n'étaient pas ainsi et, dans Sainte-Pélagie, on chantait les couplets composés par Ghabroud' :
(Air de la Carmagnoh.)
Vivent nos généreux frucrriers 1
Ils ont moissonné des lauriers.
Paris les chaulera,
Londre y réfléchira.
Pour nous, faisons ripaille,
Que le loisir,
Que le plaisir.
Succède à la bataille, Et les chansons
Aux canons !
L'Anglais avait juré son roi
Qu'il viendrait nous faire la lui.
Zeste, il a débarqué !
Zeste, il s'est rembarqué !
Eh bien! faisons ripaille... etc..
C'est avec l'argent d'Albion, Qu'on avait acheté Toulon.
Nos preux, mauvais plaisants.
Ont chassé les marchands ; Et nous, faisons ripaille, Et le loisir, etc..
Qu'en dira le ministre Pitt ?
Il s'en va crever de dépit!
Ou, s'il est sage enfin.
Se faire Jacobin.
Pour nous, faisons, etc..
Et George, et Guillaume, et François, S'ils rêvent eucor qu'ils sont rois.
Ont un heureux sommeil.
Mais gare le réveil !
Amis, faisons, etc..
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Des rois, de Pilt, et c;etera, La liberté triomphera.
Les voyez-vous tremblants, Ces nains, hier géants ?
Allon?, faisons, etc..
Prenez donc de nos almanachs, Sans-culottes de tous climats. Nous frottons les Anglais, Nous rimons des couplets, Puis nous faisons ripaille,
Et le loisir,
Et le plaisir, Succède à la bataille, Et les chansons
Aux canons !
Iloucher partageait l'ivresse générale. 11 l'aurait plus noblement chantée ; mais, « le beau trépied qu'un mauvais corridor où l'on croit entendre toute la journée les cris, le tintamarre, les bagarres des rues et des halles! Voltaire commença, dit-on, sa Henriade à la Bastille; mais la Bastille était un cloître de chartreux ef Sainte-Pélagie est une tabagie anglaise où, à l'odeur des baquets, delà bière, du cidre et de la fumée des pipes, se mêlent les cris discordants de la déraison en délire, de l'ignorance à prétentions et de la politique des rues. Le beau lieu, ma foi, pour chanter les succès de la Patrie, en homme inspiré par eux et par le désir de s'associer à la gloire de nos armes ! C'est l)ien là ce qui fait mes regrets. 11 m'eût été si doux d'atta- I her mon nom dans la postérité à ce mémorable événement! Les nouveaux puissants de la toire ne l'ont pas voulu. Je dis : '< Que leur volonlé soit faite! »
Le premier janvier fut bien triste à Sainte-Pélagie. Boucher se réunit à trois de ses amis pour passer la journée el llieure ordinairement si gaie dot reiiasdc faniillo.
Rue des Noyers, on cherchait aussi à s'étourdir; mais on ne pouvait y parvenir. Cette lettre d'Eulalte en témoigne :
12 nivôse an 11.
Nous dinuns aujourdluii, ci-dessus, en l'aniille. Les enfants de la maison tiennent à l'ancien style, et n'ont point encore perdu l'habitude de dire, le premier janvier : Je vous souhaite une bonne année. C'est une grande fête pour eux. Oh! oui. l)ien grande. Leurs pères ne sont point à Sainte-Pélagif. Pour moi, le commencement d'une année, la fin d'une autre, suni tout un. Mes jours s'écoulent dans une uniformité de malheur. Aucune nuance plus gaie ne vient les varier; le noir ne prend point d'autre couleur, il reste noir. C'est en vain que, dans un salon rempli de monde, de musiciens, de musiciennes, je voudrais me distraire; celui sans lequel il nesl point déplaisir ne nous manque-t-il pas? Je le cherche, et je le trouve ^ où? au fond d'une prison, sous des grilles, des verrous. Kt puis, la possibilité de prendre part à quelque disfraction. Quand ces images et ces pensées cesseront-elles de fatiguer mon cœur et mon esprit? Le remède à cette lassitude insoutenable est pourtant si facile ! Quand on a les clefs, pourquoi tarder à ouvrir les portes? Qu'on les ouvre donc à ceux qui mériten' tant de respirer l'air piU' de la lil)er[é.
Une nouvelle occupation absorbait alors presque tous leg moments de Roucher; il préparait un mémoire justilicatif de sa conduite avec l'espoir que cela l'aiderait à recouvrer sa liberté.
Dans cette pièce, adressée aux représentants du peuple, membres du comité de sûreté générale, Roucher exposait ses principes avant la Révolution.
Ceu.x d'un honiinede lettres, disait-il, sont dans ses ouvrages. Or, seul dn tons les poètes fraiivais, sous le règne et dans la
plénitluit' (lu despotisiui', j'ai inihlié, en 1780, celle véiilé, la mère de loute régénération sdcialc :
Rois, soyez détrompé? ! Le peuple est avant vous, Si par nous vous rognez, régnez aussi pour nous.
En 1782, j'ai iiivucim'' :
La majesté du Peuijli', et le pouvoir des Rois.
Élais-je un incivique lorscjut^, profondément aflligé de la misère des peuples, je réservais le supjtlice des songes épouvantables :
A ce tyiiia paré du noiu sacré de roi Dont les avares mains et les lois homicides Écra.sfnt les sujets du fardeau des subsides.
Keprésenlaiiis du peuple, le courage que je montrais à cettr époque élail-il une vertu commune en France? et quand je dénonçais sous le nom des Séjan et des Verres,
C.tii Cluguy, ces Tenay qui, dans des jours iniques. Commandaient froidement les rapines publiques.
En un mol :
Coo ministres ligués pour les concussions Yen laut aux publicains le sang des nations.
Représenlants du peuple, les philosophes mômes me reprochaient de Frapper trop fort. L'un d'eux me disait : « Vous donnez des coups de massue à tout le monde; vous aurez tout le nxtiide pour ennemi... »
...Représentants du peuple, vous le voyez, je n'ai pas eu besoin que l'année 1789 vînt dessiller mes yeu.v et délier ma langue sur les deux fléaux de l'espèce humains : Ip liôno et l'autel.
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Si, de ses principes, il passe à sa conduite :
Ici, dil-ii, quelque orgueil peut-être doit ni'èlre pardonné. Une réputation, méritée ou non, mais soudaine et tenant du prodige, m'avait fait remarquer par ces liommes qu'on appelait e grand monde aux jours de l'esclavage.
Ji' vis les grands. Rousseau avait dit : Ils me le gâteront. (Jut'hpies mois avant sa mort, il a dit : Ils ne Vont pas gâté.
Je vis les riches. Mais né pauvre, je restai pauvre et je suis pauvre encore.
Je vis les gens de lettres. Les portes de l'Académie allaient s'ouvrir devant moi. (Ici Boucher raconte l'histoire des quatre lettres de Jean-Jac(jues.) Pour m'eiïrayer, on me promit des l)ersécutinns; on ne m'effraya point, mais on tint jiarolt'...
Roucher s'est-il démenti depuis? « Ici, les documents sont plus formels. Ce sont des discours dans les assemblées politiques de l'ancien district Saint-Étienne du Mont et de la section Sainte-Geneviève, appelée aujourdliui le Panthéon français. » Dans un beau mouvement d'éloquence, Roucher rappelait sa conduite le 13 juillet 1789, — et lors de l'acceptation de la constitution, — et an retour de Va rennes.
Qu'on les interroge, ces procès-verbaux, et ils diront que Roucher fut toujours un bon citoyen, etc., etc. Sa conduite politique est comme, il est inutile d'y revenir.
Cette pièce, qui n'est pas datée, est restée inachevée ; il est donc probable qu'elle ne fut pas envoyée. Roucher s'y montre beaucoup plus avancé en })olitique qu'il ne l'avait jamais été; cette protestation, écrite au milieu des angoisse^ (le la captivité, a été noblement rachetée par la philosophie et le courage que le poète montra jusqu'à la fin.
Sous sa fonne énergique et parfois brutale, c'était une dépression lugilivo semblable à celle qui atteignit Florian
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dans la prison du Luxembourg. Pour lui aussi, on no trouva qu'un brouillon ; mais le doux poète, t'chappé à la guillotine, mourut, peu de temps après sa liberté, des émotions trop fortes qu'il avait traversées.
Le bruit se répandit dans les premiers jours de pluviôse qu'on allait prochainement changer de prison. Dans les situations sans issue, le mouvement même est une aggravation. Cependant, on pouvait espérer un adoucissement. Si l'on devait être dirigé sur la Force « on serait content », « parce que c'était de toutes les prisons celle que l'on disait la moins insupportable ».
Les rumeurs de Sainte-Pélagie ne s'accordaient pas toujours avec les craintes de Uoucher; le poète prenait alors sa part des espérances ^
J"ai hit'u peur de déméiiayer de prison. On dit (ju'on arrango dans Paris et autour quatre maisons où tous les suspects seront transférés. Là, point de verrous, point de barreaux, point de grilles. On jouit de la plus grande liberté intérieure, même du plaisir de la promenade sur un grand espace. Ce (pii me fei'ait croire à cet arrangement, c'est qu'en effet il n'est pas possible qu'on continue à traiter comme des criminels des hommes qui ne sont quelquefois que soupçonnés (ïéire suspects.
Et puis on dit que cela amènerait plus de liberté dans les relations avec l'extérieur. Roucher n'y croit pas :
Mon âme se défend de laisseï' approcher la moindre espérance. La prudence le veut; ne savez-vous |)as que l'espoir trompé est cruel.
Le 10 pluviôse, le déménagement est imminent, il écrit k sa fetnme :
IllO.lil
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Ou a tiansiëré ce malin vinyt-deiix détumis à Saiiit-Lazai'f. Sainte-Pélagie est destinée uniquement, dit-on, à faire une maison de justice. En conséquence, j'écrirai, ce soir, à l'administration de police pour demander ma translation soit aux Anglaises, soit aux Écossais, soit au Luxembourg, pour n'être pas trop loin de vous. Par ce moyen je m'en rapprocherais même. L'on dit qu'au Luxembourg on jouit de l'air extérieur, en promenade dans la grande cour. Je ne sais pas comment j'ai en assez de tranquillité de tête pour faire des vers. Ma cellule où j'étais seul, (pie j'avais disposée h ma taille, et où je travaillais, je la (juitterai avec regret. Ce n'esl pas assez d'être prisonnier, il faut changer de fers (piand ou s'est accoutumé aux premiers.
Mais que in'importe! pourvu (jue je ne sois pas trop loin de ma famille, de tous mes bons t-l vrais amis.
Son parti est pris maintenant; la crise n'entamera pas son courage. Sans doute il en soulfriraf mais qu'est-ce qu'une douleur de plus, quand on soulfre de tous les côtés'?
J'ai senti que jabanduunerais avec peine Robert, C-habroud, Hallin-, et qu'il faudrait faire encore un nouvel ap[ueutissage des caractères avant de se lier et courir les risques de perdre une cellule où l'on vit seul et libre de faire ce <[u'on veut, à l'heure où on le veut. Vienne l'ordre ipiand il voudra. Jf lèverai tranquillement le pied je plierai, ma lente cbétive cl j'irai, soumis, la dresser en (juelque lieu ([u'on m'assigne.
Bientôt il est décidé que les prisonniers seront conduits à Saint-Lazare. Voici les premiers sentiments d'Eulalie à celte nouvelle :
Dans le malbeiu-, les objets rarement offrent deux aspects, ou pour mieux dire, on n'en voit presque toujours qu'un seul;
Homme «le lettres estimé
\o plus al'llififiinl. (yt'sl la lélloxioii (>l la raison (jiii pèsent oiisiiite, avec une sorte d'égalité, le hou et \c mauvais. C'est ce qui nous est arrivé, hier, à maman cl à moi. Nous avons vu d'abord, avec peine, cotte translation de Sainte-Pélagie àSain!- Lazare. Vous avez paru imi être alTcrté, et nous ne l'avons pas été moins de l'idée que toutes vos habitudes, votre train dévie, votre société, votre solitudi' île chambre, votre bien-être (si je puis ni't'xj)rimer ainsi) de clialeur, de propreté, d'égards même, allaient être renversés. Il faudra donc se replacer, se réinstaller dans le mal, s'y refaire un cercle de commodités, d'adoucissements, de consolations, de dédommagements, d'aisances. Eh (pioi! lors(ju'on a eu tant d'etforts à faire, qu'on a tiavaillé sans rehkhe pour se routiner au malheur, il faut tout recommencer de nouveau!
C'est ici-bas la tonne des Danaïdes. Cependant, avec la réllexion, nous nous sommes dit ([ue vous auriez peut-être plus (II' liberté; qu'il serait possible (jui', dans un changement... Qui sait! les démarches peuvent... .\[ais là-dessus, vous nous conduirez. Obéissance aveugle. Crand Dieu! quand verronsnous la lin de nos malheurs?
Roucher.hii. assiste avec sérénité à tous lesprépaialifs de ce déménagement ; il observe, comme si tout ce mouvement ne le touchait pas ; entre deux appels, il s'assoit à sa table de travail pour achever la lettre commencée, ou pour continuer la traduction qui est eu train. A trois heures du matin, le 12 pluviôse, il écrit à iMdalie :
11 y a une heure que j'ai él('' léveillé en sursaut, (iraudbruil dans les corridois, grand heurt à toutes les portes. Citoijen un tel! citoyen, par-ci; citnyvn, par-là. Jh', vite! hi\ vite! levez-vous ; n Saint-Luzare! levez-vous; tenez, par les guichets : voilà de la lumière ! je me lève; j'arrange d'aboid mon poilefeuille, mon trésor où sont les lettres, ma chère fdie ; je case mes livres dans ma petite malle, j'écris quatre lignes à maman pour linbnnjer de l'événement, me voilà prêt eidin. On ouvre.
Trois marjistrats du peuple, en écharpe, précédés de deux flambeaux résineux et brillants noir, entrent. — Comment V appelles-tu ? — Roucher. — Es-tu ici depuis longtemps? — Encore neuf jours, il y aura quatre mois. Ils cherchent sur trois listes. — Bon! Jean-Antoine Roucher , homme de lettres. — C'est moi. — On va te transférer, prépare-toi! — Je suis prêt. Ils sortent, vont aux autres cellules; la mienne se referme sur moi, et je puis m'occuper encore agréablement, en attendant cette nocturne translation générale. Je rouvre mon portefeuille, reprends ma lettre et te fais ce récit qui te rend compte de tous mes instants. On dit que des chariots nous attendent; nous verrons. Arrivés au lieu de notre détention déDnitive, je leprendrai l'histoire de ma journée.
Mais on me laisse quelques instants de repos, et je te les donne; tu les embelliras.
Je te l'ai dit souvent, dans nos conversations, et je crois aussi dans une de mes dernières lettres, qu'on calomniait la langue française, quand on l'accusait de ne pouvoir rendre toutes les beautés de la langue latine. Cette inculpation m'a paru le produit de Tignorance ou de la paresse, et peut-être aussi de l'une et de l'autre; de l'ignorance, qui prononce sans voir; de la paresse, qui craint la peine du travail. Je me suis constanunent élevé contre les détracteurs de la langue des Bossuct, des Corneille, des Massillon, des Racine, des Boileau, des Jean-Jac(|U('s et des Voltaire. L'expérience, fille de Tàge, n'a pas changé mon opinion; chaque jour la confirme au contraire. Je veux te donner un nouvel essai de mon obstination ;'i domiili'r le latin, même ilc Virgile. Ce grand poète, dans le (|uatrièmt' livre de ses Géorgiqucs, peint l'inconcevable douleur d'Orphée, lorsque, pour la deuxième fois, il a perdu son lùu-ydice. 11 la pleure le jour, il la pleure la nuit.
(jH'ilis populea nuerens Vliilomela sut) umbru, Amissns queritw fœtus quos duras aralor, Observans nido, implumes cielraxit; at illa Fiel noctetn, ramoque sedetis, miserabile caituen Iiitrt/rat. ri niaestis late loca queslihusimplel.
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Mets lo français en ordre, t'xamiiH* le latin; vois la placo que les mots (lillV'ienls y occupent ; récite tout haut ces beaux vers, avec Taccent qui leur est ])ro|)re, et nianjue les divers repos ; il est impossible que tu ne partages pas la douleur de cette luallioureuse mère.
Voici maintenant doux traductions en vers de cette célèbre conijiaraison. La(|uelle des deux lend le mieux, à ton avis, limpressiou de tristesse (|ue laisse rorigiiud? A laquelle dounes-tu la piéférencc comme ]ilus fidèle et tout à la fois plus pittoresque? Parlez, monsieur le ju|^e, car vos arrêts précédents et votre odieux ci \o\rc hors et tous les c<c.^ possibles, me donnent en vous une firaude confiance.
Prevticrc (radwlion.
Telle sur un rameau, durant la nuit obscure, Philoinèle plaintive attendrit la nalure, Accuse, eu gémisiuut, l'oiseleur iuhuuiain Qui, glissant dans son nid une furtive main, Kavit ces tendres fruits que l'amour lit éclore. Et qu'un léf^er duvet ne couvrait pas encore.
Seconde traduction.
Telle pleure et gémit la triste PLilomèle,
Quand sur un peuplier sa voix traînante appelle
Ses petits, nus cncor, ravis à son amour.
La nuit règne et tout dort ; mais elle, jusqu'au jour.
Sur le même rameau, dit sa longue complainte,
La redit et des t)ois remplit au loin l'enceinte.
11 faut, ma chère lille, me rendre un compte bien détaillé de tes idées sur ces deux cojties. J'y mets uu ^irand intérêt et pour le mérite de l'original et pour la réputation de l'un des deux traducteurs. Rien de plus propre à former le goût que le travail que je te demande. 11 est quatre heures sonnées et le signal du départ n'est pas encore donné, tant mieux! je jaserai plus longtemps vers et prose avec nui chère fille.
D'abord, jadtqjle absolument toutes tes réllexions sur l'épi-
tlièle (ïcnlieux iloané au cypivs. Il est sûr (juc co ii'c^l pas là le sentiment qu'inspire la vue de l'arbre dont les tombeaux des anciens étaient jiarés. Sa présence appelait la mélancolie, la tristesse; mais pour la haine, oh ! il n'en était rien. J'ajouterai que le mot invisas a uw grande latitude, formé du verbe videre, voir, et di! iié^'atif /n, r?on. Il sipiific tantôt qu'on voit avec peine, tantôt qu'on voit avec liorreur, lantùi (pi'on n'a pas grand plaisir à voir; c'est dans ce dernier sens (pi'il faut, je crois, l'entendre dans les vers d'Horace.
Quant à cr mol, hors, dont tu ne veux ni à la place que l'anonyme lui a choisie, ni à celle que je lui ai donnée, c'est avec raison que tu le proscris. .le crois même qu'il doit être banni de la haute poésie. Il faut le laisser dans la prose. Je ne sais comment il se fait qu'il se soit glissé dans mes vers; je ne l'y avais pas introduit. Il faut lire : nul arbre qu'un cyprès. Me voilà bien à l'abi'i de votre critique, monsieur l'Arislarque! Oh! il faut s'observer de près; votre férule frappe à droitr, frappe à gauche, il ne fait pas bon la rencontrer.
Le moment du départ approche; les citoyens Robert, Chabroud, Moynat, Ballin sont des nôtres. Ils sortent de ma cellule; je leur ai louché la main. C'est un tintamarre à ne pas s'entendre; les voix fortes ont beau jeu.
L'appel commence, je le quitte; il ne faut pas se faiie attendre. Adieu! Adieu! Adieu!
Ue Sainl-Lazaie, corridoi (li'iiniiial, n' 14, neul' heures du MKifin.
iNous sommes arrivés à sept heures et demie; les chambres ici sont nues. Knvoyez-moi un lit de sangle, deux matelas, couvertures, etc., une table, une chaise, mi balai. Nous sommes trois dans la même chambre, Moynat. Chabrnud et moi.
Pendant cette translation. qui est comme une préparation pratique au voyage suprême du 7 thermidor. Roucher. en disciple de Montaigne, note soigneusement toutes ses
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impressions. Pondant qu'Hubert Robert dessine à chacune des étapes de la route, Iloucher grave dans sa méinoiro les scènes qui se déroulent sous ses yeux.
Mien n'est plus intéressant que le récit qu'il en adresse à sa lilb' quelques jours après sa nouvelle installation :
Apjt's st'jit jours (le Iroubic, de désoidre, qui uni dû iiécossairpuifiit suivre une tianslalion aussi bruscpic, jo puis donc, ma clièri' lille, icprcndrc noire laul doux counnerce épistolaire. D'abord, la nudité absolue de notre jtrison où nous avons manqué, même d'eau, pendant près d'une (jcmi-jouinée; ensuite le cjiaos inconcevable que formaieni, luilour de trois malheureux, tous les objets d'ameublemeni, de vètenienl, et de comeslibles (pii leur arrivaient de SaiMle-Pélafj;ie et de chez eux, sm- un espace de treize pieds de lony et de neuf de larj,'e, n(( laissaient à lespril aucune place pour se retrouver. Il a bien fallu prendre le temps de caser notre ché\\\oprnvpndc, de trouver à ohaipie objet le lieu le moins incommode; en un mot, d'éi)arf5'ner le terrain de toutes les manières, ])Our en donner le plus possible au mouvement journalier de trois individus. C'est fait! Tordre et la propreté habilent avec nous. Je ne crois pas qu'il y ail ici beaucoup de chambres aussi nettement rangées que la nôtre, el ])uis, n'ai-je pas mon cabinet à muraille de papier? Là, je suis seul, ne voyant pas mes co-chambristes, n'en étant pas vu, recevant sur mou bmeau, par un espace libre de deux jiieds, la lumière de la l'enèlre, les pieds posés sur mon lapis mis eu double, et les jambes enveloppées du couvre-pied d'indienne mouchetée. J'ai presque l'air d'un sybarite, et je ne suis poiutant (pi'un pauvre ré|iulilicain, ami de l'étude el {.'land ennemi du froid. Ovide :i dil, je crois :
Ingenium s.rpe mnin mniwnt.
Oh! il a yrandemeni laison, à mon sens, pour le génie de l'arrangement. L'aisance aime à s'étendre et ne se trouve jamais assez au lar^^e; l'infoitune a l'art de se resserrer et
sait encore parfois trouver uii peu d'espace de reste. Si les leçons du passé n'étaient pas ordinairement perdues pour notre avenir, les grands terriens qui sont ici se feraient pour les jours de leur liberté un riche fonds dépensées qui ajouteraient à leurs jouissances futures. Quand on a vu combien peu il faut pour les vrais besoins de la vie, on peut, on doit reconnaître la vérité do ce mot : Oh! que de nécessilés inutiles l Quoi quil en soit, je veux reprendre l'histoire de notre translation, au point oi'i je lavais laissée. Cet événement de ma vie me sera éternellement présent, s'il est vrai qu'après la mort il y ait pour nous une existence continuée.
Vappel va commencer, s'écrie l'oflicier municipal. A ce mot, je prends mon portefeuille sous le bras, je jette sur ma tète, embéguinée de ma coiffe de nuit, ce vieux chapeau dont la poussière, la crasse et les trous sont à l'ordre du jour, et, enveloppé de ma houppelande, je sors de ma cellule dont je ferme les verrous. Ce ne fut pas sans lui donner un regret. Je sais ce que je quitte, me disais-jc, et j'ignore ce que je vais chercher. Mon excellent voisin était seul et tristement debout, auprès du poêle, sur sa porte. Je l'embrasse, lui remets le petit billet par lequel j'annonçais à maman notre translation; et après avoir reçu l'assurance de ce brave homme que mon petit mot serait envoyé, de très bonne heure, à son adresse, je vais me réunir aux soixante-dix-neuf détenus qu^on allait transférer. Ils étaient tous en tumulte, mêlés, confondus, empilés dans la I)artie de ce long et étroit corridor qu'éclairaient, d'une lumière lugubre, la lampe attachée au-dessus de la porte et deux flambeaux de résine allumés qu'on voyait brûler au delà des barreaux du premier guichet, d'où l'œil enfde la longueur du corridor. Citoyens, reprend le magistrat du peuple, décoré de son écharpe, que chacun de vous, au fur et à mesure que je rappellerai, aille se ranger, les uns d'un cùlé, les autres de l'autre, le long des murailles du corridor, les deux premiers prrs de la porte et ainsi de suite. Silence! silence! On se tait, l'appel commence; vingt individus sont à leur place. J. -A. Rouclier est appelé le vingt unième et le voilà déjà plaqué contre
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If mur. Moyiial iin' Miil ; il étiiit liislo, lèwiir. Je cluMclie à l'égayer. Voilà, lui dis-je, le bon pasteur qui compte son bétail. Le bétail reconnu, on nous ordonne de filer, de deux en deux, par huitaine, du coriidor entre les deux guichets où Ion nous compte encore. En voilà huit, pour le sûr! disent les guichetiers-numérateurs, et l'on nous ouvre le deuxième guichet donnant sur la cour. Là, j'aperçois le citoyen Boucholte debout, triste et nous regardant passer. Adieu, citoyen concierge! Grand merci du ton honnête et doux que vous avez toujours eu avec moi! En lui parlant ainsi, je lui tends la main, il me tend la sienne que je presse et je suis mes compagnons. Nous voilà arrivés au dernier guichet donnant sur la rue. On nous compte encore, et nous franchissons le seuil de notre premier enfer, pour en aller chercher un second.
Ici, je ne saurais peindre le genre de pensées et de sentiments que produisit en moi la vue de la scène qui, à la lueur de deux ou trois llamheaux ténébreux (il était cin(i heures environ du matin), se déployait devant nous jusqu'aux deux bouts de la rue de la Clé. C'était une espèce de charrette ou de chariot vide auquel étaient attachés quatre chevaux, précédés de deux autres qui avaient déjà leur charge et suivis de sept autres qui attendaient la leur. Une chaisf branlante nous sert de marchepied pour monter sur ce char de sinistre augure. Moynat me suit. Ballin suit Moynat, J'aide à Ballin, chargé de soixante années et plus, à monter sans danger. Nulle chaise, nulle planche pour nous asseoir. Quelques brins de paille mituillée et salie par l'épais brouillard qui tombait, jonchent cette infâme vttiture. Il faut s'asseoir sur les ridelles et prendre Soin de se plier en deux, l'un vers l'autre, de peur (jue le moindre choc ne nous jette à la renverse. Un garde, brave sans-cululte, monte en neuvième »'t l'on crie aux conducteurs : avanctz. Les deux premiers chariots s'ébranlent : le nôtre ruule aussi. •Nuus laissons la plaie libi'e au qiialriruie. cl, au Ituul de dix pas, tout le curtège supéiieiu' s'arrête. Nous voilà en face d'une rue qui donne dans celle de la Clé, exposés au froid du matin, au Itroiiilhiid et ai vciil i|iii Mnil'llr. Je mr loiiiue vers Sainte-
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Pélagie, pour connaître rcxtôrieur du manoir que je laisse : car je n'a\ais pas pu l'examiner dans la triste nuit où l'on m'avait incarcéré, il y a aujourd'hui quatre mois. Je vois à loisir I ette masse énorme de murailles exhaussées que percent, à peine. quel(iues ouvertures rares, basses et étroites, enfoncées encore au-dessous du pavé. Tel serait, me dis-je, le frontispice de l'enfer; voilà bien qui l'annonce. Cependant, quelques gendarmes à cheval tenaient à la main des flambeaux, allaient, venaient, et nous donnaient, sur le terrain incliné de cette rue étroite, la facilité de découvrir l'étendue de la procession affreuse qui se préparait. Après que cliaque chariot est rempli, nous avançons de quelques pas, pour nous arrêter encore, jusqu'à ce qu'enfin nous voilà tous hors de Sainte- Pélagie sur nos voitures rangées à la iile. Elles roulent ensemble. Xous tournons dans la rue Copeau, à droite, pour aller prendre la rue Saint-Victor. Arrivés devant la rue Neuve- Saint-Étienne, je me rappelle les jours de la belle saison où, tous les matins, ma chère Miuette et moi, nous nous rendions avec tant de plaisir, par ce même chemin, à nos agréables leçons de botanique. J'étais libre alors, j'étais Jieureux ; ma fille était avec moi et nous respirions ensemble l'air pur et bienfaisant du jardin des Plantes. Aujourd'bui, je suis captif, je ne vois plus ma fille et je sors de l'air infect d'une prison de quatre mois, pour aller respirer à une lieue des miens une atmosphère peut-être non moins infecte. J'avoue, ma chère Minette, que cett(> pensée me donua un sentiment pénible, décliiranl ; mes yeux s'humectèrent de quelques larmes. Je m'alTaiblissais... Je m'en apeicois ; à l'instant, j'apj)elle toute ma philosophie, pour te chasser de ma pensée. Mais, arrivé dans la rue Saint-Victor, mon esprit, avec une rapidité inconcevable, me présente toutes les circonstances de ma vie qui ont laissé dans ma mémoire l'image de cette rue. Devant la maison de Perrin : C'est là, me disais-je, que pendant deux Jours d'ahirmis publiques, incs enfants, ma femme et moi, 1WUS sommes venus cherciicr un asile. Un peu plus bas, je me dis : Ici, dai^s les premiers jojtrs de mon arrivée à Varis, il yi
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a trente années, je me laissai conduire à la promesse d'une foire amusante et je ne trouvai que des baraques à pain d'épice. Plus bas encore : Tétais là, dans le cabriolet de Laigner pour aller ensemble au Coudrai voir les miens, et le heurt d'une voilure brisa la nuire. En l'ace do la rue des Noyers, je polie les yeux vers l'endroit où est située notre maison : Elles dorment peut-être en ce moment, si prés d'elles et ne pouvoir les embi'usser ! Cependant les ridelles m'incommodaient autant que la posture gênante que j'avais et qui me brisait en tleu.v ; je prends le parti de me tenir debout. D'abord, je m'attache d'une main au collet de Moynat et de l'autre à ct'lui de Hallin. Bientôt après, je me tiens ferme sur mes jambes et ne quitte plus cette attitude.
Nous avaneons; la nuit s'éclaircissait insensiblement. Les rues sont déjà fréquentées; les yeux des passants s'attachent sur nous. Je les observe à mon tour et je ne découvre rien que de la curiosité. En elle!, n'est-ce pas une chose curieuse que quatre-vingts prisonniers détenus comme suspects, conduits par cinq ou six gendarmes seulement, qui, sans fers, sans liens, se laissent ainsi mener comme des agniîaux, où l'on veut et comme l'on veut, sans se ])laindre, sans imllc intention de s'échapper, dociles à la loi parce qu'elle est la loi, et la respectant dans ses rigueurs. Si jamais l'histoire se charge de tracer ce tableau, on aura peine à croire la vérité de ce récit , ou plutôt on dira : Non! ils ne méritaient pas, ces infortunés, la qualilication dont on les a llélris.
Dans la rue Sainl-Marlin (il était jour déjà), une vieille revendeuse de fruits, acci oupie contre une borne, nous a salués d'un mot que le genre de nos voitures lui a dû inspirer, aussi bien que la vue de nos gendarmes à cheval et tenant toujours leurs flambeaux allumés. « Qu'on Us f.... tous à la guilloline, tous à la (juitlofine ! » Giand merci, ma bonne, il serait possible d'être patriote, républicaine, et pourtant moins féroce.
Enfin voilà le j.'iaiid joiu': sejil heures et un quart sonnent. Nous arrivtins à Sain! -Lazare. Le pn-iuier guit'hi-l s'ouvre pour nous rt'ci'viiir. Au drlà du stcdiid. h' iiiôiuc nriiricr iiiimiriii i!.
un grand papier à la main, fait un dernier appel. Nulle tète iw manque. Nous défilons sous ses yeux, l'un après l'autre. Enfin voilà le bétail parqué, et la claie d'entrée déjà fermée bien et dûment sur nous. Une immense pièce servant jadis de réfectoire et ayant au moins soixante à soixante-dix pas de longueur nous reçoit tous. Là, nous restons l'espace d'une heure, nous parlant les uns aux autres, en tumulte, du nouveau genre de triomphe qu'on nous a fait savourer longuement, durant toute la traversée de Paris. On nous annonce enfin qu'il faut quitter le rez-de-chaussée et monter au troisième où nos logements nous attendent. Un premier guichet s'ouvre ; nous voilà dans un grand escalier. Au-dessus de trente marches, au premier étage, trois guichets; au second étage, trois guichets ; au troisième étage, encore trois guichets. Tu vois, ma chère Minette, que l'art a épuisé son génie, pour espacer sur notre route les instruments de l'esclavage, de peur, sans doute, que nous oubliassions la captivité. 11 est bon, en effet, de frapper toujours par les yeux l'imagination des malheureux, ne fût-ce que pour la tenir toujours en haleine. 11 ne faut pas que l'infortune chôme. Jamais artiste n'atteignit mieux son but.
Parvenus au troisième étage, un long, large et lugubre corridor, bien éclairé, nouvellement blanchi, se présente à nous. Toutes les chambres sont ouvertes, et un chiIVre tracé à la craie, sur toutes les portes, indique le nombre des détenus que chaque logement doit contenir. Le chiffre un n'est écrit nulle part ; deux est tiès rare ; celui de trois est le plus souvent répété; quatre, six, sept se voient par-ci, par-là. Aucun de ces derniers, me dis-je, ne sera le mien. Je vais, je reviens, je cherche ; mais Chabroud s'était déjà empare d'une chambre à trois à grand air, à belle vui;, donnant sur la cour intérieure, le jardin, la ville et la campagne.
Je m'attache à lui, Moynat s'attache à nous; notre demeure est fixée. C'est celle, ma chère Minette, d'où je t'écris et que je ne quitterai jamnis (jue pour sortir de Saint -Lazare.
On t'a bien informée, ma Minette ; point de barreaux aux fenêtres, mais de belles et grandes croisées. Point de verrous,
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Hux portes, mais des scrnires intérieures dont on a la libre disposition. Point d'heures lixes de retraite, niais liberté de voisiner, toute la nuit, dans le même corridor; durant tout le jour, communication permise entre tous les étages et, dans peu, jouissance d'une grande et vaste cour qu'on bat, en ce moment, et qu'on sable.
Le 23 pluviôse, Roucher reprenait son récit où il l'avait laissé dans sa précédente lettre :
Comme je crois qu'un jour tu seras bien aise d'avoir en mains des mémoires authentiques du temps qui court, je vais continuer le récit que je l'ai commencé.
Tandis que nous étions ici dans notre corridor Germinal, à crier la faim, la soif, le froid et la fatigue, nous entendons le bruit d'un grand nombre de chariots à la suite les uns des autres dans celte même cour, où nous étions descendus nousmêmes quelques jours auparavant. On court aux fenêtres, on regarde et l'on voit un renfort de malheureux destinés à gémir avec nous. D'où viennent-ils ? des Magdelonneltes. Ils ont traversé tout Paris, le long des anciens boulevards; ils ont vu, comme nous, sur leur route, des visages immobiles. Était-ce d'indifférence? Était-ce d'effroi? Vaste champ ouvert aux conjectures. Les voilà ces hommes suspects, répandus parmi nous et choisissant leur demeure dans les chambres dont les Pélagiens n'avaient pas voulu.
Ils étaient à peine casés, qu'un nouveau cortège arrive. Oh! pour ceux-là, ils présentent un spectacle bien plus aflligeant. Liés deux à deux, par le corps et par les bras, aux ridelles de leurs chariots, ils ont tous l'apparence de grands criminels. C'est ainsi qu'on traite les voleurs, les assassins, les incendiaires. Le sont-ils? d'où sortent-ils? de Bicêtre. Ils descendent; on en fait le triage. Los uns, (léau de la société parleurs forfaits, sont jetés pêle-mêle sur la paille, au rez-de-chaussée; les autres, ci-devant nobles, ci-devani prêtres, viennent se joindre à nous. J'en reconnais plusieurs qui avaient précédem»
ment habité à Sainte-Pélagie, je leur serre la main, je les embrasse, je lem' demande l'histoire de leur translation; la voici telle que je l'ai recueillie de leur bouche.
On les a d'abord réunis tous dans le \ aisseau qui servait autrefois d'éylise. Là, ils attendirent ce qu'on allait ordonner d'eux, car on ne leur avait pas dit qu'ils dussent être tranférés. Tandis qu'ils se livraient ainsi au cours de leur imagination remplie du souvenii- du fameux 2 Septembre, des gendarmes à cheval, le sabre à la main, entrent; l'officier tire de sa ceinture deux pistolets qu'il arme. Bientôt, soit d'autres gendarmes, soit des guichetiers, apparient les malheureux par le moyen de cordes. Au fur et à mesure que les détenus sont ainsi accouplés, on les emmène dans la cour, on les place sur des chariots où d'autres cordes les attachent. Voilà tous les chariots chargés qui traversent toutes les cours. Arrivé à la grande porte extérieure, le co7ivoi aperçoit une vingtaine d'hommes à figure peu rassurante. Sont-ils là à dessein? sont -ils là par hasard? Chacun se le demande, et libre à chacun de répondre, suivant le tour de son imagination. Ces curieux, ou vrais ou prétendus, suivent, accompagnent le cortège qui marche vers Paris. Us ne seraient pas autrenu?nt s'il y avait un projet à mettre à exécution, et qu'ils attendissent le signal convenu. Heureusement, point de signal. S'il devait y en avoir un, qui doue l'a fait manquer? Devine qui pourra, ou parle qui saura. Mais enfin, à la barrière, ces beaux suivants cessent de faire suite. Un instant après, on ne les voit plus. Mais c'est en plein jour (ju'on montre à tout Paris, dans la plus longue traversée, des prisonniers dont un grand nombre est souillé des crimes que la société, dans tous les gouvernements, dévoue à la mort. Tout Paris saura donc que .Saint-Lazare est une des grandes senlines de la République.
Quoi qu il en soit, le jour s'écoule, la nuit arrive, et un grand nombre d'entre nous la passe dans un démunent absolu de matelas, de lits, de couvertures.
Cependant au rez-de-chaussée, ces hommes qu'en terme de prison, on appelé pailkux, parce que, selon une autre
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expression du inêine genre, on les gerbe; ces hommes travaillent des pieds, des mains à percer les nmrs, à mettre le feu aux boiseries de la grande pièce où ils sont déposés. Us s'ouvrent une issue, et quelques-uns parviennent à s'échapper à la barbe des sentinelles qu'ils trompent. On s'aperçoit cnlin de leur évasion; grand bruit! grand tumulte! On court après eux ; on parvient à les arrêter presque tous; on éteint d autre pu il l'incendie, et le lendemain, on répand le bruit parmi le peuple, à la Commune, que Saint-Lazare est entré en insurrection. Nulle distinction n'est faite des personnes dans ce beau narré. Midi sonne, la garde montante arrive; le commandant général est dans la cour aussi. Les deux gardes s'y rangent en bataille. Henriol les harangue, et son éloquence s'applique à nous désigner tous comme des hommes ennemis de la patrie. « Us ten- Icront, dit-il, de s\'chapper encore, eh bien! je vais vous faire distribuer des cartouches, des balles; au moindre mouvement, tirez! donnez-leur la mort, car la mort les attend. » Nous étions aux fenêtres, nous eutendions distinctement la voix du général, et tu peux aisément, ma chère lille, te figurer lelTet de ce discours sur les auditeurs prisonniers. Le plus profond silence régnait. Peut-être Henriot en fut-il effrayé, car, amendant tout à coup la généralité de sa proposition, il ajouta ({u'il pouvait y avoir parmi tous ces scélérats quelques patriotes victimes de l'erreur ou de la haine, mais que ces viais républicains savaient endurer, sans sfî plaindre, des rigueurs passagères, et faire à ran'erinissemenl de la liberté pubUque le sacrilice de leur liberté individuelle. Oh! il avait grandement raison, le commandant général. Oui, il y en a parmi nous de ces hommes de bien, et . même un grand nombre. Je m'honore d'être de cette classe ; la loi le veut, je courbe la tête, et je te déclare que les portes de Saint- Lazare s'ouvriraient à linstant devant nous, contre le vœu du législateur, que je n'en profiterais pas. L'autorité me captive ; il faut que l'autorité me délivre, sinon j'achève ma vie loin de toi.
Voilà, ma chère fille, le récit fidèle de ce que j'ai vu de mes
yeux et entendu de mes oreilles. Je nie trompe; une circonstance essentielle y manque, je l'avais totalement oubliée, mais on vient de me la rappeler et je répare mon omission.
N'oublie jamais qu'on sembla prendre à tâche de faire arrêter longtemps les transférés de Bicêtre dans tous les lieux de leur route où se trouve la plus grande affluence du peuple ; environ une demi-heure à la place Maubert ; autant devant la rue qui mène droit au marché des Innocents ; autant encore dans la rue Saint-Martin, près du marché de ce nom. Si ce fut là un effet du hasard, avoue que le génie du mal ne combine pas plus savamment ses projets infernaux quand il veut s'assrer du succès.
La prison de Saint-Lazare « un de ces cimetières vivants où l'on parquait les victimes humaines avant de les immoler' », est située au faubourg Saint-Denis ; c'était autrefois une ancienne léproserie. La monarchie en avait fait une maison de correction et la république, aux premiers jours de 1794, avait transformé la maison Lazare en prison pour les suspects.
Saint-Lazare a subi de grandes modifications depuis cette dernière époque ; il ne reste plus aujourd'hui qu'un unique et dernier vestige de la Terreur : un cadran tricolore avec cette légende fatidique : Hodie mihi^ cras tibi. Les aiguilles de cette horloge ont fixé les yeux d'André Chénier quand il quittait la prison; elles lui ont inspiré quelques-uns de ses vers les plus beaux, les plus touchants peut-être de toutes ses poésies.
Quand les verrous eurent été tirés derrière le lugubre cortège, chacun des prisonniers dut passer au grelfe pour l'accomplissement des formalités de l'écrou.
Voici le signalement du poète, tel qu'il a été relevé sur
Carion-Nisas, dans la Décade philosophique
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le registre des prisonniers de la maison d'arrêt dite Lizare' :
An II de la Républiquo friinçaise une et indivisible, 12 pluviôse, n" 206 ;
Jean-Antoine Roucher, homme de lettres, quarante-huit ans, natif (le Montpellier, demeurant à Paris, rue des Noyers, 24. Cinq pieds quatre pouces ; cheveux et sourcils noirs ; front découvert; nez moyen; yeux brun {sic); bouche grande; menton arrondi ; visage ovale. Transféré de Sainte-Pélagie,
Ici encore, la philosophie n'abandonne pas notre poète.
Me voici, ma chère Minette, dans une nouvelle prison, où régnent encore la confusion et le désordre ; dans une chambre où l'on a jeté, sans feu, sans eau, sans paille, ton mallieureux père, avec deux autres compagnons de son infortune... Que de choses j'ai à te dire! quelles scènes j'ai vues! quels sentiments m'ont affecté depuis le moment où je sortis de ma chétive ceUule de Sainte-Pélagie ! mais, encore une fois, il faut avoir pris ici une place, rangé mon tiers de chambre, réglé mes heures, ordonné enfin ma vie de prisonnier, pour me redonner à toi. Il faut maintenant que je m'accoutume à travailler seul, quoique entouré de deux personnes ; j'espère bien y parvenir. C'est en nous-mêmes que se trouve la véritable retraite; je m'y enfermerai le plus avant que je pourrai ; et peut-être que Saint-Lazare ne me sera pas plus ennemi que Sainte-Pélagie.
Kn voilà assez pour aujourd'hui , ma plume ne court pas comme à l'ordinaire; je suis liop importuné de l'aspect de notre taudis. C'en est un, bien véritablement. Le inénage de trois personnes répandu, entassé, confondu, jeté au hasard sur le plancher dans un pied d'épaisseur de poussière, forme un
1. Cette pièce qui existait autrefois aux arcliives de la préfecture de police portait en marge cette mention : « Transféré à la Conciergerie, le 6 thermidor. "
tableau qui déiroùfe et met l'esprit plus mal à l'aise encore que le corps. Oh! bienheureuses tablettes, qui devez mettre Tordre et la propreté autour de moi, arrivez donc, arrivez vite, que je sorte d'un chaos de saleté.
On dirait presque qu'il s'estime heureux de son sort.
L'air, ici, est aussi pur que celui des champs. Nous avon-; di'vant nous un immense horizon, et, du côté de la salubrité résultant de l'espace et de l'air, point de comparaison avec Sainte-Pélagie. Oh! si la même proximité existait, tout serait au mieux pour une prison. S'il est possible d'une manière ou d'autre, de recevoir la subsistance de ta main, je ne balance point ; laisse-moi ici. Nulle part, je ne serais moins mal qu'à Saint-Lazare.
J'ai commence à approprier notre chambre qui serait au mieux, si un seul l'occupait. Nous voilà sortis de la première ordure. Je pourrai ce soir écrire un peu plus tramiiiille, et Minett(> aura demain son (piintidi, de la même manière et par la boîle ordinaire. Quand je serai posé tout à fait, tu sauras l'histoire de notre translation. 0 droits sacrés de r homme, quand pourra-t-on vous mettre en activité ?
Et cependant, on parle de mesures plus sévères : il est question de l'orcor les prisonniers à manger à la table commune et encore devront-ils payer fort cher une nourriture détestable. Iloucher, à quarante-neuf ans. va être réduit à la mendicité.
Quel supplice ! écrit-il à une amie'. Quelletorture ! mais cette mesure est nécessaire, dit-on, à la sûreté et à la tranquillité publiques. La liberté nationale en sera plus tôt affermie: nous allons au spectacle chercher le ])laisir de la terreur, delapilié, souvent pour des faits supposés, et toujours pour des actions
Inédit. 10 pluviôse. A madame Lecoq
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(\n'\ ?o sont passôos loin do nons ; répoqup dos révolutions sociales est bien plus féconde et jjIiis riche on événements faits pour intéresser les contemporains, surtout quand ils voient la liberté piddiquo s'élever du milieu des ruines du malheur.
Peu à peu, on s'installe : comme à Sainte-Pélagie, on se fait une cellule habitable. Moynat a trouvé une chambre.
Chabroud, le pro])re, et moi le soii;neux, écrit Roucher *, nous restons usufruitiers sans tiers de notre chambie qui, dans le fait, ne doit tenir (pie deux personnes...
En voici la description :
Ma chandire placée au troisième donne, par une très grande fiMiètro, juste sur le milieu d'une bien belle cour inférieure au di'là de la(pielle s'étend un immense parc, auquel s'associe la vue des faubourgs et de la campagne, que termine au bout de l'horizon le mont Valérien.
Quant aux jouissances intérieures, ce sont, à chaque étage, quatre larges et longs corridors, qui communiquent librement entre eux et la faculté jjleinc et entière de se promener au grand air, dans la vaste cour dont je vous ai parlé.
De temps à auti-e, l'arrivée d'un nouveau prisonnier qu'on a connu dans les jours heureux rompt la monotonie de cette existence qui a quelque chose de monacal.
Mais q!ii m'intoriompt? On frappe à ma porte, on entre.
— Ofi est le citoyen Rouchor? — I.e voici. — j'ouvre la feuille
mouvante de mon paravent et je vois devine (pii, ma
bonne amie? je te le d(unie en dix, en cent, en mille. — Qui! Vous, mon ami, vous ici .'est-ce pour y donni'r quelque secours?
— Non; j'arrive à l'instant même, suspect, arrêté ce matin, comme tel, par le comiti'- de ma section. — J'ai cru «pi'il plai'
Inédit. 7 ventôse
santait. Mais il n'en avait pas envie ; son ardent patriotisme ne va point jusqu'à la jubilation de se voir récompensé... à Saint-Lazare. Cependant, point trop de tristesse; quelques traits du visage sont bien altérés, mais pour mes yeux seuls. Qui ne les a point vus encore n'y peut surprendre rien qui trahisse les peines de l'àme. Après un quart d'heure de conversation, il me quitte pour aller voir d'autres amis ou connaissances ; mais il reviendra, je l'ai retenu à dîner. Reste maintenant à te dire le nom de ce nouveau compagnon de malheur ; tu ne voudras pas m'en croire. Je ne mens point cependant, ma bonne amie ; c'est Tap, oui, le bon Tap, l'excellent patriote et républicain Tap; il est au rang des hommes suspects. Qui aurait pu prévoir que ce titre odieux lui serait donné? On le lui a imprimé pourtant. Nul Français ne pourra donc l'éviter, puisque notre ami gémit sous cette inculpation. Je te quitte ; bonjour! nous boirons, Tap et moi, à toutes vos santés.
Puis voici Chénier, le compagnon des luttes au Journal de Paris, celui qui ne quittera plus le poète des Mois. 11 retrouve à Saint-Lazare tous ceux qu'il a connus et aimés. Les deux Trudaine, Robert, et Suvée, que David triomphant appelait « l'horrible aristocrate, l'ignare Suvée », le peintre qui allait faire le portrait d'André aux derniers jours de la captivité*.
Depuis quelque temps déjà, on compliquait toutes les formalités comme à plaisir.
Il vient de s'établir ici, et tout cela pour le plus grand charme de notre vie, un petit train d'attentions fines, en vertu duquel on ne visera plus rien au grelfe les jours de décadi.
1. Un poète de sa famille, Drizeux, l'a décrit ainsi : « André est peint en buste et de face, le bras i,Muche appuyé sur le dos d'une chaise, la main presque ouverte cl pendante; pour vêtement une espèce de surtout ou de redingote grisâtre, les boutons de la chemise défaits et, autour du col, une cravate de soie, bariolée à trois couleurs. Dans un coin du tableau, le nom de Suvée et la date : 27 messidor, an II. »
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Ne faut-il pas que nos bénévoles {gardiens aient tout entier à eux le repos national? et comment le sanctifier autrement que par une addition de malaise aux ennuis de leurs chers prisonniers? Voilà sans doute une œuvre pie. J'ai grand'peur que telle piété n'aille encore croissant.
Qui sait s'ils ne trouveront pas quelque chose de trop profane encore dans le soin que prennent nos femmes et nos enfants de nous envoyer à manger ces jours-là. Les envois passent par la censure; la censure ne s'exerce que par des ceiiseius, et pour ces censeurs, il n'est point de décadis chômés.
Ce n'était là qu'un commencement. Le 2o ventôse, les correspondances avec l'extérieur furent complètement interdites.
Au bout de quinze jours, on les rétablit; mais il était, désoruiais, défendu d'iutroduire de l'italien ou de l'anglais dans les lettres'. « On craint que ce ne soit un moyen de conspiration*. »
C'était en effet une conspiration contre l'Assemblée qui avait été la cause des mesures rigoureuses de ces derniers jours.
Roucher se montre toujours le même; il va jusqu'à approuver des sévérités dont il a été la première victime.
J'aurais maudit cent fois cette rigueur, si je n'eusse jycnsi' à l'ulilité générale de la patrie, à la conservation de l'Assemblée nationale, au salut même des prisons que menaçaient les grands coupables dont on a fait justice.
Trois d'entre eux avaient été enfermés à Sainte-Pélagie, dans le corridor d'en bas, dans le même temps que j'y étais
1. Cliabrôud avait demandé à Rouclicr raiitorisatiûn de correspondre eu anglais avec Eulalie. Le pure, qui voyait là un moyen de perfectionner linstructiou de sa fille, y avait volontiers consenti.
2. Un jour, ces scélérats ignorants avaient dit à Roucher que « l'anglais sentait la contre-révolution, c'est-à-dire l'accointance avec Pitt ».
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enfermé moi-même ; mais guidé par un sentiment qui est en moi, clans moi, et qui tient, pour ainsi dire, de l'instinct, je ne m'en étais jamais approché, persuadé qu'eux et moi nous n'étions pas faits pour respirer le même air. Ils faisaient sonner haut leur patriotisme, comme s'ils eussent pressenti qu'on les convaincrait bientôt d'en manquer, et moi, retire dans cette cellule que tu as vue, je me taisais, je les jugeais et rendais grâces à la nature et à l'étude qui m'ont donné le véritable amour du bien, ce désir pur de voir s'établir, par les moyens qu'indiquent la raison et l'humanité réduites en lois, le règne de la liberté et de l'égalité. Ah ! puissent aujourd'hui toutes les opinions les plus opposées s'anéantir et se confondre dans une seule pensée, dans un seul désir, le salut de la France par la république.
Roucher est véritablement bouleversé par l'audace des conspirateurs ; dans une lettre restée inédite, il disait à sa femme :
On voulait donc enlever à la Franci> l'unique espoir de son salut, car, enlin, que deviendrait la patrie si le corps législatif étail dispersé et cela au milieu de la pénurie des subsistances et du danger d'une guerre générale en Europe, tout entière dirigée conire nous, en haine de notre liberté?
Cette assemblée était la Convention et il ne fallait pas moins que les intérêts sacrés du pays on face de l'étranger pour légitiraer, et de ce côté-là seulement, sa tyrannie et sa dictature.
Roucher, du reste, paraissait bien s'en rendre compte; son âme était trop liante et trop noble pour oublier les dangers extérieurs, mais son esprit était Irop éclairé pour ne pas voir les fautes et les crimes do l'inlt'rieur. Tl le laissait percer dans ces lignes plus mélancoliques que d'habitude' :
IiièJit
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Le régime aii(|ii('l nous iivons ô\6 soumis a été si souvent tiaversé. fait et défait; il y a fu tant dinépalités, tant de hauts, tant de bas que moi, qui fus et qui serai toujours animal dliahilude.j'ai de la peine à me retrouver au milieu de toutes ces vaiiations.
Ces inquiétudes conlinuelles redoublaient les sévérités de l'administration et les transes des prisonniers. Roucher en donne le détail dans la lettre suivante :
Sans doute, il est dur de se voir emprisonné comme suspect et même anti-civique, quand on a ap]»elé do tous ses vœux et sei'vi de toutes ses facultés la régénération de, son pays par la liberté. 11 est dur de voir l'injustice de cet emprisonnement S2 prolonger au delà de six mois, dans un âge où six mois sont une portion considérable de la vie.
Il est dur de voir se reculer sans cesse, même pour l'espérance, le terme d'une pareille captivité. Mais il est horrible d'éprouver, presque tons les dix jours, des alternatives de rigueur, un resserrement fiévreux et, pour ainsi dire, intermittent de chaînes, sans savoir jamais, à la fin d'un jour, quel sera le régime de sévérité du lendemain.
Telle est, ma chère Minette, notre condition à Saint-Lazare depuis (|ue les prisons ont été accusées et convaincues de conspiration contre l'existence de V Assemblée iiationalc.
Les hommes nés scélérats le sont jartouf, dans les fers comme en liberté; et, une fois qu'ils sont entrés dans la voie du crime, il faut (|u'ils aillent toujours devant eux, jusqu'au moment où ils rencontrent léchafaud.
Us complotaient à côté de nous, et nous l'ignorions. S'ils eussent réussi, Minette n'aïu'ait plus de père aujourd'hui. Les deux premiers' ne m'avaient point oublié dans leur table de proscription. Je n'avais jamais parlé h ces garnements ; peut-être même, le son de ma voix leur était inconnu, et toutefois ils
1. Ronsin et Pereyra. Le troisième coiispiialeur s'appelait Défieui.
m'avaient accablé, à deux reprises, de grosses et sales injures, si toutefois Thomme de bien, l'homme vertueux peut se croire injurié par d'aussi viles créatures. Cependant, comme ils travaillaient dans le mystère et dans les ténèbres, le régime de Sainte-Pélagie resta toujours le même, à peu de chose près. Les communications des maris et des pères avec leurs femmes et leurs enfants ne cessèrent jamais pour ceux qui, comme moi, n'écrivaient et ne recevaient que les expressions d'une douleur prudente et d'une tendresse toujours respectable. Nous arrivâmes à Saint-Lazare, et le complot, ayant pris alors plus de vie, et s'approchant de l'action, fut connu du comité de Salut public. Dès lors la surveillance, la sévérité et la rigueur, nous environnèrent tous, et pesèrent indistinctement sur les coupables et les innocents. On avait accordé aux nôtres quelques permissions pour nous voir ; on les a supprimées. On vous laissait approcher dans la cour, jusque sous nos fenêtres; ces approches ont été défendues. Vous pouviez encore nous apercevoir de loin, en vous plaçant sur le seuil de la deuxième grande porte qui restait ouverte ; la deuxième grande porte a été fermée, on n'en ouvre plus qu'à moitié une espèce de guichet qu'on referme à l'instant que les commissionnaires intérieurs sont passés. Ces commissionnaires nous apportaient eux-mêmes dans nos corridors, jusque dans nos chambres, les paniers qu'on leur avait remis pour nous ; on leur a ordonné de les déposer au guichet du premier oià nous sommes obUgés d'aller les attendre pour les porter nous-mêmes. Nous pouvions du moins écrire à nos amis, à nos parents, tout ce que nous sentions pour eux d'attachement, de tendresse, de reconnaissance ; la reconnaissance est défendue, la tendresse proscrite comme inutile, et l'attachement ne ])eut se manifester que d'une manière vague, et dans l'espace de quelques mots. Ma dernière décadienne n'a pu obtenir le timbre du greffe auquel je l'avais présentée*. Le concierge a été effrayé de ces huit
1. Cette obligation du visa cuùlail beaucoup à Rouchcr. Iiaus une lettre qu'il écrivait à sa femme, le 2 veutùse et qui est restée inédite, il disait : « C'était seulement devant les dieux pénates que se traitaient
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pages niôlccs do prose et de vers, qui sont hien loin de fout projet, de toute pensée de conspiration. Quand Virgile écrivit le début de ses Géorgiqiies, il était bien loin de penser qu'il existerait un jour un pays, dans les Gaules, où la traduction de ses vers, en vers bons ou mauvais, n'aurait pas la permission de passer d'un père à sa fille.
Cet excès de rigueur paraissait, il y a deux jours, sur le point de s'adoucir. Mais voilà qu'un de nos codétenus a écrit, hier, une longue lettre sur les événements du jour, à l'un des détenus au Luxembourg. Cette lettre qui porte, sans doute, avec elle ou quelque preuve ou quelque indice qui rend deux personnes à la fois à craindre, a été arrêtée au passage, et les rigueurs contre toute communication recommencent de plus belle. On nous a annoncé que nous ne pouvions plus envoyer et recevoir que des chiffons de papier, chargés uniquement de la demande et de l'envoi de nos besoins.
11 faut donc, ma chère Minette, aviser à quebjue moyen sûr et secret de continuer, sans embargo, notre tant douce correspondance morale et littéraire. Pour cela, achetez deux boîtes ou d'écaillé, ou de corne, ou de bois, les plus plates possible, fermant bien, sans couleur ni vernis, et d'une capacité suffisante pour contenir trois ou quatre fi'uilles de papier, pliées du format de mes lettres. Toutes les fois que vous m'enverrez des provisions, vous placerez l'une de ces boîtes au fond de l'un des vases qui contiendront ou lentilles, ou épinards, ou pommes de terre, en un mot tout ce qui ne sera pas liquide. Nous continuerons à ne nous parler qu'amitié, morale, science et littérature.
Quand la seconde de ces boîtes m'arrivera, je te renverrai la première remplie de ma façon et arrangée, sans (ju'on s'en doute, parmi toutes les poteries qui encombrent mon panier de renvoi;
cliez les anciens les clioses les plus importantes de la famille et tout ce qui n'était pas sous l'autorité la plus sainte de la nature, sous celle du père, était écarté comme profane. »
Roucher employait encore un autre moyen quand les lettres étaient volumineuses. Il les mettait à la page convenue d'un livre qu'il renvoyait à sa famille ; c'est ainsi qu'il put faire passer les lettres relatives à la translation de Sainte- Pélagie à Saint-Lazare. André Chénier procédait autrement ; il écrivait ses lettres ou ses vers, en caractères très fins, sur d'étroites bandes de papier, cachées dans les paquets de linge qu'un commissionnaire reportait toutes les semaines chez M. de Chénier.
La Providence, pour adoucir les cruelles douleurs du poète des Mois, lui ménagea une grande consolation pendant les quatre derniers mois de sa captivité ; il fut autorisé à garder auprès de lui son fils Emile, charmant enfant de cinq ans dont le babil gracieux déridait tous les visages.
Eulalie, qui l'appelait en riant « le petit suspect», avait présidé à sa première éducation ; elle lui avait donné quelque chose de son esprit et de son canir. Souvent, dans ses lettres, elle en parlait à son père, à qui elle se plaisait à répéter les saillies de l'enfant :
Il \w demanda hier au soir, à propos du mariage d'Cliso, qui fait un grand événement dans sa tête, car ce madame à une de ses compagnes de jeu lui a paru très extiaordinaire ; il me demanda donc pourquoi, moi (pii suis plus grando, je n'étais pas encore mariée. — C'est, mon ami, lui répundis-ji', que je n'ai encore trouvé personne cpie fnimasse bien et qui me plût. — Eh bien, épouse papa! Mot touchant, conséquence charmante et plus juste encore !
La présence de cet enfant dans la cellule paternelle a inspiré à Uoucher la peinture touchante dune des matinées de la prison K
Inédit. 21 germinal, sept heures du matin
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Emile est là ('voillô, dans son lit, sur son séant, joujoux (lovant lui, ciseaux à la main, coupant, tranchant, rognant di's cartes, faisant des fleurs et de petites femmes, il se tait. Chabroud travaille de son côté. Notre fenêtre tout entière ouverte. Moi, je suis à mon petit bureau, ma bonne amie, et je m'occupe du plaisir de vous écrire.
Une fois levé et habillé, l'enfant courait dans les corridors ; les femmes se l'arrachaient, et bien souvent l'heure du repas sonnait sans qu'Emile eût réintégré la chambre de son père. On courait alors au corridor Prairial qui était réservé aux dames, et le petit fugitif était retrouvé soit chez la duchesse de Fleury, soit chez la présidente Cambon, ou bien encore chez la marquise Giambone.
Emile a déjeuné, écrit Rouclicr à madame Lecoq*,les corridors sont ouverts et il court pour ses visites du matin. On Taccueille, on le fête, on le caresse. Il va chez des femmes que je ne vois pas.
Roucher le regrette:
Il osl si triste de n'entendre depuis sept mois que la voix des hommes, aujourd'hui surtout où ce vilain kmjLiage du sale père Duchesne a souillé les premiers jours de la république, comme si la décence des manières et du langage était incompaliblt! avec les sentiments si purs et si sacres de la liberté et de légalité. Que la Convention nationale s'applique sérieusement à nous donner d<'s nueurs; qu'elle se hâte de détourner ce joug de fer qui nous écrase et de, faire naître pour nous làge d'or de la société. Ce soin fera à la liberté républicaine
1. Inédit. 9 floréal. Cetto madame Lccoq, une de? correspondantes les plus fréquentes de Rouctier, était srenr de madame Giiyot-Desher- |)iers, la grand'tanle par conséiiiient d'All'red de Mujset.
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plus de conquêtes qu'on ne l'imagine : que le mal soit momentané et le bien durable, et je serai le premier à lui dire :
Malgi'é tous vos défauts, je vous aime à la rage.
Le 14 prairial, Roucher écrivait à sa femme* :
Emile a de nouveaux souliers; à l'instant, il est parti pour aller les montrer aux femmes dont les cellules lui sont l>ujours ouvertes. Il dînait hier chez son amie Treil de Pardaillian. La citoyenne Giambone m'a envoyé sa femme de chambre pour le prier à diner, parce qu'elle avait, disait-elle, un joli dîner fait pour un enfant. Je n'ai pas encore vu cette citoyenne chez elle et Emile fera mon introduction; car il faudra l'y mener pour la remercier. La citoyr'nne Talleyrand-Périgord l'accipe toujours au passage et le couvre de baisers. Il a pris l'habitude d'aller tous les après-midi chez les citoyennes Cambon, fdie et mère, ci-devant première présidente à Toulouse. C'est la harpe et le forte qui l'attirent. Ensuite, le bambin descend avec la jeune demoiselle et se promène avec elle, fier comme Artaban.
Et une autre fois ^ :
Ce band)in passe sa vie dans le corridor des femmes. 11 est cruel ou indulgent pour celle-ci, pour celle-là. On le dirait une femme coquette. 11 tient une grande rigueur à la citoyenne Saint-Aignan, ([ui est pourtant jeune et aimable. Il est plaisant dans sa manière de lui refuser ses joues à baiser... Je l'aime mieux là que parmi les hommes. Sterne dit que l'éducation des garçons doit commencer et finir par les femmes : d'abord pour adoucir et ensuite pour polir.
Inédit
2. Toutes CCS lettres sont incditos. Elles n'ont pas été publiées en 1797 sans doute à cause des personnes qui y sont nienlionnées et dont plusieurs, qui avaient échappé à l'échafaud, existaient encore.
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Quand l'enfant dînait en ville, son père composait des vers pour payer son écot.
Je l'ai fait parler dans un quatrain qu'il a ensuite signé d'un Emile Roucher, écrit de sa main guidéo par la mienne. II est allé présenter son hommage. On m'a rapporté le succès du bambin et sa gaieté et son amabilité. Voici ce qu'il croit avoir fait :
A la rigueur du sort qui commence ma vie
Je n'ai plus rien à reprocher, S'il peut, comme aujourd'hui, toujours me rapprocher
Des vertus, de la grâce aux talents réunie.
La duchesse de Fleury ^ , qui avait repris après son divorce son nom de Coigny, celle dont Ghénier allait dire dans la Jeune Captive :
La grâce décorait son front et ses discours Et, comme elle, craindront de voir finir leurs jours Ceux qui les passeront près d'elle !
La duchesse de Fleury gâtait particulièrement l'enfant et lui faisait de nombreux cadeaux ; tantôt, c'était un lapin queChabroud dressait à suivre comme un chien, au grand amusement de tous les prisonniers.
Le lapin a mangé les cordos de la raquette ; mais Emile va chez la citoyenne de Glatigny, qui joue de la harpe et il a bientôt de quoi réparer le malheur.
Le lendemain, c'était un moineau :
•Si je le laisse faire, disait Roucher, la cellule sera i)ientôt
1. Elle était accusée « d'aristocratie puante », comme la baronne d'Hennisdal et la comtessfi de Mursin. Pour les autres on avait trouvé des motifs de la même valeur.
l'arche do Noé. Mais tout cela l'amuse et je ne sais pas me refuser à son plaisir.
Il y avait encore dans cette ménagerie de Saint-Lazare un singe qui bien souvent égratigna les mains ou la ligure de l'enfant.
Iloucher qui vivait très retiré ', livré à ses pensées ou à ses travaux, recueillait, toutes les fois qu'il sortait de sa solitude, le respect qui était du à son talent et à son caractère. Lui et Chénier faisaient exception parmi ces gens dont « la vie sécoulait au milieu des occupations frivoles, entre l'égoïsmeet la peur ~ ».
Malgré la vie qu"ils menaient, les échos des corridors se retrouvent dans les vers ou dans la correspondance des deux poètes ; un détenu vient de se tuer, c'est Etienne, le commandant de la garde nationale de la section du Panthéon.
On l'a trouvé, dit Rouclicr ^, sur son lit. noyé dans son sang, entre son rasoir et son couteau. Il a écril (pi'il mourait
1. Roucher cherchait svant tout à se soustraire et aux importuns qui encouihraieiit la prison comme ils encombrent la vie, et aux curieux qui l'empoisonnent ; il était heureux d'être inconnu du vulgaire et souvent il se plaignait d'un compagnon qui l'appelait tout haut par son nom dans les couloirs. « Chabroud et moi, écrivait-il, nous vivons étrangers à tout ce qui peut se passer, se dire "et se faire autour de nous. Nulle accointance suivie avec personne. Parlant à tous ceux qui nous parlent, uniquement pour n'avoir pas l'air de sauvages; du reste, vivant chez nous avec nos livres et avec nous-mêmes, faisant des vœux bien sincères pour le bonheur public et le respect dû a toutes les autorités légitimes... Vous savez, ma bonne amie, avec quelle pureté d'intention je me suis conduit depuis cinii ans. Nul rctoursur moi-même. Toujours m'oubliant pour ne voir et ne servir que ma patrie, étranger à toutes les brigues, à tous les partie, éloigné par princi|ie et par gont de tous les chefs et ne prenant pour me conduire, conseil que de ma raison et de ma cunscience. «
Inédit
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innocent... Quoi horrible événoniont ! Lni (lui avait si bien servi la Révolution, qui lui avait fait tant de sacrifices ! Mourir ainsi, jeune et plein de vie. Heiireiisempnt il ne laisse )u' femme, ??i enfants. Ce sont de terribles liens!
Tno autre fois, c'est l'instinct littéraire qui prend le dessus quand il y a une anecdote à citer :
La citoyenne Dervieux nous a raconté him- un Irait d'esprit de la part de Sophie Arnoukl, jadis grande actrice de l'Opéra, célèbre par son jeu tliéàlral, mais peut-être moins encore que par ses bons mots. Sophie, depuis la Révolution, a acheté un bien national, une maison de campagne qui avait appartenu à des moines. Là, elle s'est arrangée de son mieux, pour vivre dans la retraite, avec les débris de son ancienne fortune. Elle a conservé l'église qu'elle a convertie à son usage, et sur le fronton elle a placé une inscription que son esprit jilaisant a trouvée. Là, on lit en gros caractères : Ite ! Missa est. Con(;ùis-tu rien d'aussi plaisant ?
De temps à autre, les jours de grande provision, on donnait un festin dans la cellule ; mais alors on fermait la porte pour éviter les indiscrets * :
Vraiment, c'aurait été un spectacle bien édifiant, dans une prison, sous le règne de l'égalité, (ju'un festin digne des plus robustes aristocrates ! Que de clameurs contre nous à la vue d'un brochet et d'une excellente truite saumonée 1 Ce n'est pas là le brouet noir de Sparte auquel doit se résoudre tout bon républicain...
Vous savez déjà sans doute la manière leste dont j ai fait usage pour m'approprier ou ])lutôt pour faire disparaître ce scandale de l'amitié. Vraiment, c'était du plus loin qu'il m'en souvient de m'être trouvé en présence de tant d'aristocratie
Inédit
entassée. Aussi, en bons patriotes, l'avons-nous dévorée, et si celle qui agite la république naissante dans quelques départements et dans la Vendée avait à faire à des champions aussi braves et aussi déterminés que nous, il y a longtemps qu'elle n'existerait plus pour le bonheur de notre patrie commune.
Cependant, dans cette prison où les victimes s'entassaient chaque jour, sans égard pour le sexe ou pour l'âge, — il y avait des mères qui imploraient en vain la faveur d'avoir auprès d'elles leurs enfants qui se mouraient :
Quelle association de douleurs on voit ici ! disait Roucher. Comme le sort se joue de la sensibilité humaine !
Et comme si ce n'était point assez de toutes ces cruautés, on parlait encore d'interdire les communications :
Tant, ma bonne amie, qu'il nous sera permis d'écrire à nos ])arents et à nos amis, permission qui, je crois, ne sera pas de longue durée, vous pourrez compter que je serai exact à vous donner cet heureux et triste témoignage de mon amitié. Mais il ne faut pas que je charge trop le greffe, c'est-à-dire que je ne livre pas à la censure, le même jour, un trop grand nombre de pages. Ahisi le jour où je vous écrirai ne sera pas celui de ma correspondance avec ma fille.
Roucher en arrivait à regretter Sainte-Pélagie :
Nous n'avons pas joui ici quinze jours de suite d'une égaliti' de captivité.
Heureusement que le petit Emile était là et qu'il forçait son père à se distraire.
Noire bonhomme m'a fait courir hier soir aux barres et m'a fatigué. Tant de mois d'inaction ont engourdi mes jambes.
CP
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Pour les siennes, elles sont toujours en activité; aussi courentelles à faire plaisir aux regardants.
Et puis Roucher avait un talent qu'on mettait souvent à contribution :
Je me suis fait ici, écrivait-il à sa femme', un nom par ma science en soupe à l'enfanl et je vais, à une heure, en donner leçon aux citoyennes de Maillé et d'Arlancourt ; c'est un spectacle assez singulier que celui de nos corridors, tous les jours, à l'heure du dîner. Chacun, à cause de l'été, sur sa porte, à côté d'un fourneau, fait office de cuisinier. Les plus ineptes, comme les plus stylés, sont là à préparer leur provende.
Est-ce là cette scène que Robert a voulu représenter dans ce dessin où le peintre observe et crayonne, tandis qu'un détenu qui serait Roucher est occupé auprès d'un fourneau et que le vieux marquis Giambone, enveloppé dans sa robe de chambre et s'appuyant sur sa femme, née de Marny, occupe le premier plan-?
Robert n'avait pas ces talents culinaires, mais il était de première force au ballon et il avait organisé des parties qui attiraient tous les visages aux fenêtres.
Je faisais tous les jours sa partie, a raconté M. Pasquier^. Quand j'appris ma mise en liberté, j'allai l'annoncer à Uobert, qui s'écria : « Ah! mon Dieu! qui tiendra le bout désormais? »
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2. Robert avait encore donné à Roucher un autre dessin qui représente l'allumeur de réverbères de Saint-Lazare, muni de tous ses instruments de travail. — Hubert Robert, qui fut mis en liberté quelques semaines avant le 9 Thermidor, est mort subitement dans son atelier le 15 avril 1808.
3. M. l'asquier occupa depuis de hautes fonctions au ministère des finances.
Ce fut prompt comme Téclair. Robert l'embrassa bien vite et s'excusa de cette pensée égoïste.
Ghénier, dans cet ïambe vengeur où il a peint la vie de la prison, a parlé de ces jeux :
L'un pousse et fait bondir sur les toits, sur les vitres,
Un ballon tout gonflé de vent.
Comme sont les discours des sept cents plats bélilres,
Dont Barère est le plus savant.
Souvent Robert condescendait à jouer avec le petit Emile. II prenait le ballon et l'envoyait par-dessus les murailles de la prison; puis, pour consoler Fenfant, il lui en donnait un neuf qu'il achetait à la petite boutique d'un cafetier établi dans la prison.
Dans Slello, Alfred de Vigny a ranimé cette société de Saint-Lazare. Il l'a poétisée*. RioulTe, le comte Beugnot, Coittant et d'autres détenus ont aussi raconté — et avec plus de vérité — ces scènes d'une réalité souvent laide, triviale et frivole. Mais Ghénier et Roucher resteront les peintres immortels de ces heures terribles.
Ils sont de Ghénier, ces vers vibrants d'indignation et de vérité :
On vit ; on vit infâme. Eh bien ! Il fallut l'être ;
L'infâme, après tout, mange et dort.
Ici, même en ces parcs où la mort nous fait paître.
Où la hache nous tire au sort,
1. Concourt : « l'iiilippeaux lit llelvétius ; Roucher donne des leçons à son tils Lniile ; Ducos fume et daiisc comme Didelut ; Hubert Robert, enfoui dans ces catacombes de Taris, dans le creux des grossières assiettes de faïence de la prison, à dessous bruns, peint des paysages et des moulins entourés de verdure ; Vergniaud cite des vers plaisants ; André Cbénier se tourne vers la postérité et lui parle ; un Laval-Montmorency fait des bouts riniés ; et Osselin, qui a fait les rapports siules émigrés, lit et relit des articles qui le concernent et essaye de les commenter pour sauver sa tète. »
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Beaux poulets sont écrits ! iimris, amans sont dupes ;
Caquetage, iulrigucs de sots; Ou y chante, on y joue, on y lève des jupes;
On y fait chansons et bons mots.
L'autre court; l'autre saute, et iu'aillent, boivent, rient,
Poliliqueurs et raisonneurs ; Et sur les gonds do fer soudain les portes crient :
Des juges tigres, nos seigneurs, Le pourvoyeur paraît. Quelle sera la proie
Que la hache appelle aujourd'hui ?
Chacun frissonne, écoute ; et chacun avec joie
Voit que ce n'est pas encor lui.
Ce sera loi demain, insensible imbécile.
Roucher, lui, en écrivant pour sa famille le récit de ce qui frappait ses regards, réunissait les traits les plus curieux de cette histoire des prisons de la Terreur.
Nous en avons dit assez pour montrer combien est grande la variété des sujets abordés dans la correspondance de Roucher'.
C'est un dossier unique, a dit M. do Loscure, un document précieux au double point de vue de l'étude morale d'une àme d'élite et de lu connaissance par uu journal épistulaire presque quotidien du régime intérieur des prisons pendant la Terreur... Ces lettres respirent la probité, la dignité, la pureté di; sa vie... Elles témoignent d'un caractère supérieur encore à son talent qui n'avait pu tenir toutes ses promesses.
Roucher est mort à (paarante-neuf ans. Il est mort en pleine virilité, en pleine maturité d'une noble et belle intelligence. En lisant, non sans attendrissement, ces Con:<olaHons,
1. La partie de cette corrospondaiice qui a été publiée sous ce titre: Consolations de ma caplin'té, contient en tout cent soixante-huit lettre^ ; on en trouve soixante-cinq de Hoiiclic-r à sa lille. cin(|uantetrois d'Eulalie à son père, et trente et une du poète à sa femoie. Les quelques autres sont de Uoucber à divers correspondants.
ces Mie prigioni du Silvio Pellico de la Révolution, — un Silvio Pellico plus philosophe encore que chrétien, il est vrai, — on trouvera qu'elles sont le meilleur, on regrettera qu'elles aient été le dernier de ses ouvrages.
Les souvenirs de sa première éducation ne vinrent jamais consoler le poète pendant ce long martyre. Son esprit semblait repousser avec obstination les avances de son cœur ; et cependant on retrouve parfois sous sa plume quelque chose de ce sentiment religieux qui accompagne presque toujours les évocations de la poésie.
Enfant du xviii'' siècle, ami et disciple de Bailly, toute sa religion se bornait à traduire et à commenter avec amour la prière universelle de Pope, si philosophi(|uc, mais en même temps si vaporeuse qu'on oserait à peine y voir une profession de foi spirituaiiste. C'est que les croyances de Roucher sont beaucoup plus empreintes du naturahsme de Bufl'on que des doctrines de Jean-Jacques. Si dans les Leçons de la mort et dans Tode de Vlmmortalité de l'homme^, il proteste avec énergie contre l'incrédulité et l'athéisme, ses convictions restent néanmoins des plus vagues et les crimes de la Révolution ne suffisent même pas pour leur donner une forme plus précise. Sa conscience d'honnête homme et de poète s'indignera et se révoltera contre les triomphes du crime et l'impunité des assassins, mais son cœur ne s'élèvera jamais jusqu'à l'invocation dune justice vengeresse, et c'est toujours dans un lointain nuageux que, même au pied de Téchafaud, il verra passer un être supérieur à la nature et dédaignant de s'en occuper.
1. On trouvera cette poésie dans l'appendice qui lermino ce volume. C'est un chef-d'œuvre de style poetitpie et de discussion pliilosopliique qui peut être considéré comme le Credo de Roucher.
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Le 4 floréal, les prisonniers reçurent communication du nouveau décret sur la noblesse ; Ilouclier déclarait en plaisantant que cela ne saurait le toucher :
Né archiroturier, dit-il ', je n ui jamais conçu qu'on voulût être autre chose qu'houuète homme et homme éclairé, qu'on allât chercher la noblesse aillours que dans les vertus et les lumières e! qu'on ne fût pas plus lier d'être l'enfant de son travail que celui d'un homme inutile. J'ai consigné plus d'une fois ces sentiments dans mes ouvrages.
Il y avait dans la prisonune femme dont l'âge et les allures rappelaient au poète une personne bien chère; comme madame Roucher, elle était douéed'une voix douce et sensible. Le père d'Eulalie, touché de celte ressemblance et de son air malheureux, éprouva dès qu'ill'aperçutune profonde et respectueuse sympathie pour cette dame, qui s'appelait madame Maillet ; il lui adressa des veis et des relations alTectueuses s'établirent bientôt entre la pauvre prisonnière et le poète. Une poésie qu'il lui avait adressée commençait ainsi :
L'aiguille est sous vos doigts un pinceau créateur.
Et, de ce jour, c'est sous le nom de Y Aiguille-Pinceau que madame Maillet fut désignée dans la correspondance de Roucher avec sa femme ou avec sa lille.
En messidor, lorsqu'elle comparut devant le tribunal révolutionnaire, on s'aperçut qu'elle avait été prise pour madame de Maillé. L'erreur reconnue et constatée ne put la sauver ; les juges prononcèrent contre elle la peine de mort, sous prétexte que « cette conspiratrice ne devant pas échapper au sort qui l'attendait, il était indifférent qu'elle pérît un peu plus tôt ou un peu plus tard ».
ï. Inédit.
En partant pour réchafaud, madame Maillet remit à Roucher un peu d'argent et un portefeuille qu'elle destinait à sa tille, restée en Bretagne. Lorqu'il fut transféré à la Conciergerie, Roucher à son tour lit parvenir ce dépôt à sa femme et ce fut celle-ci qui remplit finalement la triste commission.
Vers la même époque, un jeune liomme nommé Cézeron. qui avait aidé Roucher dans son travail de Smith, fut traduit devant le tribunal, condamné et exécuté. Roucher le pleura :
Je le regretterai longtemps, disait-il à Eulalie. Les dangers dont chacun se croit menacé ont beau pousser vers l'égoïsmc et rassembler toute notre sensibilité sur nous-mêmes, je ne partage pas cette honte du cœur humain. J"ai donné des larmes sincères à la mort de cet infortuné jeune homme que j'avais cru digne d'un meilleur sort.
Dans son entourage immédiat, Roucher, à peu de jours de distance, avait vu tomber deux tètes qui lui étaient chères. Déjà les victimes se comptaient par milliers. L'échafaud débarrassait ainsi les prisons • ; mais la loi des suspects comblait les vides et la même charrette qui, le matin, avait fait la route de la Conciergerie rentrait le soir remplie de nouvelles victimes. Parmi les arrivants se trouvait le littérateur Ginguené :
Je viens d'embrasser tristement le citoyen Ginguené, écrivait Roucher le 15 floréal. Il est notre comiiagnon d'infortuni\s depuis quelques heures-.
1. C'est à peine si, dans ces derniers mois, trois ou (iiiatre heureux-, comme Robert, obtinrent leur mise en liberté.
2. En 1*95, Ginguené, mis par la Convention à la tète de l'instruction publique, se souvint de son vieil ami et du petit Emile de Saint
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Les plus courageux se lassaieut ; Gliéuicr et Rouclier continuaient à résister.
Le 23 floréal, le poète écrivait à sa (ille :
Dt'|iiiis deux jours, je conimonco à user monhiiitièmo mois, si Idutofois il ne serait pas mieux de dire que mon liuitièine mois commence à m'user. Cependant, je n'ai pas le druil de nie plaindre : il y aurait même «luelque ingratitude de ma part à maudire ma détention. J'ai vu le cœur humain de plus près, et j'ai tait là une ample lécolte. On suit des cours de physique, de chimie, de hotanique et l'on s'éclaire ; mais un cours de malheur éclaire hien davantage. Oh ! que l'espèce humaine est une pauvre espèce ! Que de pusillanimité, d'insouciance, d'irréflexion ! Cependant, soyons justes ; il y a là aussi, de la raison, du courage, de la grandeur, de cette dignité qui donne une haute idée de l'àme humaine accoutumée à se travailler pour s'améliorer. Et d'ailleurs ma détenlion a profité à ma .Minette. Ma fille, par mon malheur, s'est trouvée placée comme une plante en serre chaude.
Uoucher ne s'occupe plus de politique ; il est aussi calme aujourd'hui qu'il a été passionné autrefois :
Autant mon esprit et mon ûme ont pris part autrefois à la régénération sociale, autant aujourd'hui j'attends en silence (jue le chaos soit déhrouillé, et que je sois fait homme et citoyen à mon insu ; jusque-là je me défends hien de mêler aux ennuis de la captivité l'ennui plus grand encore de prévoir, de calculer et de prédire. Je m'en tiens tout bonnement à mes livres et à une correspondance de père de famille et d'ami. Que la République s'alTermisse et prospère ! je le désire, mon cœur y prend paît ; mais nous sommes ici si
Lazare; sans qu'aucune dômarclie eût été faite auprès de lui, il accorda au lils de Rouclier une bourse de pensionnaire au Prytanée français (Louis-le-Grand).
obscurément et si dangereusement placés pour en parler que le plus sage est de garder le tacet.
Faisons notre devoir, et laissons faire aux dieux.
Ce qu'il attend maintenant, ce qu^il désire, ce sont des juges; il a encore confiance dans la justice de sa cause :
Ils ne sauront jamais, ceux qui vont nous juger, tout ce qu'il y a eu de sincérité de désir, de pureté d'intention pour l'établissement de la liberté, dans le cœur de celui qu'on a calomnié du litre odieux d'homme incivique. Je ne me crois pas une vertu supérieure à toutes les vertus ; mais j'oserais bien défier d'en produire une seule qui me laissât loin des citoyens les plus intègres. Mon malheur est, peut-être, d'avoir marché droit dans le chemin tracé par la loi, sans regarder ni aux autres ni à moi-même surtout. Je n'ai pensé, rêvé que le bien général, jamais mon bien particulier. Aussi, quel que soit l'instant de ma mort, me trouvera-t-il aussi pauvre que m'avait fait l'iustant de ma naissance.
Il s'en explique avec madame Lecoq ', le 1" prairial :
Les commissions populaires entrent aujourd'hui en activité pour juger les détenus. Quelle sentence attend votre ami? Je l'ignore. Si l'on me voit tel que je fus toujours, ami de la réforme, mais la voulant par les lois, quoique ces mêmes lois diflèrent de celles qu'aurait rêvées ma philosophie, il n'est pas douteux que ma captivité ne sera pas longue et que j'aurai la satisfaction de mêler ma voix à celle des Français qui, le 20 do ce mois, doivent solennellement célébrer la cause première de tout, le Dieu que la nation française rec, innaît et proclame. Il est possible de faire de ce jour un des plus beaux de fhistoire des hommes. Jamais un pareil spec-
i. Inédit.
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lacle ne se sera montré sur la terre... Qu'on me rende la justice qui m'est due, que je rentre dans mes foyers au milieu de ma famille et de mes amis, que je jouisse de cette liberté dont je n'ai pas mérité un instant de me voir privé!
Il cherche à remonter le courage de sa femme :
Il est impossible qu'après huit mois passés de captivité, l'àme toujours tendue ne se rel;\chc pas de temps en temps. Mais cet état n'est jamais de longue durée. La machine morale se remonte ; la plus légère réflexion sur linflexible nécessité suffit pour la remettre en mouvement. Sois-en bien assurée, ce n'est pas moi que je crains, c'est toi. Je n'ai de peines véritables que les tiennes.
Et cependant, il s'attend à tout :
En bon citoyen, je me résignerai à la volonté de la loi, et, en homme sage, j'ordonnerai ma vie pour en charmer, s'il est possible, les ennuis par un travail quelconque que je m'imposerai, et auquel je me livrerai régulièrement, n'ayant plus rien à faire que mon ménage de propreté de corps et de chambre. Vous qui avez pour moi une amitié si désintéressée, vous devez souhaiter que ce triste bonheur m'arrive. Si vous trouvez cette soumission trop pénible, vous aurez un grand tort ; car il arrivera bientôt. Un imprimé jjlacardé dans tous nos corridors nous en instruit. J'étais occu])é à le lire, hier au soir, quand ma femme et ma tille sont venues à cette porte inflexible m'apporter quelques mots de consolai ion.
Rien ne pourra le vaincre, même les nouvelles rigueurs :
Dans l'intérieur, toute communication défendue de corridor h corridor, l.'nc grande et vague incjuiélude agitant toutes les âmes et troublaut tous les visages. Je ne sais (jnelle sombre terreur saus objet déterminé, depuis huit heures du matin
282 l'ENDA.XT LA TE H Fv EUH.
jusqu'à huit heures du soir, a poursuivi le plus fort comme le plus faible. Chacun réalisait, pour ainsi dire, les chimères de son imagination, à la suite des recherches faites, dans les cellules du premier, par les magistrats du peuple, de tout ce qui peut compromettre la tranquillité de la république. Tu sais, ma chère fdle, que, dans toutes les circonstances, je conserve assez mon âme en paix. Après tout ce que tu sais de mon inaltérabilité la nuit de mon arrestation et le jour de ma translation, en charrette ou en tombereau, de Sainte- Pélagie à Saint-Lazare, j'étais autorisé à croire que j'étais dorénavant à l'épreuve des événements. Il a fallu décompter aujourd'hui. Il a fallu quitter mes travaux ordinaires ; impossible de conserver cette impassibilité que l'étude demande. Vingt fois je me suis assis à mon bureau, vingt fois je l'ai abandonné. Mon esprit était loin de moi ; il courait, dans le corridor du premier, après les perquisiteurs. J'avais beau me dire que je n'avais rien à redouter de l'œil même le plus sévère, l'inquiétude environnante m'a enveloppé aussi. On ne trouve point à s'arrêter dans le vague. Demain la recherche arrivera sans doute à notre corridor et, quel qu'en soit le dénouement, je me trouverai cent fois mieux par la raison seule que ce sera un dénouement... Emile dort depuis uni> heure. Il a bien remarqué le bruit confus, le bisbiglio qui courait dans le corridor; mais il n'a rien compris, sinon qu'il y avait quelque chose d'extraoïdinaire. Oh! l'heureux âge pour lequel il n'existe ni passé ni avenir!
Ce quelque chose d'extraordinaire qui a frappé l'enfant, c'est une perquisition dans les cellules. Roucher la raconte en détails :
La rechcrclie commence; les atlministrateurs sont dans les premières chambres de Gcrm.inal. Mon ivisc-man ' est
1. Mots anglais fini sigriillent liomme sage. C'est un surnom qno Roucher ilonnait a Cliabronii.
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à son aii^'liiis; Kinilo, sur sa chaise n'iiihoiirrée, joue et barbouille (l'encre des cartes sur la iilanche de la fenêtre, et moi je noircis jiotu- ma .Minette du papier, comme à mou ordinaire.
La journée s'est passée dans lattente de ce moment, mais les inquiétudes se sont calmées, sans doute par la nouvelle que Ifs montres d'or et d'argent qu'on avait enlevées, hier matin, avaient été rendue'S le soir, peut-être aussi parce que l'on a su (jue les administrateurs mettaient dans l'exercice de leurs onctions la plus grande honnêteté, ce qui ne contribue pas |M-u à en adoucir la rigueur.
La recherche approche de ma cellule, je vais m'interrompre ; mais avant, que je te dise un trait d'Emile. Roulant dans le corridor, au milieu des détenus, allant, venant, parlant, il a sans doute ramassé des idées que ma cellule ne lui a point fournies. Sans que ni mon sage ni moi nous l'ayons vu, il a fait une pacotille de tous ses joujoux, petits pots de faïence, belles cartes et corbeilles de carton et furtivement il a placé le tout bien avant sous le lit. 11 est près de huit heures, le voilà à la fenêtre, sur sa chaise, qui avant de souper me demande la permission de jouer à l'eau avec ses trois pots de faïence; j'y consens, et je le vois un moment après se glissant et s'enfonçant h plat ventre sous le lit.
J'en demande la cause, et il vient h moi me dire tout bas à i'ori'ille : et l'officier municipal, qui emporterait mes joujoux! je les ai cachés. J'ai eu beau vouloir le détromper, il a persisté à croire qu'il serait dépouillé, car il a été tout remettre dans sa cachette. Il y a grande apparence qu'il conservera (pielque souvenir de ce jour de Saint-Lazare.
Vers minuit, nous avons été quitli's dans notre chambre de la recheiche tant attendue; je dis vers minuit, car, depuis le moment où cette mesure, qu'on appelle de sûreté, a commencé, riiorloge de la maison a cessé de sonner, et comme mon ivise-man n'a plus sa montre, ni moi depuis longtemps la mienne, ce n'est (jue par aperçu que l'heure du jour nous est connue. Quelques personnes sont persuadées que la crainte a fait suspendre le cours de l'horloge. 11 est possible rn elTet
qu'on ait assez mal jugé dos détenus pour les croire capables d'un eiïort simultané, dans tous les corridors, à une heure convenue, et qu'on ait voulu leur ôter le moyen de partir d'ensemble. Quoi qu'il en soit, il est très sûr que l'horloge n'a plus sonné et que même elle ne sonne pas encore.
Du reste, la recherche dans notre chambre a été assez courte et dans des formes assez honnêtes. Un officier municipal, un greffier, un guichetier sont entrés, ont pris notre nom, nous ont demandé nos rasoirs, nos couteaux; nous les avons donnés. On nous a fait exhiber nos portefeuilles; il n'y avait pas au delà de cinquante livres dans chacun, et on nous les a rendus intacts. S'il y en avait eu davantage, on nous en eiit dépouillés, — Avez-vous des armesl ont-ils ajouté. — Non, ai-je répondu; mais cet enfant de cinq ans dont je suis le père, et qui dort là sur un tapis, et un matelas mis en double, entre six feuilles de paravent, il a auprès de lui deux joujoux en forme de fusil et de sabre; faut-il les donner? — Oui, nous allons les emporter; mais le concierge les rendra au bambin, quand il retournera auprès de sa mère. Cela dit, ils nous ont quittés, et je me suis couché, mais pour mal dormir, en rêvant à ceux qui, hier, n'ont pas éprouvé un traitement aussi doux.
Notre cher Esculape, le bon Tap, qui loge au premier, sort de ma cellule. Il nous a raconté l'appareil effrayant avec lequel on a commencé, hier, la recherche dans leur corridor. Vers les neuf heures, soixante hommes, baïonnette au bout du fusil, s'y placent en deux groupes; quatre d'entre eux se placent à la porte de chaque cellule visitée. Sacs de nuit, matelas, les souliers même qu'on a aux pieds, tout jusqu'aux bas et chaussons qu'on porte, est fouillé et examiné. Rasoirs, couteaux, ciseaux, canifs, compas, on s'en empare. Les montres ainsi que les bagues et anneaux, l'argent et l'or monnayés sont pris. On prend tout ce qui, dans les portefeuilles, se trouve au delà de cinquante livres, et ce qui ajoute à TelTet de ce dépouillement, c'est la figure, le ton, les manières, tout rensemble des dépouillants contre les dépouillés. 11 est très vrai que plusieurs ont cru
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vuir It'iir dernière heure arrivée. Ils ne vivaient plus dans le mois de mai, c'était en septembre. Ce que lexécrable père Ducliesne, d'anthropophage mémoire, appelait la bûche nationale, se levait déjà et tombait sur leur tète. Je le conçois ; le passé est un terrible apôtre de l'avenir. Vers le soir, on ne sait pas trop pourquoi ni comment, tout cet appareil de terreur s'est adouci, la recherche a perdu de son premier caractère de snnta llennandad. Les montres ont été rendues et laissées, et la visite a pris un cours moins lent ou du moins plus uni. Elle a commencé à glisser. Ce récit de notre ami m'a été confirmé par d'autres personnes du premier et je vois clairement que le comble de la terreur était, là, véritablement à l'ordre du jour...
Nous ressemblons à de malheureux naufragés qui, après la tempête, jetés çà et là par les flots sur une plage se cherchent, s'embrassent et se racontent les divers accidents dont ils ont été le jouet.
Roucher a donc parcouru les corridors pour avoir des nouvelles de ses amis :
J'ai rapporté de ma course deux anecdotes qui ne sont pas à négliger. L'une fait autant honneur à l'humanité que l'autre la déshonore ; mais par malheur celle-ci est sûre, et celle-là n'a pas la même certitude.
On dit que l'un des citoyens armés que l'on destinait à se répandre dans le corridor pour le garder, croyant qu'on le destinait à une fonction moins honorable et moins douce, a refusé obstinément d'entrer. Il y a grande apparence que ce brave homme n'était point acteur aux portos des prisons dans les fameuses journées de Septembre. Si ce refus est vrai, il avait donc aussi, ce citoyen, la tète pleine des horribles images qui ont tant travaillé l'àme des détenus surtout au premier ; nous sommes donc excusables, nous «pu marchions dans les ombres de l'incf-rtitude, de nous livrer à des craintes, à un effroi qu'avait un homme placé pour voir et lire plus clair.
J'ai conversé avec la personne à l'Aiguille-Pinceau. Quoique la recherche fût déjà adoucie quand on est arrivé la nuit dans ma cellule, elle a été horriblement rembrunie par un mot qui n'a pas besoin de commentaire ; il suffit de le rapporter dans sa pureté native. Le voici. L'AiQuille- Pinceau représentait, avec sa voix douce et modeste, que, si on la privait de son couteau, elle ne saurait plus comment couper son pain, n'étant pas assez forte pour le rompre. Eh bien, lui a répondu tranquillement l'un des visiteurs, onte le rendra si tu dînes encore. Je ne sais ce que c'est qu'un pareil répondant, mais à coup sûr, ce n'est pas un homme. Ce mot m'a fait une telle impression, que je l'ai sans cesse autour de mes oreilles. Je veux m'en distraire. Pour cela j'ai recours h la mémoire de M. Ginguené qui nous est arrivé depuis quelques jours et me vient voir quelquefois...
D'objets en objets nous avons causé philosophie, littérature, que Cicéron appelait les consolatrices de la vie, et malgré moi je me suis amusé d'une épigramme que je ne connaissais pas, faite par Lebrun contre La Harpe, au sortir d'une séance du Lycée où ce dernier avait parlé, dit-on, avec peu de respect du grand Corneille. La voici :
Ce petit homuie, à son petit coiupaa Veut sans pudeur asservir le génie; Au bas du Pinde il trotle à petits pas Et croit franchir les sommets d'Aonie.
Au grand Corneille il a fait avanie ; Mais, à vrai dire, on riait aux éclats De voir nn nain mesurer un Atlas, Et redoublant ses efforts de pygmée, Burlesqucinent raidir ses petits bras Pour étouffer si haute reuonunéc.
Voilà la vraie poésie épigrauunatique. On peut ne pas fiiinicr, mais il faut savoir l'admirer partout où elle se trouve.
Désormais, les lettres vont devenir plus rares et plus
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courles.Il faut employer les sous-entendus jusque 'dans les billets (jui passent en IVaudc. Mais ces lettres respirent toujours le même courage, bien que la correspondance devienne de plus en plus triste surtout avec Eulalie. Gomme celle-ci est plus courageuse que sa mère, '< Roucher s'impose avec elle une contrainte moins rigoureuse. Comme Milton, il s'appuie sur sa fdle et paraît concentrer sur elle toute sa pensée pour chercher dans cette vision reposante non la consolation, mais l'oubli du supplice*.»
Aux premiers beaux jours, la mélancolie l'emporte un moment sur la philosophie ordinaire:
16 germinal, cinq heures et demie du matin.
Voici l'heure à laquelle nous partions ordinairement, l'année dernière, pour aller, toi et moi, comme Jeannot Lainn,
Faire à l'aurore notre cour Parmi le thym et la rosée.
Aurore, thym et rosée, signifient ici botanique. Comme nous étions heureux alors ! Le voilà ce printemps que je m'étais promis de mettre si bien à proht pour ton instruction et la mienne. Le voilà ce beau soleil que nous avions tant de plaisir à saluer à son révoil, et devant lequel nous répétions, en marchant, les magnifiques vers de Thomson...
A la vérité, ce n'était pas pour la culture des champs ou pour les soins de la bergerie que nous nous levions. Ces deux occupations sont douces et aimables, sans doute, mais la nôtre avait bien son charme. L'étude de la nature végétale est d'autant plus attrayante qu'flle rapproche l'homme de sa destination primitive.
Il naquit clans les champs, c'est aux champs qu'il iloit vivre.
1. .\rticle sur Bouclier par M. du Pradcii {Con-esji')n.Liiif du 25 avril 1876).
Et lorsque des circonstances impéiieuses le retiennent au milieu de la fange physique et nioiale des villes, il doit, s'il le peut, y échapper par l'imagination, en appliquant son esprit aux études qui conviennent le mieux à des mœurs pures, des goîits innocents.
Un autre jour, il disait encore :
Mais j'étais ici, jetant les yeux de temps en temps au loin, sur la campagne, sur ce mont Yalérien, qui n'avait pas le plus léger brouillard à sa cime et je me disais : Quand pourrai-je courir en liberté partout où la botanique appelle ses fidèles suivants? Les cruels! ils m'empêchent de me livrer avec ma fille à la science la plus aimable et la plus innocente. Les voies étaient aplanies, nous n'avions plus qu'à aller devant nous. Mais non ; ce printemps sera tout à fait perdu pour moi ; et cependant, à mon âge, un printemps est bien quelque chose. Combien de mes contemporaiiis ne verront ^ms le suivant! et moi-même le verrai-je?
Et sa fille ne trouve à lui répondre que ces seuls mots qui seraient incompréhensibles en toute autre circonstance : « Quel beau temps/ Quil est triste! »
Quand les idées prennent cette tournure, la mélancolie amassée pendant de longues journées est bientôt victorieuse. Le 8 floréal (27 avril), date anniversaire de la naissance d'Emile, ce souvenir d'un jour heureux se présente à son esprit :
Je ne me doutais guère, dit-il ', quand les hérauts d'armes parcouraient Versailles ])Our annoncer l'ouverture des états généraux que cinq ans après, jour pour jour, cet enfant serait en prison avec moi détenu comme suspect, moi qui appelais alors de tous mes vœux une régénération générale et
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qui m'applaiulissais de voir arriver un hoinine nouveau que je nii> faisais d'avance une joie d'élever pour son pays devenu lihre el heureux.
Cependant, il y a une chose qui lui fait encore plus de chagrin que Sainte-Pélagie et que Saint-Lazare, c'est la vente de sa bibliothèque par ordre de la nation :
Quand ce sera consoninié, dil-iM, ce sera bien alors, si je vions à mourir, que je rentrerai dans la terre nu comme j'en suis sorti, et, si je vis encon', ma nudité qui sora la même et que je sentirai, me sera odieuse. Mais lu Révolution le veut ainsi. Que sa sainte volonté soit faite et que le règne de la liberté arrive... Malheur, sois béni, si tu viens tout seul! Je fais souvent usage de cette maxime pour me fortitier et maintenir mon âme à une certaine hauteur. Je vous propose ma recette ; ne la dédaignez pas.
Bientôt, ce sont de nouvelles tracasseries ; les bourreaux ne savent qu'inventer pour faire souflrir leurs victimes avant de les tuer.
On menace Roucher de lui retirer son petit Emile, sa seule consolation. Le poète en prévient sa famille.
Quant à mon Kmile, je ne crois pas (pi'il me soit permis de le garder. Déjà, depuis plus de ([uinze jours, il n'entre plus ici d'enfants, même à la mamelle : roux (pu y étaient sont retournés auprès de leur mère. Emile est le seul qui soit resté. O bambin est choyé par tout le monde ; c'est véritablement l'ami <li' la maison.
Quand il sait que l'enfant restera auprès de lui, il entonne u:i chant de triomphe :
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Enfants du ciel, substances ininioitelles, réjouissez-vous! Anges, archanges, séraj)hins et chérubins, environnez votre reine et chantez: Hosanna! Alléluia! Emile reste aiiprcs deso7i père.
On n'a pas poursuivi l'exécution de l'ordre rigoureux qu'on m'avait intimé. J'ai fait valoir, ma chère Minette, notre position actuelle qui ne nous laisse pas la faculté d'avoir un domestiqu'' auquel ta maman puisse laisser ton frère quand, tous les matins, elle est obligée de te conduire à l'aniphitliéàlre du Muséum, pour l'achèvement d'une éducation qui te rendra, sans doute, un jour, utile à l'instruction publique ; j'ai fait valoir les leçons du malheur dont l'enfant est témoin et qui sont si propres à former les âmes républicaines; j'ai fait valoir enfin mes huit mois de captivité que la présence de cet enfant m'aide à supporter plus patiemment. Quoi qu'il en soit, Emile reste aiqwès de so7i père. C'est là mon refrain, c'est aussi celui de toute la maison; car tout le monde ici, oui, tout le monde le voyait, non sans intérêt, })i'èt à repasser pour toujours le seuil de cette grande porte inflexible. Ce bambin est aimé véritablement de tous les détenus. Les embrassades, les caresses pleuvent sur lui de toutes parts. C'i^st une roséf qui l'avive, le développe et lui donne une existence précoce au milieu du monde.
Au commencement de praiiial, la Terreur règne sans partage dans les prisons.
Ceux qui sont sous les verrous se regardent déjà comme hors de la vie ; on annonçait à Roucher le mariage d'une amie de sa fille :
On se marie donc! répond-il •. Je vous jure que je suis d'un monde où on se souvient peu du sens de ce mot. La guerre moissonne la jeunesse et la captivité ne la ressème pas.
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Les l)ruits les plus fâcheux circulent dans la prison. Houclier en fait part à sa famille, en même temps qu'il lui parle de la fameuse allocation aux condamnés:
C'est aujourd'hui que commence le prêt de cinquante sous par tête. 11 faut le recevoir, telle est la loi; mais comme elle veut aussi qu'on rende tout ce qu'on aura reçu, à l'instant où la liberté arrivera, supposé qu'elle arrive, je vais amasser la rétribution de tous les jours dans mon porlefiniillp pour ne l'en liror qu'au bienheureux inoimMit.
Le lendemain, il y a une détente ; la lettre de Roucher s'en ressent.
J'ai pris trop tùt l'alarnu.', ma clière Minette : riaconiinunication avec l'extérieur n'aura lieu, dit-on, qu'après le jugement de la commission, pour ceux qui auront été déclarés suspects, ennemis de la révolution et, à ce litre, condamnés à rester enfermés jusqu'à la paix, pour être ensuite exportés.
Quant à la table commune, quoiciu'elle ne soit pas en activité, je doute qu'elle tarde à nous rasseuîbler. J'ai déjà le prêt des quatre premiers jours do prairial, à raison de cinquante sous par jour; celui des quatre suivants nous sera livré aujourd'hui. Pounjuoi celle livraison d'arf;eiit, si la nourrilure journalière de cluKjue détenu doit se trouver à une (able commune? Si l'on pouvait ici avoir le cœur à la joii- jechanterais :
Faut atleiidro avec patience, etc.
Mais attendons sans chanter, et quoiqu'il arrive, soumettonsnous.
Me voici depuis quatre mois complets prisonniir à Saint- Lazare. Le serai-je longtemps encore ? Notre soi't est caché dans les ténèbres de l'avenir et je chercherais en vain à les percer. Cependant les jours, quoique tristes, s'écoulent ici
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avec une lapidilô eiïrayaiile. L'espérance les einportp, f'I noii> vieillissons trompés d'heure en heure.
On dirait cependant qu'un pressentiment agite le poêle. Le 15 prairial, il écrit à madame Lecoq :
On ne parle plus de faire sortir les enfants, on me laissa le mien; mais j)i'ut-èlre n'aurais-je pas la liberté de le renvoyer, si j'avais besoin de me séparer de bit.
Tout s'assombrit. Les présages s'accumulent. Le rosier qu'Eulalie avait envoyé à son père est en train de mourir.
Mon rosier meurt; les Heurs avortent. Mon inscription Ta sauvé des doigts des visiteurs ' ; mais non du souflle di-s vents.
La fête de l'Etre suprême est le dernier rayon qui pénètre à Saint-Lazare. Le 21 prairial, Roucher écrit :
Quel beau ciel! quel temps magnifwjue je trouve à mou réveil ! L'Éternel est donc bien content de la fête qu'on lui a consacrée hier? il nous la rembourse à lettre vue, en superbes journées. Ji' doute cependant qu'il en agisse ainsi poiu' récompenser les vers de M. Chénier. As-fu lu son hynme? Il nou> est arrivé hier ici, et il n'a pas fait fortune auprès de ceux qui savent a- (pi'cst et ce que doit être la poésie rendue à sa pri>mière dignité, c'est-à-dire destinée à bénir les bienfaits de la divinité. Il fallait déployer, dans un si beau sujet, toute la ])ompi' de la nature, et verser toute la sensibilité d'une âme religieuse. Il fallait surtout y faire dominer ce charme, cette onction que
Roucher avait écrit sur le vase
Vous qui de votre ami visitez la retraite. Respectez-moi ; Je suis un prt^scnt de Minette.
1,1^ l'OKïi; HOU cm; 11. '■2U'.\
Racine a si iiourt'U.siMnont répandus dans li's clniHirs d'i^slinir et d'Athalie, mais surtout dans ceux d'Esther. Lis-les, ces chœurs, ma chère fille, pour Ii^s comparer à l'ouvra^'e de Chénier, et tu sentiras rénornie différence qno donne au talent un cœur sensible ou froid, uni' iinaf^ination ])assionnée ou filacéi; de pliiloso])lue. Tu cluTchiTais vu vain d:ins l'IiyniU!' un- strophe (pii approche, même de loin, d»- ci' cuMpli'l cluinlt' |iar uw Israélite, de ton à^o sans diiuti' :
Uélas! si jeune encore, Par quel crime ai-je pu mériter mon malheur ? Ma vie à peine a commencé d'éclort', Je tomberai, comme une fleur,
Qui n'a vu qu'une aurore.
Dans le poème séculaire qu'Horace fut ciiargé de composer pour Rome, sous l'empire d'Aupuste, et qui fut chanté dans cette grande fête nationale, ([uel délicieux mélange de tous les tons, de tous les sentiments 1 L'honmie religieux admire et savoure! 0 dieux, dit-il, donnez des mœurs à radulescence : donnez le repos à la vieillesse. Ce seul trait vaut mieux niillc fois que tous les cent vers du poète moderne.
Et ailleurs, s'adressant au soh'il : 0 toi, qui, toujours divers et toujours le même, nous rends et nous ôtrs la lumière tour à tour, 6 Sideil, dans ton immense carrivre jiuisses-(u ne rien voir de plus grand que Rome! Que voilà bien li' cri d'une iime pleine d'amour pour sa patrie ! Conumnl nese Irouve-t-il rien de seml)lahle dans les vers de notre poêle législateur '? Ah ! si j'eusse été lihie, c'est-à-ilire en possession di; mes facultés, qui sont toutes compriméi's par la di'ti'ntion. j'eusse essayé de in'élevt'r jusqu'à la grandeur di' ci'tt'' fèti' célébrée jiar vingtquatre millions d'hommes répandus sur un fsjjace de vingt-quatre mille lieues carrées, le même jour, fi la même heure. Oui, moi à qui n'est pas démontrée l'existence d'un l)i:'U, mais (pii
\. A partir de cet eiiilruit, lii li'Urr ilc Ituiiclioi' n'a pas été imbliée dans les Consolations.
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sens tout ce qu'a de bon et de beau cette idée d'un Dieu créateur, conservateur et rémunérateur, je parie bien que j'aurais trouvé dans mon imagination échauffée, attendrie par mon cœur, quelques accents dignes de la solennité. Mais, comme disaient les Juifs caj)tifs à Babylone, quand on leur demandait de chanter ([uelques-uns des canti(iues de Sion : Eh ! pouvons-nous chanter sur une terre étrangère? C'en est assez sur ce sujet. 11 m'a ramené, malgré moi, à des sentiments pénibles. Parlons botanique...
TI y revenait cependant dans une lettre du 22, à six heures trois quarts du matin ' :
Mes anges '^ ont donc pris leur vol vers le champ de la réunion ! Ils ont assisté à la fête de rÉtcrnel ! Toi, mon cher Gabriel, tu me parleras sans doute de cette solennité. Le spectacle élait-il digne de son objet ? Y avait-il de la dignité, de la noblesse, de l'imposant ? Y respirait-on un air religieux? C'est là le grand caractère que la raison et le goût sont en droil de demander. Avez-vous pensé, mes chères et célestes substances, que c'était la première fois dans l'histoire des honnnes qu'une grande nation ofl'rait à l'être invisible un hommage dégagé de toute superstition sacerdotale ? Moi, privé de la liberté d'assister comme témoin à cette adoration épurée, je me suis toute la joui née enfoncé dans cette penséf ])hilosophique et j'ai désiré que les ordonnatems de la fête en eussent fait la règle de leurs dessins...
Raphaël a-t-il jugé la ]iartie musicale digne de la journée ? Si Gossec en a été le compositeur, vous aurez entendu des sons faits pour éveiller des sentiments religieux. Cet artiste possède éiuini'iiiincul li' talent d'ouvrir le cii'l sur la terre.
Eulalie, dans une lettre qui est restée inédite, satisfait la curiosité de son père :
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2. lùilalie et une de ses amies, mademoiselle Monnel, que Roucher appelait VArc/uutye.
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Oui, mon cIkt papa, nous avons été à la fêle de l'Être supiéme sous les ailes très respectables de notre propriétaire et de la tante de Clémence. Il faisait une telle poussière, un tel soleil, il y avait une telle foule que la sok'iniité a été perdue à peu près pour notre vue ; mais notre imagination ne restait point en rt'pos. Nous étions sorties d"ici à peu près à onze heures et nous ne sommes rentrées qu'à sept heures, mourant autant de faim que de soif. Je n'ai rien entendu de la musique ; on m'a dit qu'elle était d'un assez bel ellet. Ce qui m'a donné le plus de plaisir, c'est la gaieté et l'air d'allégresse de ce peuple immense. Pourquoi, me disais-je, n'est-il pas permis à tout le monde d'en être le témoin ? Les rues offraient un coup d'oeil délicieux, surtout celles qui, comme la rue Saint-Jacques, sont en entilade. Je me croyais dans les Indes où elles sont plantées d'arbres ; ce n'était partout (ju'une tapisserie de verdure. Chacun avait ariangé sa porte, sa fenêtre à son goût. Les uns avaient fait des festons de roses, les autres des couronnes. Ceux-ci avaient planté des arbres tout entiers, ceu.'c-là des buissons de chèvrefeuille et de divers arbrisseaux. On sortait de notre maison sous une voûte de vt/rdure ; aussi, nos tilleuls n'avaient pas été mis à petite contribution. Celte tapissi>rie végétali' semblait répandre une certaine fraîcheur que le jour rendait encon- plus aimable. Après avoir ainsi parcouru un assez grand nombre de rues, car de la maison au Champ de Mars il s'en trouve quelques-unes, nous avons été examiner, avant que la cérémonie commençât, la montagne sur laquelle la Convention et tout le cortège delà fête devaient se rendre et offrir à cette nature, — car c'est là ce que j'appelle l'Être suprême, — un culte simple et épuié, tel (|uil aurait toujours dû l'èlre.
Ce jour que Rouclier croyait si beau n'eut pas de lendemain ; au contraire, la loi du 2:2 prairial, honte éternelle de la justice humaine, allait aggraver encore la situation des prisonniers. Tandis que Paris était frappé de stupeur et que la province n'osait plus correspondre avec la capitale, dans les prisons on ne savait à quelles douleurs nouvelles
on allait se trouver exposé. Chaque jour amenait un ralTinenient dans la cruauté. Le 28 prairial, Roucher écrivait :
Depuis le 26, il nous est défendu d'avoir de la lumière dans nos chambres. Il faut souper et se coucher dans les ténèbres. Tous les détenus, il est vrai, ne se conforment point à cet ordre ; mais mon loise-man et moi, nous courbons la tête sous Tautorité, persuadés qu'il faut obéir partout, en liberté comme en prison, mais en prison surtout. On ne nous a pas mis ici pour nos aises avoir. D'ailleurs, le détenu le plus sage est celui qui se fait le moins remarquer. Cache ta rie est un mot qui aurait dû être fait tout exprès pour les maisons de détention. Du moins, j'en ai fait ici la règle de ma conduite. Cependant cette privation de lumière m'empêche de te donner mes heures de silence; elles étaient si agréablement remplies quand je les employais à causer avec toi !..
Le lendemain, on annonce que les communications avec l'extérieur vont être définitivement interdites:
Je t'écris, ma chère rnfaiit, tandis qui' n'existe pas encore pdur nous la défense de commnni(juer au dehors. Aprèsdemain, dit-on, !'■'■ messidor, nous devons manger en commun, au grand réfectoire. Hier, on a affiché la défense de recevoir aucun des journaux. 11 n'arrivait ici depuis longtemps (|ue celui du soir; c'était peu de chose en soi, mais c'était beaucoup ; nous savions an moins la marche de la Convention et les jugements du tribunal révolutionnaire*. Aujourd'hui nous ne saurons rien. Nous voilà lolalement sépares de la société. Je ne m'en plains jias, au contraire, je rends grâces à cette défense; elle nous épargnera tous les calculs, toutes les combinaisons de la peur; car les prisonniers ont le malheureux talent de conjecturer en noir, comme s'ils prenaient plaisir à
1. C'est par là qiio Houclier avait appris la mort de Railly cl do tant d'autres dont le sort devait lui faire pressentir le sien.
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ajouter oux-iiiôint's aux niallifurs de lairaliU' par li.-s chiinèn.'.s de l'imaî-'inalion. Quant à la permission d'écrire aux siens, je ne la verrai point supprimée sans le plus {.'rand clia;j;rin. C'est alors que je serai véritablement malheureux. Notre commerce épistolaire, ma bien-aimée Mim'tte, me donne une grande jouissance. S'il faut y renoncer, je perds tous mes plaisirs. Mais n'anticipons point sur l'infortune ; on met toujotus assez tôt le pied dans ce i)ays maudit.
Puis, il faut passer au greffe pour faire la déclaration de son avoir.
La mienne a été bientôt faite '. Rien est un mot qui non plus que la chose ne tient pas faraude place. J'aurais été bien malheureux d'avoir quelque chose à déclarer. Il vaut mieux vivre dans la pauvreté. La vertu et le repos sont plus près de cet état que de celui de la richesse.
Et cet appel navrant, dans le post-scriptum :
De^ros sols, je l'en prie; je suis à mes quatre derniers.
Le 3 messidor, un rapport d'Herman, « président de la commission des administrations civile, de police, et tribunaux, » dénonçait les prisons comme « pleines de gens ayant trempé dans les diverses factions ou conjurations que lu Convention avait anéanties et dont elle avait puni les chefs. » Le 7, le Comité où siègent Robespierre, Rillaud-Yarennes, Barère, Garnot. Couthon, Prieur et CoUot d'Herbois approuve « toutes les mesures et tous les moyens poui' rétablir l'ordre dans les prisons. »
C'est pour répondre à cette invitation ofllciouse que l'on invente ces conspirations qui, nées sous les verrous, devaient avoir pour but d'anéantir les comités de salut public et de
Inédit. A sa femme, l*"" messidor
siireté générale. Le premier acte de la conjuration devait être l'évasion ; et on feignait de la craindre chez des gens qui avaient déclaré, comme Roucher, qu'ils ne se sauveraient pas, — la chose fût-elle possible, — ou chez des vieillards paralysés à qui leurs jambes refusaient tout service!
Le 21 messidor, Roucher écrit sa dernière lettre ' ; elle est plus belle encore que les autres :
Et moi aussi, ma bonne amie, je remarque tous les pas (hi temps. Voilà le onzième mois commencé depuis neuf ou dix heures. Ne te décourage pas; nous aurons lieu, l'un et l'autre, défaire encore mémoire de celte triste date. Patience! La liberté est un fruit qui, comme tous les autres, veut du tempx poiir miirir. A la vérité, comme je suis en serre chaude, il semble que le temps de la récolte devrait arriver plus vite, mais, malheureusement, rien n'est lu\tif. 11 faut donc attendre; ainsi fais-je. Irnite-moi.
Emile a eu toutes les peines du monde à endosser la jaquette de fille que tu lui as envoyée, en attendant que le tailleur ait raccommodé tous ses luibits. Il se croit dessexualisé. Il se piomenait, hier malin, (huis la cour, le front baissé et d'un air honteux, à côté de Clinbroud qu'il tenait par le pan de sa redingote. Tous les passants lui disaient : Bonjour, inadcinoiselle Minette !cl lui disait au ivise-man : Tout le monde m'insulte!
Deux jours après cette lettre, le 23 messidor, on faisait à Saint-Lazare la première enquête; elle ne visait ni Cliénier, ni Roucher. Un aventurier italien, Manini, et un serrurier du nom de Coquery se bornèrent à déclarer qu'ils avaient entendu chez certains prisonniers des projets d'évasion ou des paroles de haine contre Robespierre. Ce jour-là le cruel
\. Ronclier ne fit plus passer à sa famille, à partir de ce jour-là, que ties carrés de papier sur lesquels il mettait la liste de son linge. Cependant, le 4 thermidor, il put y ajouter quatre lignes que nous donnerons plus loin,
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Verney, qui avait fait ses preuves au Luxembourg, demanda le rétablissement de la table commune, «ce qui interceptera toute occasion de communication avecrextérieur. «Les administrateurs de police Faro, llerman et Lanne complétaient leuis enquêtes chez le concierge, A la première liste, les noms de Rouciier et de Chénier furent ajoutés de la main de Robinet, sur l'ordre formel d'Herman. Les deux poètes étaient signalés comme hostiles à Robespierre et à GoUot d'Heibois et comme modérés. On y avait ajouté l'accusation de fausses nouvelles et de causeries à voix basse quand s'approchaient les délateurs. On alla jusqu'à leur reprocher de ne pas s'appeler « citoyen », quand ils se parlaient.
La première liste sur laquelle figurent Chénier et Roucher portait cet en-tète :
Noms des détenus que nuus croyons on notre àme et conscience être ennemis du peuple et ne pas aimer le gouvernement actuel de la république française.
Pour un seul nom il y a une explication :
Lùizerolle lils, ex-noble, a écrit ces mois lorsque Durosoy fut condamné :
luiiiiortel Uurosoy Tu servis tou pays et tu meurs pour ton Roy.
Les pourvoyeurs promenaient la Terreur dans la prison. En prodiguant l'or et les promesses, quelques détenus purent échapper à la liste.
Le !''■■ thermidor, Rouciier renvoya son petit Kmile à sa famille.
Le 2, la liste était définitivement arrêtée pour Saint- Lazare. Elle comprenait quatre-vingt-deux noms. Sous le n° 61, on lit :
'< Rouelle, auteure (s/c) du poëme aux Saisons (s/c) » ;
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Sous le 11° 62 : <( André Chénier. »
Le 4 Iherraidor, à cinq heures du soir, Roucher renvoyait tout son petit mobilier, inutile depuis qu'on mangeait en commun. Il demandait à M. Guyol-Desherbiers de corriger déformais ses épreuves de Smith et il ajoutait :
Bonsoir, niii honiK'aniit'; I)onsoir, ma chérp Minette; bonsoir, mon cher Éniiie. Je vous iMultrasse tous les trois comme je vous aime.
Le 5, on remit à Roucher « un de ces chiffons dérisoires appelés acte d'accusation, dernier outrage qu'on faisait à l'humanité et à la justice '. »
Roucher brûla alors ses papiers inutiles, et confia les lettres d'Eulalie à un ami éprouvé - en mettant sur l'enveloppe : Consolations de ma captivité.
Le 6 au soir, il fut transféré, avec Chénier, à la Conciergerie. Quelques jours avant, madame Roucher avait rencontré Grégoire sous un des guichets du Louvre et elle lui avait dit : « Quand me rendez-vous mon mari? » Et lui, avec un ton ironique qui la fit trembler : « Bientôt, bientôt, soyez tranquille. »
« Votre iils sortira dans trois jours! » avait répondu Barère à une seml)lal)le question de M. de Chénier.
Les tigres jouent avec leur proie avant de la déchirer!
Décade pliilosopliique
2. Cet ami fut Chabroiul ou île Burt, ancien cpflifici' de la marine royale. C'est à ee dernier iiue le baron de ïrenck, partant |»OMr la Conciergerie, remit, comme un souvenir précieux, une tabatière d'écaillé qu'il avait rei;ue de la princesse Amélie de Prusse.
CHAIMTME V
LE TRIBUNAL R K VOL L'T I ON \.\ I R K ET l' KG II A F A un
A la Conciergerie. — Le tribunal révolutionnaire. — Réquisitoire de Fouquier-Tinville. — La condamnation. — lîouclier calme son ami. — La dernière charrette. — Les légendes et la vérité. — L'exécution. — Un quatrain immortel.
Le 7 tlierniidor, à neuf hoiircs du matin, dans cette salle de la Conciergerie que Millier a immortalisée, les deux poètes, à l'écail de la foule, s'entretenaient ensemble. On entre; leurs noms sont appelés les premiers; vinel-cinq autres les suivent. C'est la foxirnée du jour.
Quelques instants après, les vingt-sept accusés montaient sur les gradins dans la salle de la Liberté. Autour des deux amis, et, comme au hasard, Créqui de Montmorency et le conseiller Goësmann, hier encore l'objet des sarcasmes de Beaumarchais; un Montalembert à côté de Léonard, le
coifi'eur de la reine ; le marquis de Roquelaure et le baron de Trenck; des femmes, comme madame de Saint-Priest; huit prêtres ; d'anciens officiers et des « valets du tyran ».
On allait appliquer encore une fois celte loi du 22 prairial qui ne reconnaissait qu'une pénalité, la mort, et qui, pour supprimer les lenteurs inutiles, permettait de juger en masse. Des preuves matérielles ou simplement morales dispensaient d'entendre les témoins; pour gagner du temps, on n'admettait pas d'avocats et l'on empêchait les accusés de se défendre. Danton avait appelé Robespierre à le suivre. Il ne fallait pas revoir un pareil scandale!
Comme président, Coftinhal, « celui qui avait répondu deux mois avant à Lavoisier que la Bépublique n avait pas besoin de chimistes et qui aurait bien répondu aujourd'hui qu'elle n'avait pas besoin de poètes, surtout de ces poètes qui dénoncent les bourreaux'. »
Comme assesseurs, des jurés incapables de signer leur nom !
J'ai vu aux Archives nationales toutes les pièces du procès ; je les ai feuilletées une à une. Le jugement est souillé de taches de graisse, de café et de vin. Le style est indescriptible; les fautes d'orthographe ne peuvent se compter. Yoilà dans quelles mains la France était tombée ! voilà les juges qui condamnaient à mort Bailly et Lavoisier, Malesherbes et d'Estaing, Chénier et Roucher!
Dans tous les actes de ce procès, le nom du poète des Mois est toujours le premier- ; Chénier le second, Trenck
Caro, La fin du wiii" siècle, t. H, p
2. La iiosUiité a renversé les rang?. Roucher, en effet, était aussi connu qu'André l'était peu. Ceux qui avnicnl fréquenté dans son intimité le chantre de VAvPurjlf connaissaient, seuls, tous les trésors de poésie dont Sun àaie était pleine. IMur comprendre cette ignorance du public, constatée |iar Sainte-Heuvc {Lundis, X. 281), il faut se souvenir que les œuvres d'André Cliénicr n'ont été recueillies pour la première
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vient ensuite. Dans la marifc et en télé de toutes les pièces, on lit : « Affaire Roucher, Chénier, Trenck et autres, deuxième fournée'. » Roucher, « comme chef de la conspiration tramée à la maison Lazare », aura l'honneur d'une mention spéciale dans le jugement et la triste gloire de périr le dernier.
Liendon, un des substituts do Fouquier-Tinville, occupait le siège de l'accusation. Il prit aussitôt la parole pour lire le réquisitoire, signé et paraphé à chaque page par Fouquier- Tinville lui-même.
Dans cette pièce, où la vérité était travestie à chaque ligne, l'odieux révolutionnaire s'eiprimait ainsi :
Anloini' Quentin Fouqui<'r, accusateur pul)lic du tribunal
révolutionnairo. exposo ([u'en vertu (l"-iirrê!é du comité do salut
public de la Convention nationale, Jean -Antoine Roucher,
homme de lettres, âgé de quarante-huit ans, né à Montpellier,
■ département de l'Hérault, demeurant à Paris, rue des Noyers,
24, section du Panthéon; André Chénier, âgé de trente et un
ans, né à Constantinople, homme de lettres, ex-adjudant
général et chef de brigade sous Dumouriez, demeurant rue
; de Cléry... (Suivent les noms des autres accusés au nombre
I de vingt-cinq) ont tous été traduits au tribunal révolutionnaire
i comme prévenus de s'être déclarés les ennemis du peuple par
des complots, trames et manœuvres contre-révolutionnaires;
qu'examen fait des pièces adressées à l'accusateur public, il
en résulte que les préveims, tous détenus dans la maison
d'arrêt de Lazare, ont été les complices de la conspiration
i dont Allain, Selle et Isnard, frappé (sic) du glaive de la loi,
étaient les chefs et dont les détails, le but et les moyens sont
fois qu'en 1819. Ce que l'un savait seulement, en 1704, c'est qu'il était le frère de .Marie-Josepti et l'un des combattants liéroïques du Journal de Paris.
1. .Vrcliives nationales Wb. — 4;jl. — .N^ 9G'J Tribunaux rcvulutionnaires.
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connus du tribunal, tous devaient seconder les principaux chefs et se procurer par la violence une liberté dont ils ne devaient user que pour consommer les plus grands forfaits et ces trames, ces complots ne sont que la suite de ceux que les prévenus n'ont cessé de former depuis le commencement de la Révolution. En effet, Roucher et Chénier n'ont-ils pas été les écrivains stipendiés du tyran pour égarer et corrompre l'esprit public et préparer tous les crimes du despotisme et de la tyrannie? N'étaient-ils pas, en 1791 et 1792, les salariés de la liste civile et les mercenaires du comité autrichien pour provoquer en les diffamant, en les calomniant, la dissolution des sociétés populaires et la ju'oscription de tous les palriotes (jui en étaient membres? N'étaicnl-ce pas eux (jui, émules des Royoux, des Fontenoy, des Durosoy, rédigeaient le supplément du Journal de Paris où, sous l'apparence de soutenir des prétendus principes constitutionnels, on préparait la contrerévolution?... (Ici se place un réquisitoire spécial contre Chénier où, sans s'apercevoir qu'on le confondait avec un de si's frères, on incriminait son rôle dans a l'armée de l'infini'' Dumouriez », ])uis suivaient dor^ accusations contre Trenok. Goësmann, etc.)
D'après l'exposé ci-dessus, l'accusateur public a dressé la présente accusation contre les y dénommés pour s'être déclarés les ennemis du peuple en entretenant des intelligences ft correspondances avec les ennemis intérimirs et extérieurs de la République, en leur fournissant des secours en hommes et en argent pour favoriser bi succès de leurs armes sur le territoire français comme aussi en participant aux complots^ liâmes et assassinats du (yran et de sa femme contre le peuple français, noiamment dans les journées des 28 Tevrier 1791 et 10 août 1792 et encore en conspirant dans les maisons d'arrêt dites Lazare à l'elîet de s'évader et de dissoudre par le meur' ire et l'assassinat des représentants du peuple et notamment des membres du comité de salut public et de sûreté générale, le gouvernement républicain et de rétal)lir la royauté en France
En conséquence, l'accusateur public requiert, etc.
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Fouquier-Tinville, sans égard aux dates, aux faits et aux horames, rattachait cette conspiration à celle de Dillon et de Chaumette, de Ronsin et d'Hébert. Dans un amalgame monstrueux, il associait Roucher et Chénier à l'auteur du Père Duckesne. Mais, comme l'a démontré M. Wallon dans son Histoire de la Terreur, Fouquier ne fut que l'exécuteur des ordres du comité de salut public. Les vrais coupables devant l'histoire, les meurtriers directs sont les membres de ce comité où Barére, Billaud-Varennes et Collol d'IIerbois occupaient la première place.
Quelle plaisanterie sinistre ! a dit très justement Caro. Voit-on Robespierre, Couthon, Collot d'Herbois et les autres, dans la salle du conseil, derrière un rempart de cent mille baïonnettes patriotes, tremblant à la pensée tpie Roucher, André, les frères Trudaiae vont s'évader de Saint-Lazare et, comme disent les rapports de police, procéder au massacre des jiatriotes, à regorgement de la Convention, et à la ruine de la liberté.
Quand la lecture du réquisitoire fut achevée, sans qu'une question eût été posée aux accusés, sans qu'un seul témoin eût été interrogé, sans l'ombre d'un débat, le président déclara la cause entendue. Les jurés se retirèrent dans leur chambre. Les accusés furent reconduits à la Conciergerie.
Si l'on en croyait le procès-verbal de l'audience, il y aurait eu une audition de témoins et les accusés auraient été ramenés dans la salle de la Liberté i»our recevoir lecture de la sentence. Il n'en fut rien.
Les bourreaux ne pensent pas à tout et c'est dans la pièce même où ils ont voulu travestir la vérité qu'éclatent leur mensonge et leur impudence. Le procès-verbal avait été rédigé d'avance; les réponses étaient écrites avant d'avoir été faites.
La preuve en est, d'abord, dans la qualification attribuée à Chénier et qu'il ne put se donner puisqu'elle concernait son frère Sauveur. D'autre part, on peut constater qu'un des accusés qui fut acquitté dès le début de l'audience * ligure dans tout le procès-verbal ; on ne se donna même pas la peine de rayer son nom! Enfin, la fausseté de cette pièce n'est pas moins évidente lorsqu'elle assure que le président résuma les faits tant pour que contre les accusés et qu'après la déclaration de culpabilité les condamnés furent réintroduits dans la salle. Il a été prouvé, en efl'et, que, depuis les fournées, les accusés quittaient le prétoire en même temps que les jurés et qu'ils n'y revenaient plus ^.
Le prêtre Auphant, âgé de soixante ans
2. Campardon, Histoire du tribunal révolutionnaire (t. !•''■ 397\ A peine est-il besoin de dire qu'un feuilleton paru dans le Droit, le IC décembre 1810, ne relève que du roman ei nullement de rUistoire. Dans cet article intitulé le Tritninal révolutionnaire, le président aurait été Heniian, tandis que ce fut Coffiniial; l'accusateur public Fouquier-TinviUe, ce fut Liendon. Rouchor aurait pris la parole à plusieurs reprises et il aurait fait quehiucs interruptions énergiques et généreuses. Il aurait même, à un certain moment, avoué la conspiration qu'on lui reprooliait. La lettre Sfi dos Consolations est formelle et contredit absolument la possibilité de cet aveu, encore plus impossible matériellement puisque les accus Js n'eurent pas une seule fois la parole. — L'auteur de ce leuilleton, le comte de Bart, était lils de l'oflicier de marine que Treuck choisit comme légataire. — Ce qui est exact, au contraire, c'est la déposition, au procès de Fouquior-Tinville, d'un de ces témoins qu'on citait on ne sait pourquoi puisque le président ne leur donnait jamais la parole; au mois de ventôse au III, Pépin-I)esgrouetles, dcfenscur oflicieux, détenu à Saint-Lazare, déclara qu'en tliermidor il n'avait jamais existé à sa connaissance de conspiration k Saint-Lazare, mais que, apjielé comme témoin à toutes les audiences» il avait été surpris et indigné de voir la légèreté, l'ironie et le mépris avec lesquels on traitait les accusés qui n'avaient aucun moyen de défense. « Coflinhal, disait-il, défendait aux témoins de parler quand ils voulaient dire quelque chose à la décharge des accusés. Liendon était jilus acharné que l'ouquier, qui ne siégea que le premier jour. »
Vers midi, un counnis-gief(ier vint lire aux condamnés la sentence rendue contre eux: « Sur la déclaration des jurés de jugement portant (juil est constant (jue Jean-Antoine Roncher, André CHiénicr, etc., sont tous convaincus du s'être déclarés les ennemis du peuple en participant à tous li>s crimes commis par le tyran, sa femme et sa famillf dans les journées du 22 février 1701, du 20 juin et 10 aoiit 1792 (sic) en insultant les patriotes, en approuvant je massacre du Champ de Mars et les tyrannies exercées sur les patiiotes qui avaient échapé (sic) au massacre, en écrivant contre la fête de CluUeauvieux, contre la liberté et en faveur de la tyrannie, en entretenant des correspondances I avec les ennemis intéiieurs et extérieurs, en discrédiUmt les ' assignats, enfin en conspirant dans la maison d'arrêt Lazare à reffft de s'évader.. (Ici, le jugement reprenait le texte mènn' du réquisitoire.)
>) Le tribunal, après avoir ententlu l'accusateur public sur l'application de la loi, condamne les susnonniiés à la peine de mort, conformément aux articles 4, 5 et 7 de la loi du 22 prairial dernier, dont lecture a été faite ;
)i Déclare les biens desdits condamnés acquis à la République, conforméunMit à l'article 2 du litre II de la loi du 10 uîars dernier ;
» Ordoime qu'à la lequète et diligence de l'accusateur public le présent jugement sera mis à exécution dans les vingt-quatre ln'ures, sur la placi' publique de la bariière de Vincennes, qu'il sera impritué, publié et afiiché dans toute l'étendue de la République et partout où besoin sera.
» Fait et prononcé en l'audience publique du tiibunal, le 7 thermidor an second de la République fiançaise une et indivisible, où élairntles citoyens Cofliidial, vice-président; Maire, Deliège et Félix, juges, qui ont signé la présente minute avec le greffier. »
Quand cette lecture fut achevée, André, ne pouvant maîtriser sa colère, jeta cette apostrophe :
'{08 PKNDANT LA TERREUR.
— Les niisérable.s assassins!
— Allons, Chénier, mon ami, lui dit tranquillement Roucher. Du calme! Ils sont plus à plaindre que nous.
Il était deux heures. Fouquier-Tinville requit la force publique de se rendre dans la cour du Palais à trois heures précises. L'exécution devait avoir lieu à quatre heures'.
Le jnatin de ce jour, madame Roucher s'était présentée ' à la prison de Saint-Lazare. Quand elle apprit le départ du poète pour la Conciergerie, le cri de Vive le roi! s'écliappa de sa poitrine, comme si elle espérait par là se réunir h son mari pour ne plus en être séparée. Mais le brave Semé la saisit, l'emporte et la dépose dans la pièce la plus reculée de son logement. 11 lui rappelle les noms d'Eulalie el d'Éiuile. Elle comprend l'appel fait à son cœur; ses larmes coulent en abondance; ses enfants conserveront leur mère^
Si l'on en croit une légende, reproduite par H. de Latouclie dans la préface des poésies de Chénier (1819), les deux amis, en montant sur la charrette qui devait les
1. Tous les auteurs ont Itlàiné l'iiiiiiiiitc de re jugement. Seul M. Hamel, dans son Histoire de la Ré min ti on, n'a su trouver pour le tlétrir (|ue ces paroles : " Tous deux allaient evpier erueJlemenl leur< longue-; dialribes contre la lîévfdulion. »
■2. lùilalie était atisenle depuis deux jours. Elle était au Plessis- Clienot, |irès de Curlieil, cliez le père de VArchanqe. On devine sa douleur, (piand, en rentrant a l'aris, elle apprit la mort de son père.
,'{. Un a l)eaucoM|) discuté pour savoir si le père d"André Chénier, par ses démarches imprudentes, loin de sauver son fils, ne favait pas, au contraire, rappelé an souvenir du comité. Si l'on admettait cette version, coiiiorme aux traditions de la famille de Cliénier et que M. Rec(| de i'oucpiières n"a pas détruites, le sort de Roucher aurait donc dépendu aussi de ces démarches, puisque, sur les listes dressées dans la prison, les deux noms se suivent et que, dans le réquisitoire de l'accusateur imblic, les deux poètes ont été visés pour les mêmes faits : Alfaire ii\i'-> Suisses de Chàleauvieux, — Campagne au Journal </■• Paris, etc.. Pour ma part, je n'y crois pas. La haine de Collet d'Herbois était viu'ilanle et elle n'avait nullement besoin d'être ranimée.
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conduire à récliafaïul, se mirent à réciter la première scène d'Andro7naque.
André, à qui cette idée était venue, avait commencé :
Oui, puisque je retrouve un ami si fuK-le Ma fortune va prendre une face nouvelle, Et di'jà son courroux semble s'ôtre adouci Depuis qu'elle a pris soin de nous rejoindre ici.
Roucher reprenait à son tour. Quand ils eurent achevé: (« La citation est charmante, aurait dit Roucher en souriant. Seulement, ici, il n'y a pas de Pylade. 11 n'y a que deux Orestes. » C'est un ami qui suivit la charrette, comme pour rendre aux deux poètes les derniers devoirs, qui a fait ce récit à M. de Latouche. Un autre témoin, digne de toute confiance, ami dévoué de Roucher, a maintes fois raconté aux enfants du poète que les deux amis s'étaient entretenus de poésie. Avaient-ils réellement déclamé les vers de Racine? 11 ne pouvait le certifier; mais, au moment où la charrette, arrêtée par la foule, ne roulait pas, il avait pu, à plusieurs reprises, s'a{)procher malgré les gendarmes. Il était sûr d'avoir entendu Roucher qui déclamait quelques strophes de son Immorlaiité de Vliomiini et il avait saisi ce dialogue entre les deux poètes :
Ils nio foui mourir bien ji-iinr, dis;ii( (;lii'ni<T. Je n'avais oncorc rit.-n lait pour la ])(>vl(''rilé.
Et André ajouta en se frappant le front :
— Et pourtiuit j'avais (pielquc chose Ih'l — (^lier ami, dit
1. Chateaubriand a répété ce uiot sans le mettre eu doute. Caro ne l'admet pas, parce que, dit-il, personne n'est revenu pour dire les paroles que les deux poètes avaient échangées. Or, un ami commun de Chénicr et de Houclier et un ami |iarliculier de celui-ci ont, chacun
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Roucher, vous n'allez abandonner que des idées; moi, je vais (juilliT des enfants, une épouse que j'adorais. Mais il est une autre vie, mon cher André, et nous nous y retrouverons tous un jour, tous ensemble, ])0ur ne plus nous séparer. Achevon^^ noblement le sacrifice; ne donnons pas à nos bourreaux le plaisir de nous voir faibles et tremblants.
On l'a écrit dans une étude récente':
Boucher, pendant la route, se penchait vers son jeune ami qu'il devinait moins ferme et moins maître de ses impressions.
Lamartine, comme s'il avait eu connaissance des témoignages que la famille a recueillis avec tant d'amour, a dit avec autant de poésie que de vérité:
Roucher, l'auteur des Mois, ces Fastes français, et le jeune André Chénier, l'espoir alors, le deuil éternel depuis, de la poésie française, étaient assis l'un à côté de l'autre sur la même charrette, les mains attachées derrière le dos. Ils s'entretenaient avec calme d'un autre monde, avec dédain de celui qu'ils quittaient; ils détournaient les yeux di' ce troupeau
de leur cùté, raconté la !-cène sans se contredire. L'un a été simplenicnt plus affirmatif que l'autre. 11 y eut encore un témoin, .M. de Suustras, cité par Arsène Houssaye, et, si les souvenirs de ce troisième personnage n'étaient pas très précis à cause de son grand àgc. il n'en résulte pas moins que la possibilité de s'approclier de la ciiarrette fiinèl)re, à certains nioraenls de la route, est aiijoui'd'liui parfaitement démontrée.
I. A. du Pradeix, Correspondant du io avril 1S7G. Le fait constaté ici n'a jamais été discuté sérieusement. Becq de Touquières a préféré ne rien dire plutôt que de donner le second rAle au poète charmant pour lequel il avait un culte religieus. Son silence est signi-, ficatif. Tous les témoignages s'accordent à dire qu'à Saint-Lazare, à iJT Conciergerie et sur la charrette, ce fut Roucher qui soutint son amil Arsène Houssaye, seul, s'est inscrit en faux cuntre l'histoire; son lémoi-^ gnage, du reste, ne saurait compter, puisqu'il a pris soin lui-même de: l'inlirmer en disant que le vieil intondant de Soustras était en enfance' et que, dans sa famille même, on n'ajoutait que peu de foi à ce qu'il disait.
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(l'fsclavf.s et rocilaiont des vers immortels comme leur mémoire. Ils montreront la fermeté de Socrale'.
Le trajet de la Conciergerie à la barrière de la Déchéance dura près d'une heure-.
Les cliarrcttes contenaient les vingt-six condamnés du jour et onze autres qui n'avaient pu être exécutés la veille. Uouclier, chef de la prétendue conspiration, allait mourir le dernier ^ Il y avait, dans cette attente de quarante-cinq minutes, comme un raffinement de cruauté qui, en rappelant les interminables apprêts de la mort de Bailly, devait justifier ce mot de Sainte-lieuve qu'une telle mort fait autant d'honneur que de honte à l'espèce humaine.
Trente-cinq fois déjà le couperet fatal était tombé! Trenck, à son tour, monta sur l'échafaud comme à la brèche et s'écria :
— Français, nous mourons innocents. Vengez notre mort et rétabHsscz la liberté en immolant les monstres qui la ilétrissent et qui la déshonorent!
Parvenu sur la haute estrade, vestibule du tombeau,
1. Lamartine ajoute : « La France, comme Ophélia, la folle de Shakespeare, arrachait de sa tète et jetait à ses pieds, dans le sang, les fleurons de sa propre couronne. » Concourt a dit : « Le poète passait, désespéré que la postérité lui vint au milieu de son œuvre et jetant à la foule ses manuscrits ébauchés et criant qu'on lui volait l'avenir. La science passait, pleurant de ne pas léguer les découvertes entrevues. L'éloquence passait, emportant en son gosier sonore, les foudres muettes. »
2. Depuis quelque temps, les exécutions n'avaient plus lieu sur la place de la Hévolution (place de la Concorde); elle était rassasiée de sang et le peuple de ce quartier, à maintes reprises, avait manifesté son mécontentement.
3. Becq de Fouquières et Caro, après lui, se sont trompés quand ils ont dit que Ituucher était mort le premier et Chénier le second. Ils ont cru qu'on avait suivi l'ordre de la liste. Tous les témoins de l'exécution ont répété que Boucher avait été guillotiné le dernier et qu'il avait été précédé immédiatement par le baron de Trenck.
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Roucher avait, au dire d'un témoin, conservé tout son courage; ses yeux, errant sur la belle avenue d'arbres qui aboutit à Vincennes, dédaignaient de s'arrêter sur ceux qui l'entouraient.
Peut-être voyait-il déjà la délivrance prochaine et le triomphe de la liberté, quand la main du bourreau vint dissiper la consolante vision !
La veille, à onze heures du matin, Leroy, élève de Suvée. avait fait le portrait du poète et celui-ci avait écrit audessous pour sa femme, pour ses enfants et pour ses amis, ces quatre vers qui devaient expliquer à la postérité la mélancolie de ses traits :
Ne vous étonnez pas, objets sacrés et doux, Si quelque air de tristesse obscurcit mon visago. Quand un savant crayon dessinait cette image, J'attendais l'échafaud et je pensais avons.
CONCLUS
Pouvais-je, au début et à la lin de ce livre, emprunter une autre \oix que celle de la Poésie, dont le culte fervent a rempli l'existence de celui qui disait : « Les plus belles pensées de l'esprit humain sont en vers » ?
N'est-ce pas la Muse qui, assise au berceau de l'enfant, exaltant sa jeunesse, soutenant sa virilité, l'assistant jusqu'à l'écbafaud, a été l'inspiratrice constante de son génie?
Et si la postérité, ratifiant le jugement de ses contemporains, continue à l'appeler le poète Boucher, c'est que la réunion de ces deux mots peut seule faire comprendre l'unité morale du personnage.
Cependant, il ne faudrait pas oublier qu'aux jours de la tourmente, le poète, plus sage qu'Arcbimède, interrompit son rêve et suspendit sa lyre, en attendant des jours meilleurs. Avec son amour du bien public, Roucher ne pouvait pas se tenir à l'écart des ailaires de la cité. 11 devint le polémiste que l'on sait et si, en dépit des haines de La Harpe ou des jalousies de quelques-uns de ses contemporains, il est resté un écrivain estimable et connu, s'il occupe
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une place 1res lionorable dans Ihistoire des lettres françaises, il faut aussi se souvenir de son courage, de ses luttes contre les préjugés et contre la tyrannie, de sa captivité et de sa mort.
Roucher se présente à la postérité avec la double auréole de la Poésie et du Martyre.
A MA FILLE
Des prisons de Saintc-ri'-lagie, \c 1" novembre IWS.
0 vous ! eu qui la nature déploie Le jeu brillant des plus riches couleurs ; Dans les ennuis où mon âme est eu proie, A mon secours quelle main vous envoie, Êtres charmants, fraîches et tendres fleurs ?
Tant que Zéphir de sa féconde Imlelue
A varié les grâces du printemps,
Tant que l'épi s'est joué sur la plaine,
Et que des fruits dont sa corbeille est pleine,
Pomono encore a mûri les présents ;
Libre d'errer dans l'emiure de Flore, D'en observer et les mieurs et les lois, Vous m'avez vu, quand l'aube allait éclore. Jusqu'à l'insfunt où tout se décolore, Liuuée en mai» vous poursuivre à mou choix.
Quel charme pur! Quelles pures délices Vous répandiez sur mes rapides jours !
.l'étais heunux d'admirer vos caprices.
Et la corolle uuie à vos calices, Lit nuptial dressé pour vos amours.
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J'étais heureux dans les bois solitaires, Au bord des eaux, sur la croupe des monts J'étudiais vos traits, vos caractères, De vos vertus je sondais les mystères Et pénétrais l'énigme de vos noms.
Que sais-je encore? A l'aspect des prodiges
Dont vous frappez les regards studieux,
L'âme livrée à d'innocents prestiges,
Je projetais, amoureux de vos tiges,
De vous chanter dans la langue des dieux.
Mais qui dira l'intime jouissance D'un cœur ouvert au plus doux des plaisirs, Quand cette enfant qui me doit la naissance. Ma fille, oucor dans l'âge d'innocence.
Par ses progrès devançait mes désirs ?
Elle était là, m' accompagnant sans cesse, Cherchant, comptant vos pistils maternels. Les séparant, par une heureuse adresse, De l'étamine oîi mûrit la richesse, L'amas doré des germes paternels.
Elle était là, poursuivant la science,
De ses regards plus perçants que les miens,
Puis racontant, mais avec défiance,
Ce qu'avait vu sa jeune expérience.
Elle en semait nos doctes entretiens.
Ivre d'orgueil ensemble et de tendresse, Comme j'aimais à la suivre des yeux !
Dans mon délire, excusable faiblesse.
Je croyais voir, un jour, dans ma vieillesse. De mon bonheur plus d'un père envieux.
Ah ! désormais sortez de ma mémoire.
Tableaux riants dont je ne jouis plus ! Tableaux cruels, vous m'invitiez à croire Que mes plaisirs feraient un jour ma gloin»: Gloire, plaisirs, tous mes vœux sont déçus 1
Voilà qu'aux jours d'une innocente vie.
Un sort barbare a succédé pour moi.
Dans un donjon, l'injustice me lie.
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Et l'avenir, sur mon àiiio flétrie, Pèse chargé d'un immobile effroi.
Quand du soleil la briliaute lumière Me luit, obscure, ù travers des bîUTcanx, Je vois pleurer la verlu prisonniéi'e ; Sous des verrous, j'entends la nuit entière Des malheureux s'irriter de leurs maux.
Adieu, jardins dont j'espérais encore Cueillir les dons ; charmants jardins, adieu ! L'automne, en vain, de nouveau \(ius décori' ; Loin des beautés que ses pas font éclore, Il faut gémir dans cet horrible liiu.
Non, je renais à la vie, à l'étude.
L'aimable aspect des branchages fleuris Vient éclaircir ma noire solitude; .Ma fille a su, dans sa sollicitude, .M environner de ces rameaux chéri«.
Sa piété naïve, ingénieuse,
.-V trouvé l'art de corriger mon sort.
Ces beaux nsf/'}'s, à tête radieuse.
Et cette iiiule. à taille ambitieuse,
Vont, sous mes doigts, triompher de la mort.
Oh ! quand ces fleurs orneront le parterre Que la science ouvre aux plants desséchés, Uh ! puisse alors ma tille solitaire Sur CCS rameaux bienfaiteurs de son père Tenir parfois ses regards attachés !
Puis, les baignant de ses pieuses larmes. Leur dire : « Vous qu'en ma jeune saison » J'osai cueillir dans nos grands jours d'alarmes. » Je vous salue, ô fleurs, de qui les charmes » Ont de mon père adouci la pri-nn ...
{^omrae pour rendre hommage à l'amour de Houciier pour la l)olani(|ue, un professeur à la Faculté de Montpellier a donné, en 1800, le nom de lîoncliorla à un nouveau genre de plantes découvert à Cayenne.
ODE
« De ses livides mains quand la mort nous embrasse Tout en non? est anéanti ; Avec le corps l'àme s'efface Et tout l'homme est rentré d'oîi l'homme était sorti.»'
L'impie élevait ce blasphème, Nos passions l'ont adopté, Nos passions ont fait notre incrédulité. Malheureux ! Et comment nous mentir à nous-même ! Une secrète voix, accusant ce S3'stème, Nous dit notre immortalité.
Oui, sans cesse exister, oui, respirer sans cesse De notre âme immortelle est l'immortel désir.
Elle s'étend dans l'avenir
Et d'une éternelle jeunesse Au delà de la tombe aspire à se saisir.
Et pourquoi de la renommée
M'agite la soif enflammée?
D'où me vient cet espoir qui poursuit un grand nom ? Disciples des neuf Sœurs qui consolez la terre,' Césars qui l'embrasez des tlambeaux de la guerre, Quelle est la noble voix de votre ambition ?
Elle raconte, elle proclame Les titres augustes d'une âme Qui déploiera son vol sur l'abîme des ans. Vous en révélez la nature, L'instinct de sa grandeur future Vous élance au delà du temps.
Quoi! le grand homme ! Quoi! Le sage Qui des arts sur la terre alluma le tlumbeau, Lui,^qui par des bienfaits y marqua son passage,
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S'éteindrait tout entier, perdu dans le tombeau? Il n'en resterait plus qu'uèe ceudre insensible
A nos ref'rets, à nos douleurs, Et, sujets éternels d'un néant invincible, Nos frères, nos amis n'entendraient point nos pleurs !
Ah! si de la vertu sublime
Tel est le prix infructueux
Le blasphème n'est plus un crime,
L'homme est un être monstrueux.
Dans le tableau de la nature Ce roi de l'univers forme une tache obscure
Qui déshonore son autour.
Justes, souffrez sans espérance ; Méchants, soyez eu paix ; d'un œil d'indifférence Dieu voit tout ; vous vivez étrangers à son cœur.
Non, non, quoi que l'impie atteste, Notre àme, ce rayon céleste, Héritera d'un autre sort.
Libre d'une charge grossière C'est d'un vêlement de poussière Qu'elle se dégage à la mort.
Homme immortel, salut! Jamais ma lyre sainte
N'osera l'appeler mortel;
Des cieux en un jour solennel Tel qu'un triomphateur tu dois franchir l'enceinte, Rayonner de leur gloire en tes regards empreinte
Et te mêler à l'Éternel.
Laisse des imposteurs te nommer un insecte Qui respire et bientôt cosse de respirer ; Ils veulent t'avilir, moi je veux t'admirer. Que l'univers aussi t'admire et te respecte!
Noble émanation de la Divinité, De la hauteur des cii-ux ton àme est descendue, A sa patrie, un jour, elle sera rendue, Echappée aux liens de la mortalité.
Comme alors à tes yiux tout s'agrandit, tout change ! L'univers, aujourd'hui, chaos informe, obscur. Cet univers nest plus un vaste amas de fange; Chaque être y prend sa place et devant toi s'y range, Embelli du jour le plus pur,
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Ces nuages épais, que de la conjecture
L'œil hardi ne pouvait percer.
Qui ne te laissaient voir dans l'immense nature Que des anneaux hrisés, épars à l'aventure, S'écartent ; c'en est fait : tu vas tout emlirasser. Chacun de ces anneaux l'un à l'autre se lie,
La chaîne entière est rétablie ; Tu la vois, tu la suis dans son immensité ; Tel qu'un globe parfait le grand tout se rassemble Et tous ces points brillants viennent se peindre ensemble
Au fond de ton œil enchanté !
Quelle douce et pure allégresse 1
Quel ravissement, quelle i^Te3se !
Quand Dieu t'aura, lui-même, admis à ses conseils, Lorsque tu béniras, dans ta reconnaissance. Celui de qui le Temps n'a point vu la naissance, Et dont la main laissa tomber tant de soleils
Comme un essai de sa puissance.
Tristes encore et douloureux Des horreurs du trépas, des tourments de la vie. Que ce premier instant dans notre âme ravie
Versera des transports vifs et délicieux ! Et pourrons-nous suflire à tant de jouissance ?
Tout mon cœur en frémit d'avance.
Arrête, Dieu trop généreux, Arrête. L'homme est faible, hélas ! et je rhancdh;. Cette extase d'amour où ta bonté m'appelle
D'avance me rend trop heureux !
Qu'elles s'effacent donc ces images hideuses. Qui de la mort ici détigurent les traits.
Pourquoi ces urnes douloureuses ?
Pourquoi ces clartés ténébreuses ?
Renversez-vous, pâles cyprès !
Vos voix lugubres et menteuses
Ont trop prolongé nos regrets '.
Moi, je veux à la mort consacrer un cantique, Je bénirai son dard, j'adorerai sa faux.
1. Cette ode fut tue par Rouclier. le 7 mars ilSo, à une cérémonie funèbre de la loge des Neuf Sinur>.
AIM'ENDICE. '^21
Eli triomptio, à sa ploiro, au milioii des lonibeaux
J'élève un radieux porti(iue
Et je l'auiuie de ces mots :
<« Eu vain l'iKimmo des qu'il re?i>ire
Se sent ué pour la royauté.
Si l'houime veut réfzner, il faut que l'homme expire;
Au delà de la tombe est placé son empire. C'est la mort qui l'enfante à l'Immortalité. «
PAC.ES DE CI{lTinrE rJTTEIlAlliK
Le 10 nivôse au II, de Sainte-Pélagie, Uonclicr écrivait à sa (ille pour l'instituer arliilre d'une discussion littéraire qui venait de s'élever :
Il s'aj-'it (le quel(|ui-s vers; ils sont i)oaux et je no rougirais pas de les avoir faits. Quel eu est l'aulour? Tu le sauras dans une autre lettre. Qu'il te suffise aujourd'hui d'apprendre (jue je les ai décomposés, dépecés, disséqués; et, connue ils ne sont qu'une traduction de Cicéron, je me suis ]ierniis de les confronler sérieu.senient avec l'original. Je vais d'abord t'offriv celui-ci; ensuite je t'offrirai la traduction en vers, et tu nie rendras coui|)le, je t'en prie, des iui])ressions (jue tu auras reçues el (le tes motifs d'apjirohatiou et de reproche.
Lt Jovis allisoni subito pennala satelles Arboris e tninco sei^pentis saucia nioyssii l/isa feri-i subiç/it, Iratisfir/ens, i/iif/iiibus anfjuei/i Semanimuin et vanii i/rariler ct'rcii'e micanlem (Jtiem se intorquentcm lanians ros'lrorjiti; crwitlaifi, J(im satiata animas, jam duras ulla dulores, Abjicit e/flanlem, et laceratum af'flifjit in andas, Scfjiie obitu a solis nitidos convertit ad ortus.
Voici la traduction :
Tel on voit cet oiseau qui porte le tonnerre, Blessé par un serpent, élancé de la terre ; Il s'envole, il entraîne au séjour azuré
L'enuemi tortueux dont il est entouré.
Le sang tombe des airs, il déchire, il dévore
Le reptile acharné qui le combat encore ;
Il le perce^ il le tient sous ses ongles vainqueurs,
Par cent coups redoublés, il venge ses douleurs.
Le monstre, eu expirant, se déliât, se replie ;
Il exhale en poisons les restes de sa vie,
Et l'aigle tout sanglant, fier et victorieux,
Le rejette eu fureur, et plane au haut des deux.
Tu jieux entrevoir ([iielque chose de Theureiix placement (les mots, de la marche progressive des idées et des images, de la précision serrée de la phrase, de la variété des formes et de la nécessité même des incidents; en un mot, de l'ensemble et de l'effet de ce grand tableau. Tu peux surtout juger l'imitation, en la suivant, pas ;\ pas, dans ses beautés ou ses défauts. Donne-toi carrière dans tes observations, après les avoir pesées, et fais-les passer par la fdière de ton gofil. Je le demande cet agi'éahle travail pour mes étrennes.
Eulalie ne se fait pas prier et elle répond quelques jours après :
Venons enfin à notre grande a n'a ire, que je n'avais pas eu le temps d'examiner encore. Osons, ])nis(jU(i vous le voulez, nous asseoir sur le fauteuil du juge. Ne nous elTrayons j)as de nos importanles fonctions. Justice et im])artialilé, guidez et éclairez mon esprit. Amen! au fait, avocat! j'ai toussé; je commence et je dis que, dans huit vers que vous m'avez envoyés, Cicéron, contre son ordinaire, place ses images dans un cadre très serré. Il est vrai que je ne puis juger (jue d'après ses Offices. Ici les objets plus rassemblés produisent, l'un par l'autre, un tableau d'un grand effet . Ce n'est point une simjjle pensée habillée, ])i'ndaid lout le cours d'une longue période; des mois éblouissaiils donl rélo(iuence fait sa ])lus belle parure; ici, ])as un mol inniile, chacun a son emploi bien manjué; les épithètes sont belles et bien j)oétiques. Altisoni, par exemple, est très beau, selon moi; Ju])iter est là-dedans, avec tout son fracas. L'aigle est bien ingénieusement désigné par pennatd sati'.Ilfis; on reconnaît là le poêle. Les vers suivants sont d'une grande précision. Ensuite celle ré])étilion de jam est très
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éléyaul'', •-•I <li' plus iijûulc beaucoup à lu saliéh;, à la falij^uc (lu satellite aile. In itnJas est bien renvoyé. Il est vjai qmc c'est la marche propre au lalin. Comme, par ci'lU) coupe, la chute est précipilée! Au reste, je ne puis, comme vous le dites avec raison, sentir toutes les beautés de ce laljn, qu'à mon grand rrgret il a fallu abandonner à peim; commencé. Heureusement Thabitud»' (rantii\s langues me l<' rend moins étranger; et puis, n'avez-vous pas eu toujours ratlenlion de ne négliger aucune occasion pour m'i-n faire sentir le beau?
Il faut être nécessairement en liaison intime et secrète d'une langue pour en discerner everij Utile delicacies. Il y a uni' certaine accointance avec elles dont on ne peut se passer jutur les juger. Alors vous allez à voire aise, rien ne gêne, vous saisissez, d'un coup de jugement, les traits les plus fins et les plus cachés. Alors, les pensées de l'auteur sont à hauteur d'appui, et l'on criti([ue de même qu'on admire, tout naturellement et sans effort. Quant à la traduction, dabord ce n'en est pas une; c'est plutôt une imitation éloignée. Quelle différence de précision, de concision même! C'est bien moins serré que l'original :
Tel on voit cet oiseau qui (jorte le lonnerre ;
il n'y a point là de poésie; cojiiparc^ :
l't Jolis altisoni suhilo pennala satellen,
Le vers fran«;ais est mescjuin, faible, commun même. Pourquoi n'avoir pas cherche à rendre ce satellite pinnato di Giovc alto soixante ?
Il s'envole, il entraîne au séjour azuré L'euneini tortueux dont il est entouié.
Entraîner ne me présenti' point une idée juste. On enlève dans les cieux, on entraîne sur la terre.
L'ennemi tortueux dont il est entouré.
Quelle pauvreté d'expression et didije! Comme ce mqt entouré présente une lndle image! iN'avez-vous pu, mon.sifiur
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lo traducteur inconnu (pour moi j'entends), trouver quflqu"' mot encore plus faible pour nous peindre le serpent aux prises avec l'aigle ?
Le saug tombe des airs ; il décliirc, il dévore Le reptile acharné qui le combat encore.
Est-ce le sang qui déchire, qui dévoie?
Il le perce, il le tient sous ses ongles vainqueurs, Par cent coups redoublés il venge ses douleurs.
Je demande, pour toute réponse à ces derniers vers, (ju'on lise attentivement le latin. Ceux qui le savent bien, ou r]ur, comme moi, ne le savent guère, n'importe, sentiront la dilTérence.
Jam saliata animos, jam daros uUa dolores Abjicit efflantem et laceratum affJifjit in undus.
11 y a, dans ces deux vers, mu' fureur et tout à la fuis un épuisement inconcevable.
Le monstre, eu expiraul, se débat, se replie. Il exhale en poisons les restes de sa vie.
Voilà 11' si'ul endroit ([ui annonce le ])oèb\ Mais rVsl jiure invention du traducteur. Passons.
Et l'aigle tout sanglant, lier et victorieux.
Le rejette en fureur et plane au haut des cieux,
Ci'S diMix vers sont bien faits; mais pourquoi abuser de l'ignorance de bien des gens, t-n leur disant : voilà une traduction de quelques vers de Cicéron? Pourquoi se donner pour traducteur, (juand on n'est qu'un imitatt'ur, veim d'assez loin même? 11 faut rendre à chacun ce qui lui ap])arlient; ainsi 'y rends le morceau tout entier, beautés et défauts, toutensemble, au soi-disant traducteur, comme étant bien à lui; encore s'il eijt surpassé, je dis même égalé l'original!... On m'interrompt; à demain, la suite! Je vous envoie ce commencemiMit, parce
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que je sais combien vous le désirez. Sans cela, jii vous eusse envoyé le tout ensemble. Au reste, ce que j'ai à ajouli'r ne sera pas long, ce n'est plus qu'un mot.
Le voici :
Nous en étions restés dans ma dernière lettre, à
Et l'aigle tout sauplant, fier et victorious,
Le rejette en fureur et plane au liaut des cicux.
Je répète donc que ce n'est point là une traduction, ou que, si c'en est une, elle est plus {|ue libre. Le poète français, ce me semble, devient lui-même original. J'y clierclic en vain:
Abjicil efflantem et lacevatum afflùjit in undas.
Cette chute si bien précipitée, et le
Seqite ohitu a solis nilidos convertit ad or tus
il n'y a pas un mot de la belle image que ce vers présente. Il résulte de toutes mes réllexions (jue le français est resté bien au-dessous du latin, par les images, par les expressions, par l'idée, par le serré enfin. Et puis, quelle répétition fatigante de pronoms qui allongent l'aclion! Elle se traîne sur des i/sans nombre. Quelle mauvaise manière ! Il s'envole, il entraîne, il le perce, il le tient, il venge ses douleurs, il se déchire, il dévore, il exhale.
Aimez-vous la muscade, on eu a mis partout.
D'ailleurs, pas une expression forte qui fasse ressortir le caractère qu'on donne à cet aigle si terrible. Est-ce par ce tout sangkmt, fier et victorieux que le traducteur a cru lui en assigner un ? Au reste, il était temps, à l'avant-di'rnier vers. Après une si belle victoire, si bien peinte, si bien coloriée, /'oiseau de Jupiter plane au haut des deux; assurément, c'é.tait le moins qu'il pût faire. Un seul vers du français a ri à mon imagination, laissée du reste très en paix, dans la plus grande bonace.
Il exhaie on poisons les restes de sa vie.
J'aime bien cette idée.
Roucher revient sur le sujet en répondant à sa fille ; il approuve ses réflexions.
Tu dis bien, in undas à la fin du vers est très heureusement placé. Mais, ce que tu dis encore mieux et ce qui est parfaitement senti par ton goijt, c'est le vol de l'aigle, qui, après ce combat, avec la fierté paisible d'un vainqueur, va retrouver le soleil à rOriont. Le citoyen Robert qui, à son grand talent pour la peinture, joint beaucoup d'esprit en société,disait plaisamment: Après ce bel exploit, on peut retourner avec quelque orgueil à la maison. Voilà encore l'aigle qui se montre par ce dernier trait de caractère, digne de sa destinée. 11 n'y a que les êtres bas et vils qui conservent de la haine à un ennemi au delà de la mort. 11 lïiut être un Vitcllius, un Charles IX, pour dire : Le corps d'un ennemi mort sent toujours Ion.
Dans cette analyse, ma chère fille, j'ai donné plus de développement à tes propres idées, pour affermir davantage ton admiration pour ce sublime tableau. Voltaire, en le plaçant dans sa préface de Rome sauvée, a rattaché à la couronne de Cicéron ce beau diamant poétique auquel on pensait peu, parce qu'il était enseveli dans les magasins des seuls érudits, ou savants en us; mais Voltaire, tout grand qu'il est, est resté loin, bien loin, dans sa copie, de la beauté vraiment antique de l'original.
Tel on voit cet oiseau qvii porte lo tonuciTe
Blessé par un serpent, élance de la terre
Il s'envole, il entraîne an séjour azuré
L'ennemi torliieux dont il est entouré.
Il le perce, il le tient sous ses ongles vainqueurs,
Par cent coups redoublés (7 venge ses douleurs.
Le sang tombe des airs ; il déchire, zV dévore
Le reptile acharné qui le combat encore.
Le monstre, en expirant, se débat, se replif.
Il exhale eu poisons les restes de sa vie.
Et l'aigle tout sanglant, fier et victorieux.
Le rejette en fureur, et plane au haut des cioux.
D'abord, ce n'est point là le tableau peint par Cicéron. Il serait impossible à celui-ci de reconnaître son aigle dans cet oiseau qui s'élance de la terre, où il plait à Voltaire de le
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placer; dans cet oisrau ([iii vuli; au séjour azun'-, quoique entoure de son ennemi lovlucux; dans cet oiseau enfin, qui, après sa victoire, a encore de la fureur. Cicéroii dirait, je crois, s'il pouvait \r ])arlrr : » Fille sensijjlc, conviens que je n'ai pas donné dr' Ids soulllels à la nature; je l'avais observée, et la gloire des poètes est de la reproduire. Mon aiyle fond d'uni" hauteur, parce (|ue ji; savais qu'un aifile n'était pas une volaille qui se repose à terre; parce que, en outre, les relations des Romains avec rArri(jue m avaient appris (]ue le serpent se glisse et se met en épie, en vedette sur les arbres, dans les feuillages, soit pour manger les œufs dans les nids, soit pour faire sa proie des oiseaux qui viennent se placer sur les rameaux. Mon aigle ne s'envole pas au séjour azuré, parce qu'un être ailé, entouré d'un serpent tortueux, a les ailes étrangement end)arrassées; autant vaudraient des ailes rognées. Si je voulais peindre un aigle forcé de tond)er honteusement sur la terre, je l'entourerais, comme l'a fait mon jjrétendu imitateur. Mon aigle cidin n'a plus de fureur dc^ qu'il voit son ennemi déchiré, n'en pouvant plus; et s'il fallait, ({uand il rejette sa victime, la gratifier d'un sentiment, an lieu de la fureur, je lui doimerais h- mépris. Fille ré]jubli<"aine, ajouterait-il, ton âme est nourrie dans ces nobles srulimenls qui élèvent et agrandissent, tu es faite pour m'enlendre et même pour me deviner. » Ensuite cette prétendue imitation est surchargée d'une foule de mots ([ui, au lieu d'un style rapide, ne font qu'un style tourmenté; toujours, comme tu l'as remarqué, ce pronom personnel il, qui enlile monotunéincnt des incidents à des incidents; toujours la forme de ces phrases hachées, jetées dans un seul moule. Ce n'est point là l'admirable variété de l'original... Le qui relatif est d'un usage fréquent et indispensable dans noire langue. Qu'a donc fait Racine pour rendre cette fréquence moins sensible? il a varié de toutes les manières la place de ce mol; tantôt il le- met au commencement du vers, taidôl à la deuxième, troisième et quatrième syllabe, tantôt dans le courant du second hémistiche; rarement au connuenceuienl, encore même lui donue-t-il l'emploi d'ouvrir un sens (]ui ne linit pas avec cet hémistiche, mais qui, prolongé au delà, s'en va former le vers qui suit. Tiens celte observation ]ii)ur vraie ; je la crois neuve, c'est un des fruits de l'élude longue assidue, et presque obstinée (jue
j'ai faite des plus belles formes de la versification française...
Maintenant, tu me demandes la traduction que je t'ai promise des vers latins à ma manière. 11 faut te satisfaire.
J'ai travaillé, pendant près de huit jours, ces vers où j'ai tiché de mettre tout ce que j'ai de talent poélltiue. Ils n'ont point toute la précision de l'original; mais ils en ont peut-être autant que le permet notre langue où les articles, les pronoms personnels ou possessifs occupent un espace dont le latin fait un meilleur usage. Cependant c'est, à deux vers près, le même nombre de vers. Voltaire en a employé douze; chez moi, il y en a dix, encore le dernier est-il une addilion qui peut n'être pas inutile, surtout d'après la manière dont je me suis approprié la comparaison.
Tel sur le même tronc où le blesse un serpent,
Tel se venge soudain l'oiseau du Dieu tonnant.
De sa serre allongée, il saisit, il arrête
Le reptile qu'il perce et qui, dressant la tête,
Se replie et combat de son dard acéré.
Eu proie au bec tranchant, le monstre déchiré
Tombe on lambeaux et meurt ; de rage et de vengeance
L'oiseau rassasié, le rejette et s'élance
De l'occident obscur à l'orient vermeil.
Digne d'y retrouver les regards du soleil.
Voici une nouvelle joule dont Horace fera les frais :
Il s'agit, écrit Roucher, d'une strophe d'Horace, dans laquelle se trouve un mot Irevem, court qu'on a toujours regardé comme intraduisible.
Linquenda iellus et domiis et placens Vxor, nequc harum quas colis arborum,] Te, prœter invisas ciipressus, Ul/a brevem dominum sequetur.
C'est-à-dire en bon français :
« Il faudra (juitler ta terre, ta maison, ton épouse chérie; et » des arbres ([ue lu cultives, aucun, hors l'odieux cyprès, ne » suivra son maître, ou yxissagcr ou réduit à peu de chose. »
Le citoyen Moynat m'a donné, de ces beaux vers d'Horace, une traduction qu'il estime beaucoup, dont j'ignore l'auteur,
et de laquelle je ne me permcltrai ici ni hIAmc, ni éloge; j'attendrai pour prononcer arrêt délinilif, qu'un certain grand avocat général, noujuié Minette, ait donné ses conclusions.
Il to faudra quitter tous les biens delà vie,
Ce sol, cette maison, cette épouse chérie.
Hors l'odieux cyprès; de tous les arbrisseaux
Dont tes soins assidus cultivent les rameaux,
Aucun ne te suivra jusqu'à la rive sombre.
Toi, qu'ils ont vu passer, comme passe leur ombre.
— A vous maintenant, citoyen Roucher! Voyons un peu si vous êtes ou plus pi es, ou plus loin de l'orif-dnal, en brièveté, en harmonie, en simplicité, et surtout en mélancolie. Voyons; les témoins, les juges, les grands jurés sont là.
Il faudra quitter cette terre,
Ce toit, cette épouse si chère
Qui t'anime d'un si doux feu ;
Et des arbres que tu fis naître,
Les cyprès seuls suivront leur maître.
Ce maître qui dura si peu.
Je ne me suis pas contenté de traduire cette belle strophe ; j'ai cherché à l'imiter encore, en m'emparant, à ma manière, de quchpies-unes de celles qui la juécèdent. Horace, dans cet ode, parle à son ami Posthumus, de la nécessité de la mort; et en faux disciple d'Épicure, que nous-mêmes nous calominons encore, il lui l'ait de cette nécessité un motif de so livrer aux plaisirs de la vie.
Nous sommes attendus dans la barque fatale ; Le rocher de Sisyphe et l'onde de Tantale S'enfuira devant nous, roulera sous nos yeux, Éternels spectateurs réservés par les dieux
Aux scènes que l'enfer étale.
Il faudra le quitter ce palais éclatant, (k't immense domaine oil ton orf,Mieil s'étend. Et de ces vastes bois que ton or a fait naître, Hors l'odieux cyprès, dans l'éternelle nuit,
Nul arbre ne suivra son maître,
A si peu d'espace réduit.
Tu vois, ma chère Minette, que, dans mes deux copies, je n'ai pas donné à ce mot, hrevem, le mêuie sens. Dans la première
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ce maître dure peu, dans la deuxième il est rétluit à peu. Dis-moi liuiuei des deux sens te paraît celui de l'original, et auquel tu donnerais la préférence. Pour m'auloriser à faire usage du dernier, je me suis dit que j'avais vu à la Falaise, dans les jardins de feu madame de Tourny, l'urne funèbre d'un héros romain, mort en Auvergne, lieutenant de Jules César. Le tombeau de ce capitaine avait été découvert depuis peu, et madame de Tourny avait en sa possession, il ne me souvient plus par quel moyen, tout ce que ce tombeau renfermait encore, quand il fut ouvert. J'ai teiui dix, trente et cent fois dans mes mains la lampe lacrymatoire, le petit pain qu'on plaçait auprès des morts, comme viatique de leur passage aux enfers; ce pain était pétrifié, mais très reconnaissable encore. J'ai tenu surtout et examiné, d'un regard triste et mélancolique, les restes du guerrier réduit, par la combustion, en une espèce de pierre noirâtre, de la grosseur d'à peu près deux fois ma tabatière. Oh! que l'homme «ùzsi fait est court!
Eulalie répond :
Vous m'avez dit de parler fianchement; je vais aller ce pas. La traduction anonyme que vous m'avez envoyée ne me paraît rien moins que bonne, surtout comparée à l'original. En général, quelle longueur! (juel vague! et surtout quelle obscurité !(|ue dire de ce hors au comnieMicement du tioisième vers? à coup sûr l'élégance no l'a point choisi. Combien encore de tournures peu poétiques. Mais que signifie cette comparaison (Vombre et du ixissage ? C'est d'une obscurité pour moi à n'y rien com])rendre. Je doufi; (pie le traducteur lui-même se soit entendu. Des arbrisseaux qui voient jxisser un homme, comme jHtsse leur ombre.
Expli(iue (jui voudra un pan'il galinialias. Quelle dilTérence (juand on lit Horace! Il est d'autaut ))lus beau qu'il est plus simple. Dans vos vers, j'ai retrouvé la brièveté de l'original et la teinte de mélancolii; qui règne dans ceux d'Horace.
J'aime cette répétition de maître.
Ce maître qui dura si peu
a (luelipie chose de touchaut. Vos vers ont, comme le latin, du religieux.
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Passons à la seconde traduction. Elle est dans un autre genre et plus loin de l'original; mais c'est une belle imitation. Bah! me voilà prise. Je trouve aussi chez vous ce hors. Eh bii'n! il n'en est pas devenu meilleur. Je tiens à mon premier dire.
Cet immense domaine où ton orgueil s'étend
est bien pompeux et bien poéti(jue.
Vous me demandez leiiuel de ces deux sens, dura peu ou nkîuit à peu, me paraît le véritable. Je suis portée à croire que c'est le premier. Cependant vos réflexions sur le héros de la Falaise balancent un peu mon opinion. Oh! que l'homme ainsi fait, est court! est vraiment une idée sublime. Horace a-t-il été ou n'a-t-il pas été si loin? J'en reste, toute réflexion faite, à mon avis primitif.
J'allais oublier de vous parler de cet odieux cyprrs. Odieux t-t-il le mot? Je sais que le mot imisas est dans le latin; mais n'a-t-il pas une acception toute différente (jue celle iVodieux. Je reviendrai à cet odieux dans un autre moment.
Mais Eulalie n'a pas épuisé le sujet en une seule fois :
Jt' reviens à Horace. Je demanib^ pourquoi il a donné l'épithète d'odieux au cyprès. Je ne lui vois rien d'odieux, surtout dans l'emploi qu'il lui prête. Au contraire, je lui porte là un sentiim-nt r<'ligiiiix. Il me semble qu'en y pensant, j'éprouve j)iulôt de ratt-ndiissement que de la haine. On hait ct'ux qui nous ont fait du mal, ou qui nous remettent sous It'S yeux di'S objets cjui doivent nous faire horreur. Mais, ici, c'est un arbri' (pii accompagne l'homme au tomb<'au. Sou aspect révt'ille des idées mélancolicpii^s très sombres, pénibles même, si l'on vi-ui ; mais aucune qui approche de la haine. Quand les Canadii-ns vont pleurer sur les tombeaux de leurs pères, enviroimés d'arbres funèbres, ils n'éprouvent pas, sans doute, le sentiment horrible de la haine. De tels arbres ne l>euvi'nt l'inspin-r; c'est impossible! Vous me ferez peut-être voir autrement, mais en attendant je suis bien tentée de croire que j'ai raison.
Virgile trouve tout naturellement sa place dans ces lettres
littéraires. Roucher soumet à sa iille deux traductions de ce passage dos Géorgiques qui débute ainsi :
Quid facial lœlas segetes, qiio sidère terram.
Dans ce morceau, Virgile a déployé toutes les richesses du style et de l'hai-monie poétique.
Je viens aux traductions françaises; l'une est de papa et l'autre de l'abbé Delille. Tu me diras laquelle tu juges la meilleure et la plus conforme à l'original. Après quoi, je te dirai, moi, laquelle m'appartient.
Je chante les moissons ; je dirai sous quel signe 11 faut ouvrir la terre et marier la vigne ; Les soins industrieux que l'on doit aux troupeaux, Et l'abeille économe et ses sages travaux.
Astres qui poursuivant votre course ordonnée.
Conduisez dans les cieux la marche de l'année ;
Protecteur des raisins, déesse des moissons.
Si l'homme encor sauvage, instruit par vos leçons,
Quitta le gland des bois pour les gerbes fécondes
Et d'un nectar vermeil rougit les froides ondes ;
Divinités des prés, des champs et des forêts.
Faunes aux pieds légers, vous, nymphes des guérets,
Faunes, nymphes, venez ; c'est pour vous que je chante.
Et toi, dieu du trident, qui d'une main pui.-saute.
De la terre frappa le sein obéissant,
Et soudain fis bondir un coursier frémissant ;
Pallas, dont l'olivier enrichit nos rivages ;
^'ous, jeune dieu de Cée, ami des verts ombrages,
Pour qui trois ci/iits taureaux éclatants de blancheur
Paissent l'herbe nouvelle et l'aubépine en fleur;
Pan qui, sur le Lycée ou le riant Ménale,
Anime sous tes doigts la flvite pastorale ;
Vieillard qui dans ta main tiens un jeune cyprès;
Enfant qui le premier sillonnas les guérets ;
Vous tous, dieux bienhiisaats, déesses protectrices,
Qui de nos fruits heureux nourrissez les prémices,
Qui versez l'eau des cieux, qui fécondez les champs,
Ainsi qu'à nos moissons, présidez a mes chants.
Voyons la deuxième traduction. C'est en comparant que le
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goût, ainsi quo la laison, se fornx'; le goût qui n'est que la raison ajjpiiquéeaux beaux-arts et perfectionnée par la reclierciie de ce qui doit jtlaire, dans tous les temps et dans tous les lieux, aux hommes (jui ont exercé leurs facultés intellectuelles.
Comment naissent pour nous de riantes moissons, Mécène ; sous quel astre on tourne les sillons, Où la vigne docile à l'ormeau se marie, Les soins dus aux troupeaux, enfin quelle industrie De l'abeille économe achète les faveurs, Je le chante. 0 du monde immortels bienfaiteurs, Dont les lois font rouler le cercle de l'année ; Bacchus, riche Cérès, si par vous couronnée De biens qu'elle ignorait, la race des humains Quitta le gland des bois pour le trésor des grains Et rougit d'un vin pur le cristal des na'iades. Inspirez-moi : sjdvains, faunes, jeunes dryades, Dieux visibles des champs ; dryades, hàtez-vous, Faunes, entourez-moi. Sylvaius, accourez tous. Je célèbre vos dons. Toi, puissant roi de l'onde, Qui, frappant de ton sceptre une terre inféconde, Fis jaillir de ses flancs l'impétueux coursier, Neptune ; et vous. Minerve, à qui de l'olivier Athènes doit les fruits, trésors de ses rivages ; Demi-dieu qui de Cée aimes les bois sauvages Où, brillants de blancheur, trois cents jeunes taureaux Pour toi, des frais buissons paissent les verts rameaux; Pau, dont les yeux amis, ouvt-rts sur nos prairies, Des hauteurs du ïégé gardent nos bergeries. Vieillard de qui la inain porte un cyprès ; et toi. Qui du soc recourbé nous enseignas l'emploi ; Je vous invoque tous, dieux, déesses propices. Qui nourrissez nos fruits éclos sous vos auspices Et versez aux moissons l'eau féconde des cieux.
Maintenant ipie tu as sous les yeux l'une et l'autre copie, il te sera très facile de suivre la marche et de sentir même les beautés de l'original.
Eulalie a deviné celle des deux traductions dont son père est l'auteur; elle la préfère et en donne les motifs :
Je crois inutile de vous dire qu'il m'a suffi non pas de lire,
M »'I£M)ICE
!i' connaître le véri- ' . voire manière de mils du latin; votre sort ,■ i.
ie dirai sous quel signe
' ■ii>.rv(' en français, puisque iiiil UD si bel effet dans ' iiu^si pressé (le chanter , |iui'>(|u'iln'apudiiïéri'r
■ III)'- si grande beauté à son
vrs,
rp» df mnrier la vigne,
M <l()it aux troupeaux, ;>:s travaux,
' l'i>ri;'ii«l.
T.' nie fournir ici une critique
Ml praiitl plaisir à lire ulmkque
: un liail qw: papa, Dcs'ontaines et
'■■iil pas oublié de roiiiarquer, j'en
■ wrbc dire qui régit toute la
rronomc et ses sages travaux.
■I.'s sages travaux de l^beille,
, <l!if( art esl nécessaire pour' "'-
Cus f/imnta experientia parcis.
A'ir^ qui, ftr**jjvant votre course ordonnée, ' <i\ la marche de l'année;
• triji<e des moissons, .!-e instruit par vos leçor - pour les ^'c-rbes fécon'' i'iij^'^it les fi'oidcs ond'' / jiiamps et des forêtP
J .lu.j. > niA j<i B -Lis, vous uymphes '' Fauues, Dyuii)i3f voaez ; c'est pour v
traducteur semble avoir pris plai r ;i rejeter toutes les 1 êtes qui sont cepeudaul si bien oh sk'S dans le latin. Au lier vers il supprime Ixtas, ici alim :eres. Toute la féconde Cérès est dans ce mot a/m« -.burquoi avoir préfère >se des moissons? A coup sûr y- tjuvcrai cet hémistiche luut; à commencer par mon diclif ilù de ces choses qui, peut-être ind
jnent cependant au génie. Il a louj distinguer et de caractériser les ■
flit. Les trois vers d'après sont cor
it bien tourné :
lire de mythologie.
ivntes en apparence, s une manière à lui, Un seul mot lui .iiis, quoique celui-ci
Si l'homme encor sauvage, instruitlr vos leçons. les frpes uiides,
font, je le sais, la mesure du vers. Si.' -st là tout ce que le traducteur voulait, il a parfaitement rél
epi
Non ce n'est pas pour leurs dons qu'il chante.
Ou vous n'avez pas c prendre mimera veslra
C'est pour vof iiuc je cliante.
dii'ux q Virgile chante ; c'est U n'avez pas voulu com-
fcvEt loi, dieu du
I de la terre frai
\ soudain
de l'image
n sort vive et
untraire ; un fis
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bondir, un coursier frémissant. Si je l'osais, je dirais que mon mot à mot en dit cent fois plus à mon imagination. Je me rappelle que j'ai oublié de vous parler de cette apostrophe aux astres, j'y reviens. Comme Virgile sent le génie, quand il parle à ces dieux de l'année qui en effet doivent inspirer à un vrai poète autre chose qn'astrcs; quel sang-froid! c'est
Astres qui, poursuivant votre course ordonnée, Conduisez dans les deux la marche de l'auuée ;
Qu'on nous donne pour la traduction de
Vos ô clarissiina mundi
Liimina labcnlem cœlo qux ducitis annum.
Ah! Monsieur Delille, vous faites vos vers à tète reposée. Nous en étions, je crois, à Pallas; reprenons :
Pallas dont l'olivier eni'ichit nos rivages ; Vous, jeiuic dieu de Cée, ami des verts ombrages Pour qui trois cents taureaux éclatants de blancheur Paissent Vherbe nouvelle et l'aubrpine en fleur : Pau, qui sur le Lycée ou le riant Méuule Animes sous tes doigts la flùle jxistorale ; Vieillard qui dans ta main tiens un jeune cijpres Enfant qui le premier sillonnas les guérets ; Vous tous, dieux bienfaisants, déesses protectrices, Qui de nos fruits lieurcux nourrissez les prémices, Qui versiez l'eau des cIimix, qui fécondez les champs, Ainsi qu'à nos inoissons, présidez à 7nes chants.
Voilà douze vers qui ne sont ni traduction, ni imittdion. Je ne sais pas trop ce <[ue c'est ; mais ce ([ue je sais le mieux, c'est qu'ils sont maniérés et d'une petite manière. Celte herbe nouvelle, celle aubépine en fleur, tout cela est joli sans doute ; mais ce n'est pas Virf^ili^; qu'est-ce donc? Ici, Pan anime sous ses doigts la flûte pastorale: dans le latin on l'invite à quitter le bois paternel et son cher Ménale pour venir se mêler aux autres dieux.
Vieillard qui iXims ta main tiens un jeune cijprcs. Virgile n'a pas eu la folle prétention de faire jouer vieillard
ai\ ce jeune cijprùs. C'est du mauvais petit goût, al mio parère :
Enfant qui le premier sillonnas les guérets, ne rend pas
Uncique puer monstralor aratri.
Les quatre autres vers ne sont guc-rc bons. D'abord toute celte kyrielle de qui relalifs font là un très mauvais effet; et puis, que veut nous dire M. le traducteur par
Qui de nos fruits heureux nourrissez les prémices.
Des fruits heureux nourrir les prémices; voilà sans doute qui est clair ou du moins qui doit l'être, mais je n'y comprends rien. Le traducteur lui-même s'est-il bien compris? Pour le dernier vers, il ne mérite pas qu'on en parle; il est prosaïque et quelque cbose de ])lus. On assure que M. l'abbé Delille a quelquefois surpassé l'original en beauté. Je m incline et me tais devant ceux qui en savent plus long que moi; mais je dis tout bas que je doute fort que ce soit en simplicité, en force, en richesse d'expressions, en noblesse. J'ai cru voir dans le latin le sceau du génie apposé à chaque vers ; le traducteur moins prodigue n'a mis le sien qu'au dernier vers de la tirade. Voyons la seconde traduction. Oh! c'est une autre affaire ; elle est aussi littérale qu'on puisse la faire On y retrouvera les beautés de l'original. Mais avec ma franchise ordinaire, je vais faire quelques observations.
Sous quel astre on tourne les sillons,
Je sais (jue l'expression de tourner rend parfaitement le mot vertere; mais je ne la trouve pas d'un assez bon effet en fiançais jiour l'y impûitei' en ce sens.
Où la vigne docile à l'ormeau se marie,
11 me semble impossible de traduire aver plus d'élégance et plus littéralement, ulmisque adjungere viles. L'éjjithèle de docile est bien choisie. Les botanistes retrouveront là leur Virgile:
.... G du monde immortels bienfaiteurs,
voilà qui est vraiment poétique; cela sent l'cntliousiasme pour les belles choses.
Dont les lois font rouler le cercle de l'année ; Bacchus, riche Cérès, si, par vous couronnée
De biens qu'elle ignorait, la race des humains
Quitta le gland des Ijois pour le trésor des grains,
Couronnée de biens me [laraîl singulier; j'aimerais mieux un autre mot.
Et rougit d'un vin pur le cristal des Naïades ; je me garderai bien de mettre ce vers en comparaison avec
Et d'un nectar vermeil rougit les froides ondes. Inspirez-moi, Sylvains, Faunes, jeunes Dryades, Dieux visibles des champs ; Dryades, hàtcz-vous : Faunes, entourez-moi ; Sylvains, accourez tous ; Je célèbre vos dons.
C'est bien là Virgile, peut-être même embelli. 11 y a dans votre appel plus de mouvement; il est aussi plus nombreux. L'imagination voit arriver en foule la bande joyeuse. Cette reprise de Dryades, de Faunes, de Sylvains est ,de la plus grande élégance; vous faites venir chaque dieu d'une manière diiïérenle, ce qui ajoute, à la vivacité de la scène. Les uns se hâtent, les autres plus alertes accourent, ceux-ci déjà arrivés vous entourent.
Toi, puissant roi de l'onde,
Qui, frappant de ton sceptre une terre inféconde. Fis jaillir de ses flancs l'impétueux coursier, Neptune
On reconnaît là la naissance de Pégase. Ces vers m'offrent l'impétuosité de cette action, telle que Virgile l'a dépeinte; je les trouve nerborosi. Neptune est bien renvoyé, comme dans le latin.
Et vous, Minerve à qui de l'olivier
Allièucs doit les fruits, trésors de ses rivages ;
Ce vers qui n'est point (huis ^0I■i^riMal aurait Wwn dû y être; je me plais à retiouviT là Atiièues. Que d"i(.léos viiMiuenl en foule à ce uuui!
Donii-dieu qui de Cée aimes les bois sauvages Où, Lrillaut de blancheur, trois cent? jeuui'S taureaux, Pour toi, des frais buissons paissent les verts rameaux ; Pau, dont les yeux amis ouverts sur nos prairies, Des bauteurs du Tcgé gardent nos bergeries ;
Voilà Pan mieux occupé qu'à tin-r di.'s sons d'une llùle. Le voilà tel que Virgile nous le présente. Il fait hien image, place ainsi sur les hauteur du Tégé. Je le vois de là qui veille en bon berger sur tous les troupeaux. Les yeux amis sont heureux.
Vieillard de qui la main porte un cyprès ; et toi Qui du soc recourbé nous enseignas l'emploi, Je vous invoque tous, dieux, déesses propices, Qui nourrissez nos fruits éclos sous vos auspices, Et versez aux moissons l'eau féconde des cieux.
Vieillard de qui la main n'est pas bon, surtout ]iour le reste. Ensuite ce et toi, à la lin d'un vers, produit un elTet extraordinaire.
Tel est, à peu près, mon cher papa, ce que je pense des deux traductions que vous m'avez envoyées. Je ne fais pas de compaiaison de l'une à l'auln', surtout par rapport au latin. On ne peut cependant pas refuser à la première une certaine grâce dans l'ensendjle, mais elle est trop française. Je préfère l'autre «rt'c so7i air clraivjcr.
A LA NOTICE QU EULALIE SE PROPOSAIT DE FAIRE
SUR SON PÈRE (vers 1830)
Il y a longtemps que les amis de Roucher et tous ceux qui s'intéressent à son nom, à ses grandes infortunes, nous sollicitaient de recueillir ce qui nous reste deluipourl'olTrir au public. Ce devoir pieux nous l'avions senti, nous avions vivement désiré, plus d'une fois, de le remplir, mais la France livrée d'abord aux diflerenles commotions politiques et successives de la Révolution, puis aux intérêts si puissants de sa gloire et de sa grandeur exclusivement militaires, ne nous semblait ni assez calme, ni assez occupée des réputations littéraires, ni assez religieuse pour les -victimes de la Révolution pour oser appeler l'altention du public sur le recueil le plus complet possible des œuvres de Roucher.
Aujourd'hui que notre situation politique et sociale nous permet de parler ouvertement, à la fois du littérateur, de l'homme de bien, du grand citoyen persécuté, de sa haine pour l'anarchie, de ses efforts généreux pour la combattre, de son dévouement pour la repousser et l'arrêter, enlin de ses ennemis, de ses bourreaux et de sa mort héroïque, nous entreprenons une tâche à la fois douloureuse et sacrée. Il ne faut pas moins qu'une époque aussi éloignée de celle de nos malheurs pour trouver en nous la force de les peindre, d'y arrêter notre souvenir et d'y associer le public.
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AUX PETITS ENFANTS
DU rOÈTE ROUCIIER
II esl des noms aimés qui, s'attachant à l'âme, Vivent comme des flmirs au fond du souvenir ; Gémissant, mais Ijaigué d'harmonie et de llamme. Le vôtre a des parfums pour tout votre avenir. Beaux enfants que ce nom mélodieux rassund)le, Doux héritiers du cygne, ah ! ne vous quittez pas. Un écho pleure encore oii vous parlez ensemble, Mais une gloire chante où vous posez vos pas 1
Marceline VAnionE.
EPITRE A ROUGHER
Poursuivi par l'orage et la fatalité,
Poète, tu vivras dans l'Immortalité.
Des vers sur tes genoux j'apprenais l'harmonie ;
J'admii-ais à douze ans ta gloire et ton génie.
Je n'oublierai jamais le bien que tu me fis
Et le cœur de mon père est pour toi dans son flis.
De tes petits enfants, par un destin prospère,
J'ai rencontré les pas cl je serai leur père ;
Ils viendront dans mes bras comme, en nos entretiens,
Attiré par ta voix je volais dans les tiens ;
Citoyen et poêle, au bien toujours fidèle,
Tu seras dans les cieux leur phare et leur modèle ;
Tes beaux vers, inspirés par un pur sentiment,
Avaient marqué la place au divin firmament,
Et lorsqu'au sein de Dieu ton âme fut ravie
Tu lui portas l'encens des vertus de la vie.
Diipaty, de l'Acadoraie française, auteur de ces vers, les envoyait au fils de Roucher en y ajoutant ces lignes :
Nos noms ont été tellement unis par l'amitié de nos pères que rien ne peut les séparer. Élevé pour ainsi dire sur les
genoux de Roucher, frappé de sa bonté, de ses talents et de son infortune, j'avais, après bien du temps qui n'avait point altéré mes souvenirs, retrouvé un jour la chère Eulalie...
Il la retrouva, mais pour la perdre bientôt; il voulut, du moins, lui rendre un religieux hommage et, dans le discours qu'il prononça sur sa tombe, il fit appel à la justice impartiale de la postérité :
... Roucher, dit-il, avait eu deux grandes passions : l'amour des vers et celui du bien public. L'amour des vers l'avait conduit à la gloire et l'autre à l'échafaud, dans un temps funeste où les arrêts d'un tribunal de sang étaient pour les victimes un certificat de vertu.
La Terreur avait écarté de sa tombe les hommages de l'amitié et j'espère être agréable à son ombre en venant les lui rendre sur le cercueil de sa fille...
Les ouvrages de ton père, après une épreuve de cinquante années, brillent encore par la force, l'élégance et l'harmonie du style, la richesse du coloris et la fécondité des images. Dernièrement, à l'Académie française qui aurait été fière de l'appeler dans son sein, les vers touchants qu'il adressait à sa famille en allant à la mort furent répétés avec émotion par une de ces voix éloquences qui consacrent tout ce qu'elles louent.
Si dans l'inimorlaiité du c'nA on est encore touché des hommages de la ti'rre, dis ù Ion père, Eulalie, que les siècles ne perdront ]»as le souvenir du chantre des Mois...
Les qualités di' l'âme, Rouchi'r les possédait toutes et toi, Eulalie, tlouce fille de la poésie et de la vertu, dont tes regards et ton cœur conservaient l'empreinte, tu en avais hérité de ton ])ère.
ÉLOGE DE ROUGlIEIl j)ar Fonlanes.
Je DC puis élever ma timide chanson
Aux sublimes acconls du moderne Thomson.
Rouelier, di^Mic rival des poètes antiques,
Comme eux à la nature adressant ses cantiques,
Du même enthousiasme auprès d'elle inspiré,
Sur les champs, sur les mers, dans les cieus égaré,
Instruit par l'Angleterre et par la Germanie,
Ue la lyre française agrandit l'harmonie ;
Plus simple, je ne veux que ton doux chalumeau,
Uerquin...
(i-lxtrait du pelil poème de la Forêt de Navarre.)
ET LA RUE ROL'CIIER A MONTPELLIER
Roiiclier naquit dans uno maison de La rue Arc d'Arène, rue qui porta depuis le nom de Roucher et qui a disparu lors du percement de la rue Nationale. La maison natale du poète s'élevait tout près de l'emplacement actuel de l'hùtel des postes et télégraphes. Elle était déjà vieille en 17-4o ; avec un escalier de pierre et dans la cour, un vieux puits à margelle contournée, qui tombait en ruine lors de la démolition.
Les corapatrioles de Roucher renouvelleront-Us un jour riionneur qu'ils lui firenl en 18io?
Arrêté du 1 juin 1815.
Le maire de la ville de Montpellier, considérant :
1° Que la Société des sciences, belles-lettres et arts de cette ville a inséré dans ses bulletins l'éloge de Jean-Antoine Roucher, auteur du poème des Mois ;
2° Que cette Société a témoigné à M. le maire le désir de voir honorer la mémoire d'un homme illustre par ses talents, ses vertus et ses malheurs ;
Considérant qu'une cité s'iionore elle-même en rendant hommage aux grands hommes qu'elle a vus naître dans son sein;
Que cet hommage est un aiguillon puissant pour tous les citoyens ;
Arrête :
1° La rue où Jean- Antoine Roucher, auteur du brillant poème des Mois, a pris naissance portera, à l'avenir, le nom de ce poète aimable, de ce philosophe iiardi, de ce père tendre, de ce citoyen maliieureux ;
2" Copie de cet arrêté sera envoyée à son illustre lille, madame Cuillois, et sera insérée dans le journal du département de l'Hérault.
Montpellier, le 7 juin 1815.
Signé : Rigaud, adjoint.
(Ici se trouvait le cachet de la « bonne ville de Montpellier ».)
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TRIBUNAL UÉVOLUTIONNAIRE
ÉTABLI A TARIS, AU TALAIS, PAR LA LOI DU 10 MARS 1793, l'an II DE LA RÉPUBLIQUE
Greffier du Tribunal,
Je t'envoie, citoyen, l'extrait du jugement qui condamne, à la peine de mort, Roucher, Gliénier et autres, en date du 7 thermidor, ainsi que celui d'exécution dudit jugement. Je t'invite à faire la consignation de ce décès sur le registre mortuaire et de m'accuser la réception de cet extrait,
A Paris, le 7 thermidor de l'an second de la République française une et indivisible.
Neirot, commis-greffiei'.
Au citoyen commis à l'enregistrement des actes, contenant Tétat civil des citoyens, à la municipalité de Paris.
[Aixhives nationales, cart. W, 504.)
LE CIMETIERE DE PIGPUS
Anne-Paule-Dom inique de Noailles, marquise de Montagu (22 juin 17G6 f 20 janvier 1839), à son retour de l'émigration, parvint à découvrir non loin de la barrière du Trône, sur le chemin de Saint-Mandé, dans le voisinage d'un monastère en ruine, en un endroit presque désert, une fosse où treize cent six personnes, exécutées place de la Déchéance (du 14 juin au 27 juillet 1794), se trouvaient inhumées.
Le terrain, entouré d'un petit mur qui devait le soustraire aux profanations, appartenait depuis 1796 à la princesse de Hohenzollern, dont le frère, le prince de Salm- Kirburg, y fut enterré le même jour que le général de
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Beauhariiais, premier mari de l'impératrice Joséphine (23 juillet 1794).
Mesdames de Montagu et de La Fayette — dont la grand'mère la maréchale de Noailles, la mère la duchesse d'Ayen, et la sœur la vicomtesse de Noailles figuraient parmi les treize cent six victimes — achetèrent, en i802, le terrain contigu à la fosse. Sur cet emplacement, qui appartenait autrefois aux Augustins et qui est occupé aujourd'hui par les religieuses de la Mère de Dieu, on construisit une chapelle où des plaques en marbre rappellent jour par jour les noms des victimes exécutées, — A la date du 7 thermidor, le premier nom est celui de Roucher; le second, celui de Ghénier ; on y rencontre encore ceux des Trudaine, de Gh.-R. Loizerolle, etc.
Les fondatrices prescrivirent des prières quotidiennes et la célébration d'un service annuel. Il fut stipulé que les descendants directs des%ictiraes auraient le droit dètre inhumés dans ce petit cimetière et c'est ainsi que le général de La Fayette y dort son dernier sommeil.
La plupart de ces détails sont extraits des chapitres VI et XVI du livre intitulé : Journal et Correspondance cV Anne- P aille- Dominique de A'oailles, marquise de Montagu.
LE MONUMENT GOMMEMORATIF
DE MONTPELLIER
Après la mort de Roucher, son frère le docteur lui fit élever à sa campagne, près de Montpellier, un monument funèbre dont voici la description :
Dans un cabinet de cyprès est un tombeau à la romaine, surmonté du buste du poète. Sur le piédestal on voit un laboureur qui se repose auprès de sa charrue et de ses bœufs, à l'ombre d'un saule pleureur ; aux branches sont
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pendus une lyre et un chalumeau. Ce laboureur grave sur le saule cette épilaplie que Roucher avait composée pour lui :
Flatteurs ! qu'au lieu d'euccus, de fleurs et d'iiécatombo, La main d'un laljnurour écrive sur uia tombe: Il aima la campague et sut la faire aimer.
De chaque coté s'élèvent deux obélisques dont l'un représente au-dessus d'une forêt de cyprès le mont Parnasse et les Muses, au milieu desquelles est Apollon. Sur le socle de l'obélisque sont gravés ces vers :
Et toi, chantre des Uois, à ta muse hautaine, Digne d'un autre temps et d'un destin meilleur, D'un berceau do cj-près J'offrirai la douleur.
(Castel, Poème des Plantes.)
Sur l'autre obélisque sont représentées deux nymphes des bois qui couronnent de lauriers et de roses le médaillon de Roucher. Sur le socle, on lit ces vers :
Et toi, Roucher aussi, ciiaiitrc pompeux des Mois, Je te vois couronné par les nymphes des bois. Los roses, les lauriers, les odorantes herbes Sont le modeste prix de tes accents superbes.
(Marnésia, Poème de ta Nature cliamiiélve.)
Ce mausolée a été recueilli depuis par Nf. Gombrus, arrière-petit-neveu du poète, et transporté dans sa propriété de Valflaunès, où il existe encore.
LA RUE DES NOYERS
Le imméro 24 de la rue des Noyers, où demeuraient Roucher et Guyot-Dosherbiers devint, sous l'empire, le
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numéro 37. C'est à deux pas, au numéro 33, qu'Alfred de Musset naquit le 11 décembre 1810. La maison de Giiyot- Desherbiers avait un grand jardin qui s'étendait jusqu'à la ■vieille église de Saint-Jean-de-Latran, aujourd'hui détruite. Alfred de Musset fit ses premiers pas dans ce jardin, où Eulalie Rouclier avait joué elle-même, vers 1789.
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