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SUR RONSARD
On a envoyé un verre ancien à ma mère, :1 que celui que Ronsard dut offrir à Jean rinon. Comment était Ronsard ? Il devait ^'oir une robe d'hermine et, tandis que les eilles averses frappaient les coudriers du oir, il tenait un g-ros bouquin, au coin du îû. dans son château. C'était un dimanche, 3rès midi, à trois heures. Une grenouille )assait dans la mare où les lances de la luie éclaboussaient de la lumière. Marie, Il Genièvre, ou une autre, entrait, s'asseyait
auprès de lui. Alors, sans refermer le livre, il posait calmement sa main libre sur le g'euou de sa maîtresse. Et il souriait. Et il pensait à Ulysse errant sur les mers grises, à Hélène, au jugement de Paris, à Troie, à des archers agenouillés sur le rempart qui, nus et casqués, tendaient Tare d'une façon classique.
Si jamais les eaux du gave portent mon nom à la postérité , comme d u nom d e Ronsard firent les eaux vendômoises ; si, jamais, un adolescent ayant avec douceur écrasé le cœur trempé d'un œillet sur le sein d'une écolière se demande comment je fus...
Qu'il se réponde :
Un jour pluvieux de la Toussaint, Francis Jaimmes n'écrasa pas le cœur trempé d'un œillet sur le sein d'une jeune fille. D'ailleurs, il n'est point d 'œillets de l'Automne. Mais il fuma sa pipe. Il planta dans un pot un
oxalis afin d'étudier le sommeil des vég'étaux. Contre un mur de sa chambre, une imag-e d'Epinal représentait « le vrai portrait du Juif errant », un Juif errant au chapeau biscornu, en manteau et en pantoufles bleues, en robe roug"e, auquel des bourg-eois du Brabant offraient un pot de bière écumante. L'auberge y était poétique. Des pampres y grimpaient. De grosses roses poussaient au ras du sol, parce que les roses sont des fleurs, et parce que les humbles qui chantent les complaintes sont courbés vers la terre... C'était au crépuscule, à la fin du pacifique été...
... Ce jour-là, Francis Jammes jeta un bi^f reg-ard sur sa gloire. C'était, cette g'ioire, sur sa table, l'enveloppe d'une lettre qu'un moine lui avait écrite du bord d'un lac de la Prusse Rhénane ; la lettre d'un Hollandais inconnu nommé Walch, et la
lettre d'une fille. Francis Jammes sourit. Puis/ vidant sur son doigt la cendre de sa pipe, il se disposa à aller honorer les Morts.
SUR UNE CELLULE VEGETALE
... Car il faut rendre ce qui est dû : aux Mortsles honneurs, à la g-loire Tindifférence qui la fait mieux g-oûter, aux hommes un scepticisme libéré même de dédain et d'amertume. Comme Lucrèce, il faut goûter la tpmpête à cause du calme.
Si je donne toute sa valeur à ce g-lobe que ma pensée embrasse^ c'est que, ayant laissé là mon microscope, je me replace sur cette même cellule que je croyais si infime, et que je pensais avoir perdue de vue.
Ce soir, dans l'ouragan, je ressentais plus
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encore cette vérité : que je suis bien réellement transporté sur ce grain de pollen, et que le mystère que je lui prête n'est que le mien. Le petit moine de carton que j'ai donné à ma nièce a coiffé son capuchon, sa canne indicatrice marque la g-rande pluie, je sens rouler sous moi des eaux et la terre se g"onfler sous elles comme fait à l'humidité cette cellule végétale où s'établissent des flux et des reflux.
Oui, je foule une des cellules du tissu de cet univers dont les lacunes sont l'espace, et, au moment que je suis dans cette terrible contemplation, deux jeunes gens ouvrent ma porte et viennent m'entretenir, l'un de son mariage et l'autre de ses vers. Je me montre aimable pour eux, n'interromps point ma pipe. Je pense comme Rabelais « quil faut à an chacun faire droit sans oublier ni excepter personne ))j et qu'eux aussi
méritent d'être remarqués. Je leur réponds comme si je n'avais jamais aimé, comme si jamais je ne m'étais occupé de poésie. J'écoute le premier. Il me raconte ma propre histoire, sauf le cadre que je voudrais en ce moment d'un vert sombre avec des cerfs, et qu'il imag"ine peut-être d'un bleu de villa sur la mer. J'écoute le deuxième. Il me demande ce que j'allais lui répondre. Mais, par délicatesse, nous convenons tacitement de différer sur un point. Je lui affirme détester Alfred de Vigny qu'il me dit adorer. Ils me serrent la main, ces deux braves infusoires qui, ayant remis leurs pardessus, disparaissent dans la rafale, sur ce g'rain de pollen, sous des parapluies éclos exactement comme des champignons microscopiques.
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SUR UN BEL INSECTE BLEU
Il me fait comprendre la métempsycose, et de quel désir naquit cette philosophie. Elle n'implique point, quoique l'on puisse penser, la mort.
0 bel insecte bleu, jamais revu, rencontré dans le cœur d'un ormeau, tu ne différais point tellement de moi que je ne puisse nous confondre ! Les ailes de ma rêverie se revêtent d'azur comme tes éljtres et^ de même que, par ce beau jour, tu prenais l'air à ta fenêtre vermoulue, je passe discrètement la tête à ma croisée rong-ée de g'uêpes. Et, s'il
pleut comme aujourd'hui, que faisons-nous l'un et l'autre que de parcourir ces étroits espaces : toi ta chambre et moi ma tanière? Va! les fleurs de nos songes sont inclinées par les mêmes brises du Ciel, et nous savons que ce n'est pas l'été parce que la cigale de La Fontaine ne crisse plus aux arbres défeuillés, et parce que le larmoiement de la branche d'hiver n'a pas le doux parfum du cep printanier.
Nous possédons une égale sagesse parce quelle provient d'une même crainte. Lorsque soufflera l'embellie, lorsque nous nous sentirons dignes d'être admirés, au pied du ^même ormeau dont nous chanterons la beauté mûre, nous attendrons Tamour. Mais, lorsque je verrai s'aiï'oler dans la tempête les voiles des bateaux, ou que tu verras s'abîmer les feuilles mortes, il ne faudra pas sortir...
SUR UN REVE
L'espoir renaîtra-t-il ? me demandé-je.
Et, exalté par ma pensée, j'écrivais que le rayon d'une aurore orang-e avait illuminé soudain les pag-es de mon Cervantes. Ce matin, je ressens la même lumière. Ainsi arrive-t-il parfois que l'on se retrouve à l'endroit et à l'heure dont on se croyait loin.
L'espoir est toujours incertain, mais mon âme est ivre d'un rêve si réel que je ne sais point si ceux qui s'opposent à mon désir n'auraient point le droit de se montrer émus. Car ils ne feront point que, durant un sieste
d'été, tandis que je succombais à la douleur, elle ne soit venue. Elle s'est assise, claire et blonde, à l'ang-le droit du canapé. A ce moment, le jardin de deux heures n'était que ce qu'il était hors de mon rêve : un crépitement de feu. On vint secouer mon sommeil fiévreux. On me dit : « Tu t'es endormi, il y a cinq minutes, en proie à ce cauchemar qu'elle n'était point là. Mais elle est là, dans la fraîcheur du salon. Eveilletoi, ô dormeur de midi ! Tu n'as qu'à descendre l'escalier et tu seras près d'elle... »
Et je revins à moi comme le bœuf que l'on n'a pas frappé assez fort pour l'assommer.
Quel supplice inventeriez-vous plus raffiné, et comment voudriez-vous que l'esprit qui est passé par de telles flammes n'incendiât point ce qui l'approche? Soyez loué, mon Dieu, de ce que vous n'avez pas voulu que mon âme fondît comme un plomb sous
ce feu ? Vous permettez que je tienne une torche qui brûlerait jusqu'aux os les doig'ts de la plupart des hommes. Mais je ne mettrai pas le feu à la maison, car pas à pas j'avance dans le Royaume de la Sag-esse. J'élèverai ce flambeau où se consume ma passion et, à sa lueur, je reg'arderai curieusement la face des autres. Puis, à Taube, je g-ag'nerai la lande et, sur la bruyère rose, parmi les perdrix et les lièvres, je bondirai de joie.
D UN ARBRE SOUS LA GRELE
Si le monde est une série de formes qui s'emboîtent ; s'il n'existe réellement qu'un seul objet que nous décomposons pour le diversifier ; si l'œuf ég-ale la g-raine ; si le pollen, la spore ; si l'ovule, l'archégone : ces interrogations ne sont que jeu de pensée qui rendent facilement ennuyeuses les personnes qui aiment la discussion. Les vrais philosophes sont de grandes bêtes, car ils discutent ce qui existe .
Quant à moi, je ne discute pas l'arbre sous lequel je me réfugiai pour éviter une pluie
de grêlons. Qu'il était frais ! En l'écoutant retentir sous cette g"iboulée, j'avais la volupté de ne rien comprendre à cette série de phénomènes : un arbre, la g^rêle, que sais-je? Il me semblait, comme Adam, assister à la création du monde, et que Dieu m'eût placé sous cet arbre sans me donner d'explication. Que trouver là de si étrange lorsque les systèmes ne compliquent pas les choses : au milieu de l'Univers, un homme réfugié sous un arbre battu par du grésil?
SUR L ARCHE DE NOE
Il faut ramener au point.
Je suis bien décidé d'ailleurs à ne considérer plus le monde que comme une arche de Noé. C'est la vraie façon de comprendre. Ainsi j'aurai tout sous la main : un chien, un oiseau, une femme, un sapin, une vache, un mouton, une poule, etc. J'enfermerai cela dans une boîte et je sortirai cela quand il fera beau temps. De Platon à Nietzsche, il y a un four. J'aime mieux croire à un Dieu qui donne à Noé l'arc-en-ciel dans un écrin, comme une écharpe à un maire, qu'à
tant de blagues contradictoires qui tendent à nous faire croire que nous n'avons plus de bon sens.
SUR LA FONTAINE
Mon vieux Jean de La Fontaine, toi, tu avais du bon sens, mais tu dus en souffrir rudement. Je sais bien. . . on parle de tes bienfaitrices... M^^e de La Sablière... M""® de Bouillon... Qui sais-je encore ?
Mais tu m'avoueras que, lorsqu'ils ont l'air d^ nous faire honneur en nous rendant service, nos admirateurs sont bien écœurants... Je t'évoque, par une belle matinée, sur la bordure d'une prairie qu'arrose une lente rivière bleue. Ton tricorne, légèrement râpé, glisse sous les chênes. Une fleur de sainfoin
brille à tes souliers dont une boucle manqiîc. Ta perruque n*est pas très bien soignée. Tu roules en toi mille vexations. Ce M. du Haubert est insupportable... La femme de chambre s'est moquée de toi... Tu n'avoueras à personne que tu as été souffrant cette nuit... Mais que ce lapin que tu aperçois est gentil , et combien son innocence te console de la morgue du gros cheval de M. de Bouffour! Voyons... Redisons ensemble ces vers que tu donneras à Madame... en guise de cadeau, puisque tu n'as plus dans la poche de ton gilet qu'un morceau de noix muscade :
Que n'ose et que ne peut l'amitié violente I Cet autre sentiment que l'on appelle amour Mérite moins d'honneur; cependant chaque jour
Je le célèbre et je le chante.
Hélas ! il n'en rend pas mon âme plus contente!
Vous protégez sa sœur, il suffît...
DES GUEPES
J'ai tendu mon esprit vers l'existence de ces guêpes qui creusent des terriers dans l'ailée du jardin. Je les ai contemplées, tellement que je pensais me laisser enlever comme l'une d'elles.
A l'embouchure du petit cône qu'elles dressent, je prenais g-arde qu'aucun ennemi ne me guettât. Enfin, j'avais pris mon vol. Et moi-même je me grisais de mon bourdonnement, allant de fleur en fleur, ignorant ce que j'étais, ne sachant autre chose que de saupoudrer mes pattes du pollen des fleurs.
Et ce qui me disait qu'il fallait rentrer au terrier, c'était le poids même du pollen. Et ce qui me disait qu'il fallait de nouveau sortir, c'était Tallègement que je ressentais à m'être débarrassé au fond de la galerie de ce pollen, c'était je ne sais quoi à quoi j'obéissais sans contrainte, c'était Fodeur des miels cuits par le soleil, et la petite fenêtre d'azur que je ressentais au-dessus de moi. Rien ne contrariait mes désirs, aucune intelîig-ence. J'étais comme l'élément même dans lequel je vivais, comme un morceau de soleil, com.me un morceau de terre, comme un morceau de fleur. Je ne savais plus ce que je ïa.issiis parce que Je le faisais — et je ne sus point ce qui m'arrivait lorsqu'un instant, à la cime d'un ormeau, mon bourdonnement se fit plus aig-u...
DE L AMOUR CHEZ UNE IMMORTELLE DES NEIGES
Elle naquit dans la vallée brillante d 'Ossau , là où les pâtres sont assis sur des blocs d'émeraude, entre les filets d'argent des sources, dans la bruine des cascades, non loin du lac d'acier bleu. Sa corolle, avant de s'ouvrir, ne connut que l'émoi de l'éclair rouge sur la crête calcaire. Mais, un jour de septembre, le soleil déchira la brume qui depuis quinze jours se traînait au flanc des sapinières. Et ce jour était si pur qu'il tremblait.
Au delà des gouffres, des hêtres et des
parcs à moutons, les villes d'eau existaient dans de la lumière taillée. La sève puissante s'arrêta danslagorg-e delà fleur qui s'ouvrit. Et, vers elle, du fond mystérieux des rail- 1ères parfumées de serpolet, un papillon monta, les ailes ég-ales. A mesure qu'il se rapprochait de la fleur, elle défaillait. Il lui apportait la poussière qu'il avait ravie à quelque autre immortelle des neiges. Il toucha son cœur.
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DE L AMOUR CHEZ UN HOMME CELEBRE
Si je compare Pamphile (c'est ainsi qu'eut commencé La Bruyère) à ce papillon, je le voisassisà la table d'un bureau de rédaction. Il écrit un article contre moi. Il se lève. Il court chez sa maîtresse. Mais au lieu de belles ailes, il n'a, pour l'étreindre, que ^eux boudins plissés qui sont ses bras dans les manches de sa jaquette.
C'est là ma veng-eance.
SUR L INVISIBLE
Si nous découvrons chaque jour une nouvelle couleur dans la houille, c'est que, chaque jour, nous sommes aptes à saisir une couleur nouvelle. Ainsi l'Univers se découvre lui-même, et notre propre reflet s'apparaît dans l'eau peu à peu plus nuancé. Les formes vég-étales primitives sont épaisses, g-rossières. Mais nos regards plus aigus peu à peu les ont découpées comme avec des ciseaux. Et ce sont des yeux d'amoureuses qui, pour les placer entre leurs seins, ont ajouré les feuilles en dentelles des mimosas.
Mais c'est déjà de la dentelle ancienDe. Et vous verrez que ces feuilles, à mesure qu'évolueront les dentelles^ suivront les mouvements du crochet.
SUR DON QUICHOTTE
On peut riraag"inerclans son cellier tirant, avec parcimonie, d'une barrique aigrement moisie, du cidre âpre et dur; ou bien, par une nuit chaude, se tournant et se retournant sur un lit plein de puces; ou bien, sous l'imposante frondaison des bois du noble Gamache^ à l'heure torride où la noce n'est plus qu'un cri de cigale.
Merveilleux Cervantes ! N'est-il donc de richesses qu'aux pauvres? De même que, pour découvrir la perle et le diamant, il faut fouiller dans l'écaillé et dans la gangue
grossières, c'est dans ce réduit rong-é de rats qu'il faut voir se concrétiser tour à tour Camille, Lucinde, Lothaire, Anselme, Gardénio. C'est de ce triste potag-er qui a quelques mètres carrés, de cette aride et pouilleuse terre delà Manche, de ce désert sableux que le voyageur parcourt, dit-on, sans qu'il aperçoive rien qui puisse réjouir sa vue, c'est de là qu'ont jailli ces noires cascades de verdures, ces parcs dont les grenades coulent, ces longs châteaux d'azur enfouis dans la fraîcheur feuillue des torrents. C'est dans cette auberge où tu couchas peut-être, ô Cervantes! souffrant et dépossédé, c'est dans c^tte auberge fumeuse que tu entendis chanter le gentilhomme déguisé en garçon muletier, et la jeune fille gémir d'amour en l'écoutant...
Que Dieu me donne ta fin, ô Don Quichotte, car je veux trépasser convenablement.
Je veux mourir selon les rites catholiques, après une existence de rêvasseries plus ou moins douloureuses. Je veux que le laurier bénit orne ma chambre, que Ton me reg'rette assez, mais pas trop, humainement, de telle façon que ceux qui m'auront connu le mieux évoquent avec plaisir ma mémoire.
SUR UN ACADEMICIEN
Les enfants qui voient leur grand-père, avant qu'il se rende à la séance de sa réception à r Académie française, serrer ses bretelles devraient à jamais se faire une juste idée de la g-loire. Nous ririons fort si un lapin se vêtait de feuilles de choux, ceignait en g-uise d'épée une brochette, coiffait une peau d'aubergine en manière de claque, et s'allait asseoir en face de trente-neuf lapins accoutrés de même sorte. Je connais peu Paris. A peine y ai-je passé quelques jours. Mais j'eus l'honneur d'y rencontrer un aca-
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démicien ; c'en était un, je le crois fort. Trimbalé dans un sapin et assis de travers, la figure en navet allongé, hâve, il complétait la platitude de son bicorne. Ainsi qu'un tuyau de zinc à qui le vent aurait fait perdre l'horizontale, l'épée se dressait, demandait grâce, et cherchait un refuge dans l'œil, dans les narines, dans la bouche de ce vieillard dont la main tâtonnante sur la poignée rebelle semblait exhaler à vingt pas le parfum d'une petite savonnette.
0 Dante Alighieri, drapé dans ta robe sobre, ô toi dont un pied demeurait suspendu pour contempler dans Ravenne une belle vendeuse de safran ou d'olives, et toi, Cervantes, vêtu comme un soldat ou comme un greffier de village, et toi, Rabelais, dont les bas s'écroulaient sous une soutane rouillée, ettoi. Honoré de Balzac, que Rodin fait tituber, sous l'ivresse de la pensée, dans les
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plis d'une mauvaise robe de chambre : de quels rires ne ferez-vous pas retentir la voûte des enfers, lorsque vous verrez apparaître Torabre de ce salsifis ?
Qu'ajouter, sinon que nous devons réfléchir sur la g-loire et sur ce qu'elle comporte ? Ma g-loire, c'est Léon Moulin — ne cherchez pas, il n'est pas célèbre, — m'annonçant la mort de son père; c'est Charles Lacoste et Raymond Bonheur ; c'est Eugène Carrière s'asseyant à mon foyer, fumant sa pipe et me disant des choses éternelles ; ce sont ses enfants, dont je réentends le babillage et, penchée sur eux dans les demi-ténèbres, leur mère, pareille à une puissante déesse protectrice. Et c'est André Gide m'écrivant : « Qu'un mot de toi me rendrait heureux, « s'il m'apprenait que rien de fâcheux ne « cause ton silence... » Ce sont des sourires de femmes beaux comme des fruits.
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Mais c'est aussi l'indulg-ence simulée, la jalousie railleuse des médiocres, de ceux qui me rendent justice en s'opposant, depuis onze années, à ce que je fréquente leurs âmes.
Ainsi se fait respecter la g'ioire, et devientelle jg-rave et, si je puis dire, pondérée. Et cette g'ioire me fait song-er à cette douce lumière qui veut l'ombre du soir pour révéler, avec une netteté plus parfaite, les lignes les plus pures.
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SUR LES ORIGINES DE LA VEGETATION TE PvRESTRE
Ph. Van Tieg-hem, traité de botanique, 26 partie, page io4o :
«... Mais pourquoi restreindre ainsi le « problème des origines, en attribuant à « lavégétationde la Terre une origine ter- « restre? La Terre n'est qu une très petite (c partie de l'ensemble du monde; sa végé- ^ ce tation nest quune très petite partie de (( la végétation de l'univers. Une J'ois « devenue apte à la vie végétale, elle s'est (( peuplée de plantes, comme se peuple « encore aujourd'hui une île émergée ou « un roc/ier éboulé, par l'apport acciden-
« tel de germes venus des terres voisines. « La seule objection que Von puisse faire « est le prétendu isolement matériel de la « Terre dans V espace. Mais tout le monde a n^ admet pas cet isolement. La chute des « météorites est là, d'ailleurs, pour le « démentir. Il aurait suffi qu^ane fois, (( ou un petit nombre de fois, quelque (( germe enfermé dans une météorite ou « apporté par tout autre moyen, parvînt « au globe terrestre après son refroidis- (( sèment. La Terre une fois ensemencée., « tout se serait développé à partir des « germes primitifs. »
Je réfléchis sur cette hypothèse :
De même que, transporté dans Mars, ou dans la Lune, un homme ne se déferait point absolument des lois terrestres qu'il porte en lui; de même que son fonds persisterait avec la même force que Télément d'une
graine; et de même qu'il continuerait de penser, du moins en grande partie, selon la terre... Je me dis que telle rose jetée sur notre g'lobe,tel iris, telle orchidée, tel nénuphar peuvent être ré|^is par les règ-les que leur imposa la patrie précédente : la lune, par exemple, ou Mars. . .
Mais de cette hypothèse de Van Tieg-hem, il faut conclure encore à ce que, chaque monde ayant été ensemencé par un autre monde, il existe an monde qui a végété spontanément avant tous les autres. Et c'est le jardin du Paradis. Mais il ne faut point recommencer la querelle. Pasteur l'a réso- ' lue avec du coton. Je reviens simplement à ceci : qu'il est aimable de penser que la fleur de la belle-de-nuit, par exemple, ne consent à s'endormir que lorsque le soir tombe sur l'astre dont elle est orig-inaire, c'est-à-dire lorsqu'il fait jour sur la terre.
MBA
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DE LA FOLIE CHEZ LES VEGETAUX
J'ai lu que la vie des poissons d'eau douce est toute employée à réagir contre le courant, car ils mourraient dans la mer.
Je song-e aux arbres qui, eux, sont dans la constante recherche de leur équilibre aérien. Avec quel soin ce chêne, ou ce cèdre, a dû peu à peu s'échafauder, poussant une branche où elle compensât les rameaux précédents ! Ainsi le tronc, aidé par la racine qui s'harmonise avec l'arbre tout entier, figurerait assez la canne d'un géant soutenue
par le bout du doig-t de la Terre. Mais c'est ici la canne qui agit pour se maintenir et qui, d'elle-même, exécute le va-et-vient du bras de l'équilibriste. Telle est la tâche de l'arbre, tâche plus compliquée encore et, peut-être, émouvante, lorsque je vois ce figuier lutter tout à la fois pour la lumière et pour la stabilité. Obligé de déjeter sa masse vers l'ouverture où elle puisse respirer, il serait entraîné dans une chute par le poids de ses rameaux si sa racine ne compensait l'effort de ce poids par l'effort dont elle se noue au mur. Telle est la vie de ce fig-uier, semblable à celle d'un poète : la recherche de la lumière et la difficulté de se tenir.
Il est des pommiers qui, préférant la beauté de leurs fruits au maintien de leur équilibre, se brisent. Ils sont fous.
DE LA RONDEUR DE LA. TERRE
J'ai un ami dont le domestique ne croit pas à la rondeur de la terre. Et cet ami plaisante cet ig'norant domestique. Or, comme ce domestique a vu la mer, je l'ai à jamais enfoncé dans son incrédulité en lui faisant observer que, si la terre était ronde, la mer ne pourrait se tenir davantag'e sur elle que ne se tiendrait sur une orange l'eau que Ton verserait dessus.
Et par cet arg"ument décisif : « Et puis... « elle n'est pas ronde. Vous le voyez
« bien... » Mais ce qui m'ennuie, c'est qu'il pense le g'iobe retenu par un fil de fer. C'est déjà du Gaug"uin.
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SUR LE THEATRE
Si nous ne trouvons pas les représentations au théâtre plus triviales encore, c'est que — disais-je à un ami — nous consentons tacitement, dès le lever du rideau, à nous incorporer au public.
Ainsi, dans certaines circonstances, les manœuvres militaires, par exemple, un raffiné consent à partager la couche d'un homme qui, d'habitude, lui répug-nerait.
Au théâtre disparaît toute la délicate émotion que nous eûmes, dans l'intimité de la lecture, à comprendre jalousement l'âme
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d'un auteur. Et c'est à travers un phonographe, semble-t-il, que nous parviennent les Voix du g-énie.
Sans doute, réalisés, les féeriques décors de ce musicien n'eussent été qu'une cavalcade au mELrdi-gras, si tout l'invisible de la musique n'avait racheté cette vision de cyg-nes d'ouate, de lacs de carton, de vaisseaux de papier mâché.
Mais le plus sig-nificatif c'est Werther en culottes chocolat, avec un chapeau Cronstadt à boucle, son bedon, dirisfeant vers sa lèvre placide et rasée, « la bouche dombre du « pistolet où il va boire la mort, )) et, au Heu d'y boire la mort, ne semblant, au milieu des frénétiques applaudissements des femmes adultères, n'y lamper qu'un vermouth-cassis.
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SUR ROBINSON CRUSOE
Je recopieces vers d'un poèmequeje composai en Hollande :
... Robinson Crusoé passa par Amsterdam,
(je crois du moins qu'il y passa, en revenant
de l'île ombreuse et verte aux noix de coco fraîches).
Quelle émotion il dut avoir, quand il vit luire
les portes énormes aux lourds marteaux de cette ville.
Regardait-il curieusement les entresols
où les commis écrivent des livres de comptes?
Eut-il envie de pleurer en resongeant
à son cher perroquet, à son lourd parasol
qui l'abritait dans l'tle attristée et cl.'mente ?
« 0 Eternel ! soyez béni, » s'écriait-il devant les coffres peinturlurés de tulipes. Mais son cœur, attristé par la joie du retour, regrettait son chevreau qui, aux vignes de l'île, était resté tout seul et, peut-être, était mort...
Parmi tantd'évocations que suscitèrent en moi, dès l'enfance, le texte et des imag-es, ce n'est point la beauté des pampres qui faisaient une g-rande ombre, ni le poisson péché avec une corde et un crochet, ni ce cocotier solitaire dans l'ardeur bleue du matin, ni les roses et pourpres parterres d'oursins à marée basse, ni la viande de chèvre grillée et salée du sel des rochers, ni les œufs des tortues somnolentes, ni la fièvre calmée peu à peu par de l'eau additionnée de rhum, ni le perroquet, le chat et le chien familiers, ni la splendeur désolée d'un soleil dessiné au compas, ni la source d'eau douce, ni les plats grossièrement pétris qui me hantent le plus
peut-être Mais la vieillesse de Crusoé !
C'est lorsque, mêlé de nouveau à la foule, à l'âge de soixante-douze ans, il devient plus solitaire que jamais ; lorsqu'il n'attend plus que la paixdelamort, vêtu d'une robe à ramages ; lorsqu'une immense douceur, pareille à la brumâtre lumière des tempêtes, filtre dans son obscur petit logis de Londres. Je te salue, ô Crusoé, mon frère ! Moi aussi, les ouragans de la vie m'ont jeté sur une île déserte d'où je n'aperçois, au large, que l'eau assourdissante et monotone qui parfois apporte une épave que je considère un instant. Puis ma rêverie reprend, s'harmonise avec le bourdonnement confus de l'infini et^ parfois, un sourire traverse ma face. Que le cyclone s'apaise ! Que je voie, dans ma vieillesse, les palmes de Dieu ombrager mon cœur semblable à une treille pacifique.
SUR CHRISTOPHE COLOMB ET ALPHONSE PINÇON
Je reproche à Christophe Colomb de n'avoir point fait part à tout l'équipag-e de la découverte de cette lumière qu'il prétendit a r'oir aperçue, durant la nuit, avant que le cri/ « Terre I » eût été poussé par Rodrig-ue Tiiana. On sait qu'une pension viagère avait été promise à qui, le premier, verrait la terre. Or ce fut Colomb qui toucha plus tard cette pension sur les boucheries de Séville, et non point Rodrigue Triana. Colomb déclara avoir appelé secrètement Pierre Guttierez et Rodrigue Salcedo et leur avoir fait
apercevoir cette lumière qui se serait mue dans les ténèbres. Ceux-ci certifièrent son' dire.
Oui, pourquoi n'avoir fait cette déclaration qu'après que le matelot de la Pinta eut poussé le cri? La Pm /a, qui précédait /a Sainte-Marie où se trouvait Colomb, était montée par Alphonse Pinçon. Cet Alphonse Pinçon, contrarié par la tempête, vint aborder à Rayonne. C'était perdre du temps sur Colomb qui, déjà revenu en Espag^ne, avait à jamais déconsidéré Pinçon dans l'esprit des Souverains. Nul doute que Pinçon, s'il avait devancé Colomb, n'eût ag"i de même sorte vis-à-vis de lui et n'eût été écouté de Ferdinand et d'Isabelle.
Le succès de telles entreprises est indivisible à cause de la nature humaine. Et le pre- , mier revenu a raison presque toujours.
Il m'a plu d'évoquer, me promenant dans
les sombres ruelles de Bajonne, ce débarquement d'Alphonse Pinçon. Combien devait-il souhaiter que les deux autres caravelles dont il s'était séparé n'arrivassent qu'après lui ! Quelle étrange aventure, dans ce modeste port, que ce petit bateau mystérieux qui rapportait des oiseaux et des herbes du bout du monde ! Q uels dangers parcourus I . . . Car je doute que la plupart des matelots crussent à la rondeur de la terre, mais plutôt que l'océan est un fleuve démesuré qui se" jette, d'un irrésistible mouvement, et par quelque effroyable cataracte, dans les gouffres^de l'infini.
Donc, tandis que somnolaient dans leurs cages sales les perroquets. Pinçon parcourait ces mêmes rues que j'ai foulées, et préparait ;ette rêverie qui sort, en cet instant, de lia plume... Mais c'était moins pour lui que )our moi des visions de palmes et d'oiseaux
enchantés et de cavaliers si habiles que les matelots les avaient pris pour des centaures. Ce n'était point ces violences tranchées dont un Gauguin, ou un Claudel, ou moi-même, faisons notre joie. Ce n'était pas la perception d'un nouveau monde plus accusateur de la beauté. Non. C'était la hantise de l'or, de l'or en quoi se résumait chaque soleil qui avait éclairé de sa g-loire la conquête des Indes Occidentales.
SUR DES TOMBES CELESP..ES
Je reçois, de gens qui m'admirent, des souvenirs qui touchent à Jean-Jacques. La photographie de son tombeau à Fîle des Peupliers m'a ravi. Quelle fraîcheur I II semble que des enfants y vont venir couper des branches, les écorcer, en faire des sifflets. C'est bien ce qui doit orner une telle tombe : une petite fille du peuple, assise, des larmes aux yeux, et tenant dans ses mains un pipeau de bois vert et une pomme à demi rong-ée, la pomme de la neuvième Rêverie...
De cet autre écrivain, mais étranger et
noderne, j'ai songé à ce que pourrait être a tombe d'après une photographie intime. 1 tourne le dos à un lit monumental sur quoi !st étendue, de tout son long*, une belle emme — non point une femme pour poète )arnassien, travestie en muse, ou décolletée, »u nue, — mais une femme du monde, 'êtue sévèrement, et dont la splendeur s'haraonise avec cet autel funéraire.
Et le lieu où chaque homme souhaiterait [ue fût son tombeau, rocher que le flot og-ne, lac où le cyg-ne se dédouble, piereuse bastide provençale, brume ouatée des »ég"uinag-es. Panthéon où se puisse arrêter 3 poonpier formidable et la bonne d'enfant : l'est-il point aussi d'une suprême sig-nifica- Lon?
Sur mon tombeau, je voudrais la jeune lie de France la plus passionnéç, réservée t farouche.
DE LA BEAUTE EN AMOUR
Raser l'eau est bien l'expression qui s'applique à la manière dont vole un martinpêcheur. Il pousse un cri plaintif, file, étincelle à tel point que l'on ne voit que lui sur la large rivière où il laisse un reflet de n^cre verte et fluide semblable à du bonheur enfui.
A la nidification, il se pare de ses lueurs les plus précieuses. Il semble accomplir un devoir en étant beau. Et c'est la beauté selon Dieu, humble et naïve, qui le fait alors se vêtir comme une plante de sa fleur. C'est
ainsi que la petite paysanne met ses sabots les plus vernis, son mouchoir de tête le plus violemment colorié, à l'époque où elle se sent envahie confusément par l'amour. Elle achète un peu d'odeur. Elle oint ses cheveux de pommade à la rose. Et, comme le martin-pêcheur ressemble au g"ave qu'il hante, la fiancée villageoise ressemble au jardin de sa métairie. Tout me touche qui a trait au sincère amour qui n'aspire qu'à faire valoir le milieu où il vit. J'ai rencontré des couples dont la beauté eût échappé à beaucoup : ces nouveaux mariés qui ne passent guère qu'une fois devant l'océan ou la montagne, parce que le dur labeur du bureau doit reprendre demain.
Ils ne posent pas. Ils sont dans la grave et naïve attente de l'avenir. Ils ont la touchante inquiétude de ce martin-pêcheur qui, au-dessus du torrent, emportait dans son
bec je ne sais quel débris. Ils ont le charme de l'arbre qui va peindre ses fruits. Ceuxlà, je les avais rencontrés dans le tramway qui va de Pierrefitte à Cauterets. Il avaient l'air endimanchés, mais seulement par respect pour la vie, pour se faire honneur à eux-mêmes, proprement, comme doit luire leur lampe parcimonieuse.
Mais si, d'autre part, l'amour raffiné me touche profondément, si je ne peux song'er sans émotion à ceux dont Torg'ueil natif ne cède qu'aux caresses précieusement voilées, mais y cède sincèrement, je ne saurais pardonner à l'amour des médiocres.
Pour le philosophe, il m'amuse de Têtre en cet instant, pour celui qui contemple les créatures avec une âme égale, cet oiseau de braise verte, cette petite fermière vêtue avec un délicieux mauvais goût, cette petite femme d'employé dont la chemise un peu
rude — mais si honnête, — ne veut pas être déchirée, cette jeune fille dont le corps semble tissé de la soie où elle succombe, sont d'une beauté équivalente. Ces créatures n'ont point méprisé le nid natal et, d'un fétu de roseau pris à la berg-e, d'une laine arrachée à l'agneau de l'ctable, d'un fil de lin coupé au fuseau de l'aïeule, d'une soie arrachée au métier délicat, chacune a fait valoir Famour de son milieu.
J'appelle médiocres : ceux qui se masquent hors le carnaval et qui ne se déplacent pas sincèrement. Et je définis se masquer : vêtir une chose qui ne vous aille point : et j'appelle se déplacer sans sincérité : se contraindre.
On song-e combien l'on s'éloig-ne de la nuit d'amour du martin-pêcheur, de celle de l'humble femme d'employé, de celle de la paysanne et de celle de la raffinée sincère^
lorsque l'on évoque la mascarade et le déplacement de nouveaux époux enrichis. Que penser de cette parvenue qui se fait dépouiller par une chambrière d'un chapeau et d'une robe qui eussent convenu à quelque moderne Castiglione et qui, au souvenir d'un Moscovite qu'elle vit chez des hobereaux, tend sa main errasse et rouge aux baisers de son mari qui n'avait pas idée d'une chose pareille ?
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MATERNITE
Toutes les bêtes pleines, les chiennes, les chattes, les ânesses, etc., ont un air important. On dirait qu'elles se savent dépositaires d'un trésor.
DE LA. TRANSMISSION ET DE LA (( COMPREHEN- SIOX » UNIVERSELLE
Tout est transmission. De même que l'on retrouve effectivement, dans le chant de l'oiseau, le bruit des eaux qu'il a bues, des brises qu'il a respirées, on pourrait, en décomposant le fracas des machines, y reconnaître le choc des marteaux, les halètements du feu, des ordres brefs jetés çà et là, en un mot toute la rumeur de la forge où elles furent construites. Pas une cellule d'acier qui ne soit sensible, qui n'ait été brutalement réceptrice, et qui n'émette à son tour mathématiquement.
Par le fil conducteur qui relie « la houille blanche » à l'exploitation, s'écoulent, mêlés à la force motrice, le bruit des torrents, des avalanches, du vent dans les sapins, les chansons des pâtres, les bêlements des agneaux. Et la musique n'est que l'art d'isoler, au bout d'un archet, certaines phrases du lang"age total proféré par la nature et touiours en puissance dans l'espace.
Gela conduit à penser qu'un parfumeur, qu'un peintre, qu'un sculpteur ou qu'un cuisinier remplit un ministère aussi noble que celai d'un musicien.
Ils isolent, de l'Univers, où elles sont confondues,et il systématisent — Dieu sait comme ! — l'odeur de l'ylang^-ylang-, la couleur d'un poisson, la forme d'une femme et la saveur du céleri. Mais ici l'archet devient alambic, pinceau, ébauchoir ou cuillère.
SUR DES PLA.NTES ET DES JEUNES FILLES DÉCLASSÉES
Il est des plantes dont la flore annonce qu'elles hantent les Lieux cultivés. C'est-àdire que, sauvag-es, elles n'aiment que les lieux civilisés : jardins, champs ou vig-nes. De ce nombre sont le coquelicot, le bluet, la barbe-de-capucin, la vipérine, Tanémonepulsatille, la bourse-à-pasteur et ce lamierpourpre dont je reparlerai tout à l'heure.
Lorsque lejardinier fait poudroyer la fraîcheur diaprée de l'eau sur les plates-bandes, lorsqu'il arrose les laitues et les roses, il ne prête aucune intention, si ce n'est parfois
pour les arracher, à ces champêtres amies des jardins. Cependant, elles reçoivent quelques g-outtes éparsesdu beau cristal dont on baig'ne leurs sœurs cultivées. Alors, elles profitent doucement de cette aubaine.
Ces modestes fleurs qui recherchent le luxe sont comparables à ces jeunes filles nées pauvres et qui, elles aussi, ne souhaitent pas mieux que de vivre parmi des femmes élégantes, sur le sable joyeux des villas, dans l'épanouissement des azalées, en face de la lig-ne épaisse delà mer. Ce n'est point vanité chez elles, mais délicatesse. Comme à ces fleurs dont je parle, toutes les eaux, toutes les nourritures ne leur conviennent pas. Hélas I toutes les amours non plus. . , Pauvres plantes déclassées . auxquelles on ne prête aucune attention, si ce n'est parfois pour les froisser ou leur arracher le cœur !
Ce sont des institutrices de bonne maison
SUR LE LAMIER POURPRE
Ilappartient à la série des plantes clei'sfogames : c'est-à-dire que certaines de ses fleurs ne s'ouvrent jamais, et que c'est dans une prison de pourpre, la corolle toujours close, que se passe, de la naissance à la mort, l'existence du pistil et des quatre étamines. Quel m^tère enveloppe les amours de cette épouse en proie à quatre époux dont deux sont plus petits? (Tétradynamie.) Lorsque l'ovaire est fécondé, la fleur ne s'ouvre pas davantage au soleil, mais elle se détache et ce n'est qu'enfouie dans le sol, c'est dans la tombe, qu'elle accouche de ses g^raines.
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SUR LA FLEUR DE L OPHRYS-ÂBEILLE
Cette fleur a un corselet velu, des pattes velues aussi, un abdomen tig-ré et des ailes étendues. Elle représente l'insecte même qu'elle veut séduire. N'est-ce point là une suprême hypocrisie? J'ai vu, un jour que je tenais cette fleur à la main, des frelons furieux la harceler. Sans doute, ils avaient reconnu le subterfuge de la corolle sur laquelle ils s'étaient posés à peine, mais assez pour la rendre mère. Ainsi la beauté parfois nous trompe. Nous la faisons semblable à nousmêmes. Et, comme l'un de ces frelons,
rhomme qui s'aperçoit qu'il a été learré par l'apparence harcèle et parfois poig-narde la femme qui l'a tenu entre ses bras.
SUR LA NEIGE
La neig-e prend naissance on ne sait trop comment. Mais, tandis qu'il faut les brises de l'été aux duvets du chardon pour que le vent les sème, à ceux de la neig'e il faut les ouragans de l'hiver. Encore : aux duvets du chardon il faut le chant du chardonneret pour qu'ils mûrissent, et la douce terre et les belles eaux. Aux flocons de neig'e il faut, pour qu'ils rompent les gousses des nuag-es, le silence des aigles, le g"0uffre aérien, le sillon de la foudre.
Le chardon sème le chardon, la rose la
rose, l'immortelle l'immortelle, et la jeune fille des baisers sous ses pas. Mais que sème la neig'e, alors que ses akènes tombent dans l'ouate g-rise du mystère? Car les akènes sont des fruits, aussi bien ceux de la neige que du chardon, ou que du pissenlit sur quoi l'on souffle pour savoir si l'amour est éternel.
Si la météorologie nous enseigne plusieurs espèces ^e flocons, et que chaque espèce compte six sépales, ne pouvons-nous rapprocher ces flocons des amaryllis et des lys, et des narcisses des poètes, et, en général, des liliacées?
Pourquoi ne pas classer parmi elles tous ces calices blancs éclos, en somme, avec toute la flore, parmi les saharas du ciel ?
Oui, que sème la neige? Elle sème la mort.
Plus vénéneux que le suc de l'aconit et de
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la belladone, son suc g-lace le sang desmisérables sans abri. Et c'est au moment que se détachent ses fleurs sessiles, que l'on trouve sur les pavés, sur les bancs, au seuil des églises, des cadavres violacés par le poison subtil. Si l'effluve du sumac australien est dangereux, l'insensible arôme de la neige ne Test pas moins. Il fut des jours, dans l'histoire, où des peuples moururent sous la profusion de ces fantastiques bouquets blancs qui j onchaient l'immensité , qui se tou chaient , qui attachaient au flanc de la vieille Terre une aile pâle gonflée par la tourmente.
Lorsque Napoléon fuyant Moscou leva la tête, peut-être en voulut-il à Dieu que les pâles moissons des neiges tombassent en abondance des champs célestes sur son armée, sans que l'on pût pétrir avec elles un autre pain qu'un pain de mort ?
SUR EDGAR POE
C'est dans un vert cottage fermé, aux abords d'une très grande ville, qu'il faut situer l'âme d'Edgard Poe. On entend au loin les sirènes des vaisseaux sur le fleuve. Devant le cottage l'herbe de la petite pelouse a poussé en liberté. Mais comme, à Tépoque où cette pelouse était un parterre soigné on y avait planté des anémones mauves, ces anémones ont repoussé. Et, parce que le foin cache leurs tiges, les fleurs semblent avoir été disposées là par des enfants. Voici la pompe dont l'eau, aux soirs d'été, servait
au rafraîchissement des bouteilles. Voici l'écriteau a A louer » que le vent a détaché et jeté dans la haie où sont des vieilles chaussures. La sonnette est démantibulée. C'est le second magistrat qui l'a faussée, le jour que la vieille dame avait été étranglée par la fille de l'agent d'assurances.
Poë est une journée d'Avril, une prairie couverte de ces anémones et de jacinthes. Son poison est tout printanier. Là, tout possède une virginité singulière. Même la fleur n'y est jamais fécondée.
DE L OUÏE CHEZ LES VEGETAUX
Cette fleur de jonquille est un pavillon. Mais qu'entend-elle ou que dit-elle ? Toute sa forme semble faite pour recueillir ou pour dounerduson. Ce qu'elle peut entendre, nous ne le savons point, mais peut-être le murmure des insectes fécondateurs qui l'invitent à livrer son pollen ; ce qu'elle peut dire, pas davantage... Mais, peut-être, l'oreille de l'insecte est-elle aussi subtile que celle de la fleur ?
DE L ODORAT CHEZ LES VEGETAUX
Ce n'est point seulement en vue de la pollinisation par les insectes que les fleurs se parfument. C'est pour se donner un plaisir mutuel au moment des amours, se reconnaître même dans l'éloig-nement. Nul doute que, dans la tiède nuit de juin, ces mêmes Ijs qui savent exhaler tant d'arôme ne sachent aussi l'aspirer par leurs narines méconnues. Et c'est bien le lang^ag-e des fleurs. (( Je faime^ » est la réponse et la question de cet effluve qui est transporté sur ce Ijs, par ce Ijs, aussi bien que serait une réponse, à
NOTES Ol
un homme, l'émotion provoquée par la senteur d'amande fraîche qui tremble autour des bras d'une femme. Oui, ce parfum qui émane des nectaires floraux est une expression de sympathie. Que, mêlé au pollen, ce parfum soit véhiculé par l'abeille, ou par le vent, ou par la pesanteur, il parLicipe aux joies de la fécondation par une vertu purement olfactive. Et ce lang-oureux arôme qui, depuis la veille, se traînait de Ivs à lys comme une promesse, n'était que le prélude de r?.raoi!r.
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DE LA VUE CHEZ LES VEGETAUX
Oui pourrait nier que la plante ne recherche la lumière et qu'elle ne Tabsorbe ? En un mot, qu'elle n'y soit sensible? Or, la perception de la lumière, c'est la vue. Peu importe que le soleil soit reçu par des cellules particulières de la feuille ou de la rétine... Et même, la vision joue un rôle bien plus important chez le vég-étal qui utilise la lumière pour se nourrir. Une plante aveug-le mourrait de faim.
DE LA NOBLESSE DES PLANTES
Chaque plante possède un blason où s'inscrit sa lég"ende. L'org'ueil de la jacinthe remonte aux poésies grecques, se réclame des cheveux bouclés — comme ses sépales — des adolescents, et de la lente ondulation d'Amaryllis ou de Chloë.
La hampe de la jacinthe figure la houlette, et chaque retroussis des divisions florales forme la corne de bouc. Son oig-non, c'est la gourde du pasteur.
Que ces emblèmes soient dédiés aux bergers !
Le lilavS, empereur du Printemps, impose le sceptre bleu de ses thyrses pareils à des cœurs frag'iles. Et ce sont ces cœurs, semés sur champ d'azur, que je dédie aux enfants qui moururent en avril, le jour même que leurs âmes s'ouvraient à un malaise inconnu.
NOTES ÔJ
PARALLELES
La nature, si on la considère simplement est pleine de simplicité. Je m'attendris à considérer les animaux les plus étranges. La façon dont ils sont construits m'enchante. Si je remarque l'un d'eux, je lui dis, mentalement: ((Voyons, mon bonhomme, comment « t'es-tu fichu pour vivre ? »
Et cela m'amuse que le chien terre -neuve emprunte ses pieds au canard, le canard ses plumes au brochet^ le brochet son museau au bec du canard, le hérisson ses pics à la
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châtaig-ne, le dactyloplère ses mains à la chauve souris, la poule d'eau ses pattes aux
alg-ues flottantes.
DE LA FORMATION DES FORMES
Je pense que la Terre agit peut être comme le tour d'un potier, dont le plateau serait une sphère isolée de son support, et soumis aux lois de la g-ravitation.
Posée dessus, la matière n'a plus qu'à prendre forme. Elle se dresse d'elle-même conîme l'arg-ile sur le tour. Et, sous lesdoig-ts de l'Air, des Eaux, du Feu, de l'Attraction, cette matière se creuse en conque, se bombe en sein, se ramifie en arbre, s'incurve en falaise.
Les courbes de la mer. les cyclones, les
typhons, et jusqu'aux moindres vag-ues, sont des maquettes éphémères que pétrissent, suivant les mêmes lois, les Eléments qui forment les coquilles. La volute d'un tourbillon égale celle d'une conque.
Un poète a dit que les fossettes, chez la femme, sont les empreintes des doig^ts des ang-es. Il ne se doutait point de la profondeur de sa pensée. Je song-e au coup de vrille donné, par la base d'une trombe, à l'arg-ile rose qui, sur la sphère en rotation, s'est modelée en masque de jeune fille.
Donc, Dieu ne m'apparaît point comme un artiste ou un savant. Je ne le vois entouré ni de cornues, ni de microscopes, ni de microtomes, ni de télescopes, ni de spectroscopes. Il ne revêt point la robe d'un professeur. Il ne vaccine point de cobayes. Il ig-nore le surhomme, la prosodie et la télégraphie sans fil. Mais, plutôt : il prend
les morceaux de bois et, avec son couteau, .1 taille grossièrement un ornithorynque, — î'est une sorte de loutre qui a un bec de :anard comme un président de la républi- |ue a un chapeau haut de forme, — et pose 'ornithorynque là.
D'autres fois, au contraire, c'est avec une ïxtrême délicatesse qu'il découpe, dans le )loc, un profil de feuille ou de vierg-e. L'é- )auchc terminée, il la reproduit en argile, ndéfîniment, sur les sphères tournantes de 'Univers.
SONGE
C'était en un pays de sombre magnificence, dans une forêt où de larges et tristes palmes semblaient des plumes d'autruche. Ceux qui étaient las des chasTrins, moi, nous allions nous enfoncer dans cette forêt, lui demander le calme, ne plus entendre que le bruit de nos piochons déracinant des espèces ténébreuses et belles. Nous étions groupés autour d'un autel dressé dans l'obscurité végétale. Une grave bénédiction planait sur l'amertume de nos cœurs courageux. Ma mère
était là, assistant à ce départ solennel. Un des botanistes me faisait face, et sa boîte de Dillénius était verte comme une île.
Quelle différence entre cette herborisation projetée par mon songe taciturne, et celle que je fis, hier, avec ma nièce, dans de légers bois, auprès de vertes sources et de petits marécages rougeâtres! Que nos pays sont tempérés /Que atempérés » s'applique bien au caractère de notre flore ! Là-bas, dans la zone tropicale où mes aïeux dorment leur torride sommeil, les gueules merveilleuses des corolles bâillent aux colibris, mielleuses et féroces. On voit des jeteuses de sorts empoigner des racines et danser dans l'ombre.
Mais, ici, la douce parnassie élève, auprès d'un ruisseau médiocre, une coupe que ne viderait pas une abeille, et la fleur du mélampjre semble le cor d'une cigale.
SUR LE VOL
Je ne sais plus quel être mjtholog-ique se précipita au gouffre aérien pour y voler et se brisa, n'ayant pas d'ailes. Je ne le trouve point si fou. Une des choses qui me surprend le plus, c'est que je ne sache point voler. A contempler cette buse blanche dont le vol est si aisé et se joue comme le geste d'un nageur, il me semble que c'est davantage une sorte de volonté qui la soutient dans l'espace que tant de règles physiques invoquées. Et je ne serais pas trop surpris si l'on venait m'apprendre que, se laissant
alier à je ne sais quel besoin, rompant avec je ne sais quelle règ-le, d'un coup de bras savamment décrit, un homme s'est enlevé.
SUR UN CRITIQUE
îl ne faut point que les critiques nous en imposent. Il m'amuse même, vis-à-vis de certains d'entre eux, d'étaler une sorte de froide vanité qui les froisse. Ceux-là, n'étant pas bien sûrs que j'aie du talent, s'offusquent de me voir m'arroger du génie. Leur irritation en est réelle et, partant, plaisante. J'éprouve néanmoins de la peine si celui qu'ils attaquent est pauvre, et si les dits critiques s'acharnent, pour vivre eux-mêmes, après l'os qu'il rongeait. Ma joie est donc que l'auteur X.., soit riche. Croyez que Z... en est
exaspéré pour ce qu'il lui faut, lui, g-agner son pain en deux colonnes, La vengeance, pour nous, c'est que ce critique n'a pas le droit de se taire. Il faudra bien qu'il parle. Si un mouvement d'humeur lui faisait omettre quelque livre en vog-ue, cette négligence ne pourrait se renouveler souvent sous peine de se voir congédier par son patron. Donc, il faut qu'il parle.
LES CHEMINS DU PARADIS
Dieu m'a donné un royaume dont il m'a institué le roi, de ma naissance à ma mort. Dans ce royaume, toutes choses sont pêlemêle, mais je distingue chacune d'elles peu à peu et la traite comme un minerai dont je désire dég-ager un or toujours plus pur.
Je prendrai comme exemple une grappe de raisin. Je l'examine telle qu'elle m'est parvenue dans mon royaume au moment que j'y nais, c'est-à-dire améliorée à travers les âges par les bons jardiniers qui furent fils de Seth. Parmi eux je citerai, pour n'en point
nommer d'autres : Noé, qui embellit cette grappe du prisme céleste; Hafiz, qui lui attribua la teinte des bouches adolescentes; Robinson Crusoë, qui fit passer, à travers les grains d'un bleu nocturne, le soleil ambré d'un morne îlotdu Pacifique. Lag-rappe que j'hérite à mon berceau contient donc toutes ces qualités long-uement acquises et, en puissance, les qualités que je lui donnerai. Donc je taille à mon tour, j'émonde, je sarcle, je bêche, je fume. Et moi, mort, la g-rappeest transmise plus énorme, plus bleue, plus sucrée. Et, ainsi de suite, de jardinier en jardinier, — le dernier venu cultivant la grappe d'autant mieux que le dernier vin a plus de saveur^ — jusqu'à la g-rappe absolue.
Un autre exemple :
Ce petit épag-neul fait la joie de cette vieille fille. Mais combien, la vieille fille morte, ce chien charmant sera-t-il encore plus char-
mant... car son avatar reproduira tous les morceaux de sucre, tous les os de poulet, tous les termes caressants dont, vivante, elle l'aura g-ratifié... Et, de chien en chien, jusqu'au chien sans défaut que Ton pourra poser auprès de la grappe parfaite.
Notre acheminement vers le Ciel se passe donc dans un même paysage, ma/s continuellement renouvelé, qui est la même existence que l'on a déjà vécue, aux amitiés de plus en plus sincères, aux abricots deplusenplus sucrés, aux roses de plus en plus roses, aux jeunes filles de plus en plus aimées.
Ah ! que sera-ce enfin que le domaine de chacun ! Et quelle joie pour l'Elu que de voir sous sa fenêtre, au suprême réveil, lesuprême perdreau jouer un tour suprême au suprême chien de chasse !
Tenterai-je de dépeindre ce bienheureux séjour d'après quelques minutes terrestres ?
Si oui, je trouve un homme de trente-cinq ans. Il fume une pipe de terre sombre et il est fiancé à une jeune fille. Aucune inquiétude n'habite le cœur de cet homme, car il n'a plus le souci de la vie éternelle, donc Tang-oisse du doute. Quant au domaine qu'il habite, il lui suffit : la treille, le puits, le figuier, la chambre où il écrit ces lignes en écoutant fuser la pluie.
A cette description d'une joie céleste, ne croyez point que je plaisante, ou que je m'amuse au capricieux agencement de mes pensées comme à la recherche d'un bouquet. Réfléchissez sur ce que déjà, peut-être, en me lisant, vous êtes sur la voie céleste.
Je dis donc que si, dans mille ans, je renaissais dans mon jardin, je m'écrierais : (( Oh 1 que sont ces roses ? » Car je ne reconnaîtrais point les roses d'il y a mille ans. Elles me sembleraient et seraient de nouvel-
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les roses, plusmag'nlfiques, parce que accrues de toutes les rosées, de toutes les aurores, de toutes les poésies, augmentées à leur tour de toutes les poésies, de toutes les aurores, de toutes les rosées que mon nirvana n'aurait point connues. Mais alors? Les roses imparfaites ne sont si nombreuses que pour s'évertuer, par des essais successifs, vers les roses parfaites. Ainsi de tout. Et c'est pourquoi, sur une route pareille et toujours différente, ma pensée marche vers le Ciel.
Donc ce n'est point en largeur, en hauteur, que s'efTectue ce pèlerinage. C'est en profondeur.
DES CLASSIFICATIONS
J'ai dû, pour déterminer cette plante, pénétrer ses plus intimes caractères, observer péniblement à ia loupe ses modes de placentation, d'insertion, et jusqu'à ses poils. Pour connaître son nom, je n'ai pu me passer de cç long" examen. Et, de Linnaeus, — qui devait la décrire en latin dans un g-renier aux toits neig-eux hanté de rats et encombré dlicrbiers australiens, — à J. Sachs, dont la candeur savante avoue « dix-sept familles de parenté douteuse ou inconnue », tous m'assurent qu'il ne m'est possible de con-
dure à l'espèce, ou môme au genre, qu'en me basant sur des caractères d'autant plus précieux qu'on les disting-ue à peine.
Or, si je me promène, je puis dire — une fois que j'ai ainsi déterminé cette fleur — : Voilà cette fleur! sans que j'aie à recourir à nouveau à mes subtiles et difficiles analyses. Je puis désormais la désig-ner carrément, sans même la cueillir pour l'observer. Je puis affirmer : Voilà une cardamine, voilà une g-entiane, sans qu'il me soit utile de contrôler encore la tétradynamie de Tune ou la monopétalie isostémone de l'autre.
Il j a donc des caractères extérieurs très simples, très vite perçus, suffisant à la distinction des genres, mais qu'un botaniste ne peut décrire sans les mêler à d'autres caractères inutiles à la détermination ?
C'est ainsi que Ton peut se rendre compte de la difficulté de traduire en mots humains
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les formes et les couleurs qui savent se faire comprendre plus simplement que nous ne savons les exprimer.
SUR UNE CHIENNE ET SUR UN ENFANT
C'est une brave chienne courante qui a des oreilles aussi long-ues que ses pattes. Quand elle court, le dessous de ses pieds a Tair d'un as de pique. Un petit pauvre a posé sa main sur cette chienne. Ils avaient Va^T SI naturels l'un et l'autre, que j'ai senti dans leur attitude une proposition si simple de Texistence, que j'ai songé à la création du monde.
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LA SECURITE DANS LA TEMPETE
(( // nest pas, a écrit Paul Claudel, de sécurité comparable à Vespace incirconscrit. y> J'éprouve cette sécurité à me sentir emporté dans le torrent des mondes, cependant que je vais m'endormir. Je suis seul. Rien à étreindre, pas même ce flanc de la femme auquel Fhomm.e, comme un naufragé à la dérive, se confie. Je suis entraîné comme un écureuil par une île flottante de ce nouveau Meschacebé. Non plus celui qui fait gémir ChateauLriand et qui noue de salsepareille la cuisse de sombre ivoire de quelque ner-
veuse Atala, mais le Meschacebé des Nemrod qui fait tournoyer dans son gouffre les mondes saisis de vertige. Ce n'est plus un morceau de berge, un paquet de vase détachée d'une Floride aux assourdissants colibris qui me pousse à la Mer : c'est le globe qui va à l'infini en laissant traîner derrière lui comme un trophée ses forêts éclievelées. Mon lit est blotti entre ce grain de sable: les Pyrénées, et cette goutte d'eau : V Océan Atlantique. J'habite Orthez. Mon nom est inscrit à la mairie et je m'appelle : Francis Jammes.
C'est la fragilité des hautes branches qui protège la fragilité des nids.
NOTES lOQ
SUR DE VERITABLES GOBELINS
L'entrecroiseinent des astres, les courbes qu'ils décriveot les uns dans les orbes des autres, les lig^nes qu'ils tirent, le retour périodique de telle planète jaune, ou bleue, ou indig-o, ou violette, ou orangée, ou verte, ou roug-e — selon sa composition chimique — tout cela participe d'un métier aux soies complexes dont se tisse le monde visible. Donc : la Terre.
Nous sommes tissés et les choses sont tissées. Nous faisons partie des tapisseries de cet Infini qui est le palais de Dieu.
Cette chasse au lièvre, dans cette plaine, ces piqueurs essoufflés, cette fontaine qui mire des fougères, cette rose dans cette haie, cette femme qui ouvre la claie d'un champ, qu'est-ce autre chose qu'une savante broderie et qu'une subtile peinture tissées des balanciers de la gravitation, des rayons du spectre et des écheveaux des comètes?
Humble héliotrope ! dont la face s'oppose au soleil et suit les mouvements de son rouet innombrable, tu es aussi bien le frère du flocon de neige que de la cellule cérébrale qui m'aide à t'expliquer en cet instant.
MEDITATION
SUR UNE GOUTTE DE ROSÉE
C'était une adorable vieille fille qui est morte dans un petit castel qui eût plu à Jean-Jacques Rousseau. Un torrent frissonne au bas de la tourelle fleurie de roses jaunes, et, non loin, la dig-ue d'un moulin abandonné poétise encore ce site ombragé de bosquets.
Çà et là des champs fertiles. Au coin de tl'un d'eux, je vis nag-uère un vieillard assis sur une borne, au déclin de la journée. Il tenait une canne à bec de corbin. Du lieu où il était, il surveillait doucement la moisson. J'envie cet âge où le regard ne se reporte plus qu'avec lenteur aux choses familières. Peut-être le passé devient-il alors le présent?
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Ce vieillard paisible, qui me fit songer à cet autre vieillard qui fig^ure noblement dans Paul et Virginie^ évoquait peut-être, en observant les belles moissonneuses, l'époque sug-gérée par les lectures de sa jeunesse. .. Peut-être Ruth lui apparaissait-elle couronnée de bluets et d'épis, ou bien Ghloë parfumée de mjrte et donnant le sel à ses chevreaux ?
Déjà, depuis longtemps, lorsque j'entrevis dans la sérénité dujourquiva finir le patriarche de ces champs, la vieille fille était morte.
Elle avait vécu là toute sa jeunesse et, plus tard, ne cessa guère non plus d'y habiter. Car, devenue orpheline, ses soins allèrent à une sœur maniaque. Ses seules absences
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avaient été quelques séjours annuels à Paris. Et, lorsque je pense la revoir telle que je l'ai connue, octog'énaire, avec ses bandeaux neigeux qu'ornaient des violettes de Parme, avec son grand nez, son menton de galoche et ses yeux ardents, il ne m'est pas trop difficile de l'évoquer à dix-huit ans, coiffée de quelque vaste chapeau flexible orné de fleurs des moissons, vêtue de quelque robe de mousseline gonflée par les révérences et nouée de rubans couleur de colibri.
Dans ce château, ces jours derniers, j'ai feuilleté avec tendresse, avec lenteur, sentant monter en moi l'indicible nostalgie du passé, l'album où M^'^ Sophie F. de B. a laissé déborder son cœur...
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Durant qu'elle était à Paris, c'était vers i84o, elle prenait des leçons de botanique au Jardin des Plantes ! Oh ! de quel charme ne la vois-je pas entourée alors ? Qui sait de quelle âme ardemment élég-ante cette jeune provinciale accueillit ces couleurs qui s'irradiaient, ces parfums qui s'exhalaient de ces nouvelles ombellifères que les Laurent de Jussieu rapportaient des îles sauvages! Je crois voir cette ancienne adolescente, dans quelque allée de ce Jardin botanique, se haussant sur la pointe d'une bottine lilas afin d'examiner la g'org-e de quelque campanule velue.
Son cœur, elle l'a confié à cet album où elle a patiemment dessiné, peint, verni d'admirables g-erbes. Je dis admirables, je ne veux certes point affirmer qu'elle a possédé ce g-énie qui, dans le tissu des corolles, enferme le mystère des sèves, mais je veux
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exprimer que, en dehors de toute prétention à l'art, cette peinture rococo porte l'empreinte d'une âme si haute et si pure qu'aucune œuvre célèbre ne saurait me toucher davan-
tag-e.
Il faudrait évoquer une à une les journées durant lesquelles cette âme tendre et contrainte mit dans chacun de ces calices un peu de son éternité. Ce que l'on dit, ce que tl'on disait alors à son fiancé — elle n'en voulut point par dévouement à cette sœur dont j'ai parlé — elle l'a confessé à ces brûlantes corolles. Il est des roses qui semblent éclater, jaillir de leurs vertes g-aînes ainsi que des cœurs d'adolescentes dans l'exaltation des soirs de Mai. L'une de ces roses entre autres m'a douloureusement parlé. Je
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suis bien sûr qu'elle la peig-nit dans une matinée limpide où elle demanda grâce à Dieu. Aucun mot ne saurait rendre la pureté passionnée de ces pétales jaunes d'où, lentement, coule une larme de rosée. Ah! que je l'ai comprise, cette larme !
0 jeune fille du siècle passé ! Te doutaistu, lorsque dans le salon toujours ombreux tu laissas tomber cette larme, que je l'honorerais un jour ? Elle a été recueillie et rien n'aaltéré son eau précieuse. Cette pierre brillante de ton cœur — sois en paix dans le sein de Dieu ! — a été déposée par des mains dignes et pieuses dans le coffre chinois du grand salon. Je la redemanderai parfois aux amis qui la conservent, ô toi qui as souffert peut-être de ce même mal dont je
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suis atteint, de cette impossible et muette passion que seules comprendraient tes contemporaines dans leur g-râce éteinte et leur farouche pureté.
Que de calvaires se sont dressés, que de chemins de croix ont été suivis que nous ig'norons ! Lorsque, parmi les dés, les ciseaux, les frag-ments de broderie, les déchets de soie, les petits miroirs, les boucles de chevaux, les dents enfantines, les fleurs artificielles, les flacons, les bijoux démodés, nous posons les doig-ts sur quelque vieille Imitation de Jésus Christ^ il semble que ce parfum de renfermé qui imprèg-ne ses pag-es ne possède qu'une infinie douceur...
Eh ! pourtant.. . Que de mains, jeunes ou pas, ont dû trembler d'attente et de douleur
tandis qu'elles tenaient ce livre !... A l'aube de son destin, cette adolescente n'entr'ouvrait ces pag-es qu'avec le secret espoir que l'amertume n'est point répartie entre tous et que, peut-être, la destinée l'épargnerait. Ce n'était donc qu'avec une piété charmante qu'au réveil elle étendait vers Y Imitation son bras déjà robuste. Plus tard, dans le milieu de l'existence, elle reprit le livre. Les pommiers chargés de fruits n'étaient plus gais comme autrefois... Une joie les avait quittés, je ne sais laquelle. Et puis jamais elle n'avait revu sur la pelouse ce papillon si coloré qui s'était éplojé devant elle dans la torride splendeur d'un jour de grandes vacances ..
Et V'd^Q s'avançait. Et voici qu'au déclin de la Destinée elle n'interrompit guère plus sa lecture. Il neigeait au dehors. Il était sept heures du soir. La glace, éclairée par la
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lampe dont chaque pleur battait la mesure au silence, renvoyait à la vieille fille l'imas^e troublée dés métamorphoses humaines. Plus de cheveux de miel qu'en se jouant jadis elle enroulait à la g-râce de son poignet frag"ile... Mais deux bandeaux sévères qui évoquaient ces autres bandeaux qui servent à ensevelir les morts... Plus de sourire clair comme un jardin d'Avril sur la joue épanouie, mais le sillon que forme peu à peu l'amère coulée des larmes.
Que la paix de Dieu descende sur ces existences anciennes qui ont pour moi la jeunesse encore de cette rose où ruisselle un pleur si pur que l'on hésite entre la g-outte de rosée et la larme d'une enfant confuse de son premier émoi !
Que l'on est bien, ici, pour vénérer les morts et se les remémorer quotidiennement ! Pas une averse bruissant sur les dômes des bois, pas un arc-en-ciel qui se voûte sur le village assombri, pas une clarine pastorale perdue dans le vent d'automne qui ne livre à mon esprit un sujet de méditation,
... Ici, pensé-je, dans cette petite caverne tapissée de fougères, de violettes, ils durent se réfugier parfois pour laisser passer la frémissante ondée... Et c'est alors que flotta dans le dernier ruissellement de l'orage l'écharpe diaprée d'Iris... Là me dis-je encore, dans ce coin isolé du parc, la jeune fille rêva peut-être de celui qui, dans la grotte, lui avait paru le plus charmant. Et, tandis qu'elle interrogeait sa mélancolie, voici que la cloche d'un agneau perdu lui répondit...
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Comme chaque détail devient un monde si, dans ce détail, l'on poursuit non pas un jeu poétique, mais l'empreinte de Dieu sur les moindres événements quotidiens. Ah ! pense-t-on que cela ne soit pas d'une grande importance que, plutôt à telle heure qu'à telle autre, tel jour que tel jour, une enfant ait cueilli des fraises dans un bois?
N'est-ce rien que, dans une matinée que j'ig-nore, une ancienne jeune fille ait enfermé, à son insu, dans une g-outte de rosée qu'elle fit briller sur une rose, le motif de ma rêverie qui s'achève?
MEDITATION
SUR L'ASTROLOGIE
A quelle dépression suis-je soumis? Quelle lointaine influence pèse à mon cœur et le rend aussi amer que ce fruit que je trouvai un matin dans le sable du Sahara ?
Le scarabée obéit à la rose , la rose à la jeune fille, la jeune fille à l'amour, Tamour à cette circulation universelle qui accorde le va-et-vient de ma respiration au balancement de Ja mer.
Mais, si c'est surtout la lune qui régit les grandes eaux, les fait gémir et chanter, quelle est l'étoile qui, plus particulièrement, du fond des célestes abîmes, fait chanter ou gémir mes pensées?
Certes, si les perturbations de mon âme
correspondent à celles d'un astre que je ne connais point, il doit être en proie, depuis des années, à de terribles secousses, éruptions et raz-de-marée.
Il me plaît d'imag-iner, d'après la nature d'un homme, le caractère de la planète dont il subit les tyrannies: Edgard Poe, par! exemple, n'est -il point le sujet de quelque monde situé aux confins d'un firmament-''-' obscur et neig^eux, monde où de vertes vallées fleuries de lis, de jacinthes et d'anémones, n'apparaissent qu'à travers l'ouate d'un brouillard — et Lamartine de quelque astre aue nulle mer ne creusa, mais seulement un lac ang-élique où, sur les ailes des cyg^nes, vibrantes et dressées comme des lyres, la brise laisse errer ses doigts d'archange?
L'étoile, avec qui s'harmonise cette jeune
SUR L ASTROLOGIK I2()
fille, rit et pleure de mille cascades. L'eau de ces cascades jase-t-elle davantage que de coutume? Et la jeune fille ne cesse de babiller tout le temps que dure la fonte plus abon dante des neig-es qui emplit les torrents de l'étoile. L'écume de ces torrents ourle- t-elle de dentelles plus délicates l'azur sous qui elle frissonne? Et la jeune fille vêt une robe d'un bleulég-er, qu'elle orne de bouillonnan tes dentelles plus transparentes que les eaux de roche ou que les verreries de Bohème. Les sources, taries par un soleil trop ardent, se taisent-elles? Et la jeune fille devient silencieuse. Et, si elles commencent de sang-loter, elle verse de ces larmes que Ton nomme sur la terre des pleurs sans cause. La jeune fille roug"it-elIe soudain? C'est que, là-bas, sur l'astre qui la g'uide, une pivoine vient d'éclore. La jeune fille pâlit-elle? C'est un lys qui s'y épanouit.
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Si l'on dit d'un homme qu'il a l'esprit nébuleux, ou clair, ou plein de verdeur, n'estce point de son horoscope que Ton tire ces caractères ? Et que voulurent exprimer les astrologues ornant de ces appellations poétiques l'ancienne sélénographie : la Mer des Crises, la Mer des Humeurs, la Mer des Larmes, le Golfe de la Désolation ? J'augure qu'ils soumettaient, dans leur pensée, aux révolutions de notre satellite ceux d'entre les humains qu'ils dénommaient avec raison les lunatiques. La Mer des Crises venaitelle à s'agiter ? Et voici que tous les goutteux, asthmatiques, hjpocondres et maniaques se sentaient envahis par leurs maux. Un cyclone tournoyait-il au-dessus de laMer des Humeurs ? Et les hydropiques de voir aug- J menter leur enflure. La tempête sévissaitelle sur la Mer des Larmes ? Tous les
petits enfants pleuraient. Et quand le Golfe
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de la Désolation s'assombrissait, le cœur de chaque homme faisait de même.
Après avoir considéré l'influence des astres sur les hommes, recherchons comment il se pourrait qu'elle s'exerçât sur les plantes? Cela fait, nous examinerons si, de cette hypothèse qui soumet à la même irradiation cosmique tel homme et tel végétal, on peut conclure à ce qu'une fatale sympathie existe entre eux.
On connaît cette théorie de Philippe Van Tieghem (i), professeur au Muséum^ qui nous autorise à penser que la végétation de la terre tire son origine de semences apportées sur elle par des météorites . La lecture même du passage que je vais citer me fit
(i) Voir plus haut la théorie de Philipp Van Tieghem, pages 4i et 42.
faire, une nuit, ce song"e amusant que j'élevais les mains vers la lune, afin de saisir au vol certaines espèces de coquelicots dont, hélas ! les corolles fragiles se brisaient au contact de mes doig^ts.
Si, de cette hypothèse, nous rapprochons celle de Charles Darwin, qui veut qu'avant d'avoir été des hommes nous ayons été des plantes, chacun est en droit de se demander quel est le bolide qui est venu le déposer sur la Terre et à quelle constellation se rattache ce singulier semoir.
Nul doute que si certains hommes semblent agir au rebours des autres hommes — ce qui serait dû à une origine astrale moins commune — certaines plantes ne se comportent à Topposé de la généralité de^ autres plantes.
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Cette règle, par exemple, qui semble soumise à la loi de g-ravitation terrestre et qui semble infliger aux tiges volubiles l'enroulement de gauche à droite est contredite par le houblon, le chèvrefeuille, le tamier, la testudinaire, la renouée-liseron etla renouée grimpante qui s'enroulent de droite à gauche, au mépris de Newton et de Laplace. Serait-ce donc que ces végétaux proviennent d'astres tournants en sens inverse de la Terre? D'ailleurs, j'ai quelque part exprimé que si telle rose, tel iris, telle orchidée, tel nénufar, projetés ainsi sur notre globe, sont régis pas les lois inconnues d'une patrie précédente,
— Mars ou Vénus, ou toute autre planète,
— il est aimable de penser que la fleur de la belle-de-nuit ne consent à se clore et à s'endormir que lorsque le soir tombe sur l'astre dont elle est originaire, c'est-à-dire lorsqu'il fait jour sur la terre.
l34 PENSÉE DES JARDINS
Gela posé, il serait amusant de connaître l'herbe ou l'arbre que chacun préfère et de contrôler si les personnes sympathisent entre elles qui sympathisent avec une même fleur, — comme étant placées sous la même influence astrale que cette fleur.
Mais j'aime tant les végétaux que d'en élire un, ou même deux, me semble une infidélité faite aux autres. Cependant, je désignerai un arbuste et une plante herbacée dont la vue me donne une inexplicable émotion : le lagerstrœmia indica et V amaryllis belladone.
Le lagœrstremia indica fleurit au déclin de Tété. Je l'ai baptisé « un lilas de l'autre monde », dans un petit poème en prose.
C'est un arbuste sans écorce dont le tronc
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lisse n'émet de branches qu'au sommet, ce qui lui donne l'aspect ingrat d'un balai ou d'une rose de Jéricho géante. Mais quelles fleurs! Elles se dressent, sous les azurs d'août et de septembre, dans un feuillag-e d'un vert étrange assez semblable à celui du grenadier ou du fusain, et forment des sceptres d'un rose indicible, d'un rose qui n'a jamais appartenu à la Terre, d^un rose qui a le charme nostalgique d'un paradis perdu. Pourquoi aimé-je cet arbre d'un tel amour ? Il est un lagerstrœmia auquel je rends visite tous les ans et qui, à chaque nouvelle floraison, semble accueillir ma tristesse ou ma joie. Il orne de son précieux corail un jardin mystérieux de l'Espagne septentrionale. J'ai demandé que l'on me laissât pénétrer par une porte basse dans le royaume soigneusement clos de cet arbre. J'ai erré, en proie à une sorte d'inquiétude, parmi les
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allées que semble assombrir une majesté si g-lorieuse.
U amaryllis-belladone fut importé du cap de Bonne-Espérance. Au sein d'un faisceau de feuilles en g'iaive, mollement ployées en dehors, s'élève son lys rose. Mais ce n'est pas ici le rose du lagerstrœmia. C'est un rose qui n'a rien d'extra-terrestre, un rose velouté d'abricot, de pastèque, de fruit de mer et de saumon. Je sais quelques pieds de cette plante qui sont mes amis, qui ne hantent pas le jardin espag-nol dont j'ai parlé, mais un vieux petit jardin français. Il surplombe la routeoù cahotaient jadis les diligences qui emportaient vers Paris les anciennes jeunes filles dont les chapeaux tremblaient dans le soleil couchant... Ce m'est comme une joie attristée et violente de laisser mon regard se traîner sur ces calices roses.
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Qui m'expliquera les sentiments sing-uliers que m'inspirent ces deux vég-étaux ? Leur vue ag-it sur mon intellig^ence, suscite au miroir démon âme le reflet d'un song-e assez triste : dans un astre, vêtue d'une robe d'un rose d'amaryllis, une jeune fille brune dont l'air est à la fois violent et langoureux m'attend. Elle est assise sous un lag-erstrœmia, à l'angle d'une tom.be sur laquelle est g"ravé, en caractères inconnus, un nom qui est peutêtre le mien.
... Un soir, mon amie, vous me verrez venir du fond de la vallée, vous apportant votre fleur préférée. Il sera tard. Ma verte boîte au dos, j'aurai herborisé tout le jour sans relâche, le cœur plein de larmes, sous l'œil de Dieu, fouillant de mon piochon les solitudes. L'aurai-je souhaitée, cette plante qui doit unir nos destinées !
Déjà, comme un chercheur de pierres précieuses qu'avertit un secret instinct, je pressens votre fleur la plus chérie. Elle ne croît point dans les neiges, ni dans les glaces, ni sous les alpestres mélèzes, ni sur le bord des cressonnières, ni dans ce Sahara menteur dont les mirages tentaient ma soif fiévreuse. Elle s'épanouit dans mon âme.
MEDITATION
SUR UNE SALLE A MANGER
Ce n'est point sur la salle à mang-er familiale que je veux discourir ici, quoiqu'elle fût comme un miroir d'ombre, et parfumée de fruits, de vin et de cire à parquet. En y entrant, on glissait et tombait. Elle vous glaçait à l'instar de ma grand'tante huguenote qui avait copié dans sa Bible le verset du Psalmiste : « Certainement c'est dans (( l'apparence que l'homme se promène. Cer- (( tainement c'est en vain qu'il s'agite... »
Cette pièce avait connu des jours meilleurs. A l'époque dont je parle, il s'y faisait un douloureux silence, comme le silence de personnes absentes qui eussent hoché la tcte
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avec tristesse. On m'y montrait un ang'Ie où mon père, à son arrivée de la Guadeloupe, il avait sept ans, faisait des grimaces pour égayer les parents, peut-être pour s'égayer lui-même, pauvre enfant transi encore ivre d'un rêve de verts cocos, de fleurs tendrement roses et de lueurs sonores de colibris..
La salle à manger d'aujourd'hui s'ouvre à l'Est, sur le jardin qui longe la route. Elle n'a aucun luxe. Elle est médiocre, mais les dieux m'y visitent et, parfois, quelques déesses lassées du monde ont mordu à mon pain sauvage. Pour la décrire, on ne peut dire mieux que Mong-Kao-Jén dans ces vers traduits par d'Hervey de Saint-Denys :
... Un ancien ami m'offre une poule et du riz ,
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... On a pour horizon des montagnes bleues dont les pics se découpent sur un ciel lumineux.
Le couvert est mis dans une salle ouverte d'où l'œil parcourt le jardin de mon hôte :
Nous nous versons à boire ; nous causons du chanvre et des mûriers.
Attendons maintenant l'automne, attendons que fleurissent les chrysanthèmes.
C'est là que, deux fois chaque jour, je prends conscience des choses, soit que le pain fasse pénétrer en moi l'âme de la pâle mçisson qui crisse sous la canicule de juillet, soit que le vin me communique le pourpre paysag-e de la vèndang-e et l'allégresse des filles qui coupaient en chantant les grappes ténébreuses. Ainsi, chaque mets me devient sacré par tout ce qu'il fait passer en mon sang- de force poétique.
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Il ne faut point que j'ig'nore l'humilité du potag-er où s'enfonça la carotte odorante ; ni la verdeur du pré bordé d'aulnes où le bœuf dont je mang-e a vécu ; ni la cabane semée de feuilles mortes, enfouie au cœur de la montage herbeuse, où ce fromage fut caillé; ni le verger où, durant la torpeur des vacances, une écolière a pu, parmi les framboisiers bleus etgrenats dont je goûte les fruits, oublier longtemps sa bouche ardente sur celle d'un écolier.
Je connais les solitudes où sourd l'eau que je bois, et les tristes forêts qui les entourent. C'est par là que je rencontrai ce vieillard allègre dont j'ai chanté les beaux coqs, et cet autre vieillard qui pleurait sur la folie de sa fille.
Il faut aussi que je sache que les plats où sont contenues ces nourritures sont issus, comme elles, de la terre, et que, sur la coupe
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de faïence, les fruits semblent m'être présentés en offrande par le calice même de Targ'ile originelle. Et il faut encore que je sache que la carafe de verre où cette eau s'équilibre est sortie de l'eau même, de la mer sodique et sableuse qui lui a laissé sa transparence.
C'est vous, salle à manger, qui êtes le cellier divin : que vous renfermiez la figue mordue par le merle, ou la cerise par le passereau ; ou le hareng qui a vu le corail et les éponges ; ou la caille qui sanglota le nocturne des menthes ; ou le miel d'automne butiné au soleil brun, ou celui d'acacia choisi dans les pâles rayons d'une avenue en larmes ; ou Thuile qui contient la lumière provençale; ou le sel qui a le reflet des nacres ; ou le poi-
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vre que rapportaient, sur leurs galères, des trafiquants aux mystérieux sourires...
C'est vous, salle à manger, que souvent j'aijonchée de mes récoltes botaniques; c'est votre air que j'ai embaumé de ces cueilles champêtres ; c'est vous qui fûtes ornée un jour de ces bouquets de rares fleurs dont une femme fit hommage à votre modestie. Vous sûtes rester vous-même : ni trop flattée ni dédaigneuse. Et, lorsque ces corolles recherchées furent sur votre table, vous les enchantâtes si bien de votre simplicité qu'elles parurent aussi belles que le sont leurs sœurs rurales.
C'est vous, salle à manger, qui, non loin de la route, attendez mon retour des bois, à l'heure où mon chien se confond avec la nuit, et où les bouffées de ma pipe se mêlentjau
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brouillard dont ma barbe est trempée ; c'est vous qui guettez, comme une bonne servante, le pas de mon soulier ferré. Je reconnais votre cœur brûlant, ô ménagère sans reproche : la lampe qui se consume ainsi que ma rêverie. En pensant à vous mon âme s'exalte et j'ai envie de crier hosanna, et de me prosternera vos genoux, sur le seuil, ô gardienne des choses que la Providence m'a données, ô vous qui demeurez les bras en croix sur l'avenue où se traînent des mendiants, au moment que tremblent les Angélus exaspérée d'amour et que, pareils à des encensoirs, les taudis obscurs enfument les pieds de Dieu .
MÉDITATION
... « Je suis une bécasse. Au moment que l'océan d'automne se fait terrible, que les navires dansent dans le ciel jaune et noir, moi, qui ne me mêle pas à ces grands faits divers de la nature, moi qui ne sais point que mille et mille vierg-es créoles se sont effeuillées comme des roses de feu au souffle épouvantable d'un volcan, moi, bécasse, j'habite ici.
« J'habite ici, entre un jonc et une flaque, dans le terre à terre de chaque jour. Ce vallon s'ouvre du nord au sud. Il est marécageux, boisé, triste. Mais il s'harmonise avec ma robe teinte de feuille morte, et l'on me
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prendrait pour une dame lorsque je m'y promène avec ma canne qui est mon bec... On sait que j'ai les plus beaux yeux du monde etque sur eux court cette légende qu'ils pleurent avant que je meure.
«Venez me voir dans mon salon. Savezvous bien ce qu'est un salon à bécasse? Les chasseurs vous en ont parlé, mais vous ontils dit ce qu'est un miroir à bécasse ? C'est une chose dont l'explication est difficile à donner. Mes miroirs, ce sont, couleur de vifargent, avec un point d'ombre au milieu, des objets que je sème derrière moi.
« ... Mon parfum, c'est le bois coupé. N'aimez-vous pas celui du foin coupé? Tous les goûts sont dans la nature. Aromatique,
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rien ne l'est plus que la sève sang'lante de Taulno extraite par le bûcheron. C'est un parfum qui est beau, alors qu'à l'ordinaire un parfum n'est que bon. Mais celui-là est beau comme le sang- qui monte aux joues des bruyères, à l'heure calme où le soleil fatigué dénoue ses cheveux et s'étend de tout son long" sur la colline. Lorsque je pose mes pattes sur ce qui reste dim tronc d'aulne, à ras de terre, il me semble que je foule une pourpre odorante et que je suis la reine de Saba.
(( L'habitation que j'ai louée au Bon Dieu est très convenable. Il y fallait quelques réparations : le vent avait dispersé les tuiles de feuilles que Printemps, le couvreur, avait posées. M"^® Automne les a remplacées par
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des fruits de clématite dont le duvet pompe les averses. . .Ce n'est qu'un rez-de-chaussée. . . Le corridor est un ruisseau assez obscur pour que j j voie. On sait que mes yeux s'accommodent mal de la lumière éclatante. A la meilleure des chandelles je préfère une simple étoile. Et le Seigneur m'a dit : « Va, (( petite bécasse! Je te donne, pour t'éclairer, « toutes les étoiles du ciel. »
<c Mon parc est immense. Il comprend le monde entier. Mais je préfère n'aller prendre de glaces à la montagne que lorsque revient la chaleur. Il faut savoir restreindre ses désirs. Sans cela, Fhistoire de la vigne de Naboth est toujours à recommencer. Je demeure donc ici, vous dis-je, entre ce jonc et cette flaque. Je ne dépasse guère le rondpoint de mousse ni la fontaine dont un pâtre guida le fiot dans une tuile d'où pend, rete-
nue par une pierre, une feuille de châtaig-nier.
« ... Ce n'est pas qu'il n'y ait là-bas un paysage splendide : les bords et les îles du gave où, debout parmi le brouillard rose, M. Héron paraît ou disparaît, selon que ce brouillard se lève ou se dissipe. Et, à quelque distance de cet oiseau qui les guette, sous le ciel d'argent, sur l'eau d'argent, bondissent les poissons d'argent !
« Je désire vivre heureuse et cachée comme une violette. Un escargot à la coque suffit à mon premier déjeuner qu'enchantent de leurs concerts tous les brouillards tombant de toutes les branches comme une grêle d'arc-en-ciel. Eh! que m'importent le luxe et la vanité, pourvu que je puisse lire le grand
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livre de la Nature, ce livre dont je suis un modeste exemplaire. N'est-ce pas vrai que les plumes de mon dos évoquent la reliure de cuir d'un très vieux bouquin et celles de ma poitrine ses marges chinées ? Oui, je lis en moi-même, dans le propre livre que je suis, sans avoir recours à ces moyens dont se servent tous ces poètes ignorants. Et ce que je sais, je le sais bien, parce que je ne l'imagine pas, et parce que je le touche de mon bec et de mes pattes, et parce que c'est le fruit de mon expérience et de ma sagesse.
«... Ce que je vSais ? Je sais que je marche droit devant moi, les pieds sur la terre et la tête dans le ciel. Je sais qu'il y a des choses très ordinaires dont l'on s'étonne beaucoup. Je sais que le monde est composé
de toutes les bécasses qui ne le sont point. Je sais que je souffre si l'on me met du plomb dans l'aile. Je sais que je suis heureuse lorsqu'au clair de la lune j'erre sur le calme g-azon des lisières, à pas comptés, tournant la tête à g-auche, à droite, prête à piquer du bout du bec les vermisseaux. Quels nocturnes admirables n'ai-je pas entendu chanter par les sources où je me lave délicatement les pieds. Oh ! la fluidité bleue qui caresse les ombres du bosquet jusqu'à les faire trembler et défaillir sur les premières primevères !... Je sais qu.' il faut est un grand verbe, et que sur lui se conjugue toute ma vie de pauvre bête. Il faut, quand revient l'Avril, quitter ces vallons poétiques et laisser aller mon vol vers où il sent qu'il faut qu'il aille. J'ai compris qu'il est préférable d'ainsi voyager simplement, au lieu que de s'encombrer de tant de cartes, de compas.
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de sextants par quoi les hommes font naufrage.
« ... Il faiit^ àis-ie, est un grand verbe. Et c'est parce que moi, bécasse, je n'ai compliqué mon existence ni par des mappemondes, ni par des ballons, ni par des machines à vapeur, ni par des théories, qu'il a fallu que j'aie des ailes. Et c'est parce que ma science est très simple que je peux me fier à la seule boussole de mon bec afin de retrouver parmi les neiges, qui sont les orangers blancs des montagnes, la plus douce des fiancées. »
Ainsi la petite bécasse parle. Et moi j'envie
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la pelite bécasse, et son bon sens et son bonheur.
... Petite bécasse, il est d'autres plombs que ceux que tu reçois dans l'aile, ce sont ceux que j'ai dans le cœur; d'autres houx que ceux qui entourent leurs pieds d'une mousse où tu puisses te reposer, ce sont les houx qui ceignent mes tempes et qui sont mes seuls lauriers.
Ah ! que Dieu ne m'a-t-il, comme à toi, donlié des ailes? Que ne pourrai-je, quand l'arôme des lilas fera vaciller et trébucher dans sa robe le Printemps blême d'amour, que ne pourrai-je quand refleuriront les daphnés, attendre au bord des orag'eux ravins celle dont je suis séparé ?
0 petite bécasse! au lieu que de demeu-
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rer dans cette chambre où je médite, où au delà du foyer qui fait le bruit de l'océan, au delà du battement de la pendule je crois réentendre une triste et pure voix, — pourquoi ne demeuré-je pas dans ton petit salon de feuilles mortes à écouter, dans l'averse, gémir les Vents d'hiver ?
... Car, toute la nuit, les Vents suspendus dans l'espace ont en vain essayé de dégonfler leurs joues. On s'attendait à voir passer, sur la grand'route, comme dans une image de Grandville, un cavalier ruisselant. j^
Petite bécasse, que cette tempête te soit propice! Que la rafale essuie tes traces ! Et que, demain, Médor ne sache plus quêter, et se fasse fouetter par son maître, et revienne bredouille, penaud, boueux, la queue au ventre !
MEDITATION
SUR UN BAPTÊME A Raymond Guichamans.
Ri
DEDICACE DU PSAUME A UNE FLEUR ET A UN PAPILLON
A LA FLELR
Le secret de ton cœur c'était^ c'est de te vêtir 'Aon Dieu, ô fleur! O quenouille qui es deveue ta propre robe nuptiale et ta propre indiidualité ! Maintenant ta forme est. Et, même iduite en cendre, le néant ne saurait avoir lison de toi. Car Vange viendrait qui, de ses oigts, saisissant chaque atome de cette cen, "e, ressusciterait ce qui est essentiel et irré- 'zctible.
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AU PAPILLON
Un botaniste âgé, de ceux qui croient ei Dieu et tiennent un sécateur et une rose dan< la j'oie solaire du jardin, m'avait dit : « Seu (c le papillon-aurore, à l'aube du Printemps « visite la cardamine. » C'est une fleur.
Et f avais cru cela, voulant le croire, mai comme une fable. Et je répétais : « Seul le pa « pillon-aurore, à l'aube du Printemps, visite l « cardamine. »
Mais, sur la rive, dans le mystérieux e frais silence, y ai Yu le papillon-aurore aller d cardamine en cardamine. O entêtement divin Rien ! ô papillon ! Rien n'aurait fait dévie ion vol humble et appliqué. Il ne faut poin que je me trompe de corolle, Dieu ne le vea pas.
Et c'était, dans le calme après-midi, comm
fcaf
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une tendresse sans nom, loin des hommes^ peutêtre ailleurs.
PSAUME
Cloches, sonnez pour le baptême :
Cloche vêtue de bure comme une sœur des pauvres, et qui barres l'horizon vu à travers la charpente de l'ég-lise.
Cloche du liseron dont le battant est une abeille et qui es si mince qu'une buée t'alourdit et te frippe, et si blanche que l'on te nomme la manchette de la Vierge.
Cloche de la campanule et cloche de la grentiane teintes d'azur sonore.
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Cloche de la citrouille, jaune comme le soleil, et où rebondit le bruit, éblaboussé d'étincelles, de la forge à midi.
Cloche du lys en faïence céleste. . . Sonnez 1
Les cloches scanderont mon psaume, le psaume que je réglerai pour le baptême, tandis que les moineaux piailleront dans la joubarbe de la nef, et que les oies qui sifflent du nez rameront avec leurs ailes au porche où l'on vend des gâteaux à l'anis.
L'ombre d'une hirondelle a passé au dehors et a fait sourire levitraiJ où le saint a une robe épaisse, rouge et bleue.
L'eau coule sur le front de l'enfant.
L'Eau qui est tombée en pluie sur la fou-
g'ère des bois.
L'Eau qui a mis des bulles à la rivièrd
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orag'euse où l'ang-uille remue au fond.
L'Eau qui tombait à torrents dans la nuit, cependant que la tristesse me rongeait.
L'Eau qui a g^rossi la fontaine de La Fontaine, et le ruisseau qui baig-ne les joncs et les pieds des bécasses.
L'Eau qui a été à la mer qui recouvre les parterres d'oursin bleus, roses et pourpres, les plantes vert-de-gris ou rouilleuses.
L'Eau qui est remontée aux nuag*es, d'où elle est redescendue dans la forêt et dans les puits.
L'Eau hissée par la servante presbytérale et mise dans la cruche poreuse où la main à plat a froid.
l68 PENSÉE DES JARDINS
Le cierge jaunit dans la lumière assourdissante. El, dans le baptistère, le feu rose de la laine...
Le Feu, qui a cassé le ciel comme une vitre, a frappé Tarbre, l'a écartelé.
Le Feu, comme du sang*, dans la terre qui le vomit sur la petite créole qui, à midi, sous la véranda, ouvre des huîtres de palétuviers.
Le Feu qui est le frère de l'Eau.
Le Feu qui purifie, qui est la chandelle que le voyageur perdu aperçoit, au commencement de la nuit, dans la maison des bois de l'Automne glacée. ^
Le Feu qui est la lanterne qui, là-bas, disparaît et reparaît selon que la voiture est
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masquée, ou non, par les côtes et les feuillages.
Le Feu qui est le phare qui, rouge et blanc, tour à tour, tourne.
Le Feu qui est la braise précieuse qui, à minuit, protège le sommeil du chat, la braise dans le noir du foyer alors que, dans la large cuisine paysanne, l'on entend que le silence dans le parfum du pain et de l'ail et dans le frisson de la pauvreté de Dieu.
Le Feu qui est la veilleuse à l'heure où les enfants écoutent si le malade n'apasfiini de respirer, et la veilleuse qui, à sept heures, dans la cathédrale retentissante, apaise l'angoisse prosternée et fait luire le lutrin.
Le Feu qui est le point rouge de la pipe
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du pilote alors que le bruit creux de la mer s'amincit en lèvre sur la lèvre du sable.
Le Feu qui est la lampe qui éclaire le papier où le négociant constate sa ruine.
L'angle de l'ombre chaniçe de place comme une aile aiguë. Il était sur la chapelle de la Vierge et, maintenant, il est sur la dalle.
La laine brûle encore dans le presbytère.
La Laine que les brebis auront laissée à l'aurore sur les épines roses.
La Laine qui est la neige du Seigneur .
La Laine qui surmonte le sceptre de roseau des fileuses décrépites, lorsque le soir rend plus nettes les cornes des toits touffus de vignes.
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La Laine que le poète place dans le bec des moineaux afin que, dans le nid, leurs petits serrés comme des pépins dans un pomme aient chaud.
La Laine que travaillent sous la lampe les amies des bonnes œuvres.
El le prêtre met le sel sur les lèvres de l'enfaat.
Le Sel, symbole de sag-esse.
Le Sel qui g'ît invisible au milieu de l'Océan.
Le Sel, témoin des eaux universelles, qui a vu Dieu dans la nuée épaisse comme du charbon, séparer le jour de la nuit et la terre de la mer.
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Le Sel qui a touché des bêtes extraordinaires qui passent comme [des nappes de lueur à la surface des ilôts ou qui, en vibration au milieu d'eux, ont des têtes de chevaux d'échecs et des ventres de Bouddha.
Le Sel qui, lorsque Tarche eut long-temps ruisselé sur le mont Ararat, la vêtit d'une croûte étincelante comme l'armure d'un archang-e.
Le Sel que le missionnaire à la barbe pointue recherche sous terre, comme une rare g-emme, dans les pays brûlants qu'il catéchise .
Le Sel donné au petit agneau que je veux couronner de laurier bénit.
Ainsi, enfant, c'est pour toi qiie^ pareil à
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un vieux marin taillant au couteau une boule dans du buis, Dieu a sculpté le monde dans le vide.
L ANE DES RAMEAUX
Ne crains point, fille de Sion, voici que ton Roi vient, assis sur le poulain d'une ânesse.
(Sai^t Jkan. Zacharik.)
J'étais avec ma mère à paître l'herbe bleue. Jamais il n'avait fait si doux et si amer. On voyait carrément se découper aux cieux le mont des oliviers plus noir qu'il n'était vert. On nous avait menés dans le pré, avant l'aube. Et l'on voyait pâlir de plus en plus le globe de la lune dans la lumière du soleil.
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Tout était calme. On n'entendait que les abeilles, la chanson des rochers au courant du ruisseau et notre broutement comme un coup de ciseaux. On avait attaché ma mère, j'étais libre. Elle rêvait debout à l'ombre d'un palmier.
Dans l'azur net et dur passèrent deux ramiers. Et je fus si heureux, en les voyant, de vivre, que, les quatre sabots en l'air, je me roulais.
... Ce fut alors que j'entendis pleurer ma mère. Mais cela n'était point son braiment habituel. C'était de la douleur qui déchirait le ciel. Joyeux, subitement alors, je m'attristai. î
Et cependant la vie doucement continuait :
les criquets gris sautaient sur l'odeur des hysopes ;
ua chat, que surveillait un chien dans l'herbe haute,
se tenait immobile et le poil hérissé.
Les disciples bientôt dans le champ arrivèrent
et, silencieusement, détachèrent ma mère.
Elle, docile et humble, à l'instant les suivit,
comme si elle eût su, l'ànesse aux yeux de nuit,
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que ce devoir battait dans le cœur des étoiles. Quant à moi, innocent, on mit un petit voile sur mon échine maigre encore pleine de terre. Et, étonné, distrait, charmé, je les suivis.
Nous marchâmes ainsi jusques à Bethphagé.
Sur la petite place on était rassemblé.
Un enfant sifflait dans une flûte de buis.
Des hommes discutaient en comptant surleurs doigts.
L'un d'eux dit : « Annoncez au Maître qu'ils sont là. »
Un jeune homme sortit au seuil noir d'un taudis. Je crus en le voyant qu'il était la lumière, et je fermais les yeux tant je fus étourdi.
11 vint en relevant sa robe sur ses pieds .
Il sourit et il dit : « Laissez la pauvre bête
« s'en aller sans la corde. » Il parlait de ma mère
qui avait son licol encore sur la tête.
Un grand souffle courut. Je pleurais et tremblais.
Qu'allait-il m'arriver? Je ne comprenais pas.
Il y eut un silence. Et Dieu monta sur moi.
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l'ane battu
L'hiver, quand j'ai delà neige^ daas les oreilles,
je pense que, l'été, j'y aurai des abeilles.
... Trottinant, trottinant, trottinant, trottinant...
Voici que tout à coup j'étouffe, eu avalant
la poussière au pétrole de quelque automobile.
Plus loin, c'est un immense et cheval imbécile.
Ah i Ici, on respire, aux portes de la ville.
Quel est donc ce jardin des mille ;^et une nuits
qui sent le baume de Bagdad, et où je vois
un poète aux bons mots couronné de lilas?
Ah ! s'il pouvait m'offrir un peu d'eau de son puits...
Est-ce un rêve ? Il s'approche avec un seau brillant.
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... Trottinant, trottinant, trottinant, trottinant,..
Oh ! la belle eau ! Il y a des fleurs de cerises.
Je vais m'imaginer que je bois delà brise.
Ce sera le mirage absolu du Bon-Dieu.
. , . Mais mon maître, à deux mains, se saisissant d'un pieu ,
frappe d'un long coup sourd mon échine où suppure
une plaie infinie qui rit et qui s'azure.
L ANE DE SANCHO PANÇA
Je suis l'âne bâté du bon Sancho Pança.
Jamais âne ne fut égayé plus que moi
et par mon maître, et par son maître don Quichotte.
On ne peut pas savoir jusqu'où peuvent aller
deux voyageurs différemment écervelés
dont l'un s'en va nu-pieds et l'autre avec des bottes .
Aucun jour de ma vie je ne sus le matin
où je m'endormirais le soir. Tantôt, le thym
d'une sierra rieuse, éclairée de torrents,
parfume mes sabots de petit paysan ;
tantôt, dans l'écurie de quelque épaisse auberge
où ronfle Maritorne auprès du muletier,
désagréablement je me vois réveillé
i! la!
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par de noirs enchanteurs qui ag^itent des cierges...
Bref, j 'ai gTand'peur,maglré mou bon sens de bourrique
de laisser ma raison à ces deux excentriques.
Aussi mon but est-il de les bientôt quitter,
et de mener une existence équilibrée.
Mon intention est, pour cela, de gagner
une île que Merlin aux ânes a livrée.
Cette île existe. Elle est décrite savamment
dans un romancero de Chevaliers-Errants.
Chose étrange ! Jamais mon maître ni le sien
n'ont semblé attacher d'importance à cette île,
alors qu'ils s'élançaient sur des moulins à vent
et d'assaut,les prenaient, les prenant...pour des villes I
J'irai donc là, quittant la douteuse Chimère,
dans ce pays où sont à jamais prisonniers
ces bourreaux que Sancho appelle des meuniers.
Ils font retentir l'air de rumeurs singulières
à l'heure où l'on leur fait porter des sacs de blé :
Et râne, devenu meunier, écoute braire
ces hommes sur le foin qu'il leur fait avaler
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L ANE DU JARDINIER
Le terreau, la cibonle et lo lys me parfumont.
Je suis comme un jardin, je porte des léei-umes.
Et, si c'est un melon, j'ai l'air d'un oriental
qui a dessus son dos une outre de crisfal.
Je salue en puissant les choses matinales :
la rosée, les osiers et les fleurs du Bengale,
les écoliers qui ont des pièces à moineaux,
l'ouvrier sans travail, l'aiçuiseur de couteaux,
la laitière de rose aux jambes décidées,
le soldat-laboureur qui ppsse entre les blés.
Je comprends peu la terre à cause du m^lane^e.
Je comprends mieux le ciel où il n'y a qne des nuages.
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. .. Cependant cest en vaincfu'à chaque instant j'essaie d'escalader l'air bleu, de mon sabot usé. Chaque fois le sabot retombe, malhabile, rivé au sol par des entraves invisibles.
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L ANE SAVANT
Je suis l'âne savant, celui même qui étonne l'Académie. Je calcule aussi bien qu'un homme. Mon maître, un fouet en main, m'oblige de grimper sur un mauvais tonneau où il faut s'équilibrer. Des applaudissements courent dans l'assistance. Ensuite, je descends et il faut que je danse. Où est Paris ? me demande-t-on. Je mets le pied à l'endroit qu'il le faut sur la carte de France. — Anon ! faites le tour de la société et puis arrêtez-vous en montrant de la tête parmi les spectateurs celui qui est le plus bête ?
... J'obéis et suis sûr de ne pas me tromper...
L ANE DE BEATRIX
Alighieri ! qu'une telle lumière obligea
à baisser les yeux et, sans doute, des yeux d'aigle
Je suis âne, et je crois que Dieu me permettra 5fc|
de faire le trajet du ciel à petits pas,
îl me manque un morceau d'oreille. Elle est cassée,
et ce petit morceau je veux le retrouver.
Abaisse avec pitié vers moi ce coin de lèvre
qu'a tendu comme un arc un Amour éternel.
Je suis l'âne, porteur d'olives et de seigle
et sur le dos duquel ta Béatrix de miel
riait comme un pommier qui mire un arc-en-ciel.
Jammes m'a assuré qu'une savante règle
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te fait mettre en enfer tous ceux qui ne sont pas ainsi que l'on doit être au moment du trépas, Il t'aime cependant tel que tu es, et dit, ô théologien, que tu sus l'attendrir sur cette pauvre Francesca di Kimini.
On dit qu'à son sujet tu t'es évanoui, tiouvaut leafer trop chaud pour pour ce baiser léger qu'elle laissa un jour sur sa bouche neiger... Dante, quand je mourrai, que feras-tu de moi ? C'est moi qu'avait choisi Ion ineifabie Dieu aûu de le mener jusqu'au Chemin de Croix. 0 Dante I Nul ne sut, alors qu'il expira, Que tout mon corps trembla avec toute la terre. Dâfnle, je crois que Dieu est retourné aux cieux et, humblement, je viens te dire que je l'aime. Il ne m'a pas battu. Ne me repousse point. Songe au lever du soir sur les toits florentins, à ce parfum du cœur qu'a la ville natale et à ta Béatrix, coiffée par les étoiles, posant sur mon vieux cuir la douceur de sa main.
vn
CONCLUSION
Petit âne mendiant et gris, plus désolé que la carriole que tu trames,
O toi qui n'en peux plus, ô toi qui n'en peux mais : avoue que tu n'as pas de veine?
Mais que t'importent quelques horions de plus?
Ce n'est point tant pour ta lenteur, que parce que tu es toi, que l'on te distribue
ces coups de soulier sur le cœur.
O mon frère, espérons qu'à cette même source
où se mire le Paradis :
toi et moi nous boirons un jour une eau plus douce
que l'ombre de l'auine à midi.
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Nous raillerons alors ceux qui nous méprisèrent, tous ceux qui ne comprirent pas
qu'il fallut du génie pour chanter ou pour braire avec une certaine voix.
Mais j'ai bien peur, âne si finement poète,
que, même au ciel, près du Bon-Dieu,
les hommes en question ne demeurent des bêtes, et que nous ne différions d'eux.
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