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• brouillon de la Morale sensitit'e, etc. •
CoRnssioNS , liV. XII, ann. 1763.
OF OXFORD
^vtvii0isienient
Un manuscrit inconnu de J. J. Rousseau: ... quelle découverte pour la litté*rature française ! et quel éveil pour les amis de ce grand écrivain !
, Mais J d'où vient ce Aianuscrit ?
Pourquoi Rousseau ne l'a-t-il pas public ?
Comfjaent estril resté si loug^temps iiiédit?
£st-il authentique?
Je réponds à ces quatre questions , en commençant par la dernière :
Le jnanuscrit de Rousseau est autographe : il est déposé chez le libraireéditeur , où les curieux peuvent le voir et l'examiner.
Je pourrais m'arréter ici , les trois autres qtiesrions devant tomber devant cet examen ; et si je les reprends y c'est dans le seul but de donner quelques éclaircissemens historiques sur le manuscrit , et d'expliquer comment Tauteur n'a pu le publier.
Pourquoi estait resté si long- temps inédit? C'est interroger la destinée des hommes et de leurs ouvrages. Parmi tant d'exemples que je pourrais citer de livres ou perdus à jamais, ou restés incorrnus dans une longue suite de siècles, je me bornerai à rappeler que les fables de Phèdre, afifranchi d'Auguste, étaient encore ignorées , dans la république des lettres , à la fin du seizième siècle, lorsqu'elles furent trou^ vées par François. Pithou , à Reims , daus la Bibliothèque de Saint-Rem», et
(7) |MRir la première fais publiées en 1 696*
Pùurqugi Rousseau n a- t-il pas publié son ouvrage ? Ce n'est point parce qu'il le jugeait mdigne de voir le jour : c'est parce qu'il l'avait perdu, avec beaucoup d'autres papiers, en 176^, lorsque, poursuivi par un arrêt du Parlement de Paris, il fat précipitamment oldigé de fuir en Suisse , après la publication d'Emile : c'est (Jue ce manuscrit et d'autres papiers ne lui ont jamais été rendus.
Il rapporte^, dans le onzième livre de ses Confessions (année 1 7^») , qu'en fuyant, il laissa ses papiers sous la garde (|u maréchal dis Luxembourg, et dans son hôtel. Il raconte , dans le livre suir vant (i 763) , que ses livres et ses papiers lui ayant été renvoyés à Motiers, où il s était retiré , il s'aperçut , en les exa?
rttinatît , de là dTSpafutîon de «;nottihr( <t de Lettres de Diderot , à% Deleyre , tt de? madâïïie d*Épini^ , 'de madame de « Chenonceaux, etc.... J avafe vii^ ajoutek i'il ; le m4rré«hal pif endre la clef de 1> t< chàtubrc^ùje lèi avais <Jé|>ojôés..... je «r vis qtiele vide étfiîit? feiétt i^èl , et ^«t *< îe^ 'lief tiH!» arvaietot ; ê^- tie*' ci^FtaU a nement fei*levéé$...«.' Cè déficit bien K avéré ^ me fît cbercKei^ ^ârtni mes «brouillon^ , si j'ei^ découvrirais quel* « qu'autre ; j'en trouvai quelquesHiMS « tjui ,* tu triori défaut de fflèmqîre ^ rô'en * ôretot .^ppo^r d*iiutres da«s la tûtkU «f tîtucîè de mes papiers. Ceux que je <c remarquai forent le brouillon de fe « Morale sensitwej ete....l- ToHt-ce qvil » me vint de plus raisontipfbW a f esprit', tt dprès ' m être - • fe tigoé long - ^«îps- ■ à « chercher l'atiteui: de <:e volyôit de
« rîi»]Mitér à d'Alenlbeitt^y.qui , déjà «c faâfiié^chèziqaKian]» de Luxembourg; ic avait pu trouver les moyénsde fureter «les. papiers, «t^'en enlever ce qui lui <K avait plu tant -en inanu^critft^ ^u'en K Lettres , soit pour chercher, k me susor citer quelque tracasserie, soit pour ic s'approprier ce qui lui pouvait coih «C' venir. Je supposais qu'ahusé par ié fc titre. de la Momie semïtwe^ il avait ¥ ;cru trouver le^plau^'un vrai traité de « tbalérialik»e,dit>tit il aumt tiré contré « siioi le parti qu'oui peut biênS'hiia-»
-L^aeôusatidu contre d'Alembért est èam dqute'ûiie'defi nombt>euses; PÀ^e^ ti&s de Je^n^aoq^es , et* il faut le erôir^ pour l'honneur de la philosophie. Oii peut donc ne pas recoQiiaître le voleur , Hiais ïe vol lui-même ue peut êtrfe ré*
( lo)
voqué en doate. Le titre de Morale ser> siti^e a quelques rapports avec les Sentimens d*un cœur vertueux^ et k est vrsûsemblable que ces senttmensfsd'' saient partie de la Monde sensitii^.
D'où vient enfin ce manuscrit ?M.wiur tenant la réponse est facile : il vient de rhôtel de Luxembourg , où ii fut laissé, volé, perdu pour Rousseau, en 1 76a . Il a <lû passer depuis en plusieurs mains , sans que l'auteur ait été reconnu; M. Tessier , mort récemment, sous-cbef de division aux archives des Affaires étrangères , l'avait réuni à d'autres manuscrits autographes de divers écrivains ; et c'est de son cabinet qu'après plus de soixante ans , il est passé dans le mien.
Voilà ce que je sais de l'histoire du manuscrit : le manuscrit répondra lui-
même pour tout le reste : il esl antographe ; et ne le fût-il pas , qui pourrait^ en le lisant, méconnaître son auteur ?
Quanid Rousseau traite des Tertus , des vices, des passions, il peint toujours Thomme comn^ il se voit, ou comme il avait le malheur de le voir dtos ses amis et dans ses ennemis.
Rousseau paraîtrait avoir voulu faire un traité de morale complet. L'ouvrage n'est point entier : lès quatre premières pages manquent, et rien n'annonce qu'il soit terminé. Mais c'est un recueil inédit de soinante-seize pensées ou sen-^ tifnensde Jean -Jacques ; etq^joiqu'il ait pu, dans la suite, reproduire les mêmes idées , ce n'en est pas moins la publication d'un de ses manuscpts perdus^ et que j'ai eu le bonheur de retrouver.
Je joins à cette publication , celle
d'uB autre opuscule où Rousseau se peint à nu , avec ses YÎces et ses défauts :
ce sont de» notes écrites , à diverses époques, sur uh brouillon* avec oe titre:
Mœurs , caractère.
Comme toutes , ou presque* toutes ces notes sont entrées , avec des variantes , dans le texte des Confessions , j'ai cru devoir placer ce texte en regard. On pourra connaître ainsi ccnnment l'illustre écrivain retravaillait les idée^ qu'il avait jetées sur le papier, à mesure qu'elles se présentaient à son esprit, sans ordre et sans suite ; on vei'ra iqu'ii les conservait pour les encadrer à^m ses ouvrages, quand leur place pouvait naturellement s'y trouver.
Paris, le î6 novembre iSaS.
ViLLEJVAVE.
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D'UN CŒUR VERTUEUX
Otf pensç assez généralement qu'il est. moralement impossible d'être heni^ujc; et à en juger par mon expérience, je serais de cette opinion. Cependant qoes réfleidons cominencent à me convaincre que» le bonhear n'est pas une chimère, lorsqu'on le cherche dans son propre intérieur , et non hors de soi.
Il faut , pour le trouver, n'avoir aucun reproche à se foire, et voir les défauts
et les vices des hommes , sans leur en vouloir plus de mal.
Il ne faut haïr personne , parce que
la haine est un tourment pour celui
qui entretient cette passion dans son
^ cœur. Il suffît de mépriser et de tolérer
les méchancetés et les ridicules.
Si , lorsque je me suis aperçu, pour la première fois, que j'étais trahi, j Savais eu la force de renoncer à la personne qui m'avait trompé , je me serais épargné à moi-même des reproches et à elle de nouveaux crimes. Mais j'ai voulu des explications; elle m'a donné des assurances dont j'ai encore été sottement la dupe , et je lui ai fait ajouter des mensonges multipliés à la perfidie dont elle était coupable.
C'est bien assez d'avoir- contre moi mes remords pour ie passé ; il faut du moins m'épargncr le mépris de moimême pour l'avenir (i).
Quand on n'agit que par le bas motif de l'amour de l'argent, on ne met jamais dans ses actions aucune vérité, ni dans son zèle aucun véritable attachement
. 11 n'y a qu'un moyen assuré pour détruire dans son cœur une passion aussi violente que l'amour : c'est de se séparer de la personne qui en est l'ob-
(i) Que Ronsteau élaU i plaindre! «t quelle confession il faisait déjà 4e lui-même !
jet. Sa présence est un aliment continuel qu'on fournit à un feu mal éteint.
On vous accablera de protestations d'attachement et de reconnaissance, tandis qu'on attendra quelque chose de vous; mais , si l'on croît n'avoir plus rien à espérer, on vous abandonnera sans pudeur et sans regret (i).
Les lois divines et humaines ont établi, entre des gens mariés, la supériorité de rhomroe et la dépendance de la femme. Mais, pour engager celle*
(t) Donec eris felix multos numerabis amicos; Tempora si fuerint nubila , solus eris.
Ovide.
( ï7 ) ' ci à se soumettre sans répugnance , il faut que le mari n'en exige rien qui ne soit raisonnable.
Rien n'est plus dangereux que l'autorité en des mains qui ne savent pas en faire usage.
L'orgueil est le vice qu'on pardonne le moins ; il blesse essentiellement l'amour- propre. L'orgueilleux ne peut être ni affable ni reconnaissant. Ce n'est qu'en nous abaissant qu'il cherche à satisfaire sa hauteur.
On redoute l'orgueil des grands seigneurs, parce qu'ils peuvent nuire. On méprise celui des personnes sans crédit et sans pouvoir, parce que leur sotte fierté ne peut porter préjudice à personne.
( i8) IX,
Le oômmerce de la vie civile exige des secours mutuels et des complaisances réciproques. Ne vouloir jamais prendre sur soi et toujours sur autrui^ est le projet le plus injuste et le plus extravagant.
Sans religion, il ne peut y avoir ni yraie probité ni bonheur solide (i).
Mais peu de gens ont une idée juste de la religion. On la fait ordinairement consister dans des pratiques extérieures , et Ton ne remplit aucun des de-
(i) Effets admirables! la religion chrétienne, qui semble n'avoir d'objet que k félicité dé l'autre tic, fait encore notre bonheur dans celle-ci.
Montesquieu.
(19) voirs esseutiels qu'elle prescrit. 11 faut sans doute observer les préceptes de l'Eglise, mais ne pas s'imaginer qu'en assistant au service divin, et en marmotant quelques prières où le cœur n'est pour rien , on a tout fait.
On n'a de religion qu'autant qu'on ne fait pas contre les autres ce que nous ne voudrions pas qu'ils fissent contre nous, et qu'on fait pour eux ce qu'on voudrait qifils fissent pour nous.
La véritable reUgion , c'est la vérité, la charité, la bienfaisance, Thumilité, la douceur dans le caractère et dans les procédés. Tout exercicîe de religion qui
j n'est pas fondé sur cette base, n'est
I qu'illtision et hypocrisie.
iAir<M
Les gens qui ne pardonnent jamais rien aux autres y prétendent qu'on leur pardonne tout (i).
Il faudrait, pour vivre en paix, ne s'offenser de rien, et n'offenser personne.
L'amitié est le trésor le plus précieux et le plus rare de la vie. Un véritable ami partage mes plaisirs et mes peines ; il tolère mes défauts, et n'a point de lâche complaisance pour eux. li ne me fait point de protestations continuelles de zèle , mais il me marque , dans toutes ses actions, un tendre et sincère
(x) Lynx^nyen nos pareils, et taupes envers nous, Nous nous pardonnons tout, et rien aux antres hommes.
La Foutâivs.
attachement. C'est mon intérêt qu'il désire, et qu'il cherchçpréférablement au sien (i).
XIH.
Quand bn approche de la vieillesse, il ne faut s'occuper que du soin de faire un meilleur usage du» temps qui reste à vivre, qu'on n'a fait de celui qu'on a vécu , et ne songer à son exis* tence que pour se préparer à la perdre bientôt (a).
Quand on n'aime que soi, et ce sen-
(i) Qa*iin ami yéritable est une donœ chose ! V n cherche tos besoins au fond de yotre cœar : n yons' épargne la pndenr De les lui déoooyrir yoas<inénie.
La Fohtaiiik.
(s) Qui n*a point Fesprit de son âge, De son âge a tout le malheor.
(aa)
timent n'est que trop commun , on est
à charge aux autres , et l'on n'est utile à personne.
Les caractères fiers et opiniâtres sont également incapables et de donner et de recevoir conseil : ils ne suivent que les impressions de leur mauvaise tête et de leur mauvais cœur.
C'est la force de la passion qui fait beaucoup plus souvient des dupes en amour que la faiblesse de l'esprit.
Quand on est déterminé k rompre avec une personne qu'on a aimée , il ne faut point réfléchir ni sur sa réso-
KHI
lution , ni sur les motifs qui engagent à la prendre :• il faut s'occuper de toute autre chose que de ce qui à rapport à l'objet aimé. Cette division affaiblira la passion et donnera du courage et des forces pour la vaincre entièrement et sans retour. On n'est radicalement guéri que quand on ne désire et qu'on ne craint plus rien à cet égard.
xvm.
Les femmes, pour la plupart, ressemblent aux énigmes : elles occupent quand on ne les devine point; mais dès qu'elles sont connues , elles cessent de plaire (i).
(i) Aucun écrîvaîa n^a dit plus de mal des femmes que Jlousseau, et aucun écrivain n'a excité plusd'entliousiasme parmi les femmes : c'est (j^u'il avaifc^ beaucoup aimé.
Les biens et les maux que le sage éprouve, contribuent à sa perfection.
C'est ainsi que le soleil et la pluie concourent à fertiliser la terre.
Quand on est fier et opiniâtre, ce n'est pas faute de lumières et de connaissances, mais par défaut de sentiment. On a quitté le chemin de la raison, delà justice et de la reconnaissance; une fausse honte empêche d'y rentrer, et plus on attend, plus on se cabre contre la vérité et la décence. Le parti le plus sage à prendre avec des personnes de ce caractère, est de garder le silence, et de les laisser revenir d'ellesmêmes, si la dépravation du cœur ne
- t m ■ i P%;;j:awaipi^^^Wfp>^f«*^iW»w*B
les entretient pas absolument dans leur obstination.
L*étourderie fait parler et agir sans réflexion. Si les personnes qui ont ce défaut, voulaient bien se rappeler tout ce qu'elles ont dit et fait , elles seraient humiliées des imprudences , dés indiscrétions et des écarts dont elles se sont rendues coupables, • . L'étourdi parle toujours de travers, et n^écoute jamais ce qif on lui dit, ou l'entend mal.
Rien n'est si bas et si lâche que de chercher à se justifier par le mensonge.
Un menteur est l'objet du mépris public, et il contracte ,^ par l'habitude de
vouloir tromper les autres , celle de se tromper lui-même.
Nous tenons les uns aux autres par la parole, qui doit être l'interprète de nos pensées et de nos sentimens; mais si elle a perdu tout crédit et toute confiance, tous les liens de la société et du commerce de la vie sont rompus.
La vérité même passe pour une imposture dans la bouche du menteur (i).
XXIII
Rien nedoil?étre plus prédeux qu'une bonne réputation (2). On croirait tout
(i) Qaicnmqne tnrpi frandc semel innotnit,
Etiamsi veram dicit, amittit fidem.
> . I%«i>Rs , fab. X.
(2) La bonne réputation , a dit un moraliste, est le plus magnifique tombeau que Ton puisse avoir. Mais il est plus aisé de perdre une bonne réputation que de la conserver.
le contraire à en juger par la facilité avec laquelle des hommes la sacrifient à un vil intérêt.
Quand on examine la manière dont les hommes et les femmes vivent les uns avec les autres, on est tentç de penser qu'ils ne sont créés que pour se tourmenter et se détruire réciproquement. •
Je vois deux personnes qui paraissent extrêmement liées d'amitié entre elles. Si je disais à chacune d'elles tout le mal qu'elles m'ont dit l'une de l'autre , elles se détesteraient encore plus qu'elles ne paraissent s'aimer.
Il est inutile et souvent dangereux de donner un conseil à quelqu'un qui y animé par l'ardeur d'une passion, n'en écoute que les mouvemens.
Pour bien conseiller, il fout connaître le caractère de la personne qui a besoin de conseil, et attendre les circonstances fovorables pour le faire recevoir, sinon avec docilité, du moins sans aigreur (i).
On ne doit avoir en vue, en conseillant, que d'opérer l'avantage des aùr
(i) On conseille nn ami sans se mettre à sa place : Ce qui fait qa^on le perd , c*est qa*ordinairemei\t La yanité, Thamear et le tempérament, Suggèrent la plupart des avis qa^on lai donne y B vaudrait cent fois mieux ne conseiller personne,
La CfiAussifi,
mummm
( '9) très, et ne mêler à cet objet aucun motif personnel.
On souffre patiemment d'être blâmé quelquefois quand on mérite ordinairement d'être loué.
Si l'on me confie un secret, quelque peu important qu'il puisse être, je dois le garder scrupuleusement. Hais l'homme sage ne doit faire des confidences que dans le cas d'une nécessité évidente, et avec beaucoup de circonspection.
On ne se confie qu'à iin ami : mais peut-on répondre qu'il ne cessera ja-
mais de l'être (i)? Si je dis un secret à une personne, parce que je la crois mon amie, elle se croira également autorisée à le révéler à un tiers qu'elle regardera aussi comoie son ami; celuici le dira à un quatrième, et voilà le secret de la comédie.
Le dépit que cause mie inclination méprisée, ou à laquelle l'objet aimé ne répond point, ne demande qu'à être -apaisé; .et je voudrais, si je me trouvais malheureusement dans ce caslà, qu'on me prouvât que mes soupçons
(t) Qnand entre les amis le secret est jaré.
Bien ne peat dispenser de ce devoir sacré.
On doit au vice même, on doit à l*inconstance , Qnand Tamitié finit, nn étemel silence.
L'abbé de Viluim.
sont injustes et sans aucun fondement.
Je suis bien éloigné de chercher le crime, je ne désirerais de voir que l'innocence.
Au reste , le dépit n'a jamais guéri une passion ; cette cure doit être l'ouvrage de la séparation et de l'absence :
il n'y a point d'autre remède.
Bien ne soulage plus sûrement les peines intérieures que la liberté de se plaindre, et de puiser de la consolation dans le sein d'un ami. Mais il y a des gens assez infortunés pour n'avoir pas même cette ressource (i).
(i) Rousseau s'est souvent placé , dans ses écrits^ au nombre de ces gens tissez infortunés; et cette ressource lui fut toujours enlevée par son imagination et par ses défiances.
La base la plus solide du repos et du bonheur, c'est de ne pas les faire dépendre de ce qui ne dépend pas de nous.
Ce serait une folie que d'entreprendre de corriger les vices d'autruî, et de ' s'en aAecter ti'op vivement : il faut se borner à n'en point avoir soi-même , et du reste à prendre le temps comme il vient, et les hommes pour ce qu'ils valent.
Nous n'avons point d'étude plus essentielle et plus salutaire que celle de nous-mêmes (i); c'est ce qui nous est
( i) The proper itudy □[ mankind , îi ntan.
Pon'i F.ssay aa Iffaa.
per$onaellement propre, et aon ce qui nous çst étranger que nous devons nous appliquer à connaître; il £aut nous instruire de nos défauts pour les réfoi fiK^ et des dons qiie la nature amis en nous pouf en i^égler l'usage, l'objetet la fin.
Pour peu qu'on, veuille de bonne foi s'examiner soi-même , on s'aperçoit aisément du peu que l'on vaut, et l'on n'est pas tenté d'être fier et orgueilleux. On ne s'estime pas au-delà de ce qui convient, et on purifie son esprit et son cœur du dangereux poison de la vanité et de la hauteur.
Âvez-vous jamais fait attention à la
façon dont les orgueilleux se conduisent vis-k-vîs d'antrui? avez- vous remarqué avec quel dédain ils vous écoutient, avec quelle arroganee ils ne vous répondent que par un sourire moqueur, ou par quelque propos insultant? On rougit , pour eux , de leur impudente grossièreté: eux seuls n'en rougissent pas, et s^iU n'excitent pa$ beaucoup d'indi^iiatiim, ce qui- arrive le plu6 ordinairement > Hâ font ^u moins pitié.
Il £aut mettre uue grande différence entre les défauts de l'esprit^ de Timagination et de Thumeur^ et les vices du naturel et du cœur. Les premiers produisent des caprices^ des légèretés, des entétemens passagers; et les seconds, des mensonges, de la dissimulation , de
ringratîtude, et une obstination insolente et indomptable. On pardonne aisément les uns, et Ton ne fait jamais de grâeeaux autres.
Qu'il y aurait à gagner , pour les personnes vaines ^ et qui se mécoimittssenty si elles avaient le cmirage àe s!ôiter à ell^«iiiémes le voUe qu'elles ont devant les jseuxy et de set rappeler, de bonne foi , ce ^u'eUea sQtt et d'où elles sont parties pour arriver au point où elles se trouvent ! Elles se jugeraient alors suivant les lumières de l'équité, et les règles de là jraison; et, par une conséquence nécessaire y elles seraient bien éloignées de penser que tout leur est dû, et qu elles ne doivent rien à aU'».
trui.
Lr-rr-riÇ:
J'ai toujours' désiré un ami qui fût lin confident à qui je pusse ouvrir mon âme, un conseil dans mes délibérations, un consolateur dans mes peines , un autre moi-même par les lîCQS de la tendresse et de la fidélité. J'ai cru, enfin, que j'ttrais trouvé ce trésor inestlitoable, mais je me suis trompé. La trahison que j'éprouve m'aj^rendra h. ne plus me fatiguer à la poursuite d'une chimère.
XXXVIU.
On m'a fait les protestations d'attachement les plus fortes , on les a accompagnées des expressions les plus affectueuses, despromesses les plus flatteuses, des démonstrations les plus se-
diilsantes;'mais tout cela n était qu'un langage qui paraissait dire tout, et qui ne signifiait rien : le cœur avait l'air de s'épancher en sentimens tendres et sincères, et dans le fond il ne sentait rien. J'ai enfin percé au travers de toutes ces apparences ; j'ai réduit les paroles à leur vériteiBle sens: j'ai apprécié à leur juste valeur les témoîgnages les plus spécieux, et je n'ai vu que de l'indifférence, de la cupidité et de la per-fidie.
Il n'y a rien de plus incertain et de plus fragile que les amitiés humaines. II faut des années pour les former, et il ne faut quelquefois qu'un moment pour les détruire (i); et ce qu'un instant a
(i) Oh est trompe à des amitiés de trente ans.
M"* DE Maxvtesoit.
détruit , un siècle ne le rétablirait pas- Les amitiés fondées sar llianiieur et sur la vertu, ne sont pas susceptibles de œt inconvénient.
Un de mes amis avait le cœur flétri par les indignes traitemens qu'il éprouvait de la part d'une personne à laquelle il était attaché. Il était d'une tristesse afireuse : on lui en demandait la raison , et il n'avait garde de la dire. Il me confia qu'il allait se retirer absolument des compagnies 9 et vivre dans la plus grande retraite. Je lui répondis que ce n'était pas là le remède : voyez tout le monde, lui dis-je, excepté la personne dont il s'agit , et vous serez bientôt tranquille et heureux (i).
(i) U en «6t des conseîk comme des remèdes :
,(-39) XLÏ.
U est insoutenable de vivre sous ui^ même toit avec des gens vis-à-vis desquels il faut toujours être dans la réserve, toujours dans la défiance , tou- . jours en garde : autant vaudrait passer sa vie dans un bois au milieu des loups et des sangliers.
XIJL
On m'a cruellement offensé dans la substance du cceur , et l'on m^'offense tous les jours ; mais à Pi^u ne plaîse que ,jenie livre à des désirs de vengeance! Ji sens que je ferais encore du bien à ceux qui m ont £aut et qui me fout tant de mal ;îp serais même plus disposé à faire
lies.UBS ne convieniient pas à tous les caractères, Us auti'es à tous les tempéramens.
des avances, qu'à exiger des satisfaotions, si je croyais les rappeler à des sentimens de justice et d'amitié; mais j'ai tant de fois pardonné, j'ai si souvent prévenu sans succès , que je n'ai plus le courage de renouveler des démarches qui m'aviliraient en pure perte (i).
Quel caractère plus difficile à corri*ger que celui d'une personne dont l'imagination est capricieuse et bizarre, dont le cœur est hautain et impérieux, '^ont la volonté est dure et opiniâtre, dont les sentimens sont bas et intéres-ses ! un pareil caractère ne fera jamais que le malheur de la personne fç[ui en
I (i) Tout le caractère de Rousseau est ici- traeé^
en quelques lignes.
est douée, et le désespoir de ceux qui s'intéressent à elle.
U n'y a de yraie félicité que dans la paix intérieure de l'âme , et ou ne peut «jouir de cette paix que par la
vertu (i).
Quand vous verrez quelqu'un audacieux et rampant, dites, sans crainte de vous méprendre^ qu'il est vicieux;, et, quand .vous verrez quelqu'un modeste et ferme, dites, avec la même sécurité, qu'il est vertueux.
(i) ai les fripons pouvaient connaître tous tes avantages attachés à Thabitude des vertua, ils seraient honnêtes par friponnerie.
Frankxik.
Les peines du temps présent seraient bien peu de chose, si elles ne nous rappelaient pas le souvenir des plaisii*» du temps passé. T^ous ne nousplaignons de ce qui est, que parce que nous regrettons ce qui n'est plus.
xLvn.
II y a deux sortes dé jalousies : l'une est délicate, et on ne l'a que parce qu'on ne s'estime pas assez soi-même j l'autre est grossière, et on ne l'a que parce qu'on n'estime pas assez l'objet qu'on aime : celle-ci est une injure, et l'autre une preuve d'attachement.
Le moyen peut-être le plus sûr et le
plus ef&caoe pour calmer une grande douleur, est de s'y livrer sans résistance.
la mdlleure de toute» les habitudes serait de n'en contracter aucune, et d'être absolmnent indépendant et dégagé de tout. U n'y a qu'un homme éclairé, sage et courageux qui puisse acquérir cet empire sur luVméme.
Plus on a de passions, moins on est libre (i). Elles font naître les besoins,
(i) PaanonSySonroesde délices!
Passionti aontc» de «tipplicet !
CtfuAs tftanB, doox Mnûumts !
Sans vos foreurs împétaeose»,
et ceux-ci ne sont jamais sans le désir de les satisfaire.
Nous avons trois sortes de liens :
Les. premiers sont tissus par ia nature , et inévitabLes : tcjUe est la soumission d'un fils à son père ;
Les seconds dépendent du sort , seit qu'on Tait mérité ou non ; et û est permis de chercher à s'en délivrer : telle est la pauvreté , etc., etc. j
Les troisièmes proviennent de nos liaisons et de nos engagemens. Si l'honneur et les lois ont consacré ces enga.gemens , il faut se soumettre aux chaî-
Sans vos amorces daogereases, la |»a|z wnit âam tons le& cœurs.
J.*B. ROUSSBAU.
^^mÊÊÊt
nés qu'ils imposent t tel est l'état du mariage, etc., etc.
Mais , si ce sont des ftngagemehs inutiles ou nuisibles, auxquels trop de complaisance et de bonne foi ont donné lieu , on n'a rien de mieux à faire que de les sacrifier à la liberté, et de se soustraire absolument, et sans retour, aux caprices, à la bizarrerie, à la fausseté et à ingratitude d'autrui.
xn.
On ne parle jamais bien que lorsqu'on seat ce qu'on dit.
La nature a mis dans le sentiment une persuasion que . les paroles n'opèfent point,, et que l'art ne saurait imiter.
Il n'y a rien de vrai et d'expressif que
ce qui part du cœur (i) : on le voit el on Tentend , sans le secours même de la voix et des oreil^s.
LïlI.
JDe toitf es les vertus ^ la plus admirable est le pardon des injures , quand on est le maître dp se venger (a).
On n'a ime âme généreuse qu'autant qu'on sait mépriser ce qui ordinairement produit l'indignation, ou dumoîns n'y faire qu'une attention légère.
Qu'est-ce qu'un imperliilrttit ?c*est un ^ot^ si reoipli de* linl-fliâtiie, qu'il €oiKvpte les autres pour rien.
(i) Pectus est quod disartum facit. Cic.
(2) Massillon a fait âon plus beau sermon sur la ploB b«ike dos vevtnsy k pandtm des injures.
Combien de gens profanent le nom et Tuaage de Tafoitié! Dans les uns, ce n'est qiie l'art du mensonge et de l'intérêt, dans les autres, un stMtagéme pour parvenir plus sûrement à leurs fins.
Il vaut infiniment mieux être seul et isolé, que (Touvrir son âme à de pareils amis.
LVÏ.
Pour conserver un ami, i! faut devenir soi-même capable dé Fêtre.
Une personne qui rapporte tout à elle, qui n'aime que relativement à sa convenance particulière, doit renoncer aux douceurs et aux avantages de l'amitié. ,
ILn'y a que des sentimens purs et honnêtes qui puissent former les liôsuds de Tamitié ; mais Fin térêt les désunit.
Lvm.
Avoir trop bonne opinion de soi, c'est une petitesse hopteuse, qui tôt ou tard rend malheureux.
UX
Ce n'est pas en, exerçant l'empire sur les autres, c'est en dominant sur soimême qu'on peut uniquement se flatter de parvenir étii bonhelur.
Ija naissance et les dignités sont de
vains titres que le hasard procure (i).
C'est par les sentimens qu'il faut être noble et grand. Il n'y a que la vertu qui mérite l'admiration et le respect des hommes.
Le mariage est le lien le plus général et le plus étendu de la société; mais il s'en faut bien que ce soit toujours celui qui unit le plus sincèrement un homme avec une femme.
Les personnes les plus inconstantes se piquent quelquefois d'une opiniâtreté à toute épreuve; mai^ leur légèreté et
( 1 ) Qa*on se trouve, en naissant, an tr Àne on dans ] a boue , C'est on coup du hasard dont le destin se joue.
T. CoavKn^UE.
(5o) leur •entêtement prouvent égakroent
Rien n'est ordinairement plus difâdle que ^'engager l'amour-propre k une démarche qu'il a d'abord refusé àfi Caire.
Lxrv.
U y a des gens qui aiment mieux tout risquer et tout perdre par oi^^eil, que de reconnaître leurs torts, et dé se rétracter avec prudence et simplicité.
Un homme sage est également éloigné et de la falUesse qui croit sans discernement, et du pyri^ionisme qui se fait nn pitoyable mérite de ne rien ■croire.
C'est par ks couvres qu'on connaît ie (cailactèrë. Q» ^ b^n me dirp «pi'oii a ie^ QQçw «x^lanit 4 quand je ne vois pi lu f8«qdeur qui ie oaracliériBey iri la qpnaplai^aiice qiii ^u est un ;altribuf , m «^f UA d^ c<» inouY£nien& st es^pre».
fîf^ dÉi sentîment qm chérdie à^pli^e^ et qui craint d'offenser. On cJMrishe iau^ement,^ sifFepinr ces f^ÀdréS: impres^ippp 4e l'sipie, quand jqa ne les é|Hrpq,ire p^^ ; ^ii; .4 n'y a que des. knbér ciles qui puissent être long-temps la dupe de la dUsimulalMn et de la faus* seté.-
Nous ne deyoïis j^ais trouver mauvais qu'on n'ait pas de goût pour nous.
(5») Il y a des sympathies et des antipathies oaturelles que nous éprouvons tous (i). On voit une personne , et sans savoir quelles sont les qualités de son esprit et de son cœur, on se sent porté d'inclinatioa pour elle, ou Von sent une répugnance à se lier avec elle. II serait fort difficile de se rendre raison à soi-même de cet attrait ou de cet éloignement.
Mais rien ne doit nous empêcher d'observer du moins, à l'égard de ceux que nous ne nous sentons pas disposés
(l) n eat de certiini iKindi dont le iccret potiToir Attache nu axai k l'antre annt qne de se voir. 11 est des uonids secrets, il est des sympsthûs. Dont, parle dons rapport, le* âmes assorties ■ S'attachent l'tino 1 l'antre et sa laissent piquer Pu ces je ne sais qaai qn'on ne peot expliquer. P. Cotaiiu.!, Rodogiaa.
à aimer , ce que les devoirs communs ,de Thumanité ^et une éducation hoor néte exigent de tout le monde. Il faut s'en tenir là; et rien ne serait si criminel et si mon&trueux, que de témoigner, à ces personnes, des sentimens que nous n'avons pas dans le cœur, et de leur faire illusion par des apparences trompeuses.
Si Ton faisait une sérieuse* attention au caractère de la plupart des hommes et des femmes 9 oa remarquerait . aisément que les personnes qui s'admirent avec le plus de facilité, sont celles qui sont le moins affectées des sentimens.
qu?bn leur suppose; ♦
U n'y a personne qui n'ait des dé*
faute, wasàs iksont eiÉctisàblës quand ils tfoot du moins compensés par quelques vertus (ï). •
Pourquoi nianque-t-on souvent l'objet qu'on a en vue ? c'est parce qu'on necomparepaslesmoyensàlafinqu'on se propose. On pr^nd une mauvaise route, et un orgueil opiniâtre empêche de rentrer dans le bon chemin. On voudrait que tout jidiàt sous l'empiré absolu d'une hùiùôtir fière et impérieuse.
Left événement produisent enfin Thumiliatiôn et le repentir, mais il n'est plus temps (a).
(i) Vitiis sine nemo Dascitur, optîmus illeest qui mînfiills urgetur.
(a) Fier insecte, ir«riiu{ocile,
Qael espoir ose enfler ses voeux I t>e U terre kabitant fragile»
' ^'".>^"' r*-- -J^i^ .- — ^.^ ■■ • - ■ im, I 11 M ■! mm»mmmmmm^ia0
L'esclavage le plus dur est ceFtainement celui d'une passion dont on voudrait , et dont on ne peut se délivrer.
Lxxn.
K'ami véritable donne son cœur sans réserve, sans condition^ et uniquement parce qu'il aime. Il a la sincérité , la délicatesse, les transports^ la fidélité du sentiment.
Le faux ami n'aime que relativement à son propre intérêt; et si la cupidité le
Se croit-il l'arbitre des dienx !
Qnoil son beroeaa tooche à sa tombe!
Échappe da néant ^ il tombe
Dans lei abîmas dn oercneil;
Ses joars sont des éclairs rapides,
Qa'englontissent des nnits avides :
Quel espace pour tant d*opgaeil !
lift Bainr.
lui conseille, H devient ingrat et parjure.
LXXin.
Plus on a de sentimens , plus on s'aperçoit qu'on n'en trouve que très-rarement ailleurs. La comparaison qu'on fait de soi aux autres est un amourpropre raisonnable et nécessaire, qui dédommage du peu de retour qu'on éprouve dans l'amitié; et c'est une espèce de consolation, lorsqu'on est affligé, de ne trouver que de l'indifférence de la part de ceux sur le cœur de qui on avait des droits bien fondés.
Tout ce qui séduit dans l'extérieur, n'est souvent qu'une grimace dangereuse et funeste. Les dehors spécieux de probité, d'amitié et d'attachement ressemblent à ces légères vapeurs qui
paraissent sur les collines immédiatement avant le lever du soleil, et que les premiers rayons de la lumière dissipent entièrement. On ne trouve plus qu'un roc sec et stérile, que des vapeurs couvraient (ï).
On a beau vouloir dissimuler ses vues et ses intentions secrètes , le masque tombe tôt ou tard. La cause se manifeste par les effets; un caractère emprunté se dément enfin, parce qu'il • n'a pas ces symptômes de vérité qui sont un don précieux de la nature.
( i) Les hommes de toat temps jugeant sans connaissance. Par on faux édat prévenus, .Ont souvent pris pour des vertus Ce qui n'en a qne Tapparence.
P&VILLOXf.
Je ne me fierai plus ni à Tair, ni aux paroles des hommes : j'y ai été trop indignement trompé, rapprendrai, pa;* une longue expérience, et par l'examen le plus réfléchi , à qui je puis sûrement donner toute mon amitié et toute ma confiance; et quand j'aurai découvert ce précieux trésor, je commencerai à.
être véritablement heureux (r).
Les soins qu'on se donne pour plaire à quelqu'un qu^on n'aime pas, sont tou-
(i) Rousseau ne put trouver ce trésor qu*il chercha toujours , et qui fut le besoiOi le tourment f et l'erreur de sa vie .
mmf^mm
( 59 ) jours des efforts inutiles ; mais quand on aime, on plait sûrement sans peine et sans embarras.
FIN
MOBUBS ET CABACTEBE.
Xicik0
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Notes manuscrites.
Je ne sau si ia bibMèthèqne est un meuble à mon usage (i).
Je ne crois devoir à personne plus de ménagomoat çp!k
Je n'ai jamais connu l'ennui , même
(i) M. Desjoberti iinden grand-maltre des eaux et forêts, à qui ce manuscrit a appartenu , écrivit à la suite de cette réflexion : Ouif car ses oU" prages moraux sont des exiraiis de Cicérone SenèquCy Montaigne f Charron jPlutarquCj qu'il
saa
Mùmv0 et €ûvaciève.
Confessions.
JHgnoresHla une bibliothèque^ et si cW Un meuble à son usage (i).
Malgré le sentiment de mes vices, j'ai pour moi une haute estime.
4^ Lettre à M. de Malesfierbas^ 1762.
(i) Rousseau parle ici de M. LeUiaudy de Nîmes. Yoy. la notice qui le concerne, àànsV Histoire de la vie et des ouvrages de /. /. Rousseau ^ par M. D. Musset Pathat, ouvrage plein de recherches et d'intérêt.
Èf. . ■ .^ ^..MutfiaaA^^MBBM^rfH
(64) Notes manuscrites.
dans le plus parfait dé^teuvrement :
mon imagination remplissant tous les vides , suffit pour m'occuper. II n*y a que le bavardage inactif de chambre, assis les uns vis*à-vis des autres, à ne mouvoir que la langue , que je n'ai jamais pu supporter. Quand on marche, qu'on se promène , encore passe. Sitôt que je m'arrête , je ne pense plus : ma tête ne va qu'avec mes pieds.
CEirSURE DE LA SORBOfTlTE.
De quoi se mêlait-elle? voulait-elle
a très'iuiroitement employés» Réduire la plupart des ouvrages de Jean Jacques à de simples extraits très-adroitement employés^ c'est une très-maladroite exagération. Mais Rousseau n'avait-il pas
(65) Confessions.
CENSURE DE LA SORBONNE
De quoi pouvait se. mêler la Sorbonne dans cette affaire? Voulait-elle assurfer que je n'étais pas catholique?
Tout le monde le savait. Voulait-elle
Notes manuscrites.
assurer que je n'étais pas catholique?
Tout le monde le savait Voulait-elle prouver que je n'étais pas bon calviniste? c'était prendre un soin bien singulier; c'était se faire les substituts>dc nos ministres.
Portrait de milord Maréchal.
Il n'est pas sans défauts : c'est un sage, mais c'est un homme. Avec Tes-
«lagiri lui-métne en diunt ne pu savoir si une bibliothiqne était un meuble à ton usage? il ne parait pas avoir jamais en de bibliothèque. Il pouvait connattre pende livres; mais ils furent bien choisi», et il les avait bien lus.
(67) Confessions.
prouver que je n'étais pasbon calviniste ?
que lui importait? C était prendre...^ Le reste comme dans le manuscrit.
CONFESS. , O/Z/l. 1762.
Portrait de milord Maréchal.
Milord Maréchal Xkestpasssdis défaut; c'est un sage, mais c'estun homme. Avec l'esprit le plus pénétrant, a^ec le tact le plus fin qu'il soit possible d'avoir, avec la plus profonde co Aaissance dél hommes, il se laisse abuser quelquefois, et n'en revient pas. Il a l'humeur singu-
Notes manuscrites.
prit le plus pénétrant, le tact le plus fiaqu il soit possible d'avoir, aveela plus profonde connaissance des hommes, il se laisse abuser quelquefois, et ne revient pas. 11 a l'humeur singulière, quelque chose de bizarre, d'étranger dans son tour d'esprit. Il paraît oublier les gens qu'il voit tous les jours , et se souvient d'eux au moment qu'ils y pensent le moins. Ses attentions paraissent hors de propos^ ses cadeaux sont de fantaisie et non de convenance. Il donne ou envoie à l'instant ce qui lui passe par la tête , de grand prix ou de nulle valeur, indifféremment.
Depièis que j'ai perdu le sommeil , je l'ai peu regretté. L'oiéiveté me suffit,
Confessions.
Hère, quelque chose de bizarre, et d etranger dans son tour d'esprit....
Le reste comme dans le manuscrit.
CoiCF£ss., ann. 176a.
y aS toujours peu regretté le sommeil
Notes manuscrites.
et pourvu que je ne fasse rien , j'aime encore mieux réveréveilié qu'en songe.
Je n'aime pas la compagnie, où Von ne fait rien ; et j'aime la solitude pour ne rien faire. N'est-ce pa$ une contradiction ? S'il y en a , elle est du fait de la nature , et non pas du mien : mais il y en a si peu , que c'est par là précisément que je suis toujours moi.
Confessions.
L'oisiveté...
Le reste comme dans le mamiscrit.
CoNFESs., ann. 1765.
Ceux qui me reprochent tant de cànr iradictions ne manqueront pa^ ici de m,* en reprocher encore une. T ai dit que Voisweté des cercles me les rendait inr supportablesy et me voilà recherchant lu solitude , uniquement pour me livrer à Voisii^eté. C'est pourtxmt ainsi que jesuis. S'il Y sl là de la contradictioii^eUe est du fait de la nature , et non pas du^ mien : mais il y en^ a si peu ^ que c'est par là pi*écisément que je suis toujours* moi
ibid.
Notes manuscrites.
L'oisiveté des cercles est tuante, parce qu'elle est de nécessité ; celle de la solitude est charmante , parce qu'elle est libre et de volonté. Dans une compagnie, il m'est cruel de ne rien faire, parce que j'y suis forcé , ayant tout à Ja fois l'ennui de l'oisiveté, et le tourment de la contrainte ; obligé d'être attentif à tout ce qui ^e dit , et. de fatiguer mon esprit, pour placer quelques mots. Yoiis appelez cela de l'pisiveté, c'est un tourment de forçat.
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Confessions.
L'oisiveté des cercles est tuante, parce qu'elle est de nécessité ; celle de la solitude est charmante, parce qu'elle est libre et de volonté. Dans une compagnie , il m'est cruel de ne rien faire, parce que j'y suis forcé. Iljaut que je reste là cloué sur une chaise bu debout^ planté comme un piquet^ sans remuer ni pied TU patte ^ n osant ni courir^ ni sauter^ ni chanter^ ni criera ni gesticuler quand y en oi enne ; nosont pas même rê\fer^ ayant à la fois tout l'ennuî de l'oisiveté, et tout le tourment de la contrainte; obligé d'êtrft attentif à toutes les sottises qui se disent et à tous les complimens qui se font , et de fatiguer incessamment ma Minerve
Notes manuscrites.
j'ai dit que l'oisiveté des cercles me les rendait insupportables; et je recherche la solitude uniquement pour me livrer à Toisiveté.
Ta '
rVivre ^ns g^e dans un loisir éternel 9 -est la vie des bienheureux dans*
Confessions.
pour ne pas manquer de placer à mon tour mon rebusetmanmenj^onge;etyous appelez cela de l'oisiveté ! c'est un trai'éw/ de forçat.
CoNFESS. , ann. 1 765.
J'ai dît que l'oisiveté des cercles me les rendait insupportables, et me voilà recherchant la solitude uniquement pour me livrer à Foîsiveté.
ibid^
// ne me restait pour dernière espérance que celle de vivre sans gène, dans
Notes manuscrites.
le ciel (1); j'en faisais mon bonheur suprénae dans ces znonde*ci.
Je ne trouve pas de plus doux hommage à la Divinité que 1 admiration muette qu'excite la contemplation de ses oeuvres. Je ne puis comprendre comment des capipagnards , et surtout des solitaires peuvent ne pas avoir de foi; comment leur âme ne s'élève pas cent
(i) Première leçon du manuscrit, raturée par l'auteur : « Vivre sans gène dans un commerce étemd avec des bienheureux dans le ciel , etc. **
Confessions.
un loisir éternel. Cest la vie des bienheureux dans Vautre monde, et Yen faisais désormais mon bonheur suprême dans celui<L
CoN F£ss.', a/z/2. 1765.
Je ne trouve point de plus digne hommage à la Divinité que cette admiration muette qu'excite la contemplation de ses oeuvres, et qm ne s'exprime point par des actes développés. Je comprends comment les habitons des villes qui ne voient que des murs y des rues et des crimes^ ont peu de foi ; mais je ne pui» comprendre comment des campagnards , et surtout des solitaires peu-
(7«) Notes manuscrites.
fois le jour , avec extase , à l'auteur des merveilles qui les frappent. Dans ma chambre, je prie plus rarement et téchement : mais à l'aspect d'un beau paysage, je meléns énui.
Confessions.
vent nen point amir. Comment leur âme ne s'élève-^c/fe paâ cent fois le jour, avec extase, à l'auteur des merveilles qui les frappent? Poor moi^ c'est surtout à mon lever y affaissé par mes insomnies , quune longue habitude me porte à ces élévations de cœur qui nùnposent point la fatigue de penser; mais il faut pour cela que mes yeux soient frappés du ravissant spectacle de la nature. Dans ma chambre je prie plus rarement et sèchement : mais à l'aspect d'un beau paysage , je me sens ému sans pouvoir dire de quoi.
CONFESS., aJ7/2. l'yôS.
Notes manuscrites.
Une vieille femme^ pour toute prière, ne savait dire que Oh!... l'évêque lui dit : « Bonne femme, continuez de prier a ainsi, votre prière vaut mieux que « les nôtres. » Cette meilleure prière est aussi la mienne.
L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'un fainéant qui reste les bras croisés dans l'inaction , et ne pense pas plus qu'il n'agit. C'est à la fois celle d'un
('8i ) Confessions.
y ai lu qu'un sage éuêque , dans la visite de son diocèse , troui^a une vieillfe femme qui^ pour toute prière, ne savait dire que Oh ! il lui dit : « Bonne «c mère^ continuez de prier toujours ce ainsi, votre prière vaut mieux que « les nôtres. » Cette meilleure prière est aussi la mienne.
CoiTFESs. , ann. 1765.
L'oisiveté que j'aime n'est pas celle d'un fainéant qui reste là lesbras croisés dans une inaction totale , et ne pense pas plus qu'il n'agit. C'est à la fois celle
Notes mamiscrites.
enfant qui est toujours en mouvement pour ne rien faire , et celle d'un radoteur dont la tête bat la campagne sitôt que ses bras sont eu repos. J'aime à m'oçcuper sans cesse y à£aire des riens, à commencer cent choses et n'en achever aucune, à aller et venir comme la tête me d^ante^ à changer à chaque instant, de projet, à suivre une moudkke dans toutes ses aliurea^ à vouloir déraciner un rocher , à entreprendre sans crainte un travail de dix ans, et à l'abandonner au bout de dix minutes ; à muser enfin toute la journée sans ordre et san& suite, et ne suivre en toute chose que te caprice du moment.
d'an enfant qui est sans cesse en mouvement pour ne rien faire, et celle d'un radoteur qui bat la campagne, tandis que (i) ses bras sont en repos.
J'aime à m'occuper à faire des riens, à commencer cent choses et n'en achever aucune , à aller et venir comme la tête me chante , a changer à chaque instant de projet y à suivre une mouche dans toutes ses allures ^ à vouloir déraf ciner un TOfAier pour ç^oir ce qui est des^ sousj à entreprendre a^ec ardeur un travail de dix ans ^ et à l'abandonner sans regrets au bout de dix minutes ; à
(i) Variante citée en note dans Tédition de Dupont : « Un radoteur dont la tête bat la campagne sitôt que ses etc. »
Notes manuscrites.
Les après-diners , je me livrais tota* lement à mon humeur oiseuse et nonchalante , et à ne suivre sans règle que l'impulsion de la fantaisie.
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muser enfin toute la journée sans ordre et sans suite , et à ne suivre en toute clwse que le caprice du moment.
CoNFESs., o/m. 1765,
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