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Pensées d’'un Mercanti
AVANT PROPOS

Le petit livre que nous présentons parut a Bruxelles, il y a une
dizaine d’années, sans nom d’auteur; aucune mention d’éditeur,
aucune d’imprimerie ne pouvaient renseigner les curieux; a coup
str, ces _Pensées d’'un Mercanti_ émanaient d'un homme de mé-
tier. Elles eurent un assez vif renom, et I’édition fut rapidement
épuisée. On en publia des extraits en divers journaux; mais il
semble que le succes de cette plaquette ait dépassé les espérances
du Mercanti, et, soucieux de sa tranquillité, ne voulut-il pas ex-
ploiter une réussite inquiétante dans ’avenir?

A cette époque, il était encore directeur de plusieurs théatres,
situés en divers pays; la robuste sincérité de certaines pensées lui



eussent attiré la rancune de confréres un peu malmenés.

Pour la premieére fois de sa vie, ce négociant déterminé re-
poussa les dons de la fortune. Les _ Pensées d’'un Mercanti_, ré-
clamées par tous, n’eurent pas de seconde édition. Je suppose
que cet homme intelligent gottait un plaisir infini a rester sur
I'impression d’'un triomphe imprécis. Il avait «fait son effet» et il
rentrait dans sa pénombre, sans avoir cédé au sain désir de s’en-
orgueillir. Ainsi les _Pensées d'un Mercanti_ auraient disparu
sans un incident que je me permets de relater; étant a Liége, ou
m’avaient appelé une série de conférences, je me liai avec Mau-
rice Gauchez, le plus subtil parmi les défenseurs de I'esprit wal-
lon; un soir, apres le théatre, nous sirotions des cocktails, en dis-
cutant dramaturgie, lorsque Gauchez tira un petit livre de sa
poche, un in-18, trés soigneusement imprimé, et me le tendit:
«Je parie que vous ne connaissez pas ¢a!»

--Qu’est-ce que c’est?

--Les _Pensées d'un Mercanti_, une brochure rarissime; je
vous la préte. Vous l'aurez lue en quelques minutes. Vous me di-
rez ce que vous en pensez?

Rentré a I’hotel, je me mis en devoir de parcourir ces Pensées;
quelques-unes me plurent, et je les recopiai pour en faire ’objet
d’un article, qui parut au _Gaulois_.

Le lendemain, j’allai voir Gauchez et lui demandai quelques
précisions sur 'auteur de ce menu pamphlet; mon ami me répon-
dit: «Personne ne peut dire exactement quel fut 'auteur de ces
lignes: en Belgique, nous savons garder un secret. Durant une
année, mes confreres s’évertuerent a découvrir le Mercanti cy-
nique dont la rude franchise trahissait les arcanes du métier; ils



soupconnerent cing ou six personnalités dramatiques, un direc-
teur a prétentions littéraires, un acteur qui jouait parfois au jour-
naliste, un auteur dont les piéces étaient régulierement refusées,
un chanoine et le tenancier d’'une maison discréte, ancien norma-
lien. Ces messieurs, flattés dans leur orgueil, se défendaient mal;
a cela nous conntimes qu’ils étaient innocents. D’ailleurs, ils
eussent été trop heureux d’exploiter le volume, s’ils en avaient été
les auteurs. La curiosité se lassa. Seul, je m’obstinai; je ne voulais
pas en avoir le démenti! J’appliquai au probléme la vieille mé-
thode d’investigation léguée par nos maitres.

«L’auteur était certainement Belge; vous avez dii observer des
«belgianismes» excessifs dont ces pages sont émaillées; c’était
incontestablement un directeur; cela se trahissait a la facon dont
il parlait des auteurs, des acteurs et des managers: c’était un
homme agé, puisqu’il faisait complaisamment allusion a ses an-
ciennes bonnes fortunes; c’était un retraité, telle ou telle ré-
flexion _datait_. C’était un isolé, sans famille, sinon il n’elit pas
cherché la distraction d’écrire; et des parents proches eussent
cédé a la tentation de vendre une confidence. C’était un homme
riche, pouvant faire les frais d'une édition assez cotiteuse; c’était
un homme puissant et redoutable, car il avait eu forcément des
complices, qui ne I'avaient pas dénoncé. Le cercle de mon en-
quéte se rétrécissait peu a peu.

«J’acquis la conviction que le livre n’avait été ni composé, ni
tiré en Belgique. Je connais presque toutes les imprimeries d’ici.
Selon moi, I'impression aurait été faite en Angleterre, dans un
patronage. Et Pauteur a di surveiller jalousement le travail, qui
est parfait; il a dii également fournir le papier, qui vient de manu-



factures spéciales: nous n’avons pas ces papiers-la dans les pays
latins.

«Ce qui me frappa le plus, ce fut I'extraordinaire discrétion
avec laquelle 'ouvrage fut lancé: les librairies le recurent sans in-
dication postale; le service fut distribué par des porteurs mysté-
rieux; aucune dédicace. Jamais 'auteur anonyme ne remercia les
critiques. Avouez que cette modestie est rare! Nanti de ces re-
marques, j'avais déja reconstitué mon inconnu; il ne restait qu’a
lui trouver un nom. Or, je crois bien étre en possession du secret,
maintenant. Pour moi, le mercanti n’est autre qu'un sieur D...,
fort riche et qui vit en avare au fin bout de la ville.

«Un curieux type que ce D... Dans la petite autobiographie qui
précede les _ Pensées_, il nous a complaisamment exposé ses dé-
buts, sa conquéte de la fortune, ses victoires. En effet, c’est a Pa-
ris qu’il fit ses premieres armes; doué d’'un sens aigu du négoce, il
sut, le premier, commercialiser I'art dramatique. Il régentait
vingt scenes, en France, en Belgique, en Suisse; il administrait
cent entreprises qui n’avaient rien a voir avec le théatre. Tout lui
réussissait; pour l'arracher a la scéne du monde, il ne fallut que
six mois. Quelques entreprises parurent décliner; mon D... fut
pris de panique. En quelques semaines, il liquida toute sa for-
tune, qu’il plaga en immeubles, dans ce Liége si riche et si ac-
cueillant. Il renonca soudain a tout ce qui avait été son cher sou-
ci. I1 vint se cacher dans la seule ville ou il n’ait pas eu de théatre.
Le bougre est encore solide, bien qu’il ait plus de soixante-dix
ans; il vit avec une servante, touche ses loyers, sort peu. Il recoit,
de temps a autre, quelques macrobites de son espéce, des épaves
de la vie. Il posséde, dit-on, une bibliotheque remplie d’ouvrages
précieux, des manuscrits introuvables. Jugez-en: Il a _Le Roi



d’Amatibou_, de Labiche, dont il n’existe plus un exemplaire en
France. Des gens l'ont sollicité de commanditer des affaires théa-
trales, il a toujours refusé: «Je suis celui qui revient de I'Enfer!»
disait-il amerement.

«Si j’en crois la légende, ce vieux type aurait été 'amant d’'un
tas de créatures splendides: il aurait eu une jeunesse et une ma-
turité encombrées. Il aime qu’on lui rappelle ce passé. Comme je
suis directeur de revue, j’allai visiter ce vieux bonze et le priai de
rédiger pour moi ses Mémoires; d’abord il parut tenté, puis se
reprit:

«--Monsieur, je ne sais pas écrire!... J’embrouille mes souve-
nirs. Tout cela est trop lointain, on ne sait plus qui j’ai été... Non!
Tout bien réfléchi, c’est impossible!

«Le vieux malin avait éventé le piege ou je voulais l'attirer.»

Le lendemain, je me présentai chez M. D... Il me recut affable-
ment, me fit quelques compliments; je lui développai mes idées
sur le théatre en lui récitant mes récentes conférences. Peu a peu
il s’anima, se livra; vraiment, ce n’était pas un homme ordinaire!
Je me décidai a jouer le tout pour le tout, et, a briille-pourpoint, je
lui criai:

--C’est vous l'auteur des _Pensées d’'un Mercanti_!

Il n’eut pas le temps de se ressaisir, il baissa la téte. C’était
l’aveu. Je pris aussitot mon avantage et je continuai:

--Rassurez-vous, je n’abuserai pas du secret que j’ai surpris. Je
vous jure que je ne vous trahirai pas. Laissez-moi seulement ré-
éditer le petit volume en question!



--Cela ne vaut pas grand’chose, objecta-t-il avec orgueil.

--C’est tout de méme un document précieux pour 'histoire du
théatre. Je vous assure de toute ma discrétion!

Le vieux, au bout d’une heure, se laissa fléchir. Il me gratifia
méme d’un exemplaire sur japon, qu’il barbouilla d'une dédicace.
Il insista:

--Que l'on ne sache jamais, au grand jamais, que c’est moi qui
ai commis ca!l... Plus tard, aprés ma mort, vous rééditerez la
chose, mais vous tairez mon nom!

Je partis. Le pauvre D... mourut quelques semaines apres, ain-
si que me l'apprit Gauchez, dans une lettre charmante et tres ex-
plicite. D..., se sentant perdu, avait fait réunir sur son drap d’ago-
nisant tous les portraits jaunis de ses anciennes conquétes.

Maintenant je suis délié de ma promesse et c’est pourquoi je
livre a la publicité _ Les Pensées d’'un Mercanti_.

PIERRE VEBER.
MOI, PAR MOI
Petite autobiographie liminaire.

Au seuil de la vieillesse, désabusé, j’éprouve I'absurde besoin
de réunir en recueil les réflexions médiocres que j'ai notées, au
jour le jour, durant une longue et glorieuse carriere. Le voile de
I’'anonymat sera mon premier suaire. En vérité, je ne suis pas
_un__Directeur, je suis _le_ Directeur, tel qu’il a été et qu’il sera.
Ma personne importe peu; toutefois, je crois étre utile a mes suc-
cesseurs en leur léguant les directives qui m’ont mené a la for-
tune. Ce que j'ai consigné, péle-méle, je le donne dans le méme



désordre; que chacun y picore a sa fantaisie. Je me présente en
toute sincérité, ainsi que je serai lorsque je passerai le supréme
Conseil de Révision.

Je suis né quelque part, en France. Je pourrais insinuer que je
suis le fils de pauvres ouvriers et que je me suis fait moi-méme.
Ce ne serait pas vrai. Mon peére était officier ministériel et gagnait
bien notre vie. Moi, je n’étais bon a rien, mais j’eus, plus tard, la
satisfaction d’enrichir ma famille de médiocres qui me reniait.
Apres mon service militaire, qui se prolongea, jentrai comme
clerc dans une boutique de coiffeur située a Montparnasse. La
clientele était composée de jeunes artistes qui me donnaient des
billets de théatre. J’allais chaque soir au spectacle; cela m’en-
nuyait, mais il fallait bien utiliser les faveurs et livrer le lende-
main mes appréciations aux généreuses clientes. De 1a daterent
mes premieres affaires: j'avais noué des relations avec le mar-
chand de programmes, le chasseur et le ramasseur de mégots;
jorganisai leur commerce de si heureuse facon que I'on réclama
mes lumieres en divers établissements. C’est moi qui ai fondé le
Consortium des Mégots, qui régit encore la Bourse des tabacs de
seconde main! J’étais bouillant d’idées, que je mettais aussitot a
exécution. La coiffure ne m’intéressait plus et, d’ailleurs, jondu-
lais fort mal. J’avais déja un bureau.

Je groupai les portiers de restaurants en Société anonyme
pour la protection des pieces mal venues; les résultats que j'ob-
tins furent tout de suite excellents; nous prenions un four et le
transformions en succes d’estime; nous prenions aussi les pieces
a fin de course et leur redonnions une vie factice. Plus tard, ces
humbles collaborateurs de la premiére heure me furent précieux.



Je n’osais encore me lancer; la buvette du Latin-Music-Hall
était a prendre, je la pris; je sus gagner la confiance de quelques
jolies femmes; autour de mon bar, entre minuit et deux heures,
des Parisiens désceuvrés vinrent s’attabler. Ce fut ainsi que je
captai mes premiers cent mille francs. J’acquis le Concert des Ba-
teaux-Lavoirs, celui des Fatigués, un cabaret au Quartier Latin;
tout cela prospéra. Cependant, je vivais comme un pauvre, méme
au temps de ma plus grande richesse. N’avoir pas de besoins, ex-
ploiter les besoins des autres, c’est toute une philosophie. Quand
j’eus enfin mon premier théatre, je sentis que je tenais la fortune.
Avant moi, les directeurs négligeaient les petits moyens; le com-
merce du théatre n’était pas, a proprement parler, un commerce.
Le Directeur se contentait des mesquins profits: le rideau-an-
nonce, les programmes, le café et les ouvreuses; la publicité était
dans 'enfance; les intermédiaires prenaient la meilleure part du
profit. Je mis ordre a tout cela; on peut dire qu’au théatre le sous-
produit est le véritable produit. La grande erreur de ceux qui di-
rigent un établissement est de chercher la grosse cote; il faut, au
contraire, jouer la matérielle. Si 'outsider sort, tant mieux!

A ne vous rien cacher, je ne savais rien du métier; j’étais inca-
pable d’évaluer la valeur d'une piéce que I'on me présentait. Je
me décidais au petit bonheur; jignorais les noms des artistes cé-
lebres et leur rendement, leur influence sur le public. J’ai failli
commettre des impairs irréparables. Bah! Emile Perrin, qui fut le
plus renommé administrateur du Théatre Francais, n’eut pas de
plus brillants débuts. Moi, du moins, j’avais été coiffeur. Il n’était
que peintre!

J’avais risqué une partie grave: promu a la dignité de Direc-
teur régulier, j’avais voulu faire peau neuve; mes petits établisse-



ments de tout repos, qui me rapportérent mes premiers sous, je
les avais vendus pour réaliser la somme dont javais besoin.
Quelle imprudence!... Il ne faut jamais quitter son port d’attache;
mieux averti, j’aurais soldé ces établissements modestes, tout en
y gardant un intérét. Les petites affaires ne périclitent pas, elles!
Elles rapportent peu ou prou, mais elles rapportent.

J’étais assez embarrassé, je faisais juste la matérielle; si de
mauvais jours survenaient, comment pourrais-je durer? En cette
minute critique, Loulou Dunez me présenta son ami:

--Tu verras, me dit-elle, c’est un type extraordinaire, follement
riche, si tu as des ennuis, il t’en tirera!

Je dinai avec M. Bisoigne, fabricant de baches. C’était un élé-
gant jeune homme, roué comme potence, trés averti, et qui
connaissait a merveille le monde des coulisses; dés les premiers
engagements de fer, M. Bisoigne me prévint:

--Mon cher, pour rien au monde je ne mettrai un sou dans une
affaire de théatre!

--Mais je ne vous demande rien! répondis-je avec indignation.

Nous causames. J’exposai quelques projets qui intéresserent
M. Bisoigne au plus haut point. Deux heures apres, nous avions
signé un traité. Je prenais deux autres théatres qui trainaient et
j'étais slir de 'avenir. J’ai toujours gardé M. Bisoigne, méme aux
heures bénies ou je n’avais plus besoin de I'argent des autres: il
me portait bonheur!

On ne s’imagine pas avec quelle rapidité ’argent vient, quand
il s’est décidé a venir et quand on n’en a plus besoin. Le mauvais
sort que je ne redoutais plus, se détourna vers d’autres confreres.



La piece sur laquelle nous ne comptions pas se mit a faire le
maximum; j’en étais effrayé. A dater de ce jour, je compris toute
la force de la médiocrité. Jexécutais les plans les plus fantas-
tiques, je réalisais les conceptions les plus folles: il se trouva que
tout cela était parfaitement logique et profitable. Au fond, c’était
toujours constitué sur le modele du Consortium des Mégots. Je
faisais servir ce qui ne servait plus, dont personne ne voulait.

Sachez-le, mes freres, il n’y a pas de mauvaise affaire!... Pour
créer la clientéle, il faut créer le besoin; et la publicité!... J’ai mul-
tiplié les placards qui forcent Iattention, les manieres de
contraindre les esprits distraits a lire une réclame. J’ai lancé des
pieces comme d’autres lancaient des remeédes; j’ai bousculé la
routine des billets de faveur, les pietres ressources des directeurs
aux abois. Maintenant, et grace a moi, la cuisine nécessaire d'un
succes a pris toute son importance. Ceux qui m’ont raillé ont ce-
pendant dérobé mes méthodes. La valeur d'une piece est négli-
geable; d’abord étes-vous siir de cette valeur? Si vous persuadez
le spectateur qu’il s’amusera, il s’lamusera parce qu’il ne voudra
pas avoir l’air plus béte que tous ceux qui s’y divertissent. Mettez
dans un placard: «Immense succes de rire!» On rira.

Evidemment, il y a les «piéces d’art». Cela ne me regarde
pas!... Je suis, cyniquement, un mercanti, et je vends une mar-
chandise. Il est douteux que je monte une piéce de M. de Curel; il
est douteux que M. Curel m’en propose une, a moins qu’il ne soit
pris de folie subite. Tout de méme, mon ingérence soudaine dans
la littérature contemporaine n’aura pas été inutile; j’aurai contri-
bué a départager nettement le répertoire de commerce et 'autre.
Ce sont désormais deux domaines bien différents. Je ne cherche
pas a me justifier, jai trop d’orgueil pour cela. J’ai simplement



adapté le divertissement aux nécessités de mon époque. La
masse du public n’est pas remarquablement cultivée. Pourquoi
voulez-vous élever I’ame de toutes ces bonnes gens qui ne vous
demandent rien de pareil? Soyons résolument médiocres! Il y a
dans le rire franc une certaine dose de mépris pour la cause de ce
rire. Cest la jouissance de s’encanailler I'imagination? Soit!
Alors, exploitons cette jouissance, rationnellement.

J’eus des mécomptes et je ne les dissimule pas; a plusieurs re-
prises, pour avoir trop compté sur I'ineptie du public, je me vis a
deux doigts de la faillite. Nul ne connut mes affres. A force de
bluff, je parvins a ramener ma clientele hésitante et ceux qui ten-
taient de m’échapper, je les traquais a domicile! Je les aurais ar-
quepincés par ministere d’huissier!... Ce furent de dures années
de luttes; je triomphai, en définitive.

Je n’ai pas a rougir de 'aide que me procuraient diverses per-
sonnalités que je gratifierai du titre de Mécenes: une dame miire,
veuve d’'un banquier connu; elle écrivait des vaudevilles invrai-
semblables que je fis retaper par de jeunes littérateurs obscurs et
désintéressés. Un robuste exportateur de denrées alimentaires se
découvrit un talent de compositeur; je lui facilitai le moyen de se
produire. Il faut bien venir au secours des riches. Ces choses-la
n’ont pas d’importance si on sait les accommoder discrétement.
Quel directeur n’a pas dans son passé des complaisances de cet
ordre? Il suffit de les oublier. J’entrai enfin dans la série heu-
reuse; j’avais découvert le type de piece qui plut au spectateur: un
mélange de grivoiserie et de sensibilité; une évocation sournoise
des succes périmés, un langage familier et incorrect, une exploi-
tation des comiques célebres, bref la piece a succes fabriquée en
série. J’employais quinze auteurs a ce travail et je surveillais



latelier. On me soumettait chaque soir le résultat des travaux
exécutés par l'usine. Jeus ainsi une coopérative de génies, ou
chacun avait son emploi distinct; mais c’était moi qui donnais la
formule définitive, qui rectifiais les efforts. Hein?... Richelieu
n’avait pas révé cela?... Et pourtant ce pauvre cardinal avait des-
siné le plan d’'une tragédie en coopération! Seulement il ne s’était
pas préoccupé de la question de publicité qui primait tout.

Entre temps jétablissais des filiales en province et a I'étran-
ger. C’est comme cela que je suis devenu Belge et un peu Suisse.
J’achetais tous les théatres que 'on m’offrait. De la sorte, j'impo-
sais ma marque de fabrique. J’ai fait, j'ose le dire, le cartel de la
gaieté!...

Des que la chance vous favorise, elle vous obsede, elle vous en-
vahit. Une affaire déplorable, a laquelle je m’intéressais, prospé-
rait aussitot; il suffisait que le populaire apprit que je m’y intéres-
sais!... Mon nom était garant du succes. Je ne pouvais plus refu-
ser ma participation aux entreprises qui me paraissaient aléa-
toires: «Votre nom! On ne vous demande que votre nom!... Vous
ne risquez rien et vous touchez cent mille francs!» J’acceptais et
l’affaire marchait sans que je m’en mélasse! L’argent est un es-
clave qui se soumet au maitre reconnu. J’eus assez de sang-froid
pour ne pas me griser. Cette fortune tardive m’importunait, car
elle ne me conférait que des devoirs. Avec un million, j’aurais été
heureux: dix millions m’accablaient. Je courais de Conseil d’ad-
ministration en Conseil d’administration; je ne dormais plus. J’a-
vais des théatres en masse, des charges et des revenus. J’avais
lair d’accaparer, je subissais. La facilité du gain est la plus
cruelle, car elle vous Ote toute liberté de satisfaire vos désirs. Je
pouvais tout et je n’avais pas le temps d’étre un homme libre.



Une cohorte de soucis m’assiégeait et troublait mes nuits. Les de-
voirs de 'amour n’étaient pas les moins obsédants; j'étais obligé
d’aimer les créatures que le seul intérét jetait dans mes bras. J’ai
fait honneur a ma signature, mais a quel prix! Quelle existence
tourmentée, bousculée!... Je n’étais jamais sir du moment pro-
chain et je n’ai jamais pu prendre un rendez-vous certain, ni une
décision irrévocable. Je signais, j'embrassais, je courais, je discu-
tais... Des minutes breves, tantot graves, tant6t frivoles... Tout
cela dans un tohu-bohu ot ma personnalité se dispersait et s’an-
nihilait. Il ne subsistait de moi que I'individu créé par la légende,
le monsieur multiple et supérieur qui guidait selon sa loi tant de
convoitises. Si on avait su!

Une seule directive demeurait en mon esprit ballotté: «Prends
garde!... Ca ne durera pas! Une minute viendra qui abolira
tout!... Alors, tout ce qui t’a servi te desservira. Les éléments de ta
fortune se retourneront contre toi. Ton bonheur insolent s’écrou-
lera. Et tu retomberas!» J’ai vécu sous la menace de cette minute;
je lai guettée peureusement, aux heures les plus rassurantes de
mon triomphe. Elle m’a empoisonné, elle m’a rendu ombrageux;
chaque soir, je me couchais en me disant: «C’est pour demain!»
J’amassais des richesses inutiles pour me garantir contre cette
minute. Elle est venue et j’ai pris peur. Moi qui avais risqué tant
de parties perdues d’avance, qui avais surmonté tant de difficul-
tés redoutables, j’ai eu peur d'un retour de chance. En quelques
semaines j’ai liquidé tout mon passé! Je me suis vite réfugié dans
la solitude.

Mon ceuvre s’est éparpillée, ainsi que ma gloire éphémere. A
présent, il ne me reste plus qu'une bibliotheque qui m’ennuie,
une richesse immobilisée qui m’est a charge, et des souvenirs qui



s’estompent. Je suis seul, vieux et fatigué!... L'ensemble de ma
vie laborieuse se solde par ce petit ouvrage ou jessaie vainement
de me continuer. Qui suis-je?... Personne ne le saura. Ou vais-je?
Vers le grand Peut-Etre. Pour I'heure, je ne suis qu'un lamentable
vieillard qui collige des notes écrites au jour le jour. Vous y trou-
verez beaucoup d’orgueil et beaucoup d’humilité! Je ne me fais
pas meilleur que je ne suis.

PENSEES DISTRAITES

Quand j’ai commencé, je ne savais rien et je jouais n'importe
quoi; j’ai gagné de l'argent. Plus tard, j’ai voulu choisir et j’ai per-
du de I'argent; alors, je me suis remis a jouer n’importe quoi.

* KK X X

Si les acteurs étaient payés au prix qu’ils valent, et non a celui
qu’ils croient valoir, les frais de plateau seraient considérable-
ment diminués.

KR KKK

Quand on dit d’un directeur: «C’est un artiste!» il est fichu!

* XK KX

J’ai toujours dépensé sans compter _pour ce qui se voyait_;
j’ai toujours lésiné sur _ce qui ne se voyait pas_. De la ma for-
tune; j'allumais mille lampes sur la scene, et jéteignais deux
lampes sur trois dans les loges d’artistes.

* XX KX

Un directeur doit passer pour un homme a femmes, et se gar-
der de I'étre réellement.



KR KKK

Surveillance et douceur: il faut savoir ouvrir 'ceil... et fermer
les yeux!

SRS S S

Répétition générale? Un amas de rancunes liguées contre un
succes.

* K ¥ K X

Les critiques: des gens qui n’aiment pas le théatre des autres,

parce qu’ils en font eux-mémes, ou parce qu’ils ne peuvent pas en
faire.

* XK KX

En terme de marine comme de théatre, la vedette, c’est un
bateau.

KR KKK

J’encourage beaucoup les jeunes, pourvu que ce soient mes
confreres qui les jouent.

* K KKK

Etre eng...uirlandé, c’est la meilleure publicité, celle que 1'on
ne paie pas et qui ne s’arréte jamais.

* KK X X

Je n’ai détesté personne, mais je n’ai raté personne.

K KK XX



J’ai cru a la chance, jusqu’au jour ou jai découvert que j’étais
intelligent.

* KK XK

La chance, c’est I’art de ne pas contrarier les événements.

KR KKK

Quand je donnais une piece nouvelle, je m’empressais au
préalable de la débiner. On la faisait réussir, rien que pour
m’embéter.

K KK KX

Un jour, j’ai failli mourir; c’est la seule fois que 'on m’ait trou-
vé intéressant.

* XK KX

Mes auteurs favoris--j’entends ceux qui ont édifié ma richesse-
-ont été tour a tour mes amis et mes adversaires; moi, je restais
implacablement leur ami.

K KK XX

Je suis né a Amiens, mais j’ai laissé croire que j’étais du Midj;
cela rend la vie plus facile, car cela excuse tout.

K KK KX

Le meilleur moyen de dompter un ennemi, c’est d’en faire un
complice.

* XX KX



J’ai toujours été honnéte jusqu’au scrupule dans les affaires
d’argent. Cela vous donne beaucoup de liberté pour les autres.

* KK XK

Je confie aux reporters: «Je vais bientét me retirer des
affaires!» Pure coquetterie! Je ne me reposerai qu’aux Champs-

Elysées; encore ne suis-je pas bien sir de n’y pas monter un
Théatre d’'Ombres.

KR KKK

Je n’aime pas l'argent, c’est I'argent qui m’aime.

KR KKK

La seule maniere de plaire au public, c’est de le mépriser.

* XK KX

On a toujours besoin de plus d’argent qu’on n’en gagne.

* KX KX

Je ne suis pas aussi riche qu’on le suppose: j’ai mis beaucoup
d’argent de coté... et d’autre; j’en ai mis a c6té! Mais on me croit
riche et c’est I'essentiel!

* K KKK

Je ne regrette pas mes fours: il faut faire envie et pitié.

KR KKK

Il y a dans tout grand succes une forte part de médiocrité; sans
cela, notre profession serait condamnée.



KR KKK

Un bon titre vaut mieux qu'un bon sujet et quune bonne
piece.

* K KKK

Un auteur «répandu» est généralement un auteur qui se
liquéfie.

K KK XX

Nous avons plusieurs fléaux: la chaleur, le froid, la neige, la
pluie, le soleil! Allez donc vous y retrouver la-dedans!

K KK KX

Mon collégue X... m’a confié: «Je ne lis jamais une piece, _je
joue le nom de lauteur_.» Quel gacheur! Et dire qu’il a fait
fortune!

* KK KK

J’ai vendu du rire et j’ai vendu des larmes, avec la méme piece
a peine modifiée.

¥ Kk KX

Les acteurs sont insupportables; il est plus difficile de faire
une affiche que de faire un succes.

* KK X X

J’ai eu dans ma carriere deux ennemis terribles dont je ne suis
venu a bout qu’au prix des plus grands sacrifices: moi, et mon
homme de confiance.



KR KKK

Il n’y a qu'un désir que je n’ai pu satisfaire, celui de jouer la
comédie.

* K KKK

Dans notre profession, on ne trouve que des «entrebailleurs
de fonds». La finesse du jeu consiste a sen faire des
commanditaires.

* KX KX

Les gens de théatre se divisent en deux classes: ceux qui
donnent de ’'argent pour avoir de 'amour et ceux qui donnent de
lamour pour avoir de largent. Les premiers sont les
commanditaires.

K KK KX

J’aurai biento6t la Légion d’honneur, et je me demande ce que
Napoléon Ier aurait pensé de ca!

* KX KX

Le théatre est-il un art? Est-il un commerce? C'est un art
quand ca ne réussit pas.

KR KKK

Vanité de la critique, dont un placard de publicité peut reviser
le jugement...

KR KKK

J’ai fréquenté les plus grands personnages, les plus puissants
et les plus riches; tous m’ont réclamé des billets de faveur. Ils en



eussent trouvé chez le plus proche marchand de vins.

* K K XX

Je n’aime pas qu’'on me lise des pieces, je préfere les lire moi-
méme; au moins, je puis arréter la lecture a mon gré.

KR KKK

Si je recois une piece finie, je la mets de coté; au bout de deux
mois, je n’y pense plus; au bout de trois mois, je la prends en hor-
reur et je n’ai plus qu'une idée: m’en débarrasser.

K KK KX

Une piéce recue sur un vague scénario vous réserve de pures
joies; on la fabrique a I'avant-scene, chacun apporte sa contribu-
tion, fournit des idées; et, somme toute, ce n’est pas plus mauvais
qu’autre chose; on a, en plus, le charme de I'imprévu.

* KK X X

Je n’ai jamais dit: «Je veux!» Mais: «Vous voulez?»

K KK XX

Quand un théatre ne marche pas, vendez-le, vous ferez une
bonne affaire; quand il marche, vendez-le aussi; c’est encore une
bonne affaire!

* XK KX

Je travaille le matin, je travaille 'apreés-midi, je travaille le
soir. Et notre métier passe pour une sinécure!

KR KKK



Le directeur de théatre est le seul commercant que la faillite
ne puisse enrichir.

SRS S S
Ce qui juge notre profession, c’est qu’Antoine s’y est ruiné,
alors que M. X... est devenu millionnaire.

* KK X X

Mercanti, tant que vous voudrez! Mais voulez-vous ma place?
Tachez de la prendre!

K KK KX

L’auteur remercie les artistes, le décorateur, le costumier, les
machinistes; il oublie généralement le directeur, a moins qu’il ne
se brouille avec lui.

¥ Kk KX

Je suis parti de rien, et je ne suis arrivé a rien; comme Siéyes,
j'ai vécu.

¥ K ¥ K X

Pas d’auteur-directeur, ni de directeur-auteur; chacun son
métier, les Muses seront bien gardées.

K KK KX

Si Moliére, Corneille et Racine se produisaient a notre époque,
ils trouveraient toutes les portes fermées.

* XX KX



On a toujours une raison valable pour refuser un bon ouvrage;
il suffit de trouver les mots «a ’emporte-piece!»

¥ Kk KX
Je me suis fait apprécier grace a ma franchise, car je n’ai ja-

mais hésité a dire aux gens tout le bien que je ne pensais pas
d’eux.

* ¥ K ¥ X

«Il n’y a pas de claque a I'Opéra-Comique!»... mais, heureuse-
ment, il y en a dans les environs.

* KK KX

Je ne sais rien de plus odieux qu'un homme modeste: c’est un
vaniteux rentré.

* K KKK

C’est a tort que I'on m’a cru hardi et bien portant; hélas! j’ai
sans cesse mal a I’estomac... que je n’ai pas.

K KK XX

Je ne veux pas me faire meilleur que je ne suis; on en
abuserait.

K KK KX

En général, un _four_ n’est quun succes que 'on n’a pas su
exploiter.

* XX KX

La piece a these: une vieille roulure que I'on habille en bébé.



KR KKK

Il ne faut pas craindre les pieces ennuyeuses; quand le public
s’ennuie, il croit qu’il pense, et ca le flatte.

* K KKK

Le Théatre a résisté aux taxes, aux impots, au Cinéma, au
Dancing, ala T. S. F. Faut-il qu’il ait la vie dure!

K KK XX

J’ai entendu un auteur adresser a une de ses interprétes ce
madrigal: «Madame, vous étes une étoile dont je voudrais faire
une comete!»

* K K XX

L’auteur devient, du méme coup, 'amant de I’étoile et I'enne-
mi du Directeur.

* KK KK

Un jeune qui fait reconnaitre son enfant par un vieux; c’est
l’histoire de bien des collaborations.

SR S S S

Une piece n’est jamais finie; auteur, les interpretes la modi-
fient sans cesse; et le jour de la derniere, ils y travaillent encore!

* KK X X

Un auteur, a qui je reprochais sa rosserie, me répondit: «Je
n’ai jamais pu retenir une méchanceté; il me semble, quand je l'ai
dite, que je ne la pense plus!»



KR KKK

Une collaboration résiste rarement a la prospérité.

* XK KX

Les collaborateurs se trompent l'un l'autre, comme les
amants. Mais leur réconciliation donne toujours naissance a un
bel ouvrage.

K KK XX

Au théatre, il n’y a pas de haine durable, ni d’amour fidele.

* K KKK

Un homme qui a «du caractere» 1’a forcément mauvais.

* KK KK

La susceptibilité n’est qu'un sous-produit de la vanité. L'or-
gueil I'ignore.

SR S S S

Représentation de charité: tout le monde donne, sauf ceux qui
l'organisent.

K KK X X

La claque est inutile, depuis qu’on a supprimé le sifflet.

K KK XX

Impossible d’apprécier: Mlle X... qui n’a aucun talent, «ne
manque pourtant pas de talent!»

K KK X X



Pourquoi chaque critique dramatique se termine-t-elle par
I’éloge minutieux de toute la troupe? Cela devrait se faire a part,
ou ne pas se faire du tout. Vous donnez a I’acteur un certificat de
collaboration; s’il a été bon, il a rempli sa fonction, sans plus. La
citation a I'ordre du jour ne devrait étre réservée qu’aux artistes
de génie.

K KK KX

Quand vous écrivez: «Les toilettes de Mme Z... étaient ravis-
santes», vous dédiez a Mme Z... un compliment dont elle se pas-
serait volontiers.

KR KKK

Mettez tous mes confreres dans un sac, vous n’en tirerez quun
sot.

K KK XX

Un directeur dit a une jeune artiste: «Vous fournissez vos toi-
lettes, vous fournissez vos chaussures, vous fournissez vos cha-
peaux, vous fournissez vos bas et vos gants.--Et vous, répond
l'autre, est-ce que vous fournissez 'amant qui paiera tout cela?»

* K KKK

Un moyen stir de faire de 'argent dans un théatre, c’est de le
transformer en banque. Et encore...

K KK XX

Epictéte a dit: «La difficulté que nous éprouvons a obtenir les
choses, objets de nos désirs, nous les rend plus précieuses quand



nous les avons, et plus indifférentes quand nous en sommes pri-
vés!» Apres tout, est-ce Epictéte qui a dit ca?

* KK XK

Il faut s’emparer du bonheur.

* KK KK

Un de mes auteurs, assez pillard, paraphrasait ainsi un vers
célebre: «L’esprit qu'on veut avoir gate celui qu’on vole!»

¥ Kk KX

N’abusez pas des pieces pornographiques; tout cochon a dans
le cceur un homme qui sommeille.

* ¥ ¥ ¥ X

Le public vous sait peu gré des sacrifices que vous faites pour
lui.

* ¥ K ¥ X

Petit dialogue: «Ma parole vaut mieux quun écrit, dit le Direc-

teur.--Et qu’est-ce qui vaut mieux que votre parole?» demande
I’Auteur, inquiet.

* K KKK

On finit par avoir raison quand on se trompe avec décision.

KR KKK

T. B. me disait: «On a fété ma centiéme, le jour de la quatre-
vingtiéme, qui n’était d’ailleurs que la cinquantieme!



KR KKK

Phraséologie qui ne trompe personne: une piece est toujours
interrompue «en plein succes et par suite de traités antérieurs».
De la sorte, auteurs, directeurs et spectateurs passent pour des
idiots.

* XK KX

Une actrice vertueuse, c’est un fléau, méme si elle est laide.

* KX KX

J’ai trouvé des Jeunes Premiers, des Comiques, des Ingénues;
mais que de mal j’eus a dénicher un bon souffleur!

* XK KX

On a multiplié les répétitions préventives: répétitions de cos-
tumiers, de modistes, de cordonniers, d’éclairage, etc.; rien de
tout cela n’empéche la Générale, ou se concentre la malveillance
parisienne.

* KX KX

Quand un spectateur entre dans un théatre avec un billet de
faveur, il prend aussitot une ame de juge implacable. Il n’y a d’in-
dulgent que _le cochon de Payant_.

K KK XX

L’Agent de publicité est un habile homme qui profite égale-
ment de votre misere et de votre triomphe.

K KK X X



Le maitre du théatre contemporain, c’est le chasseur de
restaurant.

* KK XK

Un ridicule voyant est la meilleure forme de la publicité.

* KK KK

Mon principal interprete a une écurie de courses; moi, je n’ai
jamais fait courir que des bruits, et j’ai gagné a tout coup.

SRS S S

J’ai fait la féte, et j’en suis réduit a 'eau de Vichy; il ne faut pas
dire: «Tonneau, je ne boirai pas a la fontaine!»

* KK X X

Deux corps de métier odieux: les machinistes et les musiciens
d’orchestre. La piece révée est celle-ci: un seul décor, six person-
nages au plus, des costumes de ville et pas de musique.

KR KKK

La femme, a dit Pascal, est un roseau dépensant.

* XK KX

Un engagement est un papier timbré, signé par deux per-
sonnes également timbrées.

KR KKK

Il n’y a pas de métier plus fatigant que celui d’artiste drama-
tique: il faut tout le temps étre debout... ou couché.



KR KKK

Capus conseillait a un jeune homme: «Ne sois pas antisémite,
mais n’empéche personne de le devenir!»

* K KKK

Ayez des ennemis! Vos amis se lasseront de parler de vous;
VoS ennemis, jamais!

K KK XX

L’esprit de dialogue est tout différent du véritable esprit; ce
n’est méme pas de l'esprit. Je vous défie de lire une piece qui
vous a paru spirituelle; c’est lamentable!

* XK KX

Compétence de cabots: une grande Sociétaire, Mlle R..., for-
mulait son jugement sur une piece que 'on venait de lire au Co-
mité: «L’ouvrage est mal _écrite_!»

K KK X X

Nous avons refusé l'entrée de notre Association a notre
confrere S... Cela donnait a entendre qu’il n’y avait quun mal-
honnéte homme dans notre corporation.

KR KKK

Il ne faut pas montrer trop de femmes nues aux spectateurs,
comme il ne faut pas donner trop de viande aux chiens, ca les
rend malades.

K KK X X

Une bonne piece est toujours bien jouée.



KR KKK

Calculez exactement tous vos frais, aprés quoi vous pourrez
ajouter un tiers de la somme trouvée, et vous ne serez pas loin de
la vérité.

* ¥ ¥ ¥ X

Pardonnez tant que vous voudrez, mais n’oubliez jamais!

K KK XX

Sarah disait jadis: «J’ai le théatre le plus commode a diriger,
parce que les deux sexes ne risquent pas de s’y battre!»

* K K K X

Mettre les autres en colére, et garder son calme. Ne crier que
si'on n’a pas raison.

* ¥ K ¥ X

La profession d’artiste dramatique vieillit les hommes et ra-
jeunit les femmes.

KR KKK

Les comiques les plus laids sont les mieux aimés.

* XK KX

Un proverbe dit: «Il faut prendre son mal en patience»: un
autre: «Il faut prendre sa femelle en patience!»

KR KKK



Une femme qui dirige un théatre est parfois remarquable; une
femme qui dirige un directeur de théatre est toujours néfaste.

* KK XK

On meurt un peu de chaque ambition réalisée.
* KK KK
Le directeur M... disait a Georges Feydeau: «Tu es resté bo-

héme, tandis que moi, je suis arrivé.--Pardon! rectifia Feydeau,
tu veux dire _parvenu_!»

K KK KX

Il y a un langage du théatre.

Un auteur prend a part le principal interprete et lui explique
longuement son personnage: 'autre n’y comprend goutte.

Survient le régisseur qui dit brutalement a son camarade: «Tu
avances de deux pas vers le jardin, tu t’arrétes et tu fais cette g...-
la!» L’autre a compris.

K KK XX

Une bonne affiche a souvent sauvé une mauvaise piece.

* K KKK

Ne laissez pas un acteur vous apporter une piece; d’avance,
c’est une mauvaise piece ou il y a un bon réle.

K KK XX

Une lecture ou les artistes font un succes a 'ouvrage: mauvais
présage. Par contre, une lecture morne est d’excellent augure.



KR KKK

Traitez le spectateur comme un ami intime. Demandez-lui de
I'argent, et de la complaisance.

* K KKK

Ne dites pas d’'un auteur qui vous a quitté: «Il est fini!» Il re-
commence ailleurs!...

K KK XX

Abstenez-vous de répondre aux calomnies et aux outrages; on
vous en servirait une nouvelle tournée.

K KK KX

Les deux premiers juges d’'une piéce, et les plus siirs sont le
machiniste et le marchand de billets.

* XX KX

Affichez quelques superstitions, qui embelliront votre légende.

Mais n’y croyez pas, sinon vous empoisonnerez votre vie.

KR KKK

Beaucoup d’«expériences» ne forment pas une expérience.

* XK KX

Les femmes sont le plus mauvais public; elles viennent se
montrer, regardent dans la salle, cherchent a se faire remarquer,
bavardent entre elles, évaluent la beauté et les toilettes des ac-
trices, et ne prétent aucune attention a la piece. Apres quoi, elles
quittent le théatre en disant tout haut: «C’est idiot!»



KR KKK

Ce que les femmes recherchent, dans I'opérette, c’est le dan-
cing et le couturier.

* K KKK

Les amateurs de pieces gaies ont deux plaisirs: celui de rire
d’abord, et celui de mépriser leur gaieté, ensuite.

K KK XX

Les mondains arrivent quand la piece est commencée, ils ne
I’écoutent pas parce qu’ils n’en ont pas connu la préparation, et
ils s’en vont avant la fin. Et ce sont eux qui font la réputation de
la piece!

* K KKK

Une ceuvre dramatique meurt avec son auteur; on ne _re-
prend__pas les morts.

K K K X X

Depuis des siecles, c’est le méme mouchoir que les auteurs se
dérobent les uns aux autres; quelques-uns ont la pudeur de le
démarquer.

KR KKK

La tirade n’est plus de mode: on démolit tous les tunnels.

* XK KX

La maitresse d'un auteur en vogue a nécessairement du talent.

* XX KX



Certaines actrices tiennent le haut du pavé; elles n’ont eu qu’a
descendre du trottoir.

* K KKK

Depuis I'imp6t sur le revenu, on remet tous les ans a neuf la
plupart des théatres.

* KK X X

«On refuse du monde au bureau!»... mais il y a quand méme
des places chez le marchand de billets, et des vides dans la salle.

K K K KX

La fonction d’acteur a ceci d’agréable qu’elle ne comporte pas
de limite d’age.

* XK KX

La vieillesse des Maitres! Halévy racontait cette anecdote: Il
était allé voir Koning, le directeur du Gymnase, afin de lui parler
d’une piece. Au milieu de I'entretien, un nécessaire apporte une
carte, et Koning s’écrie: «Dites a ce vieux raseur que je suis en
voyage!» Halévy jette un coup d’ceil sur la carte, et lit: «Eugene
Scribe, de ’Académie Francaise.»

K KK XX

On a multiplié les Théatres de Jeunes; pourquoi ne ferait-on
pas un Théatre de Vieux?

K KK KX

Un dilemme se pose a tous les écrivains dramatiques: Pour
étre recu, il faut avoir été joué, et pour étre joué, il faut avoir été



recu.

* XK KX

L’auteur moderne: un monsieur qui est a la fois financier, di-
recteur, comédien, metteur en scéne, marchand de billets... et
peut-étre écrivain.

* KK X X

Ne confiez pas votre maitresse, ne prétez pas votre auto, ne
sous-louez pas votre théatre.

K K K KX

Ne faites pas de reprises; ou bien changez le titre de la piéce.
Ce sera du stoppage.

* XK KX

Mon collegue X... m’a soufflé le fameux comique Gédéon, dont
je ne voulais plus; je lui soufflerai Gédéon quand il n’en voudra
plus; le malheur c’est que, chaque fois, Gédéon augmente son
cachet.

* XX KX

Mon ingénue est enceinte, ma coquette divorce, ma soubrette
est lachée par son milliardaire, ma duegne fait faire sa premiere
communion a son amant, mon accessoiriste prend un cinéma,
mon comique entre dans les ordres, ma rondeur est neurasthé-
nique, et cependant mon succes en cours marche vers la
millieme.

* K KKK



Les cabots se détestent, le personnel se querelle, les employés
se jalousent, mais tout cela est baigné par la bonhomie et I'esprit
de corps.

K KK KX

Un machiniste me dit: «Sans moi, vous ne joueriez pas!»
Un acteur me dit: «Sans moi, vous ne joueriez pas!»
Un auteur me dit: «Sans moi, vous ne joueriez pas!»

Mais, moi, je pense: «Sans moi, est-ce que vous joueriez?»

* K KKK

Un maitre chanteur est venu, qui m’a réclamé mille francs;
avec cent sous, j’en ai fait un mendiant.

K KK XX

Quand je n’avais pas de théatre, on me refusait la moindre
scene, méme a prix de diamant; maintenant que je gouverne les
coulisses, on m’offre cent théatres pour rien, pour le plaisir, et
parce que je suis _verni_!

* K KKK

Pour fonder une dynastie, il ne me manque qu’un fils.

* KK KK

Je n’attends rien que du présent; quel dommage qu’il se fane
si vite!

K KK XX



Une bonne piece finit a 23 h. 45. Ne cherchons pas minuit a
deux heures!

* K KKK

L’indulgence est la pire forme de I'indifférence.

KR KKK

Je ne veux pas étre bien élevé, je perdrais toute ma saveur.

KR KKK

Je ne rougis pas de mes origines, mais je n’aime pas qu’on me
les rappelle.

KR KKK

De quoi demain sera-t-il fait? Mais d’hier, tout simplement!

KR KKK

Je n’ai pas eu le temps de me payer un vice.

* XK KX

On compte ensemble les sommes qui reviennent aux Pauvres
et aux Auteurs; ce sont les pauvres qui sont assurés de toucher le
plus, ils ne repassent pas de droits.

K KK XX

Le public est un fauve que 'auteur dramatique s’efforce de te-
nir en respect; une minute d’inattention et le dompteur est
dévoré.

* XK KX



Quelques rares auteurs ont la cote d’amour jusqu’au jour ou,
sans raison, ils tombent en discrédit; le public est comme le
Pape, il fait payer ses indulgences.

K KK KX

Les critiques-auteurs sont les plus susceptibles; or, celui qui
n’est pas capable d’entendre la vérité n’est pas digne de la dire
aux autres.

KR KKK

Les hommes ne sont pas aussi honnétes qu’ils le prétendent,
ni aussi canailles qu’on les dit.

K KK XX

Des financiers m’ont prété cent mille francs, qui ne m’eussent
pas avancé cinq louis.

K K K X X

Quel que soit le triomphe d’une piece, I'auteur regrette les dix
représentations qu’il n’a pas eues.

* XX KX

Se défier de soi-méme, et se méfier d’autrui.

K KK KX

On me dit: «Mon cher, vous étes étonnant, vous rajeunissez!»
Et je découvre ainsi que je vieillis...

* XX KX

La bonté est la forme la plus évidente du gatisme.



KR KKK

J’admets la religion de ’Amitié, a condition que j'en sois le
Dieu.

* K KKK

Quand on désire violemment une chose, elle arrive.

KR KKK

Pour étre Directeur de Théatre officiel, il faut avoir une ame
de laquais. Cest pourquoi nous ambitionnons tous -cette
situation.

K KK KX

C’est avec du sourire que 'on péche le plus de dévouements.

K KK XX

L’argent ne sert qu’a fabriquer des ingrats.

* K KKK

Le succes et le four nous valent autant d’ennemis; mais ils
sont de qualité différente.

K K K X X

Le découragement n’est que I'excuse des imbéciles.

K KK XX

Vous m’attaquez, car vous espérez un sursaut de colere? Vous
ne l'aurez pas; ma platitude guette vos excuses.

* K K X X



Celui qui meurt trop tot se condamne; s’il avait duré, il aurait
eu raison.

* K KKK

J’aime la vie pour ce qu’elle me donne et pour ce qu’elle me
refuse. En fin de compte, je t’aurai, garce!

* KK X X

Elle m’a aimé, et j’ai cru qu’elle ne m’aimait pas; dés qu’elle ne
m’a plus aimé, j’ai cru qu’elle m’aimait, et je I’ai aimée. Comme
nous nous sommes fait souffrir inutilement!

KR KKK

Je legue a mon successeur toutes les imperfections de ma mai-
tresse; je ne garde que le souvenir de ses qualités.

* K KKK

Une femme m’a fait signe, dans mes songes. Je la cherche
encore.

K KK XX

Comme j’ai souffert d’étre brutal! Et comme jaurais souffert,
si je ne l'avais été!

K KK KX

L’ambition n’est qu'un entrainement; les plus paresseux se
laissent tirer par I’action, et vont, en dépit de leur lassitude, vers
des sommets ou le vertige les affole; il est plus facile de monter
que de descendre.

* K K X X



Pour mépriser I’argent, il faut en avoir beaucoup; or, on n’en a
jamais assez.

* K KKK

Je me suis ruiné pour une femme a qui j’ai, plus tard, refusé
cent sous. Quand ai-je été sincere?

* KK X X

Il n’y a qu'un plaisir, celui de dominer.

* K KKK

Amour, Fortune: on m’a volé. A qui m’en prendrai-je, sinon a
moi qui me suis laissé voler? J’ai mieux aimé étre dupe que du-
peur, c’est moins fatigant.

* XK KX

La fortune seule confére la sérénité. L’absolue pauvreté seule
confere le dédain; je préfere la fortune.

* KK KX
Etais-je nécessaire? Je ne le crois pas. Ai-je été inutile? Je ne
le crois pas non plus. J’ai été, cela suffit.

* K KKK

La volonté est une invention des philosophes; les événements,
les comparses veulent pour vous; apres quoi, vous dites: «Je
veux!» Et vous cédez.

* XX KX



J’ai connu un homme qui entendait composer d’avance sa vie
comme une ceuvre d’art. Il a fini par mourir, lui aussi; il était
bien avancé!

K KK KX

Quand j’ai pu me payer des noisettes, je n’avais plus de dents.

* ¥ ¥ K X

Dites que je suis un salaud, ca m’est égal. Mais ne dites pas
que je suis un parfait honnéte homme, vous me vexeriez.

* K K K X

J’ai acheté un nombre incalculable de livres que je n’avais pas

le temps de lire. Je mettais ainsi de la science a la caisse
d’épargne pour ma vieillesse; mais je n’ai pas eu de vieillesse.

* K KKK

Je me regarde dans le miroir terni du Passé; j’y vois des vi-
sages de moi-méme qui me font horreur, et pourtant je les
regrette.

* XX KX

Un génie est souvent un imbécile mal compris.

K KK KX

Sans le snobisme, il n’y aurait pas de littérature.

K KK XX

Jattends le jeune maitre a son troisiéme ouvrage: quelle
faillite!



KR KKK

Briilez toutes les bibliotheques, il y aura encore des plagiaires.

* XK KX

Les plus fervents apotres de la natalité sont les eunuques:
qu’est-ce qu’ils risquent?

KR KKK

Une piece que l'on discute a donc assez de mérites pour étre
discutée?

* K KKK

Mon métier me dégotite; pourquoi le fais-je? Parce qu’il me
dégofite.

K KK XX

J’ai dirigé cent théatres, j’ai dirigé deux cents auteurs, quatre
cents artistes; jai dirigé mille entreprises; j'ai dirigé tout, «fors
que moi-méme.»

KR KKK

J’arréte ici cette _psycholalie_ du Directeur; je viens d’avoir
environ deux cents pensées, a peu pres ce que La Rochefoucauld
eut durant toute sa vie. Je ne prétends pas m’aligner avec ce pro-
fessionnel, je ne suis qu'un amateur désabusé. Je n’ai songé qu’a
livrer le résultat d'une modeste expérience dont mes successeurs
pourront, je I'espére, tirer profit. S’il m’est arrivé de méler a des
notes cursives des réflexions un peu ambitieuses, je m’empresse
de m’en excuser. Pour étre directeur on n’en est pas moins



homme. Prenez la-dedans ce qui vous conviendra, puisque je suis
couvert du linceul de ’anonyme.

2042-2-24.--Imp. HENRY MAILLET, 3, rue de Chatillon,
Paris.
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