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MA VIE
I E suis née à Paris, le 30 novembre 181 3, de parents parisiens, mais d'origine picarde. Des laboureurs, des artistes, voilà mes ancêtres. Mon père, agréé au tribunal de commerce de la Seine, quitta les affaires à trente-trois ans pour cause de santé, mais plus encore par amour de l'indépendance. Il se retira à la campagne avec sa jeune femme, sa bibliothèque et ses trois petites filles. J'étais l'aînée. Mon enfance fut triste. Aussi haut que remontent mes souvenirs, je n'aperçois qu'un lointain sombre. Il me semble que le soleil n'a jamais lui dans ce
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temps-là. pétais naturellement sauvage et concentrée. Les rares caresses auxquelles j'étais exposée m'étaient insupportables; je leur préférais cent fois les rebuffades. Cellesci, d'ailleurs, ne me manquaient pas, surtout de la part de ma mère. La pauvre jeune femme s'ennuyait horriblement dans la solitude où son mari l'avait confinée, et était toujours de mauvaise humeur. Mes meilleurs moments étaient ceux que je passais assise dans un coin du jardin à regarder s'agiter les moucherons, les fourmis et autres in~ sectes, les cloportes surtout. Je me sentais une sympathie toute particulière pour cette petite béte laide et craintive. J'aurais voulu, comme elle, pouvoir me replier sur moimême et me dissimuler. De ce commerce il m'est resté une grande tendresse pour tout ce qui a vie Quant aux enfants de mon âge, je les évitais, ne sachant ni jouer ni me défendre.
J'eus toutes les peines du monde à apprendre à lire, malgré ma bonne volonté et mon extrême désir de savoir. Je me souviens encore des regards de convoitise que je jetais sur la bibliothèque paternelle. J'atten-
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dais avec impatience l'heure où ses trésors s'ouvriraient pour moi. Les lectures que se faisaient entre eux mon père et ma mère m'en dormaient déjà comme un avant-goût.
Molière, La Fontaine, Racine, Corneille, résonnaient incessamment à mes oreilles . Je n'y comprenais rien, et cependant j'étais ravie.
Dès que je sus lire, je me précipitai avidement sur tous les livres qui se trouvaient à ma portée. Je n'oublierai jamais le plaisir que me fit un jour mon père en me donnant un Corneille complet pour mes étrennes. Ce fut certainement une des joies les plus vives de ma vie. C'est ainsi que j'atteignis mes douze ans.
Mon père, voltairien de vieille roche, m'avait soustraite jusque-là à tout enseignement religieux. Il m'aurait volontiers épargné cette première communion dont il s'était si bien passé lui-même. Mais ma mère, qui avait un sentiment très vif des convenances mondaines, tint absolument à me la faire faire. Je fus mise à cet effet en pension dans une petite ville voisine, à Montdidier. Les premières ouvertures du catéchisme ôrent
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sur moi un effet foudroyant. Sérieuse à la fois et crédule, je pris au pied de la lettre les histoires de péché et de rédemption qui me furent débitées ; je les embrassai même avec une passion qu'on n'aurait guère attendue d'une enfant de mon âge. Jetais pour mon entourage pieux un objet d'édification, quelque chose comme une sainte future. Il est certain que, si l'on m'eût laissée suivre ma pente d'alors, j'allais droit au couvent.
A mon retour à la maison, mon père fut effrayé des ravages que la foi avait exercés sur ma jeune âme. Dans l'intention de les réparer, il me glissa du Voltaire entre les mains. Peu à peu je me calmai et repris le cours de mes lectures que la première communion avait interrompues. Je lisais de tout et pêle-mêle. Une traduction de Platon m'enchanta, mais la palme demeura aux Époques de la Nature, de Buffon; ce livre m'élargit tout à coup l'horizon. C'est aussi vers ce temps que je commençai à rimer. A son tour ma mère crut devoir s'alarmer. En effet, il y avait de quoi. Cette passion de lecture, ces velléités poétiques surtout, bouleversaient ses idées de bourgeoise sensée.
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Mes livres me furent retirés. J'en tombai malade ; il fallut me les rendre.
Ma mère, dans un voyage qu'elle fit vers cette époque à Paris, exprimait à M™e Massin, sa cousine, ses inquiétudes à mon sujet. Celle-ci, qui par état faisait grand cas des aptitudes qu'on voulait étouffer en moi, persuada à ma mère qu'il fallait au contraire les favoriser. Je fus donc mise en pension à Paris, dans une grande institution dirigée par la mère de l'abbé Saint-Léon Daubrée, femme d'intelligence et de cœur. Dès mon entrée, les grandes se moquèrent de mes airs farouches; je fus immédiatement surnommée V ourson. En revanche, je ne tardai pas à être très bien notée auprès de mes professeurs. C'était en 1829, c'est-à-dire en pleine floraison romantique. Le professeur de littérature se trouvait être un habitué de la place Royale, un ami intime de la famille Hugo.
Mes compagnes, en furetant dans mon pupitre, y avaient découvert des vers de ma façon. Elles en rirent beaucoup, mais pas longtemps. A peine M™e Daubrée eut-elle eu vent de leur trouvaille, que la pensée lui vint de faire versifier ses élèves. Du coup, la
VI MA VIE
classe entière fut mise au régime de Talexandrin. Par une faveur toute particulière, le choix des sujets ne tarda pas à m'être laissé. Je n'y allais pas de main morte. Napoléon, Charlemagne, Roland, etc., y passèrent. Mes compagnes maudissaient leur curiosité et m'envoyaient à tous les diables. Le professeur était quelquefois si enchanté de mes compositions, de certains vers surtout, qu'il les portait tout chauds à Victor Hugo. Le grand poète lui-même n'a pas dédaigné de donner des conseils sur le rythme à la pensionnaire; je ne les ai jamais oubliés. Ce même professeur, dont j'étais l'élève favorite et gâtée, pourvoyait à mes besoins littéraires; ses poches étaient toujours pleines pour moi des productions du jour. Ajoutez à ces lectures l'étude de l'anglais et de l'allemand, Shakespeare, Byron, Gœthe, Schiller, m'ouvrant à la fois un nouveau monde poétique, et vous aurez une idée de l'activité et des délices de ma vie de pension. Tout le monde était alors d'accord pour me prédire un bel avenir littéraire.
De son côté, l'abbé Daubrée crut devoir faire preuve de sollicitude à mon égard.
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Tout frais émoulu du séminaire, il me communiqua quelques chapitres de ses cahiers de théologie. L*effet ne s'en fit point attendre. Ces dogmes, que je n'acceptais ni ne rejetais, auxquels, occupée que j'étais ailleurs, je ne songeais même plus, ces dogmes, dis-je, m'apparurent tout à coup dans leur monstrueuse absurdité. Je ne pus que les repousser en bloc. Le bon abbé ignora toujours les résultats de sa théologie. Je me gardai bien de Ten instruire ; il en aurait été trop malheureux. L'envie de croire ne me manquait pourtant pas. J'étais certainement, au fond, de nature religieuse, puisque j'eus plus tard des rechutes de mysticisme. Quant à la foi proprement dite, elle m'était devenue à tout jamais impossible.
Au bout de trois années de pension, je rentrai dans ma famille, c'est-à-dire dans la vie à la fois bourgeoise et champêtre. Cette vie-là n'était pas non plus sans charmes.
Dans la journée, chacun se livrait à ses occupations préférées. Mon père cultivait ses fleurs, ma mère surveillait ses récoltes (elle avait fini par prendre goût à la campagne et ne s'ennuyait plus du tout), mes sœurs tra-
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vaillaient à l'aiguille ou s'occupaient du ménage; moi, j'avais l'étude et la composition. Le soir, nous nous réunissions et faisions la lecture à haute voix et à tour de rôle. Les classiques étaient délaissés. J'avais introduit à leur place les auteurs du jour :
de Sénancour, Hugo, Vigny, Musset, etc.
Chacun de nous était, en outre, abonné à un journal ou revue de son choix. Il n'y avait pour moi dans cette existence qu'un seul point noir. Le voici : nous avions pour voisines de campagne une dame veuve et sa fille, qui habitaient et habitent encore un vieux château des environs. Des relations s'étaient bien vite établies entre les châtelaines de Belinglise et les habitants de la Rêverie (c'était le nom de notre demeure).
Ces dames recevaient beaucoup de monde pendant les vacances. On dansait au château, on y jouait des charades. Ma mère, qui craignait que ses filles ne prissent dans leur complet éloignement du monde des manières par trop rustiques, profitait avec empressement de cette occasion de les produire dans un salon. Mes sœurs étaient enchantées. Pour moi, je ne me laissais
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traîner à Belinglise qu'à mon corps défendant. J'aurais donné tout au monde pour rester à la maison avec mon père. Les hôtes du château furent bientôt dans le secret de mes répugnances, que d'ailleurs je ne cachais pas. C'était à qui me ferait dQS niches. La plus affreuse était de m'inviter ^ danser.
Léopold Double, l'amateur bien connu d'objets d'art, alors élève de l'Ecole polytechnique, était au nombre de ces mauvais plaisants. Sa sœur Mélanie, depuis M™e Libri, une des femmes les plus intelligentes et les plus spirituelles que j'aie connues, ne m'épargnait pas non plus.
Mon père tombe malade. Il revient à Paris et y meurt presque aussitôt. Je perdais en lui le meilleur des pères. Nous avions le même caractère, les mêmes goûts. C'est lui qui me protégeait contre les tracasseries systématiques de ma mère et les taquineries de mes sœurs.
Il régnait dans ma famille, à côté d'un penchant très prononcé pour la littérature, d'invincibles préjugés contre les gens de lettres. Les relations littéraires me furent donc interdites. C'étaient cependant les seules qu
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m'eussent offert quelque attrait Elles auraient certainement triomphé de ma sauvagerie native. Quelques respectables savants, Stanislas Julien, Letronne, Eichoff, me furent seuls permis. Privée de tout conseil et de tout encouragement dans mes tentatives poétiques, je renonçai à la composition sans rien perdre toutefois de mon amour pour la poésie. Les poètes restèrent mes amis uniques, et toutes mes études n'eurent jamais qu'un but : les comprendre et m'en pénétrer.
Je continuai à opposer une résistance respectueuse, mais invincible, aux tentatives de ma mère pour me mener dans le monde.
Voyant qu'elle ne gagnait absolument rien sur moi, elle finit par me laisser vivre à ma guise, c'est-à-dire enfermée dans ma chambre avec mes livres. J'obtins môme d'elle, en 1838, qu'elle me laissât partir pour Berlin, avec une dame dont le beau-frère et la sœur dirigeaient dans cette viDe une institution modèle de jeunes filles. Le directeur Schubart, qui me paraissait déjà vieux à cette époque et qui, cependant, doit vivre encore, car j'ai lu dernièrement dans la
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GaT^ette d'^Augshourg qu'il venait de publier la correspondance de son ami, le poète Rùckert, le directeur Schubart donna tous ses soins à mon allemand, et je ne sortis de ses mains que complètement germanisée.
Ma permission d'un an expirée, je revins à Paris, mais non sans regret. Le Berlin d'alors était bien la ville de mes rêves. A peu d'exceptions près, ses habitants ne vivaient que pour apprendre ou pour enseigner. Les questions philosophiques et littéraires y passionnaient seules les esprits. Hegel était mort, il est vrai, mais Schelling faisait mine de ressusciter.
De retour à Paris, je repris pendant deux ans encore mon ancien train de vie studieuse et solitaire. — Maladie de ma mère. Elle meurt. Femme de haute vertu et de grand bon sens, elle m'a souvent tourmentée, mais toujours avec les meilleures intentions et dans la juste persuasion qu'elle remplissait un devoir. Les femmes qui écrivent sont, hélas l naturellement disposées à se laisser aller à de déplorables écarts de conduite.
Un pareil danger effrayait ma mère. C'est donc à elle que je dois de ne pas être deve*
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nue de lettres. Je ne saurais lui en avoir trop de reconnaissance.
JJne de mes sœurs était déjà mariée, mais en province; l'autre épousa bientôt un propriétaire niçois et partit pour Nice. Rien ne me retenait plus à Paris, ni devoir, ni attache d'aucune sorte. Ma première pensée fut naturellement de retourner à Berlin, chez mes bons Schubart, où j'avais passé une année si douce. Mon intention était d'y attendre que mon âge me permît de vivre seule. Je puis être hardie dans mes spéculations philosophiques; mais, en revanche, j'ai toujours été extrêmement circonspecte dans ma conduite.
Cela se comprend d'ailleurs. On ne commet guère d'imprudences que du côté de ses passions; or, je n'ai jamais connu que celles de l'esprit.
C'est dans cette même famille Schubart que j'eus l'occasion de rencontrer Paul Ackermann. Il venait d'arriver à Berlin. Sur la recommandation du pasteur Cuvier et du professeur EichofF, ces dames l'avaient accueilli en compatriote et en ami. C'était un jeune homme doux, sérieux, austère. Destiné de bonne heure au ministère évangélique, il
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s'était aperçu, ses études théologiques terminées, qu'il n'était même plus chrétien. Mais, de cette saine et forte éducation protestante, il lui était resté, à défaut de la foi, une grande rigidité de principes. Ma sauvagerie, mes goûts studieux, loin de lui déplaire, se changèrent en attraits pour lui. Peu à peu et sans que je m'en aperçusse, il se prit pour moi d'une passion profonde. J'en fus d'abord plus effrayée que charmée, mais je finis bientôt par en être touchée. Grâce à une heureuse disposition de ma nature, si je suis extrêmement sensible aux sentiments affectueux que Ton peut éprouver pour moi, d'un autre côté je m'en passe facilement. Je me serais donc passée sans peine de tout amour dans ma vie; mais rencontrant celuilà, si sincère et si profond, je n'eus pas le courage de le repousser. Je me mariai donc, mais sans entraînement aucun; je faisais simplement un mariage de convenance morale. J'avais bien toujours eu dans l'esprit un idéal d'union conjugale; le jugeant impossible à réaliser, je m'étais, de très bonne heure, résignée à vivre et à mourir fille.
Avec mes exigences morales excessives et
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mon esprit à la fois austère et exclusif, le mariage ne pouvait être pour moi qu'exquis ou détestable : il fut exquis. Je m'attachai extrêmement à mon mari. Abandonnant mes propres études, lesquelles n'avaient jamais été pour moi que le remplissage d'une existence vide, je me consacrai tout entière à ses travaux et lui devins une aide précieuse. C'est même à cette occasion que je fis connaissance avec nos vieux conteurs et leur délicieux langage. Quant à ma poésie personnelle, il n'en était plus question. Mon mari a toujours ignoré que j'eusse fait des vers; je ne lui ai jamais parlé de mes anciens exploits poétiques. A me voir, du matin au soir, dépouiller ou vaquer aux choses du ménage, comment aurait-il pu soupçonner qu'il avait épousé une ex-Muse? La vraie raison de mon silence, c'est que je tenais extrêmement à sa considération. Or, il ne faut pas se le dissimuler, la femme qui rime est toujours plus ou moins ridicule. #
Nous voyions peu de monde, mais ce peu était d'élite : Alexandre de Humboldt, Varnhagen, Jean MùUer, Bœkh, etc. Tout ce
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qui passait à Berlin de Français intellectuellement distingués ne manquait pas de nous visiter. Ce bonheur intime et tranquille ne dura guère plus de deux ans. Maladie de mon mari. Je le ramène dans le Jura. Il meurt au milieu des siens, à Montbéliard, le 26 juillet 1846. Il avait trente-quatre ans.
Ma douleur fut immense. Mes deux sœurs me pressèrent à la fois de venir passer chez elles les premiers temps de mon veuvage.
La Niçoise l'emporta. Bien que vue à travers mes larmes, Nice m*enchanta. La sérénité de son beau ciel empêcha seule mon chagrin de tourner au désespoir. Me sentant incapable de vivre ailleurs, j'achetai un petit domaine, ancienne propriété des Dominicains, dans une position admirable. L'habitation était encore divisée en cellules. J'y fis bâtir une tour d'où la vue, d'un côté, s'étendait sur un splendide golfe bleu, et, de l'autre, atteignait les cimes blanches des montagnes du Piémont. On n'arrivait chez moi que par des sentiers difficiles; ma solitude en était d'autant plus assurée. Incapable, du moins pendant les premières années, de me remettre à l'étude, je me livrai
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à des travaux agricoles. Je n'étais connue aux environs que comme une planteuse et une défricheuse acharnée. Enfin le calme se rétablit. Les livres, les journaux, les revues de tous les pays, prirent le chemin de ma colline. Dès lors, plus un moment de vide ni d'ennui. Mais voici qu'un beau matin, au moment où j'y pensais le moins, j'entendis tout à coup des rimes bourdonner à mes oreilles. Le vieux français, avec son cortège de locutions si fines et si charmantes, me revint en même temps à la mémoire. J'étais précisément en train de lire un grand poème indien, où j'avais rencontré certains épisodes qui, parce qu'ils traitaient d'amour conjugal, m'avaient enchantée. Dans la surprise du premier moment et, pour ainsi dire, inconsciemment, au mépris de la couleur locale et des égards dus à d'aussi respectables sujets^ je me trouvai les avoir brodés à la gauloise en quelques matinées '. Ma seule excuse
X. Dans les passages suivants de mon journal, voici l'expression sincère et vive de Tëtonnement que me causa ce que j'appellerai mon épanouissement sénile :
c j Novembre 18S2.
« Depuis un mois une vie nouvelle a commencé pour
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en commettant une pareille inconvenance littéraire, c'est que j'étais loin de soupçonner qu'elle arriverait jamais à la connaissance des gens de goût. J'avais cédé éiourdiment au plaisir d'enchâsser dans le premier récit venu les jolies perles de langage dont ma mémoire était encombrée. A ce propos, je ferai aussi remarquer que je ne suis pas tout d'une pièce. Bien que naturellement grave, je ne hais pas le rire. Je goûte la plaisanterie fine et saisis promptement le côté comique des choses. Cette escapade poétique eut du moins l'avantage de rallumer ma verve. Je fus tout étonnée de me retrouver, au bout de tant d'années, capable encore de faire des vers. A cette époque, je lisais aussi les lyriques grecs ; quelques pièces sont dues à ce commerce. J'en soignai extrêmement l'exé-
a moi. La fantaisie me sourit de tous les points de l'ho- « rizon. Je n'ai qu'une seule inquiétude : je crains que « la source ne tarisse, tant j'y puise à tour de bras. »
a 2f Mai 18S3.
« Ma paresse et mon indolence s'arrangeraient fort « bien de garder mes Contes en portefeuille. Mon talent « de fraîche date me fait l'effet de ces enfants survenus « tard et sur lesquels on ne comptait pas. Ils dérangent « terriblement les projets et menacent de troubler le « repos des vieux jours.»
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cution afin de ne pas demeurer trop au-dessous des modèles que j'admirais.
Du fond de ma retraite, je suivais avec un intérêt intense les travaux de la science moderne. Les théories de révolution et de la transformation des forces étaient en parfait accord avec les tendances panthéistes de mon esprit. J'y trouvais la solution naturelle des problèmes qui me préoccupaient depuis longtemps. Les côtés poétiques de cette conception des choses ne m'échappaient pas non plus. Par ses révélations, la science venait de créer un nouvel état d'âme et d'ouvrir à l'esprit des perspectives où la poésie avait évidemment beau jeu. Je m'étonne fort que sur ce terrain je n'aie pas été devancée par quelques-uns de nos jeunes poètes. Il leur eût été si facile de me couper la poésie sous le pied !
Quoi qu'il en soit, je n'ai jamais écrit qu'à bâtons rompus, au hasard de mes admirations et de mes émotions, le plus souvent pour moi seule. Mes tentatives de publicité n'avaient pas réussi. Mes Contes, publiés à la sollicitation de quelques amateurs de vieux français et en particulier de Gérusez, étaient
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restés en magasin. Le morceau A Musset, offert par mon ami, M. Havet, à la Revue des Deux-Mondes, avait été refusé. Prométhée, V Amour et la Mort, le Positivisme, le Nuage, mieux accueillis à la Revue moderne, avaient passé inaperçus, ainsi que les Malheureux, cités tout entiers par Deschanel dans un article des Débats. Le poète qu'on n'écoute pas finit par se taire. Je me taisais donc ou à peu près. Entre une pièce et l'autre, il y avait souvent des années de silence. C'est seulement lorsque j'étais trop fortement saisie par une idée que je me décidais à l'exprimer; je n'avais que ce moyen de m'en délivrer.
D'après ce court exposé de mon développement poétique, on reconnaîtra facilement les sources diverses où j'ai puisé mes rares • inspirations. Chemin faisant, j'ai aussi répondu à ces deux questions qu'on m'adresse souvent aujourd'hui ; Pourquoi si tard ?
Pourquoi si peu ? Ma vie peut elle-même se résumer tout entière en quelques mots :
une enfance engourdie et triste, une jeunesse qui n'en fut pas une, deux courtes années d'union heureuse, vingt-quatre ans de soli-
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tude volontaire. Cela n'est pas précisément gai, mais on n'y découvre cependant rien qui justifie mes plaintes et mes imprécations. Les grandes luttes, les déceptions amères, m'ont été épargnées. En somme, mon existence a été douce, facile, indépendante. Le sort m'a accordé ce que je lui demandais avant tout : du loisir et de la liberté. Quant aux résultats récents de la science, ils ne m'ont jamais personnellement troublée ; j'y étais préparée d'avance. Je puis même dire que je m'y attendais. Bien plus, j'acceptais avec une sorte de satisfaction sombre mon rôle d'apparition fugitive au sein des agitations incessantes de l'être. Mais si je prenais facilement mon parti de mon sort individuel, j'entrais dans des sentiments tout différents dès qu'il s'agissait de mon espèce. Ses misères, ses douleurs, ses aspirations vaines, me remplissaient d'une pitié profonde. Considéré de loin, à travers mes méditations solitaires, le genre humain m'apparaissait comme le héros d'un drame lamentable qui se joue dans un coin perdu de l'univers, en vertu de lois aveugles, devant une nature indifférente, avec le néant pour dénouement. L'explica-
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tion que le christianisme s'est imaginé d'en donner n'a apporté à l'humanité qu'un surcroît de ténèbres, de luttes et de tortures.
En faisant intervenir le caprice divin dans l'arrangement des choses humaines, il les a compliquées, dénaturées. De là, ma haine contre lui, et surtout contre' les champions et propagateurs plus ou moins convaincus, mais toujours intéressés, de ses fables et de ses doctrines. Contemplateur à la fois compatissant et indigné , j'étais parfois trop émue pour garder le silence. Mais c'est au nom de l'homme collectif que j'ai élevé la voix ; je crus même faire œuvre de poète en lui prêtant des accents en accord avec les horreurs de sa destinée.
Nice, c€ 20 janvier j8j4.
Plusieurs critiques ont naturellement attribué mon pessimisme à l'influence qu'aurait exercée sur moi la philosophie allemande. Mes vues sur la destinée humaine remontent, hélas ! bien plus haut et me sont tout à fait personnelles. En voici la preuve: une de
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mes sœurs vient de découvrir, dans de vieux papiers de famille, un petit cahier où elle recueillait fraternellement, à mesure qu'ils m'échappaient, mes vers de pensionnaire. Parmi les divers morceaux dédiés à mes compagnes, il s'en trouve un sans dédicace et intitulé V Homme. Il est daté de 1830 et commence ainsi :
Misérable grain de poussière Qiie le néant a rejeté, Ta vie est un jour sur la terre ; Tu n*es rien dans Timmensité.
Ta mère en gémissant te donna la naissance ; Tu xus le fils de ses douleurs ; Et tu saluas l'existence Par des cris aigus et des pleurs.
et se termine par ces vers :
Sous le poids de tes maux ton corps usé succombe, Et, goûtant de la nuit le calme avant-coureur, Ton œil se ferme enfin du sommeil de la tombe : Réjouis-toi, vieillard, c'est ton premier bonheur.
Ce dernier trait prouve suffisamment que mon pessimisme n'avait pas attendu Schopenhauer pour se déclarer.
Paris, mai 1877,
D'UNE
OMBiEN le cœur de Thomme est insuffisant! Il se refuse à la continuité des plus justes douleurs ; un long amour finit
par le lasser ; il faut qu'il se repose ou
qu'il change.
Il est étrange que, parfaitement certains de la brièveté de la vie, nous prenions tant à cœur les intérêts qui s'y rapportent. Quelle est cette activité, ce mouvement à Tentour de places et de richesses, dont nous aurons si peu de temps à jouir ? Et ces pleurs sur des morts chéris que nous irons rejoindre demain? L'homme sait tout cela, et cependant il s'agite, il s'inquiète, il s'afflige, comme si la fin de ces empressements et de ces larmes n'était pas prochaine, et nulle philosophie ne peut lui donner sur toutes choses l'indifférence qui convient à un condamné à mort sans espoir ni recours. ^
Il y a chez chacun de nous, surtout
dans la jeunesse, quelque chose qui chante. La plupart des hommes ne se rendent pas compte de cette musique vague et fugitive; le poète seul arrête au passage les divins accents.
L'adoucissement des mœurs se manifeste par le mouvement actuel contre la peine de mort. Il existe une répugnance croissante contre cet acte de cruauté sociale. Et la peine de l'enfer, qu'en disent messieurs les dévots ? Il me semble que leur Dieu, tout bon Dieu qu'il est, devrait bien venir prendre chez nous des leçons d'humanité.
Il en est de certains points culminants de notre vie comme des hautes monta-
gnes : quelle que soit la distance qui nous en sépare, ils nous paraissent toujours proches.
Quel est cet idéal vers lequel la nature s'achemine à travers le temps éternel et les formes infinies? Nous ne sommes pas le terme de son évolution. Ce n'est point pour aboutir à notre misérable humanité qu'elle a pris son élan de si loin. O toi qu'elle entrevoit, être futur, songe à nous qui aurons soufFert et peiné pour te frayer la voie !
Il ne faut pas se faire d'illusion à cet égard : les douleurs chantées sont déjà
des douleurs calmées. Ce n'est point lorsque nous sommes encore engagés dans la sensation que nous serions capables de l'exprimer. Il faut s'écarter de soi-même et se considérer de loin et avec perspective. Nous ne nous peignons bien qu'à la distance du souvenir.
Nous mourons presque tous de mort violente, car comment nommer autrement cette rupture douloureuse des liens de la vie? Mourir ne devrait être que s'éteindre. Pourquoi la cessation de l'existence est-elle si souvent précédée de longues et terribles douleurs ? Pourquoi ce dernier combat ? On dirait que la mort est contre nature, à voir la résistance que la chair et l'esprit lui opposent.
Quand le temps a passé sur nos amours et nos douleurs, notre cœur qui s'est calmé reste tout étonné de ses excès.
Nous ne sommes pas maîtres de nos actions. Nous les jugeons, mais elles nous sont imposées par notre nature.
Le remords porte donc le plus souvent à faux. L'homme ne devrait avoir que des regrets.
Le poète a d'abord été un initiateur ; aujourd'hui il n'est plus qu!un écho.
Les croyances religieuses sont comme
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les vieilles dents : cela branle, mais cela tient.
Je sens se relâcher en moi tous les ressorts de l'amour-propre., ceux même qui entretenaient encore quelque peu mon activité littéraire. Comme un vaisseau qui se serait trop approché de sables funestes, je m'enfonce et vais bientôt rester ensevelie dans l'indifférence absolue.
Nous sommes ingrats envers les penseurs et les artistes qui nous ont précédés. Que serions-nous sans eux? Ils ont été les anneaux qui nous relient à la chaîne infinie. Comme dans un cerveau individuel une idée en amène une autre,
leur œuvre a suscité la nôtre. Nous ne commençons ni n'achevons rien. Il faudrait remonter bien haut dans la pensée humaine pour trouver le point initial.
Heureux, néanmoins encore, ceux auxquels il est donné de continuer.
En entrant dans la vie, la femme se met tout d'abord sous la conduite de ses sentiments, et comme ceux-ci sont le plus souvent emportés et aveugles, il en résulte qu'avec de pareils guides elle va parfois donner tête baissée dans toute sorte de broussailles et de précipices, ce dont elle ne laisse pas d'être elle-même fort étonnée.
Le sentiment religieux est naturel à
l'homme, au sein de ce mystère dont il se sent enveloppé ; mais qu'on ne me parle pas des religions. Elles imposent des croyances arrêtées et exclusives, lesquelles ne conviennent nullement à un être qui ne sait rien et ne peut rien affirmer.
La critique a beau bâtir des théories de l'art, l'artiste n'obéira jamais qu'à une esthétique instinctive et personnelle.
Il travaille sur un modèle intérieur, sorte d'idéal individuel, qui n'a rien à démêler avec les réglés préconçues.
Pour écrire l'histoire de sa propre vie, la mémoire ne suffit point, il faut encore
rimâgination : j'entends l'imagination du souvenir, non pas celle qui invente, mais celle qui rassemble et ranime.
Il s'en est fallu de bien peu que je ne laissasse ici-bas aucune trace de mon passage. Que la barque s'engloutisse, mais qu'au moins elle laisse derrière elle un sillage !
Lamartine a la note magnifique, mais rarement la note émue ; celle-là, c'est le cœur qui la donne. Or, Lamartine n'a guère aimé. Les femmes n*ont été pour lui que des miroirs où il s'est regardé ; il s'y est même trouvé très beau.
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Nos passions et nos besoins, voilà nos vrais tyrans. On devrait donc toujours être simple et vertueux, ne fût-ce que par amour de l'indépendance.
Le mariage est rarement l'union harmonieuse de deux individus qui se trouvent être dans un même état de cœur.
Ce n'est le plus souvent qu'un besoin de finir et un désir de commencer qui se rencontrent.
Pour réunir autour d'elle tant d'hommes, d'intelligence et d'opinions dif-
férentes, pour les monter et les maintenir pendant de longues années à un même degré de ferveur envers sa personne, sans être cependant elle-même douée d'un esprit supérieur, il faut que M™« Récamier ait eu une entente parfaite des diverses vanités. En effet, elle leur rendait toute sorte de services.
L'unique affaire de sa vie a été de les deviner à demi-mot, de se prêter à leurs petits calculs, et de leur éviter les mécomptes et les rougeurs. Après avoir éprouvé combien sont fragiles la fortune et la beauté, en femme prudente, elle s'était retirée en lieu sûr et avait établi sa position sur un terrain solide, sur le fonds immuable d'une faiblesse humaine.
La Religion ne transforme pas l'homme. Elle n'a jamais attendri que les
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cœurs déjà tendres. Quant aux cœurs durs, elle les endurcit encore.
L'adolescence est consacrée à l'étude des œuvres classiques. Elle peut, il est vrai, les expliquer, mais elle ne les comprend pas. L'ordre^ la clarté, la parfaite mesure ne peuvent pas être sentis au moment même où l'esprit est encore confus et désordonné.
Bien qu'il en soit, hélas ! la première victime, l'homme n'a pas le droit de se plaindre des défauts, ni même des vices de la femme. Celle-ci n'a qu'un but au monde, le captiver, et pour y parvenir elle se modèle sur ses désirs. Or, que
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lui demande-t-il ? Des charmes et du plaisir. Elle se fait donc coquette, frivole, menteuse pour le séduire. Au lieu de se rendre à de pareils attraits, s'il ne se montrait sensible. qu'aux qualités de l'esprit et du cœur, elle s'évertuerait à les acquérir et deviendrait bientôt simple, sérieuse, vertueuse même, car elle est capable de tout pour lui plaire.
Malgré ce qu'elle a d'humiliant, quand on a une fois goûté de l'exhibition, on n'en veut plus démordre. Voyez les acteurs, les chanteurs, etc. Si j'avais prêté mon chien pour l'exposition de son espèce, je ne m'y fierais plus; je craindrais toujours qu'il ne m'abandonnât pour retourner aux Champs-Elysées.
9ie
C'est nous, libres penseurs, qui sommes
les désintéressés, les généreux; nous faisons de là vertu pour rien. Nous ne la vendrions pas, dût-elle même nous être payée en monnaie de paradis.
Les circonstances qui président à la conception ont presque toujours une influence décisive sur l'individu à naître. S'il n'y a pas eu à cette occasion attraction passionnée, enivrement, presque délire, que sera-t-il le plus souvent ?
Un être terne et médiocre. Voyez nos mariages actuels de convenance et d'argent, que produisent-ils? Une génération anémique de cœur et d'esprit.
Amour, on a beau t'accuser et te maudire, c'est toujours à toi qu'il faut aller demander la force et la flamme.
Qui dit bon dévot entend par là définir
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un individu chez lequel la bonté native corrige et atténue les conséquences naturelles de ses croyances.
On est bien forcé de s'accepter soimême, seulement il ne faudrait pas s'en montrer aussi souvent satisfait.
En poésie il faut quelquefois savoir éteindre l'expression, afin qu'elle n'étouffe pas le sentiment qu'elle s'est chargée d'exprimer.
Une femme artiste ou écrivain m'a
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toujours paru une anomalie plus grande qu'une femme qui serait agent de change ou banquier. Dans ce dernier cas elle n'engagerait que ses capitaux ; dans l'autre, c'est son âme qu'elle met en circulation à ses risques et périls.
Que d'esprits ont la v.ue basse. Ce sont des myopes pour lesquels un opticien devrait bien inventer des lunettes.
Il y en a même de tout à fait aveugles.
A ceux-là il faudrait faire subir l'opération de la cataracte intellectuelle. Mais s'y soumettraient-ils? leur cécité leur est si chère !
Les beaux vers, c'est-à-dire ceux qui restent et ne mourront jamais, exis-
taient de toute éternité. Les vrais, les grands poètes eux-mêmes ne les font point ; seulement ils savent les trouver.
Dans la société les ridicules sont des discordances. Au milieu du concert universel, combien ont l'oreille très sévère pour quelque innocente fausse note du voisin, et qui cependant ne s'entendent pas détonner d'un bout à l'autre.
Musset a rendu difficile la tâche des poètes à venir. Le cœur qu'ont une fois ému ses accents pénétrants reste exigeant ; il n'est plus capable de s'ouvrir à la première poésie venue. Il lui faut de la passion et de l'émotion à tout prix.
Je me laisse aller avec d'autant plus d'abandon à ma haine contre la Religion que je sens que cette haine est généreuse et qu'elle a ses racines dans les parties les plus élevées de mon être.
C'est mon amour pour le bien, pour la justice et l'humanité, qui me rend hostile à ces monstruosités d'égoïsme et de fanatisme auxquelles tout dévot, s'il est conséquent avec lui-même, ne peut échapper.
Quand le poète chante ses propres douleurs il doit avoir la note sobre. Les cris personnels déchirants ne sont pas faits pour la poésie. Comme la Niobé antique, elle doit avoir la grâce de la douleur.
Il n'y a rien d'absolu ni d'arrêté dans la morale. Elle exprime seulement, à un moment donné, l'état de la conscience humaine et son degré de culture. Elle non plus ne saurait échapper à la loi universelle du progrés.
La plupart des gens qui se jettent dans la Foi y sont bien moins poussés par l'amour de la vérité que par le besoin de calmer certaines terreurs. Ils ferment les yeux et s'abandonnent. L'imagination aidant, ils finissent par se figurer qu'ils croient. Ils sont d'ailleurs si peu soucieux de la vérité qu'ils fuient tout ce qui pourrait les tirer de cet état d'illusion. Aux objections de la raison
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ils n'opposent que des réponses absurdes ou puériles, mais qui les tranquillisent.
Or, c'est là tout ce qu'ils demandent.
A force d'intelligence et de culture, nous ne pouvons qu'essayer de ressaisir les émotions des chantres primitifs. Les premiers hommes ignoraient combien ils étaient poètes; nous seuls le savons, parce que nous ne le sommes plus. Ils ne se distinguaient pas de leurs sensations. Ces vibrations résonnent encore à travers les âges. Comme à la musique, nous leur prêtons tout ce que nos propres sentiments nous suggèrent.
C'est une erreur de croire qu'on attachera par des bienfaits. Si l'on attache
quelqu'un, ce n'est presque jamais que soi-même.
La vue des choses ne donne pas des idées; elle les éveille. Pour que cellesci surgissent dans notre esprit, il faut qu'elles y existent déjà.
Je m'arrête souvent à rêver devant le profil de Musset. Cette image l'exprime tout entier. Regardez ce front charmant, mais cette bouche grossière ; qu'en ditesvous ? 11 y avait certainement là une aspiration vers les sommets de l'amour idéal, en même temps qu'un instinct bestial vers les jouissances sensuelles. Sa vie s'est perdue, son génie s'est épuisé à chercher le joint entre ces deux mondes.
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Dans les poésies des troubadours et des minnesingers il régne une grande uniformité de ton. D'ailleurs on n'y rencontre que quelques images toujours les mêmes ; ce n'est qu'un joli gazouillement.
A force d'annoncer les événements, on en provoque l'accomplissement. Les prophètes annonçaient le Messie, et Jésus est venu. Il n'était pas annoncé parce qu'il devait arriver, mais il est arrivé parce qu'il était annoncé. Les grands désirs de l'humanité, qui ne sont que l'expression de ses grands besoins, finissent toujours par se réaliser.
Pour écrire en prose il faut absolus^ ment avoir quelque chose à dire. Pour écrire en vers ce n'est pas indispensable.
Entre époux il y a une autre communauté que celle de la table et du lit, c'est celle de la pensée. Eh bien, le plus souvent, ces deux êtres, matériellement accolés, habitent, quant à l'esprit, des mondes différents et parfois même hostiles.
La doctrine de la prédestination est vraie dans son principe. Il y a certainement des êtres voués au bien ou au
mal dés avant leur naissance. Le dogme du péché originel n'est pas moins évident au point de vue de la loi de l'hérédité. La Foi a saisi ces vérités; son seul tort a été d'en tirer des conséquences arbitraires et injustes.
Les croûtes en peinture peuvent encore servir à quelque chose; au besoin on en ferait de jolies enseignes.
Mais quel parti tirer des croûtes en poésie ?
Si je m'élève, parfois, à une certaine hauteur, ce n'est point par l'effet de ma propre force. C'est la poésie qui m'a soulevée; elle me porte où je n'atteindrais pas.
Si Dieu existe, je ne voudrais point être à sa place. Ne pas pouvoir cesser d'être, quel supplice !
En fait de prêtres, les meilleurs sont peut-être encore les plus dangereux.
Leur vertu donne une certaine autorité aux fables qu'ils sont chargés de débiter.
George Sand me fait l'effet d'un enfant terrible ; ce qu'elle ne brise pas, elle le met sens dessus dessous.
Je ne me figure pas qu'un astronome puisse jamais être un croyant. La vue pour ainsi dire immédiate de Tinfini dissipe, comme de légers nuages, les fables dont l'homme s'est plu à envelopper sa destinée. Il cesse de se croire un être assez important pour arrêter sur lui la pensée divine. Ce n'est pas cette humilité chrétienne si orgueilleuse au fond, puisqu'elle s'imagine qu'il n'a pas fallu moins qu'un Dieu pour sauver l'humanité; c'est le sentiment de son propre néant qui saisit l'homme en face de ces espaces sans bornes. Il comprend que sa destinée, perdue dans une pareille immensité, est tout à fait insignifiante, et qu'il n'est lui-même qu'un simple atome emporté dans le mouvement universel.
«a musique me remue jusqu en mes dernière^ profondeurs. Les regrets, les douleurs, les tristesses qui s'y étaient déposés en couches tranquilles, par le simple effet de la raison et du temps, s'agitent et remontent à la surface. Cette vase précieuse une fois remuée, je vois reparaître au jour tous les débris de moîT^ cœur. ^'''
Je ne saurais remonter jusqu'au point de départ de mes facultés ni de mes instincts; je ne puis déterminer ce qui revient à chacun de mes ancêtres dans la formation de mon individualité;
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j'ignore dans quel sol intellectuel et moral plongent les racines de mon être,
Et dans ce jeu fatal, c'est la part qui m'échappe Que j'appelle ma liberté.
Ce n'est pas moi qui te maudirai, ô rêveur galiléen! victime qui as souffert sans rien racheter. L'humanité te doit seulement quelques espérances. Elle est si malheureuse que la moindre promesse agit sur elle : elle prend de toute main, ou plutôt de toute lèvre.
Le vers doit être à la fois transparent et fluide; il faut qu'il laisse passer la lumière et qu'il coule.
i 11 semble vraiment qu'une volonté
/ méchante préside aux événements hu- / mains. A voir comme elle s'entend par-
fois à tourner tout au pire, on la prendrait pour une providence à rebours. Le hasard seul n'aurait ni cette perspicacité ni cette persistance dans le choix des combinaisons mauvaises.
Changer de lieu, c'est changer en même temps les perspectives de notre âme. Certains souvenirs tristes qui étaient au premier plan reculent dans le lointain de la mémoire, et, lorsque plus tard ils reprennent leur place accoutumée, c'est avec des contours moins arrêtés et des teintes adoucies.
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J'écoute avec plaisir marcher mon horloge dans le silence de la nuit. Le bruit réguHer de son balancier me fait Teifet des battements d'un cœur. Il me semble que j'entends respirer le Temps.
L'élément des religions, c'est l'ignorance. La foi disparaît devant la science.
Une humanité qui nous serait supérieure n'aurait plus besoin de croire; elle saurait.
Quand on pense qu'il suffit d'avoir de la vanité, de l'encre et du papier pour faire des vers, on ne peut en vouloir au
public bien avisé qui oppose une digue d'indifférence à la crue montante des rimes du jour. Ce qu'il y aurait néanmoins de rassurant pour un vrai poète, si un vrai poète surgissait encore, c'est qu'il est difficile qu'un beau vers se perde. La postérité se charge presque toujours de le recueillir.
aie
11 m'est impossible de tenir aux dévots le moindre compte de leurs vertus. La récompense à laquelle ils aspirent est si haute, qu'il y a lieu de s'étonner qu'ils n'en fassent pas davantage pour l'obtenir. Je n'ai pas non plus la moindre compassion pour leurs malheurs. Que sont ces tribulations d'un jour en regard de la félicité qu'ils attendent et vers laquelle ces mêmes afflictions doivent les acheminer? Ces gens-là vivent dans un
monde si peu humain, qu'il est permis de prendre à leur égard des sentiments qui ne le soient point.
Je me compare à ces insectes qui, réfugiés à l'extrémité d'une branche, dans une feuille, s'y tissent une enveloppe fine où s'ensevelir. La solitude est ma feuille; j'y file mon petit cocon poétique.
aie
J'ai toujours eu une admiration profonde pour ces âmes courageuses qui, en pleine possession d'elles-mêmes et par pur dégoût des misères terrestres, ont trouvé en elles la force de se débarrasser de l'exibtence. La Nature a bien su ce qu'elle faisait en nous dotant d'une irré-
médiable lâcheté en face de la mort; mais combien il est beau de la vaincre et de lui crier : « O marâtre ! je te rends ton fardeau. Si tu as cru me lier par le don fortuit et funeste de la vie, tu t'es trompée. Regarde! voilà le cas que j'en fais. »
aie
Mon premier soin, lorsque je me lève, est d'aller voir comment mes arbres ont passé la nuit, mes arbres fruitiers surtout.
Quelle vivante image de la bonté que ces \ êtres muets qui tendent vers nous leurs ) bras chargés de présents ! /
A chaque création, Dieu s'est applaudi de son œuvre ; il l'a trouvée bonne. Le besoin de progrés qui se manifeste dans
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la Nature et donne de rimpulsion à l'univers est en contradiction flagrante avec la satisfaction qu'a éprouvée le créateur.
aie
L'inspiration ne fait qu'accentuer plus fortement les sons divers que rend notre âme. Les saisir et les fixer dans une expression heureuse, c'est là tout l'oeuvre du poète.
ne
Je ne dirai pas à l'humanité : progresse ; je lui dirai : meurs, car aucun progrés ne t'arrachera jamais aux misères de la condition terrestre.
C'est un métier que d'affirmer : il y a même des gens payés pour cela.
La passion explique bien des choses, mais ne justifie rien.
En fait de poésie, je ne suis qu'un simple amateur, mais j'ai beaucoup vécu avec les grands maîtres. Je fais plus que les goûter, je les aime passionnément, aussi bien Lucrèce que La Fontaine. Je sais donc un gré infini aux esprits déli-
cats qui ont découvert dans le peu que j'ai écrit les traces de ce commerce et de cet amour.
Tout se liquide en perte dans la vie :
mourir, c'est déposer son bilan. La mort n'est en réalité qu'une banqueroute définitive.
aie
Si j'avais été la colombe, je ne serais pas rentrée dans l'arche.
Qui n'a reçu de la nature qu'un filet de pensée, s'il s'entend à le ménager, peut encore en tirer de jolis effets. Sou-
vent Tart plaît plus que la puissance et lampleur.
Chez toute femme, je ne dirai pas gantante, mais simplement coquette, le sens / moral est, sinon tout à fait éteint, du / moins fortement altéré. Il y a déjà en elle comme une ébauche de courtisane.
A mesure que j'avance en âge, je perds le goût de l'érudition ; mon esprit, probablement parce qu'il devient plus,paresseux ou plus délicat, n'aime que les bons morceaux et de digestion facile ; il craint les os et les arêtes.
Janvier 1851.
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La poésie est pour ainsi dire le dessert de l'esprit. Il ne faut donc en prendre qu'en petite quantité, comme de toutes les friandises.
Quand j'ouvre un Hvre allemand, il me semble que j'éteins ma lumière, et lorsqu'il m'arrive en le quittant de prendre un livre français sur le même sujet, on dirait que je la rallume.
Ce que l'homme aurait de mieux à faire, ce serait de prendre au pied de la lettre cette métaphore usée : « La vie est
un rêve. » Donner de l'importance à ce rêve, c'est vouloir qu'il dégénère en cauchemar.
Le plus ou moins de charme que nous trouvons aux poésies subjectives dépend de la disposition dans laquelle nous sommes nous-mêmes. Aussi plaisentelles particulièrement aux femmes et aux jeunes gens, car c'est surtout leur élat d*âme qu'elles se chargent d'exprimer.
• 11 y a eu un temps où il fallait une / certaine fcrce d'esprit pour ne pas croire^ à Jupiter.' 11 en viendra un où l'on ne comprendra pas qu'on ait pu croire en Dieu.
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Musset pèche par la composition. Ses poésies sont décousues; on les dirait faites de pièces et de morceaux! Mais quels morceaux ! C'est du cristal, de Tor, du diamant, ou plutôt c'est un métal à lui et sorti de ses entrailles, fluide, transparent, brûlant:
C*est de la lave humaine, -^
Ardente et que le temps ne saurait refroidir.
L'âge mûr semble être mon âge naturel. Ce calme encore accompagné de force, ces opinions rassises, ces vues claires en littérature et en philosophie, voilà ce quÊ^ je goûte et dont je jouis avec délicqs. J'aurais dû naître à quarante ans./
Le poète est bien plus un évocateur de sentiments et d'images qu'un arrangeur de rimes et de mots.
Nos écrits sont comme les galets de la mer; ce n'est qu'à force d'être roulés dans notre esprit qu'ils acquièrent du poli et de la rondeur.
Les occupations agricoles ont une vertu particulière : elles calment, elles émoussent. Elles sont surtout bonnes après de grandes douleurs ou de grands mécompte^. Il semble que la terre com-
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[Uni que dés lors à rhoipme un avantgoût de ce repos définitif qu'elle lui donnera quelque jour.
Chez les romantiques, l'expression embrasse plus de pensée qu'elle n'en peut élreindre. De là son caractère vague et incomplet.
J'ai logé chez moi bien des sentiments, et, quoiqu'il y ait longtemps que je ne les héberge plus, je me souviendrai toujours qu'ils ont été mes hôtes et que nous nous sommes bien quittés.
Perdu dans l'immensité de l'univers.
rhomme semble disparaître, et pourtant c'est lui qui est le dépositaire unique des images, le miroir où viennent aboutir tous les raj^ons des choses. Le monde n'existe que quand il s'est reflété dans ses yeux, dans sa pensée. Ce n'est qu'en passant par ses sens et son intelligence que la nature se revêt de formes. C'est lui qui a créé la beauté ; il reste même en extase devant son œuvre.
Notre esprit est plein d'embryons de pensées dont quelques-unes auraient chance de vivre si nous les mettions au monde. La seule manière d'arriver à une heureuse délivrance, ce serait de les écrire. Dégagées de leurs enveloppements, elles se laisseraient voir et juger.
Peut-être ce qui est n'est il su par personne, pas même par celui qui doit avoir tout créé. Outre l'ignorance humaine, s'il y avait encore l'ignorance divine ?
La sévérité de ma morale n'est pas le résultat logique de mes principes, mais l'effet immédiat de ma nature; je ne raisonne pas la vertu.
Lorsque les poètes lyriques parviennent à la postérité, ils ont perdu leur gros bagage en route. Ils arrivent équi-
pés à la légère, quelques pièces en main.
Cette même postérité, dont la mémoire est surchargée d'ailleurs, ne retient d'eux que les choses courtes, mais achevées et surtout senties.
/ y La meilleure manière d'être revenu de
bien des choses, c'est de n'y être jamais
allé.
Quand on ouvrirait aux femmes les portes de toutes les libertés, comme quelques-unes le réclament, les honnêtes et les sages ne voudraient pas entrer.
*Jc suis vraiment tentée de croire i la
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Grâce. Oui, il faut une faveur toute particulière du ciel pour accepter les dogmes, les mystères et autres sottises. Il est nécessaire que Dieu s'en mêle, car l'homme tout seul n'y parviendrait pas.
On n'a donc aucun droit de nous en vouloir, à nous libres penseurs que la lumière d'en haut n'éclaire point. N'estil pas naturel que, livrés à nous-mêmes, nous nous révoltions contre l'absurde?
Eugénie de Guérin, comme M"« de Sévigné, avait au plus haut degré le don de l'épanchement. Ce n'est point assez de posséder la source intérieure, il faut qu'elle puisse couler.
J'ai autant que possible évité de parler de moi dans mes vers. Faire de la
poésie subjective est une disposition maladive, un signe d'étroitesse intellectuelle. D'ailleurs, tout poète qui ne pense qu'à lui sera bientôt à bout de chants et de cris. C'est au nom de la Nature, c'est surtout au nom de l'Humanité qu'il faut élever la voix. Ces sources d'inspiration sont les seules vraiment profondes et intarissables.
L'art chrétien s'est proposé un idéal élevé, mais inaccessible; l'art grec, au contraire, n'a jamais poivsuivi. que ce qu'il pouvait atteindre. Le premier nous donne le spectacle troublant d'une lutte vaine; l'autre nous offre l'image de la beauté saisie et possédée dans sa plénitude heureuse et sereine.
Les sots ont dû de tout temps s'en-
nuyer. Quant aux gens d'esprit, ce n'est qu'assez récemment qu'ils ont inventé un ennui à leur usage. On ne s'ennuyait pas au grand siècle; sous Louis XV, personne n'y songeait encore, si ce n'est M™« du DefFant. Au milieu de cette société joyeuse et frivole, elle apparaît comme l'unique ennuyée; mais son ennui même participe de la netteté de son esprit. Ce n'est pas l'ennui de nos Obermanns et de nos Lélias/c'est un bel et bon ennui/Rien ne ressemble moins aux déclamations vaporeuses de ces personnages que les formes bien arrêtées de sa plainte.
Fatalité! voilà le mot de l'univers, depuis l'atome invisible jusqu'à l'homme; prononcer celui de Liberté, c'est n'avoir aucune idée des lois inflexibles qui enchaînent toutes les manifestations de l'être.
Quand on vit au milieu des bruits du monde, il faut que la voix intérieure qui s'appelle la poésie parle bien haut en nous pour que nous puissions l'entendre. Dans la solitude, nous saisisson son moindre murmure.
Il y a chez la femme une certaine façon d'aimer la musique qui passe facilement de Tart au virtuose.
La poésie d'Hugo a fait une telle consommation d'images, qu'il y aurait vraiment lieu de se demander s'il en restera encore pour les poètes à venir.
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Le Dieu des chrétiens est un souverain inexorable; auprès de lui il n'y a point de recours en grâce. Les condamnés à Tenfer en ont pour Tétemité.
Mon mari n'eût pas soufïert que sa femme se décolletât, à plus forte raison lui eût-il défendu de publier des vers.
Ecrire, pour une femme, c'est se décolleter; seulement il est peut-être moins indécent de montrer ses épaules que son cœur.
Je me figure parfois quels froids romans j'eusse écrits, si je m'étais mêlée d'en faire. Mes personnages ne seraient certainement pas nés viables. Et cependant ce genre semble être le domaine*
naturel des plumes féminines. Les femmes font entrer dans un roman les ardeurs contenues ou non de leur tempérament. Hélas! je n'aurais rien eu à mettre dans les miens.
Jésus n'a jamais fait preuve de tendresse filiale. Il fallait que l'humanité eût bien soif d'idéal féminin pour diviniser Marie, celle à qui son fils avait dit : « Femme, qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ? »
On prétend que la Religion est Téducatrice de l'homme. Je lui conseille d'être fiére du bon élève qu'elle a fait :
c'est une éducation à recommencer.
* Dans la société la femme n'existe
qu'en vue et au profit de Thomme. Sans elle ce dernier n'aurait ni famille ni foyer. Qu^elle se renferme donc dans les devoirs de sa destinée; elle y trouvera les seuls bonheurs possibles pour elle et surtout toutes les dignités.
On dit à la Foi : « Calme mes craintes, console mes douleurs, endors mes curiosités. Quant à la vérité, tu t'arrangeras avec elle comme tu pourras ; cela n'est point mon affaire. »
L'écrivain n'a pas seul le privilège des belles imaginations et des hautes pensées. Parmi cette foule qui s'achemine silencieusement à la mort, combien auraient pu étonner le monde par la profondeur de leurs vues et les merveilles de leurs conceptions I Une occa-
sion leur a manqué, et les voilà dévolus à roubli.
La vie est comme la journée : elle a ses heures mortes.
Ce soir, du haut de ma tour, je regardais la lune qui se dégageait des dernières lueurs du jour. Le crépuscule venu, elle apparut sur un fond obscur.
Elle ne se leva point; elle était toute levée au milieu du ciel. Il en est ainsi de quelques-uns de nos sentiments : ils sont montés à Thorizon de notre âme sans que nous nous en soyons aperçus, mais, à un moment donné, nous sommes tout surpris de les trouver épanouis et rayonnants dans notre ciel intérieur.
Les dévots s'évertuent contre la mo-
raie indépendante. Je voudrais bien savoir, si leurs yeux s'ouvraient tout à coup et s'ils voyaient parfaitement vide ce ciel où leur imagination avait rêvé un rémunérateur, je voudrais savoir, dis-je, ce qu'il adviendrait de cette morale dépendante et qui ne s'appuyait que sur la Foi.
Ma flamme poétique, quand par ha-' sard elle s'allume, n'est jamais de longue durée. Après avoir flambé un moment, mon feu s'éteint. J'aurais été une bien mauvaise vestale.
' Il V a deux sortes de bon sens dans la
/ vie : le petit et le grand bon sens. Le
' premier n'est que l'entente des intérêts ;
. l'autre est l'intelligence des devoirs et
de la destinée.
Je crois que THumanité gagnerait beaucoup à se débarrasser de l'idée de Dieu. 11 serait bon qu'elle n'eût plus à compter que sur elle-même. La morale non plus n'y perdrait rien. En effet, même dans les siècles de vraie foi, il ne s'est jamais agi que de servir Dieu à outrance ou de le tromper. Fanatisme ou hypocrisie, l'homme ne peut pas sortir de là.
J'éprouve parfois une vraie colère en voyant qu'une grande intelligence ne met pas les femmes à l'abri de toute sorte d'erreurs et de faiblesses. Au contraire, on dirait que c'est la monnaie dont elles paient leur supériorité. Pauvres femmes de génie, c'est à vous que le cœur et surtout les sens gardent leurs plus mauvais tours.
Qui n'est rien ou n'a rien n'existe pas. Être et avoir sont deux verbes aussi nécessaires dans la vie que dans la grammaire. Us sont partout les seuls auxiliaires.
Chez Laprade, la poésie coule; on s'en étonne. Elle semblerait plutôt devoir être arrêtée dans sa propre glace.
Jésus attire à lui tout l'amour du chrétien ; il n'en reste plus pour Dieu le père. Les procédés de ce dernier envers la race humaine et aussi envers son propre fils ne sont pas, il est vrai, faits pour en inspirer.
Les sophistes du sentiment nous par-
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lent des droits de la passion. En sa qualité de maladie, elle n'a qu'un droit, c'est le droit au remède.
Le vrai poète se reconnaît à ceci :
tout lui dit. Il s'en est fallu de bien peu que rien ne m'ait dit.
Ce qui m'intéresse dans Pascal, c'est une âme aux prises et qui combat. Cependant je n'ose regarder jusqu'au fond de cette passion et de ces délires; j'ai quasi peur du vertige. Tant de fanatisme me surpasse. En tous sens, cet esprit courait à l'infini. Il lui a suffi d'aimer un jour pour porter l'amour à ses plus nobles hauteurs. Comme il se débat sous le poids de son humanité ! Il espère avoir raison d'elle à force d'injures et de mépris, mais elle l'écrase. Aussi, quels cris dans son impuissance! Nous avons
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entendu les poètes, Byron, Shelley, Musset, etc. Les éclats d'une douleur individuelle n'atteindront jamais à de pareils effets. Au fond, quand Pascal gémit, c'est de nous qu'il s'agit. C'est -l'homme qui parle par sa bouche. Soif de bonheur, invincible besoin de rattacher au ciel la chaîne de nos misères, quoi de plus humain? Sur cette voie il rencontre de monstrueuses absurdités et passe outre. Nulle certitude, et pourtant il faut croire, contradiction terrible où il / s'est enfermé ; il s'y agite et s'y meurtrit. Son seul recours fut d'accabler la raison. Elle terrassée, voyez comme il triomphe I Plus de justice, plus de pitié ; damnation d'un bout à l'autre de la création! Le malheureux est emporté par la violence de sa peur et de ses désirs; il a fait le saut dans l'abime.
On peint Caron occupé à passer des
ombres, c'est-à-dire le reste de quelque chose qui a vécu. Et nous qui vivons encore, que sommes-nous ? Des ombres aussi. Avant comme après la mort, toujours des fantômes dans une barque étroite et fuyante.
11 faut vraiment bien de la vertu pour n'être pas dévot. Comment? Toutes les portes de ce monde ouvertes et celle du ciel par surcroît.
Les causeurs sont des prodigues.
Causer, c'est jeter son esprit par la fenêtre.
11 y a une façon définitive de dire les choses; elle n'appartient qu'aux grands écrivains. Après eux il n'y a plus à y revenir.
Je n'admire pas Jésus sans réserve. Au milieu des admirables élans de mansuétude que nous transmet l'Evangile, il se rencontre des préceptes impitoyables.
C'est ce qui explique comment Jésus peut être à la fois le Dieu des cœurs tendres et des fanatiques.
if
Tout est pour le pire dans le plus
mauvais des mondes possibles. Ce n'est
pas à la porte de l'enfer, mais à celle de
la vie qu'il faudrait écrire : Lasciate ogui
iperania,
Il y a le soir, quand je travaille auprès
de ma fenêtre, une certaine étoile qui
me regarde. Si je la comprends, elle a
pitié de la peine que je me donne pour
un mot, pour une rime. A quoi bon?
semble-t-elle me dire. Hélas! j'ai eu bien souvent la même pensée. On peut quelquefois, bien qu'on ne soit pas une étoile et sans voir les choses d'aussi haut, prendre en pitié les résultats insignifiants des efforts humains.
Les dévots sont des poltrons, les dévots sont des lâches. Prosternés devant un Dieu inique et capricieux, ils n'ont qu'un but, qu'une pensée : le fléchir à tout prix.
Il n'y a plus à reculer : me voici à l'entrée d'une contrée désolée ; il faut que je m'enfonce dans des landes désertes où m'attendent toute sorte de mauvaises rencontres, les maladies, les infirmités, les affaiblissements successifs, et ce qui rend cette perspective plus
triste encore, c'est que pour sortir de là il n'y a pas d'autre porte que la mort.
Nous savons de science certaine que dans quelques milliers d'années il ne restera plus rien de ces chefs-d'œuvre qui sont le patrimoine précieux de l'humanité. Des révolutions, qu'elles soient sociales ou terrestres, les auront anéantis. Cette perspective ne doit cependant pas décourager l'artiste. Au milieu des réalités attristantes et des luttes cruelles de la vie, lui seul peut sourire et se féliciter, car il a trouvé contre elles un refuge. Du haut de Tldéal il plane audessus des misères et des laideurs de ce monde; bien plus, il a ressaisi par un simple acte d'intuition personnelle quelques lignes des formes harmonieuses et pures de la pensée universelle.
Puis n*aura-t-il pas eu, sur la terre éphémère, Son instant d'immortalité?
Quand je me représente que j'ai apparu fortuitement sur un globe emporté lui-même* dans l'espace au hasard des catastrophes célestes, quand je me vois entourée d'êtres aussi éphémères et aussi incompréhensibles que moi, lesquels s'agitent et courent après des chimères, j'éprouve l'étrange sensation du rêve. Je ne puis croire à la réalité de ce qui m'environne. Il me semble que j'ai aimé, souflfert, et que je vais bientôt mourir en songe. Mon dernier mot sera :
J'ai rêvé !
Nice, 1849- 1869.
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