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Pensée d’aott

Assis sur le versant des coteaux modérés

D’ou I'ceil domine I'Oise et s’étend sur les prés ;
Avant le soir, apres la chaleur trop briilante,

A cette heure d’été déja plus tiéde et lente ;

Au doux chant, mais déja moins nombreux, des oiseaux ;
En bas voyant glisser si paisibles les eaux,

Et la plaine brillante avec des places d’ombres,

Et les seuls peupliers coupant de rideaux sombres
L’intervalle riant, les marais embellis

Qui vont vers Gouvieux finir au bois du Lys,

Et plus loin, par de la prairie et moisson mtire

Et tout ce gai damier de glebe et de verdure,

Le sommet éclairé qui borne le regard

Et qu’apres deux mille ans on dit Camp de César,

Comme si ce grand nom que toute foule adore
Jusqu’au vallon de paix devait régner encore !...
M’asseyant la, moi-méme a I’age ot mon soleil,

Ou mon été décline, a la saison pareil ;

ATage ot 'on s’est dit dans la féte ot 'on passe :

« La moitié, sans mentir, est plus jeune et nous chasse ; »
— Révant dong, j’interroge, au tournant des hameaux,

La vie humaine entiére, et son vide et ses maux ;

Si peu de bons recours ou, lassé, 'on s’appuie ;

O1, la jeune chaleur trop t6t évanouie,

On puise le désir et la force d’aller,



De croire au bien encor, de savoir s'immoler
Pour quelqu’un hors de soi, pour quelque chose belle.
Aux champs, a voir le sol nourricier et fidele,

Et cet ensemble uni d’accords réjouissants,
Comment désespérer ? Et pourtant, je le sens,

Le mal, 'ambition, la ruse et le mensonge,

Faux honneur, vertu fausse, et que souvent prolonge
L’histoire ambitieuse autant que le César,

Grands et petits calculs coupés de maint hasard,
Voila ce qui gouverne et la ville et le monde.

Ou donc sauver du bien I'arche sainte sur I'onde ?
Ou sauver la semence ? En quel coin se ranger ?
Et quel sens a la vie en ce triste danger ?

Surtout le premier feu passé de la jeunesse,

Son foyer dissipé de réve et de promesse,

Apres I'expérience et le mal bien connu,

Que faire ? Ou reporter son effort soutenu ?
Durant cette partie aride et monotone

Qui, bien avant I’hiver, deés le premier automne
Commence dans la vie ; et quand par pauvreté,
Malheur, faute (oh ! je sais plus d’un sort arrété),
Tout espoir de choisir la chaste jeune fille

Et de recommencer sa seconde famille

Dont il sera le chef, a ’homme est refusé,
Ou se prendre ? Ou guérir un cceur trop vite usé ?
En cette heure de calme, en ce lieu d’innocence,
Dans ce fond de lointain et de prochain silence,
La réponse est distincte, et je 'entends venir
Du Ciel et de moi-méme, et tout s’y réunir.
Oh ! oui ; ce qui pour 'homme est le point véritable,



La source salutaire avec le rocher stable ;

Ce qui peut 'empécher ou bien de s’engourdir
Aux pesanteurs du corps, ou bien de s’enhardir,
S’il est grand et puissant, a I'orgueilleuse idée
Qu’il pose ensuite au monde en idole fardée

Et dans laquelle il veut a tout jamais se voir,

Ce qu’il faut, c’est a 'ame un malheur, un devoir !
— Un malheur (et jamais il ne tarde a s’en faire),
Un malheur bien recu, quelque douleur sévere
Qui tire du sommeil et du desséchement,

Nous arrache aux appats frivoles du moment,
Aux envieux retours, aux aigreurs ressenties ;
Qui Mette bas d’'un coup tant de folles orties
Dont avant peu s’étouffe un champ dans sa longueur,
Et rouvre un bon sillon avec peine et sueur !

— Un devoir accepté, dont I'action n’appelle

Ni lapplaudissement ni le bruit apres elle,

Qui ne soit que constance et sacrifice obscur :
Sacrifice du gofit le plus cher, le plus pur,

Tel que ’'honneur mondain jamais ne le réclame,
Mais voulu, mais réglé dans le monde de I'ame.
Et c’est ainsi qu’il faut, au ciel avant le soir,

A son cceur demander un malheur, un devoir !
Mareze avait atteint a tres peu pres cet age

Ou le flot qui poussait s’arréte et se partage ;

Jusqu’a trente-trois ans il avait persisté
Avec zele et succes au sentier adopté,
Sentier sombre et mortel aux chimeéres légéres.
Il tenait, comme on dit, un cabinet d’affaires ;
De finance ou de droit il débrouillait les cas,



Et son conseil prudent disait les résultats

Or, Mareze cachait sous ce zele authentique

Un esprit libre et grand, peut-étre poétique,

Ou politique aussi, mais capable a son jour
D’arriver s’il voulait, et de luire alentour.

A sa tache, ot le don inoccupé se gate,

Trop longtemps engagé, tout bas il avait hate
De clore et de sortir, et de recommencer

Une vie autre et vraie, appliquée a penser.

Plus rien n’allait géner son étre en renaissance :
Son cabinet vendu lui procurait aisance,

Sa sceur avait famille en un lointain pays,

Et son pere et sa mére étaient morts obéis

Car l'abri paternel qui protége et domine
S’abattant, on est maitre, hélas ! sur sa colline.
Dans ce frais pavillon au volet entr’ouvert,

Ou la lune en glissant dans la lampe se perd,
Devant ce Spasimo comme une autre lumiere
Dont la paroi du fond s’éclaire tout entiere,
Pres des rayons de cédre ou brillent a leur rang
Le poete d’hier aisément inspirant,

L’ancien que moins on suit, plus il convient d’entendre,
Que fait Maréze ? Il veille et se dit d’entreprendre.
Depuis un an passé qu’il marche vers son veeu,
Le joug est jeté loin ; il s’en ressouvient peu,
Que pour mieux posséder sa pensée infinie.

Cet esprit qu’aussi bien on saliirait génie,
Retardé jusque-la, mais toujours exercé,
Arrive aux questions plus ferme et plus pressé.
Poéte et sage, il réve alliance nouvelle ;



Lamartine I'’émeut, Montesquieu le rappelle ;

Il veut étre lui-méme, et que nul n’ait porté

Plus d’élévation dans la réalité.

Solennel est ce soir, car son ame qui gronde

Sent voltiger plus pres et sa forme et son monde.
Mareze est sur la pente ; il va gravir la-haut,

Ou tant de glorieux montent comme a I'assaut,
Disant Humanité pour leur cri de victoire,

Nommés les bienfaiteurs, commencant par le croire,
Et qui, forts de trop faire et de régénérer,

Finissent par soi-méme et soi seuls s’adorer.

Mais on frappe ; une femme entre et se précipite :

— « O mon frére ! » — « O ma sceur ! » — Explosion subite,
Joie et pleurs, questions, les deux mains que I'on prend,
Et tout un long récit qui va comme un torrent :

Un mari mort, des noirs en révolte, la ville

Livrée au feu trois jours par un chef imbécile,

La fuite avec sa fille au port voisin, si bien

Qu’elle n’a plus qu’'un frere au monde pour soutien.
Mareze entend : d’un geste il répond et console,

Il baise au front I’enfant, beauté déja créole,

Et, comme a ces discours on oublirait la nuit,
Jusqu’au lit du repos lui-méme les conduit.

Le voila seul. — Allons ! ose, naissant génie ;

Il faut a ton baptéme annoncer I’agonie.

Dix ans s’étaient passés a comprimer l’essor,

A mériter ton jour ; donc, recommence encor !
Devant ces vers du maitre harmonieux et sage.

Devant ce Raphaé€l et sa sublime page,
Au plus mourant soupir du chant du rossignol,



Au plus fuyant rayon ou s’égarait ton vol,

Dis-toi bien : Tout ce beau n’est que faste et scandale
Si j’hésite, et si 'ombre a I'action s’égale.

Mareze un seul instant n’avait pas hésité ;

Il s’est dit seulement, dans sa force excité,

Que peut-étre il saurait, son ceuvre commencée,
Nourrir enfant et sceur du lait de sa pensée.

Il hésite, il espére en ce sens, et bientot,

L’aube éteignant la nuit, son ceil plus las se cl6t.
Au matin un réveil I'attendait qui 'acheve.

Une ancienne cliente a lui, madame Estéeve,

Avait, par son conseil, confié le plus clair

D’une honnéte fortune a quelque premier clerc
Etabli depuis peu, jusqu’alors sans reproche ;
Mais le voila qui part, maint portefeuille en poche.
La pauvre dame est 1a, hors d’elle, racontant.
Mareze y perd aussi, peu de chose pourtant :

Mais il se croit lié d’équité rigoureuse

A celle qu’un conseil a faite malheureuse.

Courage ! il rendra tout ; il soutiendra sa sceur,

Il marira sa niéce ; et, sans plus de longueur,

Il court chez un ami : tout juste un commis manque ;
Commis, le lendemain, il entre en cette banque ;
Et 1a, remprisonné dans les ais d'un bureau,

Sans verdure a ses yeux que le vert du rideau,

Il vit, il y blanchit, régulier, sans murmure,
Heureux encor le soir d’une simple lecture

A coté de sa sceur, — un poéte souvent

Qu’un retour étouffé lui rend trop émouvant,

Et sa voix s’interrompt ;... — lecture plus sacrée



Al'ame délicate et tout le jour sevrée !
Il a gagné pourtant en bonheur : jusque-1a,
Plus d’'un mystere étrange, et que Dieu nous voila.
Avait mis au défi son ame partagée.
La vérité nous fuit par 'orgueil outragée.
Mais alors, comme au prix d’un sacrifice cher,
Sans plus qu’il y pensat en Prométhée amer,
De vertus en vertus, chaque jour, goutte a goutte.
La croyance, en filtrant, emporta tout son doute :
La persuasion distilla sa saveur,
Et la pudique foi lui souffla la ferveur.
— Doudun (exemple aussi) n’est pas, comme Mareze,
De ceux qui sentiraient leur ame mieux a 'aise
A briller au soleil et mouvoir les humains
Qu’a compter pas a pas les chardons des chemins.
Il chemine et se croit tout en plein dans sa trace.
Tres-doux entre les doux et les humbles de race,
Il n’a garde de plus, ne prévaut sur pas un ;
Celui seul qui se baisse a connu son parfum ;
La racine en tient plus, et la fleur dissimule.
Son prix, son nom nommeé lui serait un scrupule.
Enfant, simple écolier, se dérobant au choix,
Avant qu’il elit son rang il se passait des mois :
Il n’en tachait pas moins, sans languir ni se plaindre,
Mais comme au fond craignant de paraitre et d’atteindre.
Jeune homme, étroitement casé, non rétréci,
Ceeur chaste a 'amitié, n’eut-il donc pas aussi
Quelque passion tendre, humble, et, je le soupconne,
Muette, et que jamais il n’ouvrit a personne,
Mais pour qui sa rougeur parle encore aujourd’hui,



Sil'objet par hasard est touché devant lui ?
Avant tout il avait sa meére bien-aimée,

Infirme plus que vieille, assez accoutumée
A laisance, aux douceurs, et dont le mal réel
Demandait pour I'esprit éveil continuel.
Il la soigna longtemps, et lui, 'épargne méme,
Pour adoucir les soirs de la saison supréme,
N’eut crainte d’emprunter des sommes par deux fois,
S’obérant a toujours ; mais ce fut 13, je crois,
Ce qui, sa mere morte, a soutenu son zele
Et prolongé pour lui le but qui venait d’elle :
Car, a cet age, avec ces natures, 'effort
Souvent manque, au dedans s’amollit le ressort ;
Le vrai motif cessant, on s’en crée un bizarre,
Et la source sans lit dans les cailloux s’égare.
Doudun, que maint caillou séduit, s’en est sauvé ;
Le soin pieux domine, et tout est relevé.
En plein faubourg, la-haut, au coin de la mansarde,
Dans deux chambres au nord, que I’étoile regarde ;
A cing heures rentrant ; ou I'été, matinal ;
Un grand terrain en face et le triste canal
(Car, presque chaque jour allant au cimetiere,
Il s’est logé plus pres), voyez ! sa vie entiere,
Son culte est devant vous : un unique fauteuil
Ou dix ans s’est assis 'objet saint de son deuil,
Un portrait au-dessus ; puis quelque porcelaine
Ou la morte buvait, qu'une fois la semaine
Il essuie en tremblant ; des Heures en velours
Ou la morte priait, dont il use toujours !
Le maigre pot de fleurs, aussi la vieille chatte :



Piété sans dédain, la seule délicate !
Comme écho de sa vie, il se dit a mi-voix
Quelque air des jours anciens qui voudrait le hautbois,

Quelque sentimentale et bonne mélodie,
Paroles de Sedaine, autrefois applaudie
Des meéres, que chantait la sienne au clavecin.
Comle Jean-Jacque aussi, dont il sait Le Devin.
Il copie, et par la dégreve un peu sa dette,
Chaque heure d'un denier. Son équité discrete
A taxé ce travail de ses soirs, mais si bas,
Que, s’il fallait offrir, on ne I'oserait pas.
Au de la sa pudeur est sourde a rien entendre ;
Et quand l'ingrat travail a quelque page tendre,
Agréable, on dirait qu’en recevant son di
Il se croit trop payé du charme inattendu.
— Hier ses chefs le marquaient pour avancer en place ;
Il se fait moins capable, empressé qu’on I’efface.
O vous, qui vous portez, entre tous, gens de cceur ;
Qui I'étes, — non pas seuls, — et qui, d'un air vainqueur,
Ecraseriez Doudun et cette élite obscure,
Leur demandant I’audace et les piquant d’injure :
Ne les méprisez pas, ces freres de vertu,
Qui vous laissent I'aréne et le lot combattu !
Si dans 'ombre et la paix leur cceur timide habile,
Si le sillon pour eux est celui qu'on évite,
Que guerres et périls s’en viennent les saisir ;
Ils ont chef Catinat, le héros sans désir !
Et cette ame modique, a plaisir enfouie,
Ce fugitif qui craint tout éclair dans sa vie,
Qu’a l'un des jours d’essor, de soleil rayonnant,



Comme on en a chacun, il rencontre au tournant
Du prochain boulevard quelque ami de collége
Qui depuis a pris gloire et que le bruit assiége,
Sympathique talent resté sincere et bon,

Oh ! les voila bien vite aux nuances du ton.

L’artiste est entendu tout bas du solitaire :
Quel facile unisson aux cordes de mystere !
Que d’échanges subtils au passage compris !
Et cette ame qui va diminuant son prix,
Comme elle est celle encor que devrait le génie
Vouloir pour juge en pleurs, pour cliente bénie !
Mais ce n’est pas aux doux et chastes seulement,
Aux intégres de coeur, que contre un flot dormant
Un malheur vient rouvrir les voiles desserrées
Et remorquer la barque au dela des marées :
Un seul devoir tombant dans un malheur sans fond
Jette a 'ame en désastre un cable qui répond ;
Fait digue a son endroit aux vagues les plus hautes ;
Arréte sur un point les ruines des fautes ;
Et nous peut rattacher, en ces ans décisifs,
Demi-déracinés, aux rameaux encor vifs.
Ramon de Santa-Cruz, un homme de courage
Et d’ardeur, avait, jeune, épuisé maint orage,
Les flots des passions et ceux de 'Océan.
Commandant un vaisseau sous le dernier roi Jean
En Portugal, ensuite aux guérillas d’Espagne.
Le Brésil et les mers et la rude montagne
L’avaient vu tour a tour héroique d’effort ;
Mais I'ame forte avait plus d'un vice du fort.
Pour I'avoir trop aidé, proscrit du roi son maitre :



A Bordeaux, — marié, — des torts communs peut-étre,
Ses apretés surtout et ses fougues de sang

Eloignérent sa femme aprés un seul enfant.

A Paris, de projets en projets, et pour vivre,

Ayant changé son nom, il entreprit un livre,

Quelque Atlas brésilien-espagnol-et-naval ;...

Alors je le connus ; — mais, I'affaire allant aval,

Il courut de ces mots qu’a la 1égere on seme,
Et j’en avais concu prévention moi-méme.
Pourtant quelqu’un m’apprit ses abimes secrets,
Et l’ayant di chez lui trouver le jour d’apres,
Oh : je fus bien touché !
Oh : je fus bien touché ! — Tout d’abord a sa porte
Affiches, prospectus, avis de toute sorte,
Engagement poli d’entrer etde tourner :
Comme c’était au soir, il me fallut sonner.
Une dame fort vieille, et de démarche grande
Et lente, ouvrit, et dit sur ma simple demande
Son fils absent : c’était la mere de Ramon.
Mais quand j’eus expliqué mon objet et mon nom :
« Attendez, attendez ; seulement il repose,
« Car il sort tout le jour ; mais, a moins d’'une cause,
« J’évite d’avertir. » Elle entra, je suivis,
Déja touché du ton dont elle a dit Mon fils.
Pendant qu’elle annoncait au dedans ma venue,
Je parcourais de I'ceil cette antichambre nue,
Et la piéce du fond, et son grillage en bois
Mis en hate, et rien autre, et le gris des murs froids.
Au salon vaste et haut qu'un peu de luxe éclaire,
L’ombre est humide encore au mois caniculaire ;



La dame s’en plaignit doucement : j’en souffris
Songeant a quels soleils burent leurs ans miiris.
Mais rien ne m’émut tant que lorsqu’une parole
Soulevant quelque point d’étiquette espagnole,
— D’étiquette de cour, — Ramon respectueux
Se tourna vers sa mere, interrogeant des yeux.
Oh ! dans ce seul regard, muette déférence,
Que d’éveils a la fois, quel appel de souffrance
A celle qui savait ce pur détail royal

Pour 'avoir pratiqué dans un Escurial !

Et du trouble soudain ou mon ame en fut mise.
Sans aller saluer la vieille dame assise,
Tout causant au hasard, du salon je sortis :
Et je m’en ressouvins et je m’en repentis,
Craignant de n’avoir pas assez marqué d’hommage :
Car tout aux malheureux est signe et témoignage.
Et depuis lors, souvent je me suis figuré
Quels étaient ces longs soirs entre ’'homme ulcéré
De Rio, de Biscaye et des bandes armées,
Et des fureurs de cceur encor mal enfermées,
Proscrit qui veut son ciel, pere qui veut son fils, —
Entre elle et lui, navrés ensemble et radoucis.
Oh ! si toujours, malgré 'amertume et 'entrave,
Il maintint sur ce point cette piété grave,
Qu’il ait été béni ! Que son roc, sans fléchir,
Ait pu fondre au coeur méme, et son front s’assagir !
Qu’il ait revu 'enfant que de lui 'on sépare,
Et Lisbonne, meilleure au moins que sa Navarre !
Un but aupres de soi, hors de soi, pour quelqu’un,
Un seul devoir constant ; — hélas ! moins que Doudun,



Que Ramon et Mareze, Aumemé le poéte

L’a compris, et son coeur aujourd’hui le regrette :
Poéte, car il 'est par le veeu du loisir,

Par I'infini du réve et I'obstiné désir.

En son fertile Maine, aux larges flots de Loire,
Bocagere et facile il se montrait la gloire,

Se disant qu'aux chansons on 'aurait sur ses pas
Comme Annette des champs dont ’'amour ne ment pas.
Tandis qu’apres René planait 'astre d’Elvire,

Jean-Jacque et Bernardin composaient son délire
Et tardif, ignorant ce monde aux rangs pressés,
Ik s’égarait sans fin aux lieux déja laissés.
Vainement les parents voulaient I'état solide :
Pour lui, c’était assez si, ' Emile pour guide,
Le havre-sac au dos, léger, pour de longs mois
Il partait vers les monts et les lacs et les bois,
Pelerin défilant ses grains de fantaisie, —
Fantassin valeureux de libre poésie.
Aux rochers, aux vallons, combien il en semait !
Aux buissons, a midi, sous lesquels il dormait !
Combien alors surtout en surent les nuages !
Infideles témoins, si I'on n’a d’autres gages ;
Car, prenant le plus beau du projet exhalé,
Ils ne reviennent plus, et tout s’en est allé.
La fable des enfants parle encore aux poétes :
Réveurs, réveurs, semez aux chemins que vous faites
Autre chose en passant que ces miettes de pain :
Les oiseaux apres vous mangeraient le chemin !
Du moins, si visitant, comme il fit, ces contrées,
Grandes, et du génie une fois éclairées,



Meillerie et Clarens, noms solennels et doux,
Bosquets qu'un enchanteur fit marcher devant nous,
— S’il gravit tour a tour a la cime éternelle,
Redescendit au lac, demanda la brunelle

ATile de Saint-Pierre, et, d’'un coeur palpitant,

Aux Charmettes cueillit la pervenche en montant ;
S’il revit 'ceil en pleurs ce qu’avait vu le maitre,
Que ne I’'a-t-il donné quelquefois a connaitre,

D’un vers rajeunissant, qui charme avec détour,

Et laisse aussi sa trace aux lieux de son amour !
C’est qu’a moins du pur don unique, incomparable,
L’effort seul initie a la forme durable,

Secret du bien-parler que d’un Virgile apprend
Méme un Dante, et qui fuit tout vaporeux errant.
Aubignié, sans dédain, effleura le mystere

Et ne l'atteignit pas. Que d’essais il dut taire,

Au hasard amassés ! Et les ans s’écoulaient ;

Les plaintes des parents, plus hautes, s’y mélaient :
Les dégotits, les fiertés, une ame déja lasse,
L’éloignaient chaque jour des sentiers ou 'on passe :
Il n’en suivit jamais. S’il tente quelque abord,

Tout lui devient refus, et son réve est plus fort.
Puis, plus on tarde, et plus est pénible I’entrée :

La jeunesse débute, et sa rougeur agrée ;

Elle ose, on lui pardonne, on 'aide a revenir :
Mais, quand la ride est faite, il faut mieux se tenir.
La main se tend moins vite a la main déja rude.
Bref, d’essais en ennuis, d’ennuis en vague étude,
Des parents rejeté, qui, d’abord complaisants,
Biento6t durs, a la fin se sont faits méprisants,



Aubignié, ce coeur noble et d’'un passé sans tache,
Usé d’un lent malheur qu’aucun devoir n’attache,
Ne sait plus d’autre asile a ses cuisants affronts,
A ses génes, hélas ! que quand aux biicherons
Des foréts d’Oberman, et les aidant lui-méme,

Il va demander gite, ajournant tout poéme,

Ou toujours amusé du poéme incertain

Qu’il y vit une fois flotter a son matin.
De Jean-Jacque il se dit la gloire commencée
Tard : — rappel infidéle ! — Ame & jamais lassée !
Vous dont j’ai la trahi le malheur, oh ! pardon !
Ami, vous qui n’avez rien que d’honnéte et bon,
Et de grand en motif au but qui vous oppresse,
Au fantome, il est temps, cessez toute caresse.
Rejoignez, s’il se peut, a des efforts moins hauts
Quelque prochain devoir qui tire fruit des maux,
Et d’ou 'amour de tous redescende et vous gagne,
— Afin que, revenant au soir par la campagne,
Sans faux éclair au front et sans leurre étranger,
Il vous soit doux de voir les blés qu’on va charger
Et chaque moissonneur sur sa gerbe compléte ;
Et la-haut, pour lointain a I'ame satisfaite,
Au sommet du coteau dont on suit le penchant,
Les arbres détachés dans le clair du couchant.

Précy.



Monsieur Jean

MAITRE D ECOLE

En ces temps de vitesse et de nivellement,
De pouvoir sans sommet comme sans fondement,
Ou rien ne monte un peu qui soudain ne chancelle,
Il est encore, il est, tout au bas de I’échelle,

Un bien humble pouvoir, et qui n’a pas failli,
Qui s’est perpétué par de la le bailli
Au maire, sans déchoir : c’est le maitre d’école.
Et je ne veux pas faire un portrait sur parole,
Quelque idylle révée au retour de Longchamp,
Comme un abbé flatteur en son pastel changeant :
C’est le vrai. Tout village a son maire supréme,
Son curé dont le poids n’est plus partout le méme,
Son médecin qui gagne... Apres, au-dessous d’eux,
En un rang moins brillant, aussi moins hasardeux,
Est le maitre d’école. Un maire a ses naufrages :
Quelque Juillet arrive et veut de nouveaux gages ;
Dix ans, quinze ans peut-étre, on garde son curé,
Mais I’évéque le tient et le change a son gré ;
Le magister demeure. Il n’a, lui, ni disgrace
A craindre, ni rival. Le curé, face a face,
Voit croitre chaque jour I'esprit-fort, le docteur.
Le docteur suit sa guerre avec le rebouteur,
Dont maint secret encor fait merveille et circule :
Plus d’un croit a 'onguent, sur le reste incrédule.
Le magister n’a rien de ces chétifs combats.
Et d’abord, il est tout : la regle et le compas,



La toise est dans ses mains ; géometre, il arpente
Et sait les parts autant que le notaire. Il chante

Au lutrin, et récite au long la Passion.

Secrétaire au civil, si quelque question

Arrive a 'improviste au nom du ministeére,
Combien d’orge, ou de lin, ou de vin, rend la terre ?
Le maire embarrassé lui dit : Voyez ! Il va,

Il rencontre un voisin qui guére n’y réva,

Et la-dessus le prend : 'autre répond a vue

De pays, et voila sa statistique sue.

Le chiffre aussitot part et remplit son objet ;
Il fait autorité, I'on en cause au budget.
Mais est-ce par hasard quelque inspecteur primaire,
Novice, qui de loin s’informe prés du maire ?
C’est mieux : le magister tout d’abord en sait long,
Et lui-méme a souhait sur lui-méme répond.
Il ne se doute pas, d’aplomb dans sa science,
Qu’un jour de ce coté viendra sa déchéance ;
Que cet ceil scrutera ses destins importants ;
Il ne s’en doute pas ;... qu’il I'ignore longtemps !
La marge est longue encore, — En hiver, son école
Abonde, et son foyer, autant que sa parole,
Assemble autour de lui, comme frileux oiseaux,
Les enfants que I'été disperse aux durs travaux.
Plus nombreux il les voit, plus son zéle se flatte :
Il s’anime, il les pousse ; et, s’il est Spartiate,
Il peut avec orgueil, le front épanoui,
Vous en citer déja qui lisent mieux que lui !
Mais je ne veux pas rire, et je sais un modele
Bien grand et respectable, ou ce détour m’appelle :



J’y viens. —

J’y viens. — Je connaissais madame de Cicé,

De ce monde ancien a tout jamais passé,

Dévote et bonne, et douce avec un fond plus triste,
Des le berceau nourrie au dogme janséniste

Par sa mere, autrefois, la Présidente de... :

Mais sous cette rigueur faisant aimer son Dieu.

Elle restait 'année entieére dans sa terre ;
J’y passais, chaque automne, un long mois salutaire.
Un jour qu’apres la messe, et son bras sur le mien,
Nous sortions pas a pas : « Oh ! remarquez-le bien, »
Dit-elle d'une voix aussitot pénétrée,
Et de I'ceil m’indiquant, vers le portail d’entrée,
Le magister debout ; « remarquez, il est vieux,
« Il ne vivra plus guére : un jour vous saurez mieux,
« Si je survis.. » — « Déja, repartis-je, aux offices,
« J’ai souvent admiré ses pieux exercices,
« Son chant accentué, son ceil fin, et sa voix
« Ferme encore, et cet air du meilleur d’autrefois.
« On I'estime partout. » — « Oh ! ce n’est rien, dit-elle,
« Prés du vrai : ¢’est un saint, c’est I’ouvrier fidele ! »
Elle continuait : aussi loin qu’elle alla,
J’écoutai, pressentant quelque chose au de la.
Tout apres la Terreur, n’étant plus un jeune homme,
Monsieur Jean (c’est son nom, seul nom dont on le nomme,
Et ce mot de monsieur chaque fois s’y joignait
Tandis que la Marquise ainsi me le peignait),
Monsieur Jean, jusqu’alors absent, en maint voyage,
S’en état revenu se fixer au village,
Au clocher qui gardait bien des tombes d’amis :



Sans parents, c’était 1a qu’en nourrice il fut mis.
Dans le temps qu’il revint, la tempéte trop forte
Expirait : de I’école il rouvrit 'humble porte ;

Ce fut un bienfaiteur en ces ans dévastés :

Il renoua la chaine, et des plus révoltés

Concilia 'ardeur, n’accusant que I'injure.

Ce qu’il dit, ce qu’il fit dans sa sagesse obscure,
Ce que recut au ceeur de bon grain en partant
Plus d’'un enfant du lieu qui, mort en combattant,

S’est souvenu de lui, ce qu’il disait aux meres
(Car le prétre, encor loin, manquait dans ces miséres),
Celui-la seul le sait, qui sait combien d’épis
Recelent en janvier les sillons assoupis !

Ce village ou Senlis est la ville prochaine,
Qu’éloignent de Paris dix-neuf bornes a peine,

A tout un caractére a qui I'observe bien.

Pas de vice, de I'ordre ; et pourtant le lien

De famille est peu fort. On y tient a la terre ;
Chacun en veut un coin ; étre propriétaire

D’un petit bout de champ derriére la maison,
D’ou se tire le pain, méme en dure saison,

C’est le veeu. Rien apres, de quoi I'on se soucie :
Que fait le pain de 'ame a leur ame endurcie ?
L’'industrie elle-méme a l'air de trop pour eux :
Quand les hameaux voisins, chaque jour plus nombreux,
Aux fabriques surtout gagnent le nécessaire,
Ceux-ci sont des terriens qui les regardent faire.
La famille, ai-je dit, compte peu cependant :

Le fils, avec sa part, s’isole indépendant ;

Aux filles qui s’en vont, sans leur mere, a la danse,



La morale du pere est la seule prudence.

Bref, I'égoisme au fond, de bon sens revétu,

Et quelques qualités sans aucune vertu !

Le mal existe aux champs. Quand, lassé de la ville,
Et ne voulant d’abord qu'un peu d’'ombre et d’asile,
On arrive, le calme, et 1a douce couleur,

L’air immense, tout plait et tout parait meilleur,
Tout parait innocent, et '’homme et la nature.
Regardez plus a fond, et percez la verdure !

Un jour que j’admirais de jeunes plants naissants,
Aux lisiéres d'un bois un semis de deux ans.

Varié, tendre a voir : « Hélas ! me dit le maitre,
« Tout croissait a ravir : me faudra-t-il en étre
« A mes frais d’espérance et d’entretien perdu ! »
— « Et pourquoi ? » — « Cette année, a foison répandu,
« Enfouissant partout sa ponte sans remede,
« Le hanneton fait rage, et le ver qui succede
« Prépare sa morsure a tout ce bois léger :
« A la racine un seul, 'arbre va se ronger,
« Bien peu résisteront. » — Ce mot fait parabole :
Le mal n’est jamais loin, le ver creuse et désole.
Monsieur Jean voit le mal, et, sous les dehors lourds
D’égoisme rampant, il 'attaqua toujours.
Pour vaincre aux jeunes cceurs la coutume charnelle,
Il tache d’y glisser I'étincelle éternelle,
Et de les prémunir aux grossiers intéréts
Par la pure morale et ses vivants attraits.
Chaque enfant pres de lui, c’est une ame en otage.
Simple, il dit ce qu’il faut : il dirait davantage
S’il ne se contenait au cercle rétréci ;



Et pourtant il se plaint d’avoir peu réussi.

Ces quinze derniers ans lui sont surtout arides ;
Soit que ses saints désirs se fassent plus avides
En approchant du terme, ou soit que, tristement,
Le bon germe en ces coeurs devienne plus dormant.
A peine il les éveille, et I'exemple 'emporte ;
Honneétes... ils le sont, mais I’étincelle est morte ;
La communion fait le terme habituel

Ou cesse de leur part tout souci vers le Ciel :

Ce tour ingrat le navre. Ame & bon droit bénie,

Il a d’amers moments d’angoisse et d’agonie.

« Je I’ai vu, me disait madame de Cicé,

« Ces jours-la, vers mes bois errer le front baissé :
« Et si je I'interroge et lui parle d’école :

« — Oh ! tout n’est rien, dit-il, sans Celui qui console.
« Je les sais d’humeur calme, assez laborieux,
« Rangés par intérét, mais non pas vertueux ;
« Mais plus de Christ pour eux passé quinze ans, madame ! —
« Ainsi souvent dit-il dans le cri de son ame. »
Et cet automne-1a, c’est tout ce que je sus.
Mais 'automne prochain, retournant, j’apercus
En entrant a la messe, au bord du cimetiére,
Debout et blanche aux yeux, une nouvelle pierre,
Ou je lus : « Monsieur Jean ci-git enseveli,
« Mort a quatre-vingts ans, son exil accompli. »
Et le reste du jour, a partir de I'église,
Comme nous flimes seuls, j’écoutai la Marquise,
Qui, cette fois, m’ouvrit les secrets absolus
Du mort qu’elle pleurait. Elle-méme n’est plus,
Je transmets a mon tour : il en est temps encore ;



Assez d’échos bruyants ; disons ce qu’on ignore !
Depuis trois ans le siecle atteignait son milieu,
Quand un soir, aux Enfants-Trouvés, pres 'Hotel-Dieu,
Un pauvre enfant de plus fut mis. Il eut nourrice
Des le lendemain méme, et partit pour Saint-Brice,
Ou demeurait la femme a qui son sort échut.

Cette femme a I’enfant, des qu’elle le recut,
S’attacha, le nourrit d'un lait moins mercenaire,
Puis le voulut garder, et lui fut une mere,

Ayant changé d’endroit, elle vint ou I'on sait.

La Présidente de..., qui tous les ans passait

Six mois a son chateau, put connaitre de reste

La femme que louait ce dévotiment modeste ;

Et 'enfant grandissait, objet de plus d'un soin.

La sage-femme aussi venait de loin en loin ;

Car, au lieu de le perdre au gouffre de misere,

Elle 'avait marqué d’'une marque légere
ATlinsu des parents, et I'avait pu savoir
Depuis en bonnes mains, fidele a le revoir ;
Et la derniére fois qu’elle vint au village,
La Présidente eut d’elle un entier témoignage,
Mais dont rien au dehors ne s’était répété.
Sur l'origine, hélas ! du pauvre rejeté.
Et 'enfant profitait entre ceux de I’école.
Son esprit appliqué sans un moment frivole,
Sa douceur au travail et ses jeux a ’écart,
Des larmes fréquemment au bleu de son regard,
Ses vives amitiés, ses tristesses si vraies
Qui soudain le chassaient sauvage au long des haies,
Sa priére angélique ou le calme rentrait,



Tout assemblait sur lui la plainte et I'intérét.

En avancant en age, il ne quitta plus guere

La Présidente, et fut comme son secrétaire ;

Dans ses livres nombreux, mais purs et sans danger,
Elle ’'abandonnait, le sachant diriger.

Un avait quelquefois, de Paris, la visite

D’un grave et saint vieillard, front d’antique lévite,
Ceeur aux divins larcins, qui de foi, d’amitié,

A Port-Royal croulant jadis initié,

Avait longtemps, autour de Chalons et de Troyes,
Chez les pauvres semé les plus fertiles joies.

Par lui 'on avait vu, dans un village entier,
Chaque femme en filant lire aussi le Psautier,

Et chaque laboureur fixer a sa charrue

L ’Evangile entr’ouvert, annonce reparue !

Mais depuis par I’évéque, a force de détours,
Relancé de la-bas, il s’était pour toujours

Dérobé dans Paris, au fond d’une retraite,
Gardant sur quelques-uns direction secrete,

Vrai médecin de 'ame, a qui rien ne manquait
Du pouvoir transféré des Singlin, des Duguet.
Monsieur Antoine donc (’humilité prudente
Avait choisi ce nom) pres de la Présidente
Vit ’enfant, et sourit a ce tendre fardeau.

Durant les courts séjours du vieillard au chateau,
L’enfant 'accompagnait chaque soir aux collines,
Et, d’'une ame dés lors inclinée aux racines,

Il écoutait parler du germe naturel

Endurci, corrompu, du mal perpétuel

Que méme un ceeur enfant engendre, s’il ne veille :



De la Grace surtout (6 frayeur et merveille !)
Qu’assez, assez jamais on ne peut implorer,
Assez tacher en soi d’aimer, de préparer,

Mais qui ne doit descendre au vase qu’on lui creuse
Que par un plein surcroit de bonté bienheureuse.
Et s’entr’ouvrant, apres tout un jour nuageux,

Le couchant quelquefois éclairait de ses jeux

Le discours, et peignait I’espérance lointaine !

Et 'enfant se prenait a cette marche humaine
Ainsi sombre et voilée, et rude de péril,

Chemin creux sous des bois dans le torrent d’exil,
Mais qu’a 'extrémité de la votite abaissée

La-bas illuminait I'éternelle pensée.

Et ce terme meilleur et son jour attendri,

Et I'intervalle aussi, le torrent et son cri,

L’écho de Babylone au bois de la vallée,
Conviaient la jeune ame, a souhait désolée.

Sa tristesse en priere a temps se relevait.

Aux étoiles le soir, la nuit a son chevet,

Il disait avec pleurs le mal et le remede ;

Ases fréres en faute il se voyait en aide,
Et contait, le matin, son projet avancé
A celle qui sera madame de Cicé,
Bien jeune fille alors, de cinq ans moins agée
Que lui, mais qu’il aimait d’amitié partagée.
Et, de neuf a treize ans, les deux petits amis,
Sur l'erreur a combattre et sur les biens promis,
Sur ’homme et son naufrage, et le saint port qui brille,
S’en allaient deviser le long de la charmille,
Répandant de leur ame en ces graves sujets



Plus de chants que l'oiseau, plus d’or que les genéts,
Tout ce qu’a le printemps d’exhalaisons divines

Et de blancheur de neige aux bouquets des épines ;
Et saint Francois de Sale, écoutant par hasard
Derriére la charmille, en aurait pris sa part.

Pour le jeune habitant a qui tout intéresse,

Ainsi de jour en jour, au chateau, la tendresse
Augmentait de douceur. Pourtant I’age arrivait ;

La puberté brillante apportait son duvet :

Et, sans un juste emploi dans la saison féconde,
Trop d’ame allait courir en seéve vagabonde.

La Présidente aussi, d'un soin plus évident,

Avait le coeur chargé. Souvent le regardant

Avec triste sourire et sérieux silence,

Elle semblait réver a quelque ressemblance,

Et jusqu’au fond de 'ceil et dans le fin des traits
Chercher une réponse a des effrois secrets.

Bien que bleu, cet ceil vif et petit étincelle ;

Cette bouche fermée est comme un sceau qu’on scelle ;

Ce blond sourcil avance, et ce léger coton
N’amollit que de peu la vigueur du menton.
Ses longs cheveux de lin sont d'un catéchumene ;
Mais sa taille bondit et chasserait le renne.
Tel il est a vingt ans ; tel debout je le vois,
Quand, apres des conseils roulés depuis des mois,
La Présidente, émue autour de cette histoire,
Un matin I'appelant seul dans son oratoire,
Lui dit :
Lui dit : « Dieu, mon enfant, sur vous a des desseins ;
« Ses circuits prolongés marquent certaines fins ;



« C’est a vous tout a I’heure a trouver ce qu’il cache.
« Mais il faut pour cela qu'un dur aveu m’arrache

« Ce que je sais de vous en pure vérité,

« De qui vous étes fils ! j’ai longtemps hésité ;

« Mais il me semble, hélas ! que, sans étre infidele,
« Sans injure et larcin pour votre ame si belle,

« Je ne puis plus en moi dérober le dépét,

« Dt Pamertume en vous déborder aussitot !

« Vous étes désormais d’age d’homme ; vous étes

« Un chrétien affermi, capable des tempétes.

« Dans le premier tumulte ot ce mot vous mettra,
« Priez et demeurez ; I'Esprit vous parlera.

« Que tout se passe au fond en sa seule présence,

« Entre votre frayeur et sa toute-puissance,

« Entre sa Grace entiere et votre abaissement !

« Il vous a jusqu’ici, comme visiblement,

« Préparé de tous points, choisi hors de la route

« Dans un but singulier, qui n’attend plus sans doute,
« Pour s’éclairer a vous, que le soudain rayon

« A qui va donner jour I'ébranlement d’'un nom.

« A genoux, mon enfant ! et que Dieu vous suggeére
« Un surcroit de faveurs, pauvre ame moins légere,

« Vous que de plus de nceuds il chargeait au berceau,
« Vous le cinquieme enfant de Jean-Jacques Rousseau ! »
Montrant le Conseiller, 'Expiateur supréme,
Elle sortit.
Elle sortit. D’un mot, c¢’était ’histoire méme.
La sage-femme Gouin, qui de chaque autre enfant,
Docile, avait livré le maillot vagissant,
Se repentit de voir 'homme déja célebre



Les vouer tous par elle a cette nuit funebre.

Les longes du dernier, marqués a I'un des coins,

La tinrent sur la trace et guiderent ses soins.

Dans I'entretien qu’elle eut avec la Présidente,

Elle la vit utile et stire confidente,

Et dit tout. Celle-ci, 'ayant fait s’engager

A n’en parler jamais a nul autre étranger,

Jamais surtout au pere, en retour fit promesse
D’étre mere a I'enfant jusqu’en pleine jeunesse.

Et cette sage-femme était morte depuis.

La Présidente seule agitait les ennuis

D’un secret si pesant, et souvent fut tentée

De tout laisser rentrer dans 'ombre méditée.

Mais quoi ? complice aussi ! quoi ? chrétienne, étouffant
Le germe de I'épreuve a I'ame de I'enfant ;
Supprimant ce calvaire ot le bien se consomme !
Monsieur Antoine crut qu’il fallait au jeune homme
Tout déclarer, afin de tirer de son coeur

L’entier tribut, payable au Maitre en sa rigueur.

Le coup était subit, et rude fut 'attaque :

Le jeune homme en fléchit. Il n’avait de Jean-Jacque

Rien lu jusqu’a ce jour ; mais le nom assez haut
Suffisait a 'oreille et faisait son assaut.
Si loin qu’il elit vécu du monde, jeune athléte,
Des assiégeants du temple il savait la trompette.
Dans un petit voyage et séjour a Paris
Avec monsieur Antoine, il avait trop compris
De quels traits redoutés fulminait dans 'orage
Cette gloire, qu’en face il faut qu’il envisage,
En face,... il le faut bien,... il faut qu’il sache voir



De combien sur lui pese un si brusque devoir

On doutait ;... 1a lecture a la fin fut permise :
Emile, il vous lut donc ; il vous lut, Héloise !

11 lut tous ces écrits d’audace et de beauté,
Troublants, harmonieux, mensonge et vérité,
Eloquence toujours ! — O trompeuse nature !
Simplicité vantée, et sitot sans pature !

Foi de I'ame livrée aux réves assouvis !
Conscience fragile ! oh ! qui mieux que ce fils
Vous saisit, vous sonda dans ’ccuvre enchanteresse,
Embrassant, rejetant avec rage ou tendresse,

Se noyant tout en pleurs aux endroits embellis,

Se heurtant tout sanglant aux rocs ensevelis ;
N’en perdant rien, grandeur, éclat, un coin de fange ?...
Et son cceur en révolte imitait le mélange.

Sous son ardent nuage ensemble et sous sa croix,
En ces temps-13, farouche, il errait par les bois,

Et collé sur un roc, durant une heure entiére,

Il répétait Grand Etre ! ou ’Ave, pour priére.
Autant auparavant il ne la quittait pas,

Autant depuis ce jour il évitait les pas

De la jeune compagne, a son tour plus contrainte :
Il se taisait pres d’elle et rougissait de crainte.

La Présidente aussi demeurait sans pouvoir ;

Et la lutte durait. Enfin il voulut voir,

Voir cet homme, ce pére admirable et funeste,
Qu’il aime et qu’il renie, et que le siecle atteste,
Ce sincere orgueilleux, tendre et dénaturé,
Meélant croyance et doute, et d'un ton si sacré ;
Tentateur au désert, sur les monts, qui vous crie



Que c’est pourtant un Dieu que le fils de Marie !
Il part donc, il accourt au Paris embrumé ;

Il cherche au plein milieu, dans sa rue enfermé,
Celui qu’il veut ravir ; il a trouvé 'allée,

Il monte ;... a chaque pas, son audace troublée
L’abandonnait. — Faut-il redescendre ? — Il entend,
Prés d’'une porte ouverte, et d'un cri mécontent,
Une voix qui gourmande et dont I'accent 1ésine :
C’était la ! Le projet que son ame dessine

Se déconcerte ; il entre, il essaie un propos.

Le vieillard écoutait sans détourner le dos,
Penché sur une table et tout a sa musique.

Le fils balbutiait ; mais, avant qu’il s’explique,
D’un regard soupgonneux, sans nulle question,
Et comme saisissant sur le fait I’espion :

« Jeune homme, ce métier ne sied point a ton age ;
Epargne un solitaire en son pauvre ménage ;
Retourne d’ou tu viens ! ta rougeur te dément ! »
Le jeune homme, muet, dans I'étourdissement,
S’enfuit, comme perdu sous ces mots de mystére,
Et se sentant deux fois répudié dun peére,

Et c’était la celui qu’il voudrait a genoux
Racheter devant Dieu, confesser devant tous !
C’était celle... O douleur ! impossible espérance !
Dureté d’un regard ! et quelle différence !

Avec monsieur Antoine, aussi persécuté,

Mais tendre, hospitalier en sa rigidité,

Son vrai pere de I'ame !... Et pourtant c’était lautre
Dont il s’émouvait d’étre et le fils et 'apotre !
Tendresse et piété surmontant ses effrois,



Il tenta la rencontre une seconde fois.

Dans la rue il voulait lui parler au passage,

Pourvu qu’un seul sourire éclairat son visage.

Mais, bien loin d'un sourire a ce front sans bonheur,
Le sourcil méfiant du pauvre promeneur

Le contint a distance, et fit rentrer encore

Ce nom a qui le Ciel interdisait d’éclore.

La crise était a bout, ce moment abrégea.

Il revint au chateau, plus raffermi déja.

La lepre de naissance et I’exil sur la terre,
L’expiation lente et son apre mystére ;

L’invisible rachat des fautes des parents ;

A coté des rigueurs, les secrets non moins grands
De la miséricorde, et dans ce saint abime,

Lui, peut-étre, attendu de tout temps pour victime ;
Son réle nécessaire, ici-bas imposé,

De réparer un peu de ce qu’avait osé,

Trop haut, 'immense orgueil dans un talent immense,
Et sa tache avant tout de vanner la semence ;

Ce lourd trajet humain plus sombre que jamais,
Plus que jamais réglé sur les lointains sommets :
Tout en lui s’ordonna : la Grace intérieure,

Par un tressaillement, lui disait : Voila ’heure !
Avec la Présidente il s’ouvrit d’un parti :

On conféra longtemps ; bref, il fut consenti

Que, pour gravir, chrétien, sa premiere montée :
Pour mirir ; pour ne plus demeurer a portée

De cet homme au grand nom, prées de qui, chaque jour.

Le pouvait rentrainer ’espoir vain d’un retour ;
Et pour d’autres raisons d’absence et de voyage,



Il s’en irait a pied comme en pelerinage.

Dans sa route tracée, il devait, en passant,

Visiter plus d’un frére opprimé, gémissant,

De saintes sceurs en deuil, et pour stire parole
Montrer quelque verset aux marges d'un Nicole.
Comment (en y songeant me suis-je demandé),
Comment ce qui fut fait alors et décidé

Ou senti seulement, tout ce détail extréme,

Madame de Cicé le sut-elle elle-méme ?

Etait-ce de sa mére en ce temps, ou de lui

Qui sauvage, ce semble, et craintif, aurait fui ?
Pourtant c’était de lui plutot que de sa mere

Qui, je crois, en sut moins. Par un récit sommaire,
De lui dong, et plus tard ?.. Mais non ;... si retragcants
Etaient ses souvenirs, quand, aprés bien des ans,
Elle me déroula I'histoire a sa naissance,

Qu’elle avait dii cueillir chaque image en présence !
Si j'osais, en tremblant, a de si purs destins,
Vieillesses ou j’ai lu la blancheur des matins,

Méler une pensée, oh ! non pas offensante,

Et pourtant attendrie, et toujours innocente ;

Si j'osais traverser tant de fermes décrets

D’une vague rougeur, d’'un trouble, je dirais

Que peut-étre, en partant pour ses lointains voyages,
Le jeune homme chrétien, entre autres raisons sages,
Eut celle aussi de fuir un trop proche trésor,

Et qu’avant le départ, sous la charmille encor,

En deux ou trois adieux d’intimité reprise,

Il put se confier et raconter la crise.



Elle donc, pres du terme, et si loin de ces temps,
Se plaisait a rouvrir ces souvenirs sortants

De premiere amitié, tout au moins fraternelle,
Qu’un si cher intérét avait gravés en elle.
A dater du départ, un long espace fuit.
Monsieur Antoine meurt, la Présidente suit ;
Madame de Cicé devient épouse et veuve ;
Lui, voyage toujours et meéne son épreuve,
Soit en France, en visite aux amis que j’ai dits,
Soit biento6t, ses désirs saintement agrandis,
En Suisse, pour y voir cette éternelle scéne,
Majestueux rochers ou le tirait sa chaine.
Il semble qu’en son coeur, des ce temps, il fit veeu
De partout repasser, humble, aux sillons de feu,
Aux pas ou le génie avait forcé mesure,
Et d’y semer parfum, aumone, action stire.
Souvent il demeurait en un lieu plus d’'un an,
Y vivant de travail, y couronnant son plan.
Puis reprenait a pied sa fatigue bénie.
La guerre, en Amérique, a peine était finie ;
Il se hata d’aller, avide dans son choix
Des pratiques vertus de ces peuples sans rois,
Heureux s’il y trouvait un exemple fertile
De ce Contrat fameux ! — Imaginez Emile
Nourri de Saint-Cyran, éleve de Singlin,
Venant aux fils de Penn, aux neveux de Franklin.
Il les aima, si francs et simples dans leur force ;
Mais, discernant dés lors I'intérét sous 1’écorce,
1l ne vit point Eden par de la 'Océan.
Cest vers ce temps qu’il prit ce nom de monsieur Jean,



Un nom qui fiit un nom aussi peu que possible,

Et qui pourtant tenait par un reste sensible

A celui qui partout si haut retentissait.

La Révolution qui chez nous avancait,

Ballottant ce grand nom dans mille échos sonores,

L’inscrivant de sa foudre au sein des météores,
Le lui lancait la-bas, aux confins des déserts,
Grossi de tous les vents, de tous les bruits des mers.
ATauberge, le soir, quand son repas s’achéve,
Souvent ce nom nommé, comme un orage, Creve.
C’était 1a son abime et son réve effaré !
Car tout ce qui s’en dit de cher et de sacré,
D’injuste et de sanglant, amour, culte ou colére,
Qu’on I'appelle incendie ou fanal tutélaire,
Tout aboutit en lui, le déchire a la fois,
Tout crie au méme instant en son ame aux abois,
La tendresse, la chair, en un sens se décide ;
Mais l’esprit se souléve, a demi parricide ;
Le martyre est au comble : ainsi, pressant les coups,
Un seul coeur assemblait cette lutte de tous ;
Invisible, il était 'autel expiatoire
Du génie hasardeux, la Croix de cette gloire.
Monsieur Jean s’en revint en France avec projet.
L’effroi cessait enfin dans ceux qu’on égorgeait.
Il se dit qu’en ce flot de sentiments contraires,
Le parti le plus stir était d’étre a ses freres,
Aux moindres, si privés de tous secours chrétiens ;
Et voilant ses motifs, modérant ses moyens,
Au village rentré chez sa vieille nourrice,
Il réunit bientot, sous son regard propice,



Ce petit peuple enfant qui s’allait égarer,

Seule famille ici qu’il etit droit d’espérer.

Les filles en étaient d’abord ; mais I'une d’elles

Se forma par son soin a ces charges nouvelles.
Aux plus ingrats moments de son rude labeur,
Trop tenté de penser que tout germe est trompeur,
Que toute peine est vaine, apres quelque priere
S’endormant de fatigue, une douce lumiere

Lui montrait quelquefois, a ses yeux revenu,
Celui-la qui jamais ne I’avait reconnu,
Dont il est bien la chair, mais qui, d’un lent sourire,
Lui semblait a la fin ’applaudir, et lui dire
Que, si 'homme mérite, il était méritant,
Et qu’en son lieu lui-méme en voudrait faire autant.
Mais le fils, déja prompt aux genoux qu’il embrasse,
S’éveille, et serre 'ombre, et cherche en vain la trace ;
Et rappelant le deuil a ses esprits flattés,
Il accuse I’éloge et ses témérités.
Tel, sévére en son but, voué sous sa souffrance,
Madame de Cicé, plus tard rentrée en France,
Le retrouva tout proche, et put, durant trente ans,
Noter son lent martyre et ses actes constants.
Les premiers mois passés du retour, dans leur vie
Ils convinrent entre eux d’une régle suivie :
Ainsi I'exigea-t-il. Un jour, un seul par an,
Il dinait désormais chez elle, a la Saint-Jean,
Douce féte d’été, champétre anniversaire,
De ses contentements le rendez-vous sincere.
Il ne la visitait méme que cette fois,
Et ne lui parlait plus qu’a de rares endroits,



Apres I'église, ou quand le sentier qui le mene

Forcait en un détour leur rencontre soudaine.

Dans le soin des enfants, il tachait d’allier

A ce qu’il sait du mal qu’il faut humilier,

Et sans fausser en rien la solide doctrine,

Quelques points de 'Emile et de sa discipline ;
Heureux, 'ayant greffé, de voir le rameau franc
Revivre a l'olivier qu’arrose un Dieu mourant.

Vers les champs, volontiers, ses images parlantes
Empruntent aux moissons et choisissent aux plantes ;

De la nature enfin il veut donner le gofit,
Mais montrant le mélange et la sueur en tout.
Pour remettre au devoir une enfance indocile,
S’il ne frappe jamais, il remercie Emile.

Cette simple commune, ou le moindre habitant,
Sans misére aussi bien que sans luxe irritant,

A son coin a bécher, semblait juste voulue

Pour la félicité pleinement dévolue,

Selon un réve illustre, au hameau laboureur,
Aux innocents mortels : « Pourtant voyez 'erreur,
Se disait monsieur Jean ; de 'habitude agreste
Voyez les duretés, si Dieu ne fait le reste,

Si le saint Donateur, au creux de tout sillon,
Comme il dore I'épi, ne mirit le colon. »

Ah ! si Jean-Jacque a su, d’aversion profonde,
Les pestes de la ville et le mal du beau monde,
Monsieur Jean a senti, par un exact retour,

La pierre de la glébe au fond de son labour.

Il s’écriait souvent : Esprit ! Esprit ! mystere ! —
« Qu’est-ce donc si c’est 1a le meilleur de la terre,



Se disait-il encore, et si moins de méchants

Nous font par contre-coup de telles bonnes gens ? »
Et repassant le monde en cet étroit modele :

« Voila dong, sans la foi, I’avenir qu’on appelle ;
Sinon vices brillants, sourds intéréts couverts ;

Peu d’ames, par de la comme en deca des mers ! »
Et ces mots, apres lui si tristes a redire,

Etaient, je le veux croire, un point de son martyre,
L’un payant en détail sous I’horizon fermé

Les éclairs par ou I'autre avait tout enflammé.

Dieu d’amour ! Dieu clément ! il eut pourtant des heures
Que ton ciel agrandi lui renvoya meilleures ;
Ou, sa religion et sa foi demeurant,
Son cceur justifié redevint espérant
Pour l'avenir, pour tous, pour ce grand mort lui-méme !
Sur la création s’apaisait I’anatheme.
Un mois avant sa fin, a la Saint-Jean d’été,
Doux saint que son école avait toujours fété,
Il la voulut, joyeuse, emmener tout entiere,
Et pour longue faveur qu’il jugeait la derniere,
Au parc d’Ermenonville, a ce beau lieu voisin.
Cette féte riante avait son grand dessein.
Deux heures suffisaient, méme en lourd attelage :
On partit a l'aurore, et sous le plein feuillage ;
En ordre, a rangs pressés, tous les enfants assis
S’animaient aux projets, bourdonnaient en récits,
Et, malgré le bedeau dont la tache est prudente,
Atteignaient, secouaient chaque branche pendante,
Et par eux la rosée allait a tous instants
Sur le vierge vieillard aux quatre-vingts printemps.



Sitot du chariot la bande descendue,

A T’avance réglée, une messe entendue

(Vous devinez 'objet et pour I'ame de qui)

Bénit et confirma ce jour épanoui.

Et monsieur Jean pleurait, tressaillait d’espérance,
Songeant pour qui ces coeurs demandaient délivrance,
Essaim fidéle encor, qui, priant comme il faut,
Concourait sans savoir au sens connu d’en haut.
La messe dite, seul, et I'ame plus voilée,

Dans I'ile il voulut voir le vide mausolée,
Défendant aux enfants tout le lac alentour.

Mais, revenu de la, pour le reste du jour

Il ne les quitta plus, et se donna I'image

De leur entier bonheur. Les jardins sans dommage

Traversés, le Désert les recut plus courants :
Leurs voix claires montaient sous les pins murmurants.
Et détachés du jeu, quelque demi-douzaine
Que le respect, qu’aussi la fatigue ramene,
D’un esprit attentif, déja moins puéril,
Ecoutaient le vieillard : « Voila, leur disait-il,
« De beaux lieux, mes enfants, et ce matin encore
« Vous les imaginiez comme ce qu’on ignore.
« Il est bien d’autres lieux, il en est un plus beau,
« Le seul vrai, pres duquel ceci n’est quun tombeau.
« A se I'imaginer, on ne saurait que feindre ;
« Plus haut que le soleil il faut aller I’atteindre,
« Plus haut qu’a chaque étoile ot vos yeux se perdront.
« Ce voyage si grand, il est aussi bien prompt :
« On le fait dans la mort sur les ailes de 'ame.
« Comportez-vous déja pour que plus tard, sans blame,



« Le Maitre vous recoive ; il vous connait ici. »

— Comme 'un demandait : « A qui donc est ceci ?

« Quel est le maitre ? » — « Enfants, il est toujours un maitre
« Quand on voit de beaux lieux ; seulement, sans paraitre,
« Il vous laisse vous plaire et courir en passant.

« Ainsi Dieu fit pour ’homme en I'univers naissant :

« Mais ’'homme, enfant malin, a gaté la merveille ;

« Le Christ I'a réparée ; il faut qu’on se surveille. »

— « Ce maitre, ajoutait-il, est absent : moi bientét,

« Qui suis la, mes enfants, je partirai la-haut ;

« Je deviendrai, pour vous, absent dans vos conduites :

« Mais mon ceil vous suivra ; pensez-y donc, et dites :

« Le vieux maitre est absent, mais toujours il nous voit,

« Et, si nous faisons bien, Dieu I'aime et le recoit.

« J’eus aussi mon vieux maitre, a cet age ou vous étes :

« Il me suit, et nous voir c’est une de ses fétes. »

— Dans le Désert assis, tout autour du gotiter
Les tenant a ses pieds plus préts a I’écouter,
Il mélait 'autre pain, 'immortel et I'aimable,
Que Platon n’efit pas cru des petits saisissable :
Il le multipliait ; et si, sous son regard,
Deux d’entre eux disputaient une meilleure part,
Un simple mot, au cceur du plus fort, le désarme,
Le fait céder au faible et s’éloigner sans larme :
Et bient6t, comme ensemble il les voyait remis,
La querelle oubliée : « Ainsi, jeunes amis,
« Disait-il, si plus tard I'intérét dans la vie
« Vous sépare, il vaut mieux que le fort sacrifie,
« Que le faible épargné se repente a son tour,
« Vous souvenant qu’ici vous fiites tous un jour,



« Vous souvenant qu’a I’ame une secrete joie

« Vaut mieux que double part ou le mal fait sa proie.
« Heureux par le vieux maitre, aimez-vous tous pour lui ! »
— Et le jour allait fuir ; une étoile avait lui.

Et d’un tertre a ses pieds leur montrant la campagne,
D’un cceur surabondant que le passé regagne,

Un écho du Vicaire en lui retentissait :

Mais ce prompt souvenir a I'instant se taisait

Dans le Sermon sur la Montagne !

Jean-Jacques, si pour 'homme ici trop relégué

Ta religion vague et son appui tronqué

Suffisaient,... si pourtant tes simples Elysées
N’étaient pas le faux jour des clartés trop aisées,

Que peux-tu dire encore ? Il fut digne de toi ;

Tu I'as connu pour fils aux rayons de sa foi,

Et le tirant, Esprit, aux spheres ou tu restes,

Tu le montres d’orgueil aux Sagesses célestes.

Mais si tu t’es trompé, si ce natif orgueil

A pour tous et pour toi fait dominer I’écueil :

Si le Maitre, a la fois plus tendre et plus sévere,
Nous tient des l'origine et de plus pres nous serre,
Mesurant de tous temps ’abime et les appuis,
Ménageant au retour d’invisibles conduits ;

Si, plus clément peut-étre a la terre purgée,

Il est toujours le Dieu de la Croix affligée,

Ce fils meilleur que toi qui t’es dit le meilleur,

Ce fils dont les longs jours ont passé tout d’un pleur,
Par 'effet répandu d’'un vivant sacrifice

Ne t’a-t-il pu tirer des limbes, ton supplice ?



Et délivrés tous deux et par de la ravis,
Ne peut-on pas vous dire : Heureux pére ! Heureux fils !

N. B. — Je reviens sur une de mes remarques précédentes, et
je prie une derniere fois les personnes qui liront sérieusement ces
études, et qui s’occupent encore de la forme, de voir si, dans
quelque vers qui, au premier abord, leur semblerait un peu dur
ou négligé, il n’y aurait pas précisément une tentative, une inten-
tion d’harmonie particuliere par allitération, assonance, etc. ;
ressources que notre poésie classique a trop ignorées, dont la
poésie classique des Anciens abonde, et qui peuvent dans cer-
tains cas rendre a notre prosodie une sorte d’accent. Ainsi Ovide
dans ses Remédes d’Amour :

VINCE CUPIDINEAS PARITER, PARTHASQUE SAGITTAS.
Ainsi moi-méme dans un des sonnets qui suivent :

J’ai rasé ces rochers que la grace domine...

Sorrente m’a rendu mon doux réve infini.

Mais c’est en dire assez pour ceux qui doivent entendre, et
beaucoup trop pour les autres.

A madame Tastu

Madame Tastu, dans une piece de vers de 1833, avait dit :

Hélas ! combien sont morts de ceux gii m’ont aimée !
Combien d’autres pour moi le temps aura changés i
Je n’en murmure pas ; j’ai tant changé moi-méme !



.......... Il est des sympathies

Qui, muettes un Jour, cessent d’étre senties ;
Et tel, par qui jadis ces chants étaient fétés,
A peine s’avotira qu’il les ait écoutés !

Il lui a été répondu :

Non, tous n’ont pas changé, tous n’ont pas, dans leur route,
Vu fuir ton frais buisson au nid mélodieux ;
Tous ne sont pas si loin : j’en sais un qui t'écoute
Et qui te suit des yeux.
Va ! plusieurs sont ainsi, plusieurs, je le veux croire,
De ceux qu’autour de toi charmaient tes anciens vers,
De ceux qui, dans la course en commun a la gloire,
T’offraient leurs rangs ouverts.
Mais plusieurs de ceux-la, mais presque tous, je pense,
Vois-tu ? belle Ame en deuil, depuis ce jour flatteur,
Victimes comme toi, sous une autre apparence,
Ont souffert dans leur coeur.
L’un, deés les premiers tons de sa lyre animée,
A senti sa voix fréle et son chant rejeté,
Comme une vierge en fleur qui voulait étre aimée
Et qui perd sa beauté.

L’autre, en poussant trop haut jusqu’au char du tonnerre,
S’est dans 'ame allumé quelque réve étouffant.
L’un s’est creusé, lui seul, son mal imaginaire ;...
L’autre n’a plus d’enfant !
Chacun vite a trouvé son écart ou son piege ;
Chacun a sa blessure et son secret ennui,
Et ’Ange a replié la banniere de neige



Qui dans ’'aube avait lui.

Et maintenant, un soir, si le hasard rassemble
Quelques amis encor du groupe dispersé,

Qui donc reconnaitrait ce que de loin il semble,
Sur la foi du passé ?

Plus de concerts en cheeur, d’expansive espérance,
Plus d’enivrants regards ! la main glace la main.
Est-ce oubli I'un de I'autre et froide indifférence,
Envie, orgueil humain ?

Oh ! c’est surtout fatigue et ride intérieure,

Et sentiment d’un joug difficile a tirer.

Chacun s’en revient seul, rouvre son mal et pleure,
Heureux s’il peut pleurer !

Ils cachent tous ainsi leurs blessures au foie,
Trop sensibles mortels, éclos des mémes feux !
Plus jeune, on se disait les chagrins et la joie ;
Plus tard on se tait mieux.

On se tait méme aupres du souvenir qui charme ;
On doit paraitre ingrat, car on le fuit souvent.
Contre I’émotion qui réveille une larme

A tort on se défend.

Ainsi Ton lait de toi, chaste Muse plaintive,
Qui de trop doux parfums entouras I'oranger ;
Ces bosquets que j’aimais de notre ancienne rive,
Je n’ose y ressonger.
Puis, a toi, ta blessure est si simple et si belle,
Si belle de motif, et pour un soin si pur,
Toi, chaque jour, laissant quelque part de ton aile
Au fond du nid obscur,
Que c’est, pour nous, souffrant de nos fautes sans nombre,



De vaines passions, d’ambitieux essor,

Que c’est reproche a nous de t’écouter dans 'ombre
Et de nous plaindre encor.

Plus d’un, crois-le pourtant, a sa tache qui l'use,
Et sa roue a tourner et son crible a remplir,

Et ce labeur pesant, meurtrier de la Muse

Qu’il doit ensevelir.

Sacrifice pénible et méritoire a I'ame,

Non pas sur le haut mont, sous le ciel étoilé,
D’un Isaac chéri, sans autel et sans flamme
Chaque jour immolé !

L’ame du moins y gagne en douleurs infinies ;
Du trésor invisible elle sent mieux le poids.
N’envions point leur gloire aux fortunés génies,
Que tout orne a la fois !

Sans plus chercher au bout la pelouse révée,
Acceptons ce chemin qui se brise au milieu ;
Sans murmurer, aidons a ’humaine corvée,
Car le maitre, c’est Dieu !

A M. Achille du Clésieux

AUTEUR D EXIL ET PATRIE.

Dans le récit qu’on lit des hommes d’autrefois,
Des meilleurs, des plus saints, de ceux en qui je crois,
Ami, ce que j’admire et que surtout j’envie,

C’est leur force, un matin, a réformer leur vie ;
C’est Dieu les délivrant des nceuds désespérés.



Car d’abord, presque tous, ils s’étaient égarés.

Ils avaient pris la gauche et convoité ’'abime ;
Mais quelque événement bien simple ou bien sublime,
Un vieillard, un ami, les larmes d’une soeur,
Quelque tonnerre au ciel, un écho dans leur cceur,
Les replacait vivants hors des vicissitudes,

Et parmi les cités, au fond des solitudes,

Dans la suite des jours ou sereins ou troublés,
L’éclair ne quittait plus ces fronts miraculés.

A voir les temps présents, ot donc retrouver trace
Des résolutions que féconde la Grace,

De ces subits efforts couronnés a jamais,

De ces sentiers si blancs regagnant les sommets ?
Ou donc ? — La vie entiére est confuse et menue,
S’enlacant, se brisant, rechute continue,

Sans un signal d’arrét, sans un cri de hola !

Le port n’est pas ici, I’abime n’est pas la.

On va par le marais que chaque été desséche,

Que quelque jonc revét d’'une apparence fraiche,
Et qu’un soleil menteur dore de son rayon.

On va : le pied suffit ; ce qu’'on nomme raison

Nous avertit parfois si trop loin on s’enfonce.
Le sentiment, plus prompt, et qui si beau s’annonce,
Amoureux en naissant de voler et briller,
S’évapore bientdt ou se tourne a railler.
Velléités sans but d'une ame mal soumise !
Avertissements sourds que rien ne divinise,
Sans écho, sans autel, sans priere a genoux,
Et qu'un chacun qui passe a vite éteints en nous !
Le jour succede au jour ; plus avant on s’engage :



La réforme boiteuse, et qui vient avec I'age,
N’introduit bien souvent qu'un vice plus rusé

Aux dépens d’un ainé fougueux qui s’est usé,

Les vains honneurs, I'orgueil vieillissant qui s’attriste,
Ou les molles tiédeurs d un foyer égoiste,

— Foyer, — famille au moins, dernier lien puissant.
Ainsi le siécle va, sous son faux air décent.

Ou donc la vie austere, assez tot séparée ?

O vous a qui j’écris, vous me I’avez montrée !
Comme ceux d’autrefois dont I’ame eut son retour,
Ami, vous avez eu dans votre vie un jour !

Un jour ou, comme Paul vers Damas, en colere
Vous couriez, insultant ce qu'un doux ciel éclaire,
Frémissant de la lévre aux splendeurs du matin,
Accusant le soleil des dégotts du festin,

Et rejetant votre ame aux votites étoilées,

Comme un fond de calice a des parois souillées ;
Un jour, apres six ans de poursuite et d’oubli,
Quand il n’était pour vous de fleur qui n’efit pali,
Quand vous aviez, si jeune et las de chaque chose,
Cent fois ’heure dit non a tout ce que propose
L’insatiable ennui ; quand, au lieu de soupirs,
C’était enfin révolte et haine a tous désirs,

Et que, ne sachant plus quoi vouloir sur la terre,

Un matin vous sortiez, funébre et solitaire ;
Ce jour, le plus extréme et le plus imprévu,
Pour changer tout d’'un coup, Ami, qu’avez-vous vu ?
Vous vous taisez ! — La tombe, au lointain cimetiére,
Vous dit-elle un secret et s’ouvrit-elle entiére ?
Quel vieillard s’est assis, et puis s’en est allé ?



Pour vous, comme a Pascal, un gouffre a-t-il parlé ?
Comme a I'antique Hermas, dans le bleu de la nue,
Quelle vierge a penché sa beauté reconnue ?

Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié,

Et tout ce changement vient-il d’avoir prié ?

Le mystere est en vous, mais la preuve est touchante :
Votre foi le trahit, le murmure et le chante.

A partir de ce jour, vous avez tout quitté ;

Sur un rocher, sept ans, devant I’Eternité,

Devant son grand miroir et son fidele embleme,
Devant votre Océan, pres des gréves qu’il aime,
Vous étes resté seul a veiller, a guérir,

A prier pour renaitre, a finir de mourir,

A jeter le passé, vain naufrage, a I’écume,

A noyer dans les flots vos dépdts d’amertume,
Repuisant la jeunesse au vrai soleil d’amour,
Patriarche d’ailleurs pour tous ceux d’alentour,
Donnant, les instruisant, et dans vos soirs de joie
Chantant sur une lyre ! — Et pour peu qu'on vous voie
Aujourd’hui si serein, si loin des anciens pleurs,

Le front mélancolique effleuré de lueurs,

Epoux d’hier béni, les cheveux bruns encore,

On vous croirait sortant, belle Ame qui s’ignore,

De vos vierges foréts et du naif manoir,

Vous qui stites la vie et son triste savoir !

Vous la savez, Ami ; mais votre coeur préfere
Ensevelir au fond la connaissance amere,

Ne jamais remuer ce qui tant le troubla.
La priére et le chant sont pour vous au de la,
Au-dessus, tout a part. — Oh ! combien de pensées



Glissent en vous trop bas pour entrer cadencées
Dans le divin nuage ou vibre votre accent !

Cette voix prie, et monte, et rarement descend.
C’est 'arome léger de votre ame embaumée,
L’exces de votre encens, sa plus haute fumée.
Poéte par le cceur, — pour I'art, — vous 'ignorez.
L’art existe pourtant ; il a ses soins sacrés ;

Il réclame toute ceuvre, il la presse et chatie,
Comme fait un chrétien son ame repentie ;

Il rejette vingt fois un mot et le reprend ;

De nos tyrans humains ce n’est pas le moins grand.
Aussi redoutez peu que je vous le conseille.

La gloire de ce miel est trop chére a l'abeille ;
L’amour de le ranger en trop parfaits rayons

Use un temps que le bien réserve aux actions.
Chantez, chantez encore, a pleine ame, en priere,
Et jetez votre accent comme l'ceil sa lumieére.
Heureux dont le langage, impétueux et doux,

En servant la pensée est plutot au-dessous ;

Qui, laissant déborder 'urne de poésie,

N’en répand qu’une part, et sans ’avoir choisie ;
Et dont la sainte lyre, incompléte parfois,
Marque une ame attentive a de plus graves lois !
Son défaut m’est aimable et de pres m’édifie,

Et je sépare mal vos vers de votre vie,

Vie austerement belle, et beaux vers négligents.
Tel je vous sens, Ami, — surtout quand, seul aux champs,
Par ce déclin d’automne ou s’endort la nature,
Un peu froissé du monde et fuyant son injure,



J’ouvre a quelques absents mon ceeur qui se souvient.
En ce calme profond votre exemple revient.
N’aura-t-on pas aussi sa journée et son heure,

Sa ligne infranchissable entre un passé qu’'on pleure
Et le pur avenir, son effort devant Dieu

Pour sortir de la foule et de tout ce milieu ?

— Et, marchant, un vent frais m’anime le visage ;
Le ciel entier couvert s’étend d’un seul nuage :
Le fond bleu s’entrevoit par places, mais obscur,
Presque orageux, si I’ceil n’y devinait I’azur.

Sous ce rideau baissé, sous cette vive haleine,
ATheure du couchant je traverse la plaine,
Cotoyant le long bois non encore effeuillé...

Et tout parle d’exil et de bonheur voilé.

Précy, 12 octobre.

« Au Thil ou vous aimez passer les mois
fleuris »

A MADAME LA D. DE R. (LA DUCHESSE DE RAUZAN.)

Au Thil ou vous aimez passer les mois fleuris,
Mois de fuite du monde et de vie isolée,
Pour vous, dans tout le parc, il n’est rien qu’'une allée,
Haute et droite et touffue, ombrages favoris ;
Et par de la I'allée au vert et haut pourpris,
Dans la campagne il est, bien humble et sans feuillée,



Un sentier que connait la faneuse halée ;
Vous y marchez souvent le long des blés miiris.
Seule a promener la votre grace élevée,
Chaque jour vous suivez la trace conservée,...
Passé... longs souvenirs ;... printemps a Saint-Germain !
Et si, dans le chateau, quelqu'un soudain réclame
Votre bonne présence : « Ou donc trouver Madame ? »
— « Madame, oh ! dit chacun, elle est dans son chemin. »

« Ainsi ’on dit de vous, Madame, ainsi vous
étes »

Ainsi 'on dit de vous, Madame, ainsi vous étes,
Fidéle au souvenir, aux traces de vos pas,

Aimant ce qu’on retrouve et qui ne change pas,

Plus attentive apres chaque hiver et ses fétes !

Oh ! dans nos jours douteux d’ennuis et de tempétes,
Ou tout crie et s’égare et se méle en combats ;

Ou, si 'on ne meurt vite, on dérive plus bas :

Ou le vent a plaisir fait ondoyer les tétes ;

Temps d’éclipse divine et de murmure humain !

En cette heure avant 'aube, ot méme tout génie
Change trois fois de route et trois fois se renie.

Oh ! qui donc, mariant la veille au lendemain,

Si fermement tiendra sa destinée unie,

Que, sans le voir, on dise : « Il est dans son chemin ! »



A mes amis Grégoire et Collombet

Quoique tout change et passe et se gate avant I’heure ;
Quoique rien de sacré devant tous ne demeure ;
Qu’un siecle ambitieux n’empéche pas I'impur,
Que le tronc soit atteint sans que le fruit soit mfir ;
Quoique les jeunes gens sans charme ni jeunesse,
Laissant la modestie et sa belle promesse,
Dévorent I’avenir, et d’'un pied méprisant

Montent comme a ’assaut en foulant le présent ;
Quoique des parvenus la bassesse et la brigue
Provoquent les fougueux a renverser la digue,

Et que, si loin qu’on aille a poser ses regards,

On n’ait dans le passé que de rares vieillards,

Il est encore, il est, pour consoler une ame,

Hors des chemins poudreux et des buts qu’on proclame,
Il est d’humbles vertus, d'immenses charités,

Des candeurs qu’on découvre et des fidélités ;

Des prieres a deux dans les nuits nuptiales ;

Des pleurs de chaque jour aux pierres sépulcrales ;
Témoins que rien n’altére, obscurs, connus du Ciel,
Sauvant du mal croissant le bien perpétuel,

Et qui viennent nous rendre, en secretes lumieres,
Les purs dons conservés, les enfances premiéres
De ce coeur humain éternel !

L’enfance encor, 'enfance a des voeux que j’admire,
Des élans ou la foi revient luire et sourire,
Des propos a charmer les martyrs triomphants.
Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants,
Ont des désirs, Seigneur, de chanter ta louange,



Comme un Eliacin dans le temple qu’il range !

A la Conciergerie ot libre et par son choix,
Prisonniére, venait, pour ressaisir ses droits,

Une Dame au grand nom, de qui la haute idée,

Mal a I’aise en nos temps, réva l'autre Vendée,

Et qui, d’'un sang trop prompt et d'un cceur plein d’échos,
S’égarait a tenter les luttes des héros ;

A la Conciergerie, en méme temps, pres d’elle,

Pour cause peu semblable, et sans chercher laquelle,
Se trouvait une femme, une mére ; et ’enfant,
L’enfant aux blonds cheveux, vers la Dame souvent
Allait et revenait d’une grace légere :

Entre les rangs divers 'enfance est messagere.

Et la sceur de la Dame, aussi d’air noble et grand,
Des midi chaque jour venant et demeurant,

Toutes deux a 'entour de ce front sans nuage
S’égayaient, et 'aimaient comme un aimable otage,
L’appelaient, le gardaient des heures, et parmi

De longs discours charmants, le nommaient leur ami.
Et sous les lourds barreaux et dans I’étroite enceinte,
La jeune ame captive, ignorant sa contrainte,
N’avait que joie et féte, et rayon qui sourit :

Telle une giroflée a la vitre fleurit.

Pourtant, lorsque la Dame, un moment prisonniere,
Vit sa cause arriver et la libre lumiére,

Ce furent des regrets et des adieux jaloux,

Des promesses : « Du moins tu priras bien pour nous, »
Disait-elle ; et I'enfant que ce mot encourage :
« Je prirai que toujours vous ayez de I'ouvrage, »
Dans son espoir, ainsi, ne séparant jamais



Ce que sa meére dit le plus grand des bienfaits !

Cri naif : De 'ouvrage ! éclair qui nous révele

Des deux antiques parts la querelle éternelle,

Le travalil, le loisir, deux fils du genre humain !

Ici, dans la prison, ils se touchaient la main :

Au front de cet enfant, un baiser d’alliance,

Un arc-en-ciel 1éger disait que confiance,
Reconnaissance, amour, ce qui peut aplanir,
Viendrait encore en aide au sévere avenir.

— « Pour ma sceur que voila, souffrante, Enfant, demande,
« Demande la santé, tant que Dieu la lui rende. »

— « Oh ! vous l'aurez, dit-il (et son accent surtout

« S’y mélait), vous l'aurez ! vous en aurez beaucoup ! »
— Et 'enfant et la mere ont depuis deux amies.
L’autre trait qui me touche, et qu’aux ames unies,
Simples et de silence, aux doux coeurs égarés,

A tout ce qui connait le temple et ses degrés,

A tous ceux qui priaient & douze ans a la messe,

Et qui pleurent parfois le Dieu de leur jeunesse,

J offre en simplicité, regrettant et priant.

Ce trait vient de I'hospice ou de Chateaubriand

Le vieux nom glorieux s’avoisine au portique,
Comme aupres d'une croix un chéne druidique.

Un saint prétre en ces murs et dans ce parc heureux,
Parmi les jeunes plants et les jets vigoureux

Qui, sur ces fronts humains dépouillés par 'orage,
Assemblent chaque été plus d’oiseaux et d’'ombrage,

Un saint prétre vivait, et, sans trop défaillir,
Depuis quelques saisons achevait de vieillir.
Mais encore une fois avait pali 'automne,



Et Noé€l, dans sa créche, apprétait sa couronne.

Le vieux prétre en son cceur, durant tout cet Avent,
Sentait comme un désir supréme et plus fervent.

Les Saluts, chaque soir, en douce mélodie
L’inondaient, et sa voix sous ses pleurs enhardie,
Distincte, articulée, au verset solennel,

Du milieu de la foule arrivait a 'autel.

Enfin, la veille, ému, ne se sentant plus maitre,

Il va vers 'aumonier, un bon et jeune prétre :

« C’est donc demain Noél, ’Alleluia béni !

« Oh ! les beaux Rorate, les Consolamini !

« Oh ! monsieur 'aumonier, quels chants pleins d’allégresse !
« Ces Saluts de ’Avent ont comme une tendresse.

« Hélas !... vous étes jeune, a 'autel vous chantez ;

« Voila bien des Noéls que je n’ai pas fétés ! »

Il s’arrétait, n’osant ;... mais, d’'une bonté stire,
L’aumonier qui devine, achevant de conclure :

« Eh ! bien, chantez pour moi la grand’'messe demain. »
— « Oh ! Monsieur ! (et la joie étouffait dans son sein) ;
« On vous disait bien bon, vous I'étes plus encore ! »

11 officia donc, de voix tendre et sonore :

« Puisque ma voix mourante a chanté dans Sion,

« Congédie, a Seigneur, ton vieillard Siméon ! »
L’enfance encor, I’enfance a des voeux que j’admire,
Des élans ou la foi revient luire et sourire,

Des propos a charmer les martyrs triomphants.

Et des vieillards aussi, pareils aux saints enfants,

Ont des désirs, Seigneur, de chanter a tes fétes,
Comme un Eliacin au temps des rois-prophétes.



A Victor Pavie, le soir de son mariage

LE SOIR DE SON MARIAGE

Ad’autres, cher Pavie, en ces joyeux moments,
Au milieu des flambeaux, des fleurs et des serments
Ou s’exalte un si pur délire,

A d’autres, s'il fallait toucher le mot profond,
Le mot vrai, qui le mieux éclairat ce qu’ils sont,
Pour chant d’hymen il faudrait dire ; —

A ceux qui, s’égarant au sortir du manoir,

Ont en de faux essais gaté leur jeune espoir

Et tari leur premiere joie ;

Que I'étoile a quittés, gardienne des berceaux :
Que passion navrante ou vulgaires assauts

Ont fatigués comme une proie ;

A ceux-13, quand I'Hymen, dans sa chaste pitié,
Vient poser sa couronne a leur front essuyé

Et leur conduit la jeune fille,

Jeune fille a I'ceil vif, au bandeau radouci,

Qui les aime plus fort que s’ils sortaient aussi
Des saints baisers de la famille :

Aceux-l3, revenus par fatigue au bonheur,
11 faudrait oser dire : Echauffez votre coeur,
Animez-y toute étincelle
Sans vous appesantir au bien-étre, au repos,
Ressaisissez la foi, rallumez les flambeaux
Qui feront votre ame nouvelle !
Il faudrait replonger au matin de leurs jours
Ces pelerins lassés d’inconstantes amours,



Les rendre aux plus fraiches haleines,

Et, franchissant d'un bond l'intervalle aboli,
Renouer, s’il se peut, par effort, par oubli,
Heures croyantes et sereines.

Mais a vous, chier Pavie, en ces jours couronnés,
A vous, jeune homme intégre, aux épis non fanés
Qu’un vif aotit échauffe et dore,

Qui brillent au regard et sonnent sous la main,
Tels que naguere au front du moissonneur romain
Léopold les faisait éclore ;

A vous, fidéle en tout au devoir ancien,

Fidele a chaque grain du chapelet chrétien,

Bien qu’amant des jeunes extases ;

Qui sfites conserver en votre chaste sein

Passion, pureté, douceur, I'huile et le vin,
Comme a I'autel dans les saints vases ;

A vous un mot suffit ; pour tous conseils, pour chants,
Pour nuptial écho de tant de voeux touchants,
Ami, c’est assez de vous dire :

Apaisez votre cceur, car vous avez trouvé

Le seul objet absent, le bien longtemps révé,
Longtemps votre vague martyre !

Apaisez votre ceeur, car il n’est que trop plein ;
Car, hormis vos bons pleurs sur le pieux déclin
De la meére de votre pere,

Vous n’elites a pleurer qu’au soir en promeneur,
En sublime égaré qui va sous le Seigneur,

Et qui jamais ne désespere !

Car sans relache en vous, élancements, désirs,
L’Amitié, I’Art, le Beau, vos uniques soupirs,



Mélant des feux et des fumées,

Formaient comme un autel trop chargé de présents,
Ou, nuit et jour, veillaient sous des vapeurs d’encens
Les Espérances enflammées.

Et c’était de tous points, dans I'actif univers,
Retentissant en vous par salves de concerts,
Comme un chant d’orgue qui s’essaie,

D’un orgue mal dompté, mais sonore et puissant,
AT'Océan ému pareil, et mugissant,

Et dont le timbre humain s’effraie ;

Jusqu’a ce que, rompant ces échos du Sina,

Une note plus claire, un Salve Regina

Tout a coup repousse la brume,

Se glisse, s’insinue aux rameaux trop épais,

Donne au confus murmure un air divin de paix,

Et blanchisse la belle écume !

Apaisez votre ceeur, car jusqu’ici vos nuits

S’en allaient sans rosée en orageux ennuis,

Et vous fatiguaient de mysteres ;

Les étoiles, sur vous, inquiétants soleils,

Nouaient leurs mille nceuds, et de feux nonpareils,
Briilaient vos réves solitaires !

Jusqu’a ce que, naissant a propos, ait marché
Une Etoile plus blanche ; et d’'un flambeau penché
Elle a mis son jour sur la scene,

Et la molle lueur a débrouillé les cieux,

Et les nceuds ont fait place au choeur harmonieux
Que la lune paisible meéne.

Et, la lune endormie a son tour se couchant,
Tout bient6t ne devient, le matin approchant,



Qu’une méme et tendre lumiére,

Comme en venant j’ai vu, vers I'aube, pres de Blois,
Ciel, coteaux, tout blanchir et nager a la fois

En votre Loire hospitaliere !

Aux Rangeardiéres, prés Angers, 4 aoiit 1835.

Heureux loin de Paris

A MADAME P.

Heureux, loin de Paris, d’errer en ce doux lieu,
Je venais de quitter le petit Bois des Dames,
Et m’écartant de 1'Oise, ou lavaient quelques femmes,
J’allais, gai villageois, léger, en sarrau bleu,
Chapeau de paille au front, du c6té de Saint-Leu,
Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes,
Je vis par tout le pré des millions de trames,
Blancs fils de bonne Vierge aux longs réseaux de feu.

Des nappes du fin lin la terre était couverte,
Et les chaumes restants et les brins d’herbe verte
Semblaient un champ de lis subitement levé ;
— Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume ;
Et moi, dont I'ceil se mouille et dont le front s’allume,
Téte nue, adorant, je récitai ’Ave.

Précy, 9 octobre.



Sonnet de sainte Théreése

A JESUS CRUCIFIE

Ce qui m’excite a t'aimer, O mon Dieu,
Ce n’est pas 'heureux ciel que mon espoir devance,
Ce qui m’excite a t’épargner I'offense,
Ce n’est pas I'enfer sombre et 'horreur de son feu !
C’est toi, mon Dieu, toi par ton libre veeu
Cloué sur cette croix ou t’atteint I'insolence :
C’est ton saint corps sous I’épine et la lance,
Ou tous les aiguillons de la mort sont eu jeu.
Voila ce qui m’éprend, et d’amour si supréme,
O mon Dieu, que, sans ciel méme, je t'aimerais ;
Que, méme sans enfer, encor je te craindrais !

Tu n’as rien a donner, mon Dieu, pour que je t'aime ;
Car, si profond que soit mon espoir, en I'6tant,
Mon amour irait seul, et t’aimerait autant !

« Tu te révoltes, tu t’irrites »

Tu te révoltes, tu t'irrites,

O mon Ame, de ce que tel

Ne comprend pas tous tes mérites
Et met ton talent sous l'autel ;

Tu t’en aigris ! mais, Ame vaine,
Pourquoi, d’un soin aussi profond,
N’es-tu pas prompte a tirer peine
De ce que d’autres te surfont ;



De ce que tout lecteur sincere,

Te prenant au mot de devoir,

Te tient en son estime chére

Bien plus que tu sais ne valoir ?
Oh ! plus sage, mieux attristée,
Tu souffrirais ameérement

De la faveur imméritée

Plus que de I'injure, estimant
Que dans cette humaine monnaie
Ton prix encore est tout flatteur,
Et que bien pauvre est la part vraie
Aux yeux du seul Estimateur !

« Dans ce cabriolet de place j’examine »

........ Nam cur
Quae laedunt oculos festinas demere : si quid
Est animum, differs curandi tempus in annum ?

Dans ce cabriolet de place jexamine
L’homme qui me conduit, qui n’est plus que machine,
Hideux, a barbe épaisse, a longs cheveux collés :
Vice et vin et sommeil chargent ses yeux sotilés.
Comment ’homme peut-il ainsi tomber ? pensais-je,
Et je me reculais a 'autre coin du siége.
— Mais Toi, qui vois si bien le mal a son dehors,
La crapule poussée a I’abandon du corps,
Comment tiens-tu ton ame au dedans ? Souvent pleine
Et chargée, es-tu prompt a la mettre en haleine ?



Le matin, plus soigneux que 'homme d’a-coté,
La laves-tu du songe épais ? et dégoiité,

Le soir, la laves-tu du jour gros de poussiere ?
Ne la laisses-tu pas sans baptéme et priere
S’engourdir et croupir, comme ce conducteur
Dont 'immonde sourcil ne sent pas sa moiteur ?

A Ulric Guttinguer

Chez lui, chez vous surtout, une aigreur s’est glissée ;
Elle dure et s’augmente, et corrompt la pensée.

Vous lui pardonnez bien, mais en Dieu seulement,
Et sans entendre a rien d’humain et de clément.
Et cette amitié morte au fond de vous remue ;
Et si dans mon discours son ombre est revenue,
Si le nom, par mégarde, irrite un souvenir,
Un sourire blessé ne se peut retenir,
Et vous rejetez loin I'affection trompée,
Comme on fait sous le pied la couleuvre coupée.
Et pourtant, des I'enfance, en vos prés les plus verts,
Par vos jeux, par vos gotits ressemblants et divers,
Au plus beaux des vallons de votre Normandie,
Vous, effeuillant déja les fleurs qu’il étudie ;
Vous, plus brillant, plus gai de folie, et plus vain
A dissiper, poéte, un trésor plus divin ;
Lui plus grave, et pourtant aimable entre les sages,
S’éprenant des douceurs comme vous des orages ;
Et puis avec les ans tous les deux divisés



(Non de coeur) et menant vos sentiers moins croisés ;
Lui dans la raison saine et I’étude suivie,

Et la possession pléniere de la vie,

Et I'obligeance heureuse, et tout ce qui s’accroit

En estime, en savoir, sous un antique toit,

Et chaque jour enfin, dans sa route certaine,
Tournant au docte Huet, — mais Vous au La Fontaine ;
Vous, pauvre Ami sensible, avec vos tendres vers,
Avec tous vos débris délicieux et chers,

Vos inquiets tourments de choses si sacrées,

Vos combats de désirs et vos fautes pleurées

Tous deux liés toujours, Vous d’erreurs assailli,
Jusqu’en Dieu rejetant ce coeur trop défailli

Qu’un bruit de blame humain y va troubler encore ;
Lui (ne 'enviez pas !) jouissant qu’on ’honore ;
Tous les deux, vous avez vieilli !
Oh ! quand, apres le charme et les belles années,
L’amitié, déja vieille, en nos ames tournées
S’ulcére et veut mourir, oh ! ¢’est un mal affreux !
Le passé tout entier boit un fiel douloureux.
L’ami qui de nous-méme, hélas ! faisait partie,
Qu’en nous tenait vivant le nceud de sympathie,
Cet ami qu’on portait, frappé d'un coup mortel
(J’en parle ayant souffert quelque chose de tel),
Est comme un enfant mort dans nos flancs avant I’heure,
Qui remonte et s’égare et corrompt sa demeure ;
Car il ne peut sortir ! Et ce fardeau si doux,
Qui réchauffait la vie ainsi doublée en nous,
N’est plus qu'un ennemi, le fléau des entrailles.
Pour te guérir alors, a coeur saignant qui railles,



Ce n’est pas l'ironie et le sourire amer

Qu'il faut, triste lueur de tout secret enfer !

Mais c’est un vrai pardon, et non, comme on le nomme,
Un pardon en Dieu seul, mais aussi devant 'homme,
Devant I'ami blessé, s’il se peut ; ne laissant

En lui non plus qu’en nous nul poison renaissant ;
C’est de prier qu’Elie, ou le Dieu de Lazare,

Réveille dans nos flancs cet enfant qui s’égare,

Le rende a notre chair sans plus I'aliéner,

Ou l'aide doucement de nous a s’éloigner.

J’ai souvent, dit Jean-Paul, le funebre prophéte,
Cette fois plus touchant, — j’ai souhaité pour féte
D’étre témoin sur terre, attentif et caché,

De tout cceur quun pardon aurait soudain touché ;
Et des embrassements ou le reproche expire,

Quand I'ame que ’Amour ranime a son empire,

Comme un osier en fleur quun vent avait courbé,
Violent, du c6té du marais embourbé,
Se redresse au soleil et brille sur la haie
Var le plus gai duvet de toute 'oseraie.
Mais quand l'aigreur mauvaise a duré trop longtemps,
Quand le pardon se tait, c’est en vain qu’au printemps
Vous marchez, seul et Roi, dans vos plaines brillantes,
L’ame ouverte aux parfums des foréts et des plantes,
Admirant I’Océan ou s’achévent les cieux ;
Car ce nuage prompt, cette ride en vos yeux,
Qu’est-ce ? sinon en vous un souvenir qui passe,
Réveillé par le lieu peut-étre, par la trace
Qu’y laissa votre ami, discourant autrefois
Avec vous de ces fleurs et du nom de ces bois,



Et du dome sans fond qui s’appuie a ’'abime,...
Ou des molles erreurs qui furent votre crime.

Reposez-vous et remerciez

TROIS SONNETS
IMITES DE WORDSWORTH

(Au soMMET DU GLENCROE).

Ayant monté longtemps d’un pas lourd et pesant
Les rampes, au sommet désiré du voyage,

Pres du chemin gravi, bordé de fin herbage,
Oh ! qui n’aime a tomber d’un cceur reconnaissant ?
Qui ne s’y coucherait délassé, se bercant
Aux propos entre amis, ou seul, au cri sauvage
Du faucon, pres de la perdu dans le nuage,

— Nuage du matin, et qui bient6t descend ?

Mais, le corps étendu, n’oublions pas que I'ame,
De méme que 'oiseau monte sans agiter

Son aile, ou qu’au torrent, sans fatiguer sa rame,
Le poisson sait tout droit en fleche remonter,

— L’ame (la foi 'aidant et les graces propices)
Peut monter son air pur, ses torrents, ses délices !



La Cabane du highlander

Elle est batie en terre, et la sauvage fleur

Orne un faite croulant ; toiture mal fermée,

Il en sort, le matin, une lente fumée,

(Voyez) belle au soleil, blanche et torse en vapeur !

Le clair ruisseau des monts coule aupres ; n’ayez peur
D’approcher comme lui ; quand I’ame est bien formée,
On est humble, on se sait, pauvre race, semée

Aux rocs, aux durs sentiers, partout ou vit un cceur !

Sous ce toit affaissé de terre et de verdure,
Par ce chemin rampant jusqu’a la porte obscure,
Venez ; plus naturel, le pauvre a ses trésors :
Un cceur doux, patient, bénissant sur sa route,
Qui, s’il supportait moins, bénirait moins sans doute...
Ne restez plus ainsi, ne restez pas dehors !

Le Chateau de Bothwell

Dans les tours de Bothwell, prisonnier autrefois,

Plus d’un brave oubliait (tant cette Clyde est belle !)

De pleurer son malheur et sa cause fidele.

Moi-méme, en d’autres temps, je vins la ; — je vous vois
Dans ma pensée encor, flots courants, sous vos bois !
Mais, quoique revenu pres des bords que j’appelle,

Je ne puis rendre aux lieux de visite nouvelle.

— Regret | — Passé léger, m’allez-vous étre un poids ?...
Mieux vaut remercier une ancienne journée,



Pour la joie au soleil librement couronnée,

Que d’aigrir son désir contre un présent jaloux.
Le Sommeil t’a donné son pouvoir sur les songes,
Mémoire ; tu les fais vivants et les prolonges ;

Ce que tu sais aimer est-il donc loin de nous ?

« La voila, pauvre mere, a Paris arrivée »

La voila, pauvre mere, a Paris arrivée

Avec ses deux enfants, sa fidele couvée !

Veuve, et chaste, et sévere, et toute au deuil pieux,
Elle les a, seize ans, élevés sous ses yeux

En province, en sa ville immense et solitaire,
Déserte a voir, muette autant qu'un monastere,
Ou croit I'’herbe au pavé, la triste fleur au mur,
Au cceur le souvenir long, sérieux et stir.

Mais aujourd’hui qu’il faut que son fils se décide
A quelque état, jeune homme et docile et timide,
Elle n’a pas osé le laisser seul venir ;

Elle le veut encor sous son aile tenir ;

Elle veut le garder de toute impure atteinte,
Veiller en lui toujours I'image qu’elle a peinte
(Sainte image d'un pére !), et les devoirs écrits
Et la pudeur puisée a des foyers chéris ;

Elle est venue. En vain chez sa fille innocente,
L’ennui s’émeut parfois d’'une compagne absente,
Et 'habitude aimée agite son lien :

La mere, elle, est sans plainte et ne regrette rien.
Mais si son fils, dehors qu’appelle quelque étude,



Est sorti trop longtemps pour son inquiétude,

Si le soir, aupres d’elle, il rentre un peu plus tard,
Sous sa question simple observez son regard !
Pauvre mere ! elle est siire, et pourtant sa voix tremble,
O trésor de douleurs, — de bonheurs tout ensemble !
Car, passé ce moment, et le calme remis,

Comme aux soirs de province, avec quelques amis
Retrouvés ici méme, elle jouit d’entendre

(Cachant du doigt ses pleurs) sa fille, voix si tendre,
Légere, qui s’anime en éclat argenté,

Au piano, — le seul meuble avec eux apporté.

« J’ai recu, j’ai recu, les émouvantes pages »

Les vers qui suivent auraient pu étre imprimés a la fin du livre
Volupté, auquel ils se rapportent ; mais je les crois mieux a part
et ici. Il convient toutefois, pour les bien comprendre, de ne les

lire qu’apres s’étre rappelé les derniéres pages de cette longue
confidence. L’ami prétre adressait d’Amérique son histoire et ses
conseils a son ami plus jeune. C’est celui-ci qui, ayant recu, a le
mort de I'autre, I’écrit, probablement 1égué, y répond en ces vers.

J’ai recu, j’ai recu les émouvantes pages,
Aveux, confessions, échos des ans moins sages, !
Souvenirs presque miens, retrouvés et relus !
Mais quand je les lisais, Ami, vous n’étiez plus !
Vous me les écriviez, songeant a ma jeunesse,

A mon Age d’alors, 4 mon ciel enflammé,
Quand le nuage errant, sous un air de promesse,



Cache et porte bient6t notre avenir formé,

Quand tout jeune mortel, montant son mont Albane
Ou sa bruyere en fleurs, le regard plein d’essor,

A ses pieds 'Océan ou les lacs de Diane,

Pleure a voir chaque soir coucher les soleils d’or !
Vous vouliez avertir la fleur avant I'orage,

Dire au fruit I’heure et 'ombre, et le midi peu sir ;
Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage,
Mais, quand ils sont venus, voila que j’étais miir.
Hélas ! je ne suis plus celui du mont Albane,

Celui des premiers pleurs et des premiers désirs ;
Quelques printemps de trop ont usé les plaisirs.

Dieu n’est pas tout pour moi ; mais I’ame encor profane,
Sans plus les égarer, étouffe ses soupirs !
Je n’ai que mieux senti I'intention profonde,
Amli ; vos saints accents me venant du vrai monde,
Ou mort vous habitez,.
M’ont ravi sur vos pas en tristesse infinie.
Eh ! qui n’a pas vécu de vos nuits d’'insomnie ?
Qui n’eut vos lents matins, vos soirs précipités ?
Qui n’eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre ?
Qui ne I'a pas perdue, absente, ou par la mort ?
Au cceur d'une Amélie éveillant le mystere,
Qui n’a pas gardé le remord ?
Et plus tard, quand la faute en nous s’est enhardie,
Tout froissé des liens de quelque madame R.,
Oh ! qui n’a souhaité I'instant qui congédie,
La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair,
Et I'entretien si doux, tout proche de la mer,
Chez un ami de Normandie ?



Guérissons, guérissons ! et plus de faux lien !

C’est assez dans nos jours d'une amante pleurée,
Ménageons, vers le soir, quelque pente éclairée,

Ou votre astre, Amaury, serait voisin du mien.

Mais puis-je, a mon souhait, suivre en tout méme trace ?
Si le Christ m’attendrit, Rome au moins m’embarrasse.
O Prétre, je le sais et I'ai bien éprouvé,

Par son sol triomphal, de sépulcres pavé,

Par son bandeau d’azur, par ses monts, par ses rues,
Par ses places en deuil des foules disparues,

Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs,

Ta Rome est souveraine a calmer les douleurs.

Mais son pouvoir d’en haut me trouble et me rejette :
En vain j’y veux ranger mon ame peu sujette ;

Je me dis de ne pas, tout d’abord, me heurter,
De croire et de m’asseoir, de me laisser porter ;
Qu’au sommet aplani luit le divin salaire ;

Je dis, et malgré tout, cceur libre et populaire,
Chaque fois que jaspire a I'antique rocher,

Maint aspect tortueux m’interdit d’approcher !

Et cependant I'on souffre et 'on doute avec transe ;
N’est-il plus en nos jours besoin de délivrance,
D’asile au toit béni, d’arche au-dessus des eaux,

De rameau séculaire entre tant de roseaux ?
Souvent I’hiver dernier, en douce compagnie

Ou les noms plus obscurs et des noms de génie,

Et d’autres couronnés de bonté, de beauté,
S’unissaient dans un noeud de libre intimité,
Comme aux chapeaux de Mai, sous la main qui se joue,
La pale ou sombre fleur au bouton d’or se noue ;



Souvent donc, réunis par qui savait choisir,

Tous chrétiens de croyance ou du moins de désir,
Ces soirs-1a, nous causions du grand mal ot nous sommes,
De I’'avenir du monde et des réves des hommes,
De l'orgueil emporté qui déplace les cieux,

De l'esprit toutefois meilleur, religieux,

Jeune esprit de retour, souffle errant qui s’ignore,
Qu’il faut fixer en ceuvre avant qu’il s’évapore.
Puis par degrés venait le projet accueilli

De faire refleurir Port-Royal a Juilly,

Ou plus pres, quelque part ici, dans Paris méme,
Et dans quelque faubourg d’avoir notre Solesme.
Et c’étaient des détails de la grave maison,
Combien de liberté, d’étude ou d’oraison,

La regle, le quartier, tout... hormis la demeure,

Et le plus vif sortait pour la chercher sur ’heure.

Oui, — mais, le lendemain de ces soirs si fervents,
Les beaux veeux dispersés s’en allaient a tous vents,
Vrais propos de festin dont nul ne tient mémoire.

Et la vie au dehors avait repris son cours ;

A chacun ses oublis ! un rayon de la gloire,

Un rayon des folles amours,

Ou le monde et ses soins, cent menus alentours,

Et le doute en travers qui chemine et nous presse.
— Tout ce projet d’hier, n’était-ce donc qu’ivresse ?
Que faire ? — Au moins sauver le projet dans son sein,
En garder le désir et I'idéal dessin ;

A chaque illusion dont 'Ame devient veuve,

A chaque flot de plus dont le monde I’abreuve,
Tout indigne qu’on est, plein du deuil de son cceur,



Regagner en pleurant le cloitre intérieur ;

Et rapporter de 13, de la haute vallée,

Au plus bas de la vie inquiete et mélée,

Méme dans les erreurs, méme dans les combats,
Méme au sein du grand doute ot s’empéchent nos pas,
Un esprit de pardon, d’indulgence et de larmes,
Une facilité de prier sous les armes,

Le souvenir d'un bien qui n’a pu nous tromper,
Un parfum que tout l'air ne pourra dissiper,

Et dont secretement I'influence recue

Nous suit par nos chemins et bénit chaque issue ;
Quelque chose de bon, de confiant au Ciel,

De tolérant a tous, écoutant, laissant dire,
N’ignorant rien du mal et corrigeant le fiel,
Religion clémente a tout ce qui soupire,
Christianisme universel !

Bien volontiers je crois avec ceux de notre age,

Un peu plus qu’Amaury n’y penche en son ouvrage,
Je crois avec nos chefs en ce douteux instant,
Nos guides enchanteurs (un peu moins qu’eux pourtant),
A quelque vrai progrés dans l'alliance humaine,
Au peuple par degrés vivant mieux de sa peine,
Au foyer chez beaucoup, suffisant et frugal,
S’honorant, chaque jour, d’'un accord plus égal,
A Tenfance de tous d’enseignement munie,
A plus de paix enfin, d’aisance et d’harmonie.
J’y crois, et, tout marchant, la flamme est 4 mon front ;
J’y crois, mais tant de maux au bien se méleront,
Mais tant d’apre intérét, de passion rebelle,
Sous des contours plus doux, d'injustice éternelle,



Tant de poussiere a flots, si prompte a s’élever,
Obscurciront I’Eden impossible a trouver,

Que je veux concevoir des ames détachées,

Muet témoin, les suivre aux retraites cachées,
En étre quelquefois, les comprendre toujours,
Embrasser leur exil ici-bas, leurs amours,
Plaintes, fuites, aveux, tout... jusqu’a leurs chimeres.
L’essor va loin souvent, dans leurs pages légeres.
Oh ! oui, qu’on laisse encore a nos rares loisirs
Ces choix d’objets aimés et de touchants plaisirs,
Quelque couvert d’'ombrage oti 'on se réfugie !
Pleurez tout bas pour nous, idéale Elégie !
Souvent a cette voix trop tendre en commencant,
La priere éveillée ajoute son accent.

Racine, enfant pieux, relisait Chariclée.
Clémentine ou Clarisse, a propos rappelée,
Nonchalants entretiens venus d’un air réveur,
Des purs amours en nous ravivent la saveur.
Huet louait Zaide, et tout m’embellit Cleve ;

Et mon étre a souhait s’attendrit ou s’éléve,
Selon que plus avant en un monde chéri,

Bien apreés le bosquet ou la place est encore
Du bon évéque Héliodore,
L’abbé Prévost m’entraine, et d’un tour favori
Par la main me ramene a I’évéque Amaury.

Précy, octobre.



Sonnet a madame la M. de C...

AMaDAME 1A M. DE C... (LA MARQUISE DE CASTRIES)
QUI EST A DIEPPE.

D’ici je vous voyais en fauteuil sur la plage,
Roulant, assise et Reine, aux flots que vous rasez,
Et la vague, baisant vos pieds tranquillisés,
Venait se plaindre, hélas ! de leur lent esclavage.
Et, si l'une arrivait grosse et d’'un air d’orage,

Ce bras, qui parle encor lorsque vous vous taisez,
Plus beau des mouvements a vos pieds refusés,
D’un geste I'abattait en écume volage.

Mais je ne songeais pas au bel enfant Roger,

Qui, comme un page en feu qui protége une Reine,
Va canonner la vague, et, parant le danger,

Triomphe et rit ; — et Vous, heureuse dans la peine,
Une larme eu vos yeux, devant la mer lointaine,
Sur la mer du passé vous étes a songer !

Paris, aotit.

Une jeune femme au bain

A MADAME RECAMIER

Dans ce frais pavillon de marbre et de verdure,
Quand le flot naturel avec art détourné,
Pour former un doux lac vient baiser sans murmure
Le pourtour attiédi du pur jaspe veiné ;



Quand le rideau de pourpre assoupit la lumiere,
Quand un buisson de rose achéve la cloison ;
Chaste au sortir du bain ; ayant laissé derriéere
Humide vétement, blanche écume et toison ;

De fine mousseline a peine revétue,

Assise, un bras fuyant, 'autre en avant penché ;
Son beau pied, non chaussé, d’albatre et de statue,
S’éclairant, au parvis, d'un reflet détaché,

Au parvis étoilé, d’ou transpire et s’exhale
Par les secrets d’'un art, magicien flatteur,
Quelque encens merveilleux, quelque rose, rivale
Des roses du buisson a naive senteur ;
Simple, et pour tout brillant, dans 'oubli d’elle-méme,
A part ce blanc de lis et ces contours neigeux,
N’ayant de diamant, d’or et de diadéme,
Que cette épingle en fleche attachant ses cheveux ;
N’ayant que ce dard-1a, cette pointe légere,
Pour dire que l'abeille aurait bien son courroux,
Et pour nous dire encor qu’elle n’est pas bergere,
Un cachemire a fleurs coulant sur ses genoux ;
Sans miroir, sans ennui, sans un pli qui 'offense,
Sans réve trop ému ni malheur qu'on pressent,
Mélant un reste heureux d’insouciante enfance
ATéclair éveillé d’un intérét naissant ;
Qu’a-t-elle, et quelle est donc, ou mortelle ou déesse,
Dans son cadre enchanté de myrte et de saphir,
Cette élégante enfant, cette Hébé de jeunesse,
Hébé que tous les Dieux prendraient peine a servir ?
Elle est trouvée enfin la Psyché sans blessure,
La Nymphe sans danger dans les bains de Pallas ;



C’est Ariane heureuse, une Héléne encor pure,
Héléne avant Paris, méme avant Ménélas !

Une Armide innocente, et qui de méme enchaine ;
Une Herminie aimée, ignorant son lien ;

Aux bosquets de Pestum une jeune Romaine
Songeant dans un parfum a quelque Emilien !

C’est celle que plus tard, non plus Grecque naive,
Fleur des palais d’'Homere et de I’antique ciel,
Mais Béatrix déja, plus voilée et pensive,
Canove ira choisir pour le myrte immortel !
Mais a quoi tout d’abord réve-t-elle a 'entrée
De son bel avenir, au fond de ses berceaux ?
A quoi s’oublie ainsi la jeune Idolatrée ?
A quelle odeur subtile ? & quel soupir des eaux ?
A quel chant de colombe ?... & sa harpe éloignée ?
ATabeille, au rayon ?.. au piano de son choix ?
Peut-étre au char magique ou luit la Destinée,
Au frere du Consul, a ceux qui seront Rois ?
ATépée, au génie, a la vertu si sainte,
A tout ce long cortége ot chacun va venir
La nommer la plus belle, et, dans sa chaste enceinte,
S’irriter, se soumettre, et bondir, et bénir ?
Car qui la vit sans craindre, en ces heures durables,
En ces printemps nombreux et si souvent nouveaux,
Les sages et les saints eux-mémes égarables,
Les peres et les fils enchainés et rivaux ?
Heureuse, elle I'est donc ; tout lui chante autour d’elle ;
Un cercle de lumiere illumine ses pas ;
C’est miracle et féerie ! — « Arrétez, me dit-elle ;
Heureuse, heureuse alors, oh ! ne le croyez pas ! »



— Elle a dit vrai. — Du sein de la féte obligée,
En plein bal, que de fois (écoutez cet aveu),
Songeant au premier mot qui ’a mal engagée,
Retrouvant tout d’'un coup l'irréparable veeu,

Le retrouvant cruel, mais respectable encore,
(Car, méme dans le trouble et sous ’attrait, toujours,
La Décence a pas lents, la Crainte qui s’honore,

De leur ton cadencé notérent ses détours),

Que de fois donc, sentant cette lutte trop forte,

Du milieu des rivaux qui n’osent l'effleurer,

En hate de sortir, un pied hors de la porte,

Elle se mit, ainsi que Joseph, a pleurer !

Et pleurant sous les fleurs, et de sa téte ornée
Epanchant les ennuis dans un amer torrent,

Elle dit comme Job : « Que ne suis-je pas née ! »
Tant le bonheur d’hymen lui semble le plus grand !
Que de fatigue aussi, de soins (si 'on y pense),
Que d’angoisse pour prix de tant d’heureux concerts,
Triomphante Beauté, que I'on croit qui s’avance
D’une conque facile a la créte des mers !

L’Océan qui se courbe a plus d'un monstre humide,
Qu’il lance et revomit en un soudain moment.
Quel sceptre, que d’efforts, 6 mortelle et timide,
Pour tout faire a vos pieds écumer mollement !
Ces lions qu'imprudente, elle irrite, elle ignore,
Dans le cirque, d'un geste, il faut les apaiser ;

Il faut qu'un peuple ardent qui se pousse et dévore
A ce ruban tendu s’arréte sans oser.

O fatigue du corps ! 6 fatigue de I'ame !
Scintillement du front qui rougit et palit !



Que sa rosée a froid ! Cette rougeur de flamme
Cache un frisson muet qu’en vain elle embellit !

Ah'! c’est depuis ce temps, méme depuis 'automne,
Quand la féte est ailleurs, quand l'astre pale a lui,
Quand tout débris sauvé, toute chére couronne,

Au souvenir sacré se confond aujourd’hui ;

Lorsque causant des morts, des amitiés suprémes,
Dans ce salon discret, le soir, a demi-voix,

Pour Vous qui les pleurez, pour les jeunes eux-mémes,
Le meilleur du discours est sur ceux d’autrefois,
C’est seulement alors, qu’assurée avec grace,
Recouvrant les douleurs d’'un sourire charmant,
Vous acceptez la vie, et, repassant sa trace,

Vous lui pardonnez mieux qu’aux jours d’enchantement.
Le dévouement plus pur, ’amitié plus égale,

Les mémes, quelques-uns, chaque fois introduits,
Le bienfait remplissant chaque heure matinale,

Le génie a guérir, a sauver des ennuis ;

Au soir, quelque lecture ; aux jours ou 'on regrette,
Un chant d’orage encor sur un clavier plus doux ;
Puis I'entretien que regle une muse secréte,

Tout un bel art de vivre éclos autour de vous :

Sur le mal, sur le bien, sur I'amour ou la gloire,

Sur tout objet, cueillir un rayon adouci,

En composer un mieux, a quoi vous voulez croire,
Voila, voila votre art, votre bonheur aussi !
Aimez-le, gotlitez-en la paleur inclinée ;

Il fuyait ce bain grec ou nous vous admirons.

— Rappelons-nous 'aveu de la plus fortunée,
Mortels, sous tant de jougs ot gémissent nos fronts !



Rome

ELEGIE IMITEE DE M. AUG. GUILL. DE SCHLEGEL.

A MADAME DE STAEL

Au sein de Parthénope as-tu gofité la vie ?
Dans le tombeau du monde apprenons a mourir !
Sur cette terre en vain, splendidement servie,
Le méme astre immortel régne sans se couvrir ;
En vain, depuis les nuits des hautes origines,
Un ciel inaltérable y luit d’un fixe azur,
Et, comme un dais sans plis au front des Sept-Collines,
S’étend des monts Sabins jusqu’a la tour d’Astur ;
Un esprit de tristesse immuable et profonde
Habite dans ces lieux et conduit pas a pas ;
Hors I’écho du passé, pas de voix qui réponde ;
Le souvenir vous gagne, et le présent n’est pas.
Accouru de I'Olympe, au matin de Cybéle,
La Saturne apporta 'anneau des jours anciens ;
Janus assis scella la chaine encor nouvelle ;
Vinrent les longs loisirs des Rois Arcadiens.
Et sans quitter la chaine, en descendant d’Evandre,
On peut, d’or ou d’airain, tout faire retentir :
Chaque pierre a son nom, tout mont garde sa cendre,
Vieux Roi mystérieux, Scipion ou martyr.

Avoir été, c’est Rome aujourd’hui tout entiere.
Janus ici lui-méme apparait mutilé ;
Son front vers 'avenir n’a forme ni lumiére,
L’autre front seul regarde un passé désolé.
Et quels aigles pourraient lui porter les augures,



Quelle Sibylle encor lui chanter I'avenir ?

Ah ! le mon le vieillit, les nuits se font obscures...

Et nous, venus si tard, et pour tout voir finir,

Nous, réveurs d'un moment, qui voulons des asiles,
Sans plus nous émouvoir des spectacles amers,
Dans la Ville éternelle, il nous siérait, tranquilles,
Au bout de son déclin, d’attendre I'Univers.

Voila de Cestius la pyramide antique ;

L’ombreau bas s’en prolonge et meurt dans les tombeaux
Le soir étend son deuil et plus avant m’explique

La scéne d’alentour, sans voix et sans flambeaux.
Comme une cloche au loin confusément vibrante,
La cime des hauts pins résonne et pleure au vent :
Seul bruit dans la nature ! on la croirait mourante ;
Et, parmi ces tombeaux, moi donc, suis-je vivant ?
Heure mélancolique ou tout se décolore

Et suit d’un vague adieu l’astre précipité !

Les étoiles au ciel ne brillent pas encore :

Espace entre la vie et 'immortalité !

Mais, quand la nuit bient6t s’allume et nous appelle
Avec ses yeux sans nombre ardents et plus profonds,

L’esprit se reconnait, sentinelle fidele,
Et fait signe a son char aux lointains horizons.
Cest ainsi que ton ceil, 6 ma noble Compagne,
Beau comme ceux des nuits, a temps m’a rencontré ;
Et je recois de Toi, quand le doute me gagne,
Vérité, sentiment, en un rayon sacré.
Celui qui dans ta main sentit presser la sienne,
Pourrait-il du Destin désespérer jamais ?
Rien de grand avec toi que le bon n’entretienne,



Et le chemin aimable est pres des hauts sommets.
Tant de trésors voisins, dont un peuple se sévre,
Tentent ton libre esprit et font féte a ton ceeur.
Laisse-moi découvrir son secret a ta levre,

Quand le fleuve éloquent y découle en vainqueur !
De ceux des temps anciens et de ceux de nos ages
Longtemps nous parlerons, vengeant chaque immolé ;
Et quand, vers le bosquet des pieux et des sages,
Nous viendrons au dernier, a ton pére exilé,

Si ferme jusqu’au bout en lui-méme et si maitre,
Si tendre au genre humain par oubli de tout fiel,
Nous bénirons celui que je n’ai pu connaitre,
Mais qui m’est révélé dans ton deuil éternel !

A David d’Angers. Sur une statue d’enfant

STATUAIRE

(SUR UNE STATUE D ENFANT)

L’enfant ayant apercu
(A Tlinsu
De sa mere, a peine absente)
Pendant au premier rameau
De 'ormeau
Une grappe mirissante ;
L’enfant, a trois ans venu,
Fort et nu,
Qui jouait sur la belle herbe,
N’a pu, sans vite en vouloir,



N’a pu voir

Briller le raisin superbe.

Il a couru ! ses dix doigts

A la fois,

Comme autour d’une corbeille,
Tirent la grappe qui rit

Dans son fruit.

Buvez, buvez, jeune abeille !
La grappe est un peu trop haut ;
Donc il faut

Que I'enfant hausse sa levre.

Sa levre au fruit déja prend,
Il s’y pend,
Il y pend comme la chevre.
Oh ! comme il pousse en dehors
Tout son corps,
Petit ventre de Siléne,
Reins cambrés, plus fléchissants
En leur sens
Que la vigne qu’il ramene.
A deux mains le grain foulé
Acoulé;
Douce liqueur étrangere !
Tel, plus jeune, il embrassait
Et pressait
La mamelle de sa mere.
Age heureux et sans soupcon !
Au gazon
Que vois-je ? un serpent se glisse,
Le méme serpent qu’on dit



Qui mordit,

Proche d’Orphée, Eurydice.
Pauvre enfant ! son pied levé
L’a sauvé ;

Rien ne I'avertit encore. —
C’est la vie avec son dard
Té6t ou tard !

Cest I'avenir ! qu’il I'ignore !

Sonnet a M. Roger d’A.

A M. ROGER D’A.

Contemplator enim, quam solis lumina cumque
Insertim fundunt radios per opaca domorum,
Multa minuta, modis multis, per inane videbis...

— Un rayon, un rayon venant je ne sais d’ou,
Rideaux, volets fermés, dans une chambre close,
Pres du berceau vermeil d’'un enfant qui repose,
Un oblique rayon trouvant jour au verrou,

Et passant comme au crible en I'absence du clou,
Un rayon au tapis dessinait quelque chose,

Et, bizarre, y semait des ronds d’or et de rose.

Un jeune chat les voit, — jeune chat, jeune fou !

Il y court, il s’y prend, il veut cette lumiere ;

Au pied de ce berceau, manque-t-il la premiere,

Il tente la seconde, et gronde tout faché.

Je songeai : Pauvre enfant, ce jeu-la c’est le notre !



Nous courons des rayons, un autre, puis un autre,
Tant que le soleil méme, a la fin, soit couché.

A mon cher Marmier. Imité du minnesinger
Hadloub

(IMITE DU MINNESINGER HADLOUB, EN STYLE LEGEREMENT RAJEUNI DU SEI-

ZIEME SIECLE).

Vite me quittant pour Elle,
Le jeune enfant qu’elle appelle
Proche son sein se placa.

Elle prit sa téte blonde,

Serra sa bouchette ronde,

O malheur ! et 'embrassa.

Et lui, comme un ami tendre,
L’enlacait, d'un air d’entendre
Ce bonheur qu’on me défend.
J’admirais avec envie,

Et j’aurais donné ma vie

Pour étre I'’heureux enfant.
Puis, elle aussitot sortie,

Je pris 'enfant a partie,

Et me mis a lui poser,

Aux traces quelle avait faites,
Mes humbles levres sujettes :
Méme lieu, méme baiser.
Mais, quand j’y cherchais le bame



Et le nectar de son ame,
Une larme j’y trouvai.

Voila donc ce que m’envoie,
Ce que nous promet de joie
Le meilleur jour achevé !

Romance ( « J’aurais voulu dans son coeur
faire naitre » )

J’aurais voulu dans son cceur faire naitre
Un tendre accord, un aimable intérét ;
J’aurais voulu, sans espérer peut-étre,
Du peu d’espoir me voiler le secret.
J’aurais voulu, Jui consacrant ma vie,
Qu’elle acceptat sans dire : Je le veux ;
Et que le nceud qui me serre et me lie
Fit un ruban de plus dans ses cheveux.
J’aurais voulu que sans querelle aucune,
La confiance au respect s’enchainant,
Nos volontés de pres n’en fissent qu'une,
Moi rien n’osant, elle rien ne craignant ;
Qu’au fond toujours de ’amitié sincere,
Au bout des prés éclairés de rayons,

Il fit un coin, un bosquet de mystere

Ou, sans aller, tout me dit : Nous irions...
J’aurais voulu, — non, je voudrais encore
Que, si je meurs a la servir ainsi,



Elle qui n’eut du feu qui me dévore
Que tiede haleine et reflet adouci.
Elle qui n’eut pour moi que frais sourire,
Que grace émue et que tendre enjouement,
Et qui jamais ne m’aura laissé lire
Un de ces noms qu’on se donne en s’aimant,
Que, si je meurs, a cette heure confuse,
Aux premiers pleurs de son deuil épanché,
Son cceur alors (oh ! sans qu’elle s’accuse)
Lui dit tout haut ce mot qu’elle a caché.

Une romance encore

Quoi ! se peut-il, ma Dame, vous aussi,
Vous le cceur simple et la bonté parfaite,
Vous si peu femme en vanité coquette
(On l’est toujours par un coin que voici),
Des qu’en vos fers s’est pris le moins rebelle,
Vous lui serrez sa chaine sans merci,

Et vous trouvez moyen d’étre cruelle !
Qu’ai-je donc fait ? ai-je hier, dites-moi,
Dans vos regards, hélas ! prétendu lire
Ce que jamais ils ne voudraient me dire,
Ce que jamais ils n’ont pensé, je croi ?

Ai-je essayé d’'une seule étincelle ?
Dans un sourire ai-je éveillé I'effroi ?...
Et vous trouvez moyen d’étre cruelle !
Ai-je, en parlant, d'un mot audacieux



Livré mon cceur adorant et timide ?

Fier de servir, et tout a qui me guide,

Ai-je trahi ce que voilaient mes yeux ?
L’ame, en passant, un soir, m’a paru belle ;
J’ai salué I'Etoile dans les cieux...

Et vous trouvez moyen d’étre cruelle !
Depuis le jour que, marchant pas a pas,
Dans le sentier naquit ’'amitié tendre,
Ai-je parlé de donner ou de rendre,

Méme en doux mots qu’on ne refuse pas ?
Baisant le nceud sans un nom qui 'appelle,
Qu’ai-je donc fait que vous aimer tout bas ?
Et vous trouvez moyen d’étre cruelle !

Source cachée, un jour sous le soleil
Tu scintillas, et je te vis courante,
Un seul moment ! Ta nappe transparente

Rondeau ( « Source cachée, un jour sous le
soleil » )

Source cachée, un jour sous le soleil
Tu scintillas, et je te vis courante,
Un seul moment ! Ta nappe transparente

Fut belle alors sur le caillou vermeil,
Je t’écoutais, 'ame aux flots attachée ;
J’y contemplais une image penchée,
Un doux front pur a ton cristal pareil,



Source cachée !

Tu disparus, et le saule épaissi

Ne laisse plus rien percer sous 'ombrage ;
Ton bruit lui-méme en son léger langage
Est comme éteint, tant il s’est obscureci !
Plus rien ne vient : une larme épanchée
Parfois dit trop et serait reprochée.

O sois bénie et chére, méme ainsi,

Sois plus sacrée au cceur qui t’a cherchée
Et qui tout bas te sent présente ici,
Source cachée !

A madame la d. de R.

(LA DUCHESSE DE RAUZAN)

Partez, puisqu’un départ est nécessaire encore,
Puisque la guérison, que notre France ignore,
Vous rappelle en Bohéme au murmure d’une eau ;
Partez, et qu’en chemin la poussiére embrasée
Sur votre front pali s’adoucisse en rosée !

Que le jour ait moins de fardeau !

Que les feux du soleil, et son char qui fermente,
Rentrent sous le nuage a I’heure trop fumante !
Que votre char, a vous, n’ait secousses ni bruits ;

Qu'il glisse en de longs rangs de tilleuls et de saules,
Comme un doux palanquin porté sur des épaules,
Ala clarté des tiédes nuits !
Qu’au coté douloureux nul coup ne retentisse !



Et qu’a peine arrivée a cette onde propice,

A T'urne qui bouillonne au pied des rameaux verts,
Chaque flot double en vous ses vertus souveraines,
Rameéne la fraicheur et la paix dans les veines,

Et fonde tous graviers amers !

Partez, et que les Dieux se mélent au voyage,

Celui du bon sourire et du parfait langage,

Et celui de la grace et du noble maintien !

Et celui des beaux noms, qui, jeune et séculaire,
Conserve si léger, aux mains faites pour plaire,

Le sceptre qui ne blesse rien !

Non, — que le Dieu vivant, le seul qui vous connaisse,
Celui de la famille et des amis qu’on laisse,

Vous protege et vous garde, et vous rende aux souhaits !
Au Thil, dans votre allée ou pleure le feuillage,

La porte close attend, par ou, vers le village,

Vous vous échappiez aux bienfaits !

Pres de vous, a la ville, et quand un soin fidele

A, des l'aube, aux devoirs partagé votre ze€le,

Aux heures des loisirs et des riants discours,

On s’assied, et d’amis une élite choisie

Prolonge, recommence honneur et courtoisie,

Et ce charme, parfum des jours.

Ceux qui, se rencontrant dans cet aimable empire,
Se sont, pour tout lien, vus a votre sourire,

Si plus tard dans la vie ils se croisent encor,
Soudain la bienveillance a rapproché leur ame :
Car leurs destins divers et d’'inégale trame
Ont touché le méme anneau d’or.



A M. de Salvandy

Assez d’autres suivront les routes ou la foule
Marche et guide, a son tour, qui la voudrait guider ;
Assez d’autres iront a la pente ou tout roule,

A ce croissant concours qui va tout commander.
Assez d’autres suivront I'intérét ou la gloire,

Le bien public aussi, fantome des grands cceurs,
Idole si contraire aux Pénates d’ivoire,

Et le Forum rouvert, dévorant ses vainqueurs.
Laissez, laissez encor quelques-uns, a leur guise,
Tenir 1’étroit sentier et cultiver I'oubli,

Et haut dans la colline ou la source se puise,
S’abreuver de tristesse ou d’'un réve embelli.

Il faut aux souvenirs quelques ames voilées,
S’enchainant au regret, ou bien au lent espoir.

Aux généreux amis tombés dans des mélées,

Il faut, plus faible, au moins garder foi jusqu’au soir.

Peut-étre a tous les voeux de la jeunesse enfuie
Il ne faut pas toujours dire qu’on a failli.
Pour 'avenir qui nait et pour sa jeune vie
On peut croire au fruit d’or qu’on n’aura pas cueilli.
Il serait bon d’ailleurs (et méme pour I'exemple,
Dans les roles divers, ¢’en serait un bien sfir),
Que quand tous a la féte, a la ville, a son temple,
Se hatent, I'un restat, servant ’autel obscur.
Comme moi vous savez une Dame au bocage
(Las ! aujourd’hui luttant contre un mal inhumain !),
Qui ne veut qu’une allée en tout son vaste ombrage,
Et de quil'on a dit : « Elle est dans son chemin ! »



Oh ! que je fasse ainsi sur ma maigre colline,

Vers les scabreux penchants ou la chévre me suit !
Qu’en mon caprice méme un sentier se dessine,
Tournant, et non brisé, de 'aurore a la nuit !
Pourtant la solitude a ses heures ameres ;

Des cités, je le sais, parfois un vent nous vient,
Une poussiére, un cri, qui corrompt les chimeres
Et relance au désir un coeur qui se retient.

Alors tout I'étre souffre ! on aspire le monde,

On y voudrait aussi sa force et son emploi.

On dit non au désert, a la verdure, a 'onde ;

Et les zéphyrs troublés ne savent pas pourquoi.
Peut-étre, hélas ! ’'envie au pauvre coeur va naitre,
Et cet amour haineux de I’éclat qu’on n’a pas ;

Mais si soudain alors, vous frappant sous le hétre,
Un appel éloigné leve et suspend vos pas ;
Si, du prochain cortege ou la foule se presse,
Une voix rompt ce cri tout a ’heure importun,
Si, de dessus la haie ou I’épine se dresse,
La bienveillance en fleurs envoie un bon parfum,
Alors, tout refusant ce qui n’est point possible,
On est touché du moins, et, d'un coeur non jaloux,
On reprend son sentier et la pente insensible,
Et pour longtemps les bois et 'oubli sont plus doux.

1837.



Sonnet a madame G.

« Non, je ne suis pas gaie en mes fuites volages,

Autant qu’on croirait bien, disait-elle en jouant ;

Je sens aussi ma peine, et pleurerais souvent ;

Mais c’est que dans l'esprit j’ai beaucoup de passages. »
Mot charmant qui la peint ! — Oui, de légers nuages
Comme en chasse en avril une haleine de vent ;

Des oiseaux de passage au toit d’'un vieux couvent :

Au front d’un blanc clocher, de blancs ramiers sauvages !
O jeune femme, oubli, joie, enfance et douceur,

Puisse du moins la Vie, ainsi qu'un dur chasseur,

Ne pas guetter sa proie a 'ombre ou tu t’abrites,

Ne traverser que tard le chaume de tes blés,
Et, trouvant déja haut les chantres envolés,
N’ensanglanter jamais tes belles marguerites !

Pour une mort...

Pleurez, oiseaux ! la jeune Tarentine,
Une autre fois, a, pour I’algue marine,
Quitté nos prés.

Une derniére fois, la jeune Athénienne,
En se jouant, a vogué vers Cyrene ;
Pleurez !

Pleurez, oiseaux et colombes plaintives ;
Et vous gaiement, abeilles, sur nos rives
Ne murmurez !



Celle qui vous suivait, celle dont fut la vie
Joie et blancheur et murmure, est enfuie ;
Pleurez !

Pleures, vous tous, que sa voix qui caresse,
Son ceil qui rit, tenait avec adresse
Désespérés ;

Sa perte a tous les cceurs épris de sa morsure,
Sans plus de miel, va laisser la blessure ;
Pleurez !
Et vous, Chanson, qu’elle appelait prés d’elle,
Et qui n’osiez qu’effleurer de votre aile
Ses fils dorés,
Sous le lilas désert, ou sa place est laissée,
Soir et matin, fidele a sa pensée,
Pleurez !

En revenant du convoi de Gabrielle

Quand, de la jeune amante, en son linceul couchée,
Accompagnant le corps, deux Amis d’autrefois,
Qui ne nous voyons plus qu’a de mornes convois,
A cet age ot déja toute larme est séchée ;

Quand, I'office entendu, tous deux silencieux,
Suivant du corbillard la lenteur qui nous traine,
Nous plimes, dans le fiacre ou six tenaient a peine,
L’un devant I'autre assis, ne pas méler nos yeux,

Et ne pas nous sourire, ou ne pas sentir méme

Une prompte rougeur colorer notre front,



Un reste de colere, un battement supréme
D’une amitié si grande, et dont tous parleront ;
Quand, par ce ciel funebre et d’avare lumiere,
Le pied sur cette fosse ou I'on descend demain,
Nous plimes jusqu’au bout, sans nous saisir la main,
Voir tomber de la pelle une terre derniére ;
Quand chacun, tout fini, s’en alla de son bord,
Oh ! dites ! du cercueil de cette jeune femme,
Ou du sentiment mort, abimé dans notre ame,
Lequel était plus mort ?

Sonnet A madame M.

Quoi ! vous voulez, par bonté, quelquefois,
Pour épargner ma paupiére un peu tendre,
Un peu lassée, au soir, me faire entendre,
Lu par vous-méme, un livre de mon choix !
Vous liriez tout, Fauriel et Gaulois ;

Et le sujet, a fond, me viendrait prendre,
Dans le fauteuil ot j'oserais m’étendre,
Indifférent a accent de la voix !

Mais votre voix, c’est la couleuvre vive,
Insinuante et limpide et furtive,
Col gracieux et de gris nuancé !
La voir courir est chose trop peu siire ;
Elle est sans dard, et je crains sa piqre ;
Ou, tout au moins, je crains d’étre enlacé.



A la dame des sonnets de Joseph Delorme

POUR QUI ON ME DEMANDAIT DES VERS, APRES DES ANNEES.

Pourquoi, quand tout a fui, quand la fleur éphémere
A séché dés longtemps sur cette ronce amere,
Pourquoi la remuer, chaste souffle des bois ?
Pourquoi, quand tout le coeur a sa fatigue obscure,
Pourquoi redemander, onde joyeuse et pure,
Qu’on se mire encore une fois ?
Ah ! ¢’il repasse un soir a ces rives de Seine.
Celui dont I'ceil cherchait quelque étoile incertaine,
Il se dit qu’autre part, aux bords qu'on souhaitait,
L’astre luit, que la brise est fraiche, 'onde heureuse,
Comme au mois des lilas la famille amoureuse,
Il le sait, et se tait !

A M. Villemain

...Cui pauca relicti
Jugera ruris erant...

Oh ! que je puisse un jour, tout un été paisible,
Libre de long projet et de peine sensible,
Aux champs sous votre toit, 0 bienveillant railleur,
Dans la maison d’un Pline au got siir et meilleur,
Causer et vous entendre, et de la fleur antique
Respirer le parfum ou votre doigt I'indique,
Et dans ce voisinage et ce commerce aimé,
Me défaire en mes vers de ce qu’on a blamé,



Sentir venir de vous et passer sur ma trace

Cette émanation de douceur et de grace,

Et cette lumineuse et vive qualité,

Par ou l'effort s’enfuie et toute obscurité !

Et puissé-je, en retour de ce bienfait de maitre,
Tout pénétré de vous, vous pénétrer peut-étre,
Vous convaincre une fois (car on a ses raisons),
Et vous les embellir, comme Horace aux Pisons !
En attendant, je veux sur mon petit poéme,

Sur ce bon Magister un peu chétif et bléme,
Vous dire mon regret de son sort, mon souci
Chaque fois que chez vous je n’ai pas réussi.

Si votre grace aimable élude quelque chose,
Quand je vous parle vers, si vous louez ma prose,
Si, quand j'insiste, hélas ! sur le poéme entier,
Votre fuite en jouant se jette en un sentier,

J’ai compris, j’ai senti que quelque point m’abuse,
Qu’il manque en plus d’un lieu le 1éger de la muse ;
Et bien que tout poéte, en ce siecle, ait sa foi,

Son chateau-fort a lui, dont il est le seul roi,
J’hésite, et des raisons tant de fois parcourues
Je crie a moi I’élite et toutes les recrues.

La poésie en France allait dans la fadeur,
Dans la description sans vie et sans grandeur,
Comme un ruisseau chargé dont les ondes avares
Expirent en cristaux sous des grottes bizarres,
Quand soudain se rouvrit avec limpidité

Le rocher dans sa veine. André ressuscité
Parut : Hybla rendait a ce fils des abeilles

Le miel frais dont la cire éclaira tant de veilles.



Aux pieds du vieil Homere il chantait a plaisir,
Montrant I’autre horizon, I’Atlantide a saisir.

Des rivaux, sans 'entendre, y couraient pleins de flamme ;
Lamartine ignorant, qui ne sait que son ame,
Hugo puissant et fort, Vigny soigneux et fin,

D’un destin inégal, mais aucun d’eux en vain,
Tentaient le grand succes et disputaient ’empire.
Lamartine régna ; chantre ailé qui soupire,

Il planait sans effort. Hugo, dur partisan

(Comme chez Dante on voit, Florentin ou Pisan,
Un baron féodal), combattit sous I'armure,

Et tint haut sa banniere au milieu du murmure :

Il la maintient encore ; et Vigny, plus secret,
Comme en sa tour d’ivoire, avant midi, rentrait.
Venu bien tard, déja quand chacun avait place,
Que faire ? ou mettre pied ? en quel étroit espace ?

Les vétérans tenaient tout ce champ des esprits.
Avant qu’il fit a moi I'héritage était pris.
Les sentiments du coeur dans leur domaine immense,
Et la sphere étoilée ou descend la clémence,
Tout ce vaste de I’ame et ce vaste des cieux,
Appartenaient a I'un, au plus harmonieux.
L’autre a de beaux élans vers la sphere sereine
Meélait le gotit du cirque et de ’humaine aréne ;
Et pour témoins, au fond, les lutins familiers,
Le moyen age en cheeur, heurtant ses chevaliers,
Emerveillaient I'écho ! Sous ma triste muraille,
Loin des nobles objets dont le mal me travaille,
Je ne vis qu’une fleur, un puits demi-creusé,
Et je partis de l1a pour le peu que j'osai.



On raconte qu’au sein d'une des Pyramides,
Aussi haut que la cime atteint aux cieux splendides,
Aussi profond s’enfonce et plonge dans les flancs,
Sous le roc de la base et les sables briilants,

Un puits mystérieux, dont la pointe qui sonde,

A défaut de soleil, s’en va ressaisir 'onde.

En ce puits, s’il n’avait pour couvercle d’airain,
Pour sépulcre éternel, son granit souverain,

On verrait en plein jour, malgré I’heure étonnée,
La nuit dans sa fraicheur se mirer couronnée.

Si les cieux défendus manquent a notre essor,
Percons, percons la terre, on les retrouve encor !
Mon jardin, comme ceux du vieillard d’Ebalie,
N’avait pas en beauté le cadre d’Italie,

Sous un ciel de Tarente épargné de 'autan

Le laurier toujours vert, les rosiers deux fois I’an,
Et 'acanthe en festons et le myrte au rivage.

Apeine j'y greffai quelque miire sauvage.
J’y semai quelques fleurs dont je sais mal les noms.
Mais les chers souvenirs, auxquels nous revenons,
Eurent place ; on entend I’heure de la priére ;
Mais, sans cacher le mur du voisin cimetiere,
Ma haie en fait I'abord plus riant et plus frais,
Et mon banc dans l'allée est au pied d'un cypres.
A Tautre bout, au coin de ce champ qui confine,
L’horizon est borné par la triste chaumine,
Demeure d’artisan dont s’entend le marteau.
La forge, avec le toit qui s’adosse au coteau,
Deés I'aurore, a travers la pensée embaumée,
Ne m’épargne son bruit, ni sa pauvre fumée.



Ainsi vont les tableaux dont je romps les couleurs,
Rachetant I'idéal par le vrai des douleurs.

Plus est simple le vers et cotoyant la prose,

Plus pauvre de belle ombre et d’haleine de rose,
Et plus la forme étroite a lieu de le garder.

Si le sentier commun, ot chacun peut roder,
Longe par un long tour votre haie assez basse
Pour qu’on voie et bouvier et génisse qui passe,

Il faut doubler I’épine et le houx acéré,

Et joindre expres d'un jonc chaque pied du fourré.
Si le fleuve ou le lac, si 'onde avec la vase

Menace incessamment notre plaine trop rase,

Il faut, sans avoir I’air, faute d’altier rocher,
Revétir un fossé qui semble se cacher,

Et qui pourtant suffit, et bien souvent arréte.

La Hollande autrement ne rompt pas la tempéte,
Et ne défend qu’ainsi ses paturages verts

Et ses brillants hameaux, que j'envie en mes vers.
Ce rebord du fossé, simple et qui fait merveille,
C’est la rime avant tout ; de grammaire et d’oreille

C’est maint secret encore, une coupe, un seul mot
Qui raffermit a temps le ton qui baissait trop,
Un son inattendu, quelque lettre pressée
Par ou le vers poussé porte mieux la pensée.
A ce jeu délicat qui veut étre senti
Bien aisément se heurte un pas inaverti.
Cet air de prose, au loin, sans que rien la rehausse,
Peut faire voir nos prés comme on verrait la Beauce ;
Mais soudain le pied manque, et 'on dit : Faute d’art !
Qui donc irait courir dans Venise au hasard ?



Virgile 'enchanteur, ce plus divin des maitres,
Quand jeune il essayait ses églogues champétres,
Quand, dans ce grand effort pour le laurier romain,
Se croyant tard venu, par un nouveau chemin

Il tachait d’étre simple en des vers pleins d’étude,
Dont I'art, souvent hardi, s’oublie en habitude,
Parut-il des I’abord avoir tout remporté,

Et son Cujum pecus ne fut-il pas noté ?

Despréaux I’éternel, que toujours on oppose,
Quand de son vers sensé, si voisin de la prose,

Il relevait pourtant la limite et le tour,

N’eut-il pas maint secret, tout neuf au premier jour,
Que Chapelain blamait et que Brossette épéle,
Qu’au lieu de répéter il faut qu’on renouvelle ?
D’Huet ou de Segrais le vieux goftit alarmé

Resta blessé d’un vers, aujourd’hui désarmé ;

Car, en y trop touchant, on usa la mémoire

De tant de traits heureux brisés dans leur victoire.

Je dis. — Mais la raison, et Vous, d’un air flatteur,
Tout bas me ramenez pourtant de ma hauteur,
Et de ces noms si beaux et vers qui je m’égare,
Au moment d’aujourd’hui, moins propice et moins rare.
Se peut-il en effet (sans nier les talents)
Que dans la méme langue, en deux ages brillants,
Se forme tel ensemble et telle conjoncture,
Ou l’art et le poli, naissant de la nature,
S’en souvenant toujours, et voulant déja mieux,
Eclatent tout & point au fruit aimé des cieux ?
Est-il vrai que deux fois I'enveloppe entr’ouverte
Nous montre le bouton dans sa fleur la plus verte,



Si tot épanouie ? et dans un an, deux fois,

La grappe brunit-elle au coteau de son choix ?
Des vers naissant trop tard, quand la science méme,
Unie au sentiment, leur ferait un baptéme,

Des vers a force d’art et de vouloir venus,

Que le ciel découvert n’aura jamais connus ;

Que n’ont pas colorés le soleil et les pluies ;

Que ne traversent pas les foules réjouies ;

Que les maitres d’'un temps dans les genres divers
Ignorent volontiers ; que ni Berryer, ni Thiers,

Ni Thierry, ne liront, qu’ils sentiraient a peine,

A cause des durs mots enchassés dans la chaine ;

Des vers tout inquiets et de leur sort chagrins,
Et qui n’auront pas eu de vrais contemporains ;
Qu’est-ce que de tels vers ? j’en souffre et m’en irrite...
Mais la Muse fait signe et me dit Théocrite,
Théocrite qui sut dans I'arriere-saison,
Et quand Sophocle était le méme a I’horizon
Que Racine pour nous, en si neuve peinture
Chez les Alexandrins ressaisir la nature.
Ainsi je vais, toujours reprenant au bel art,
Au rebours, je le crains, de notre bon Nisard,
Du critique Nisard, honnéte et qu'on estime,
Mais qui trop harcela notre effort 1égitime.
Il se hate, il prédit, il devance le soir ;
Il frappe bruyamment le rameau qui doit choir,
Je voudrais I'étayer, et tacher que la séve,
Demain comme aujourd’hui, sous le bourgeon qui léve
Ne cessat de courir en ce rameau chéri,
Et que 'endroit eit grace ot nous avons souri.



L’Art est cher a qui I'aime, et plus qu’'on n’ose dire :
Il rappelle qui fuit, et, sit6t qu’il inspire,

Il console de tout : c’est la chimere enfin.

Pour les restes épars de son banquet divin,

Pour sa moindre ambroisie et I'une de ses miettes,
On verrait a la file arriver les poétes.

J’irais a Rome a pied pour un sonnet de lui,

Un sonnet comme ceux qu’en son fervent ennui
Pétrarque consacrait sur 'autel a sa sainte.

Pour un seul des plus beaux, j’irais plus loin sans plainte,
Plus joyeux du butin, plus chantant au retour,
Qu’abeille qui trois fois fit 'Hymette en un jour.
Mais, si croyant qu’on soit, plus on porte espérance

Al’art dans son choix méme et dans sa transparence,
Et plus de soi 'on doute a de fréquents instants.
En cette urne si pleine ou les noms éclatants,
Médailles de tout poids a nobles effigies,
Iliades en masse, oboles d’élégies,
Se dressent et nous font 'antique et vrai trésor ;
Dans ce vase ou ne tient que I'argent pur ou l'or,
Il me parait, hélas ! que, vers le tabernacle,
Mon denier, chaque fois qu’il a tenté 'oracle,
D’abord a sonné juste et semblait accueilli,
Et pourtant a toujours a mes pieds rejailli !
Quand méme il resterait, quand je pourrais le croire,
Quand tous autour de moi feraient foi de 'histoire,
Et diraient qu’au trésor s’est mélé le denier ;
Quand le Cénacle saint défendrait de nier,
Tout expres pour cela réveillé de sa cendre ;
Quand Lamartine ému, qui viendrait de m’entendre,



De sa voix la plus male et de son ferme accent
Jurerait que c’est bien ; quand Hugo palissant,

De son front sérieux et sombre qu’il balance,
Mieux qu’en superbes mots répondrait en silence ;
Quand Chactas, déridant son cceur de vieux nocher,
A mon vers mieux sonnant se laisserait toucher ;
Si vous, charmant esprit et la fusion méme,

Vous, le passé vivant et la langue qu’on aime,

La plus pure aujourd’hui, regrettable demain,
Vous, le gotit nuancé glanant sur tout chemin,
Vous, le prompt mouvement et la nature encore,
Si vous restez surpris a ’écho que j’adore,

A cet art, mon orgueil, mes craintives amours,

Si vous n’y souriez, je douterai toujours !

« La poésie des Anciens, celle des Grecs du moins, était élevée
au-dessus de la prose et de la langue courante comme un balcon.
Le noétre n’a été, des l'origine, que terre a terre et comme de rez-
de-chaussée avec la

A Sainte-Beuve

M. Alfred de Musset, ayant lu un de mes articles a la Revue des
Deux Mondes, m’écrivit ces vers :

Ami, tu I’as bien dit ; en nous, tant que nous sommes,
Il existe souvent une certaine fleur
Qui s’en va dans la vie et s’effeuille du cceur.
Il se trouve en un mot, chez les trois quarts des hommes,
Un poéte mort jeune, a qui '’homme survit.



Tu I'as bien dit, Ami, mais tu I’as trop bien dit.
Tu ne prenais pas garde, en tracant ta pensée,
Que ta plume en faisait un vers harmonieux,

Et que tu blasphémais dans la langue des Dieux.
Relis-toi ; je te rends a ta Muse offensée.

Et souviens-toi qu’en nous il existe souvent

Un poéte endormi, toujours jeune et vivant.

2juin 1857.

A Alfred de Musset, réponse

Il n’est pas mort, Ami, ce poéte en mon ame ;
il n’est pas mort, Ami, tu le dis, je le crois.

Il ne dort pas, il veille, étincelle sans flamme ;
La flamme, je I’étouffe, et je retiens ma voix.

Que dire et que chanter quand la plage est déserte,
Quand les flots des jours pleins sont déja retirés,
Quand I'écume flétrie et partout I’algue verte
Couvrent au loin ces bords, au matin si sacrés ?

Que dire des soupirs que la jeunesse enfuie
Renfonce a tous instants a ce cceur non soumis ?
Que dire des banquets ou s’égaya la vie,

Et des premiers plaisirs, et des premiers amis ?
L’Amour vint, sérieux pour moi dans son ivresse.
Sous les fleurs tu chantais, raillant ses dons jaloux.
Enfin, un jour, tu crus ! moi, j'y croyais sans cesse ;
Sept ans se sont passés ... Alfred, y croyons-nous ?
L’une, ardente, vous prend dans sa soif, et vous jette



Comme un fruit qu'on méprise apres I’avoir séché.
L’autre, tendre et croyante, un jour devient muette,
Et pleure, et dit que I’astre, en son ciel, s’est couché.
Le mal qu’on savait moins se révele a toute heure,
Inhérent a la terre, irréparable et lent.

On croyait tout changer, il faut que tout demeure.
Railler, maudire alors, amer et violent,

A quoi bon ? — Trop sentir, c’est bien souvent se taire,
C’est refuser du chant I’aimable guérison,

C’est vouloir dans son coeur tout son deuil volontaire,
C’est enchainer sa lampe aux murs de sa prison !
Mais cependant, Ami, si ton luth qui me tente,

Si ta voix d’autrefois se remet a briller,

Si ton frais souvenir dans ta course bruyante,

Ton cor de gai chasseur me revient appeler,

Si de toi quelque accent léger, pourtant sensible,
Comme aujourd’hui, m’apporte un écho du passé,
S’il revient éveiller en ce cceur accessible
Ce qu’il cache dans 'ombre et qu’il n’a pas laissé,
Soudain ma voix renait, mon soupir chante encore,
Mon pleur, comme au matin, s’échappe harmonieux,
Et, tout parlant d’ennuis qu’il vaut mieux qu'on dévore,
Le désir me reprend de les conter aux cieux.



Vceeu en voyage, sur une impériale de
voiture

Nous ne passons qu’un instant sur la terre,

Et tout n’y passe avec nous qu’un seul jour.
Tachons du moins, du fond de ce mystere,

Par ceuvre vive et franche et salutaire,

De laisser trace en cet humain séjour !

Que la vie en nos chants éclate ou se reflete,

La vie en sa grandeur ou sa naiveteé !

Que ce vieillard assis, dont la part est complete,
Qui vit d’'un souvenir sans cesse raconté ;

Que la meére, et I'enfant qu’elle allaite ou qui joue,
Et celui, déja grand, échappé de sa main,
Imprudent qui (bon Dieu !) sort de dessous la roue,
Comme un liévre qui léve au milieu du chemin ;

Que ces femmes au seuil, coquettes du village,
Et celles de la ville au coeur plus enfermé,
Tous ces étres d'un jour nous livrent quelques gages
De ce qu’ils ont souffert, de ce qu’ils ont aimé !
Que cet ane au poil fin, qui de son herbe douce
Se détourne pour voir nos tourbillons troublés ;
Ce petit mur vétu de tuiles et de mousse ;
Ce grand noyer faisant oasis dans les blés ;
Que tous ces accidents de vie et de lumieére,
Par quelque coin du moins passent dans le tableau !
Que (tant il y verra la ressemblance entiére !)
L’oiseau pique au raisin ou veuille boire a 'eau !
Mais que ’'homme surtout, que les hommes, nos freres,



Et ceux de ce temps-ci, malgré les soins contraires,

Et ceux plus tard venant, tous d'un méme limon,

Qu’ils se sentent en nous aux heures non frivoles,

Qu'ils trouvent, un seul jour, leurs pleurs dans nos paroles,
Et qu’ils y mélent notre nom !

Sonnet a M. Justin Maurice

Dans le Jura.

Nous gravissions de nuit une route sévére,
Une cote escarpée aux rochers les plus hauts ;

L’orage avait cessé ; chaque nue en lambeaux
Flottait, laissant des jours ou brillait quelque spheére.
Une raie un peu blanche au loin parut se faire :

C’est I'aube, dit quelqu’un ; — et sur ces monts si beaux,
Si beaux de ligne sombre, et pour moi si nouveaux,

Je chantais en mon ceeur : Voyons 'aube légere !

Mais, a peine a mon siege ou j’étais remonté,

Le sommeil du matin, pesant, précipité,

Ferma de plomb mes yeux. — Quand déja 'aube errante
Luit du bord éternel, ainsi 'autre sommeil,

Le sommeil de la mort saisit 'ame espérante,

Et nous nous réveillons au grand et plein soleil !



Le Joueur d’orgue

Nous montions lentement, et pour longtemps encore ;
Les ombres palissaient et pressentaient 'aurore,

Et les astres tombants, humidement versés,
Epanchaient le sommeil aux yeux enfin lassés.
Tout dormait : je veillais, et, sous ’humble lumieére,
Je voyais cheminer, tout pres de la portiere,

Un pauvre joueur d’orgue : il nous avait rejoints ;
Ne pas cheminer seul, cela fatigue moins.

Courbé sous son fardeau, gagne-pain de misere,
Que surmontait encor la balle nécessaire,

Un baton a la main, sans un mot de chanson,

Il tirait a pas lents, regardant I’horizon.

« Vie étrange, pensai-je, et quelle destinée !
Sous le ciel, nuit et jour, rouler toute ’'année !
Jeune, I'idée est belle et ferait tressaillir ;

Mais celui-ci se votite et m’a l'air de vieillir.

Que peut-il espérer ? Rien au cceur, pas de joie ;
Machinal est le son qu’aux passants il envoie. »
Et je continuais dans mon coin a peser

Tous les maux ; et les biens, a les lui refuser,

Et par degrés pourtant blanchissait la lumiere ;
Son gris sourcil s’armait d’attention plus fiere ;
Sa main habituelle a 'orgue se porta :
Qu’attendait-il ?... Soudain le soleil éclata,

Et l'orgue, au méme instant, comme s’il efit pris flamme,
Féta d’un chant I'aurore, et pria comme une ame.
Salut attendrissant, naif et solennel !

Cet humble cceur comprend les spectacles du ciel.



A léternel concert, sous la vofite infinie,

Pour sa part il assiste, et rend une harmonie.

Ainsi, Nature aimée, aux simples plus qu’aux grands,
Souvent aux plus chétifs, souvent aux plus errants,
Tu livres sans replis ta splendeur ou ta grace.
L’opulent, 'orgueilleux, a perdu loin ta trace ;

Le petit te retrouve : un beau soir, un couchant,
Quelque écho de refrain sous la lune en marchant,
Le taillis matinal que le rayon essuie ;

Le champ de blés mouvants, rayés d’or et de pluie ;
Un vieux pont, un moulin au tomber d’un flot clair,
Bruits et bonheurs sans nom qu’on respire avec l'air,
Souvent on les sent mieux dans sa route indigente,
Et, méme sous le faix, I'ame s’éveille et chante.

« Je cotoyais ce lac, tant nommé dans mon
réve »

Je cotoyais ce lac, tant nommé dans mon réve ;

Je le tenais enfin, et j’en voyais le tour.

Le rapide bateau I'embrassait d’un seul jour.

Joyeux, je commencais ce qui si tot s’acheve.

Chaque instant amenait quelque nom qui se leve ;
Coppet venait de fuir ; Lausanne avait son tour ;

Vevay luisait déja sous sa légere tour ;

Clarens... quoi ? c’est Clarens ! bosquet d’ardente séve !
J’admirais, mais sans pleurs, mais sans jeune transport ;
Rien en moi ne chantait ou ne faisait effort.

de disais : Est-ce tout ? — Le peu de ce qu’on aime,



La fin des longs désirs, leur inégale part,
Me revenait alors ; je m’accusais moi-méme,
Beaux monts, cadre immortel, et que je vois trop tard !

« Mais, dans Pautre moitié du rapide
passage »

Mais, dans 'autre moitié du rapide passage,

Un mot dit sans dessein fit naitre a mon c6té,

Fit jaillir un regard d’esprit et de beauté,

Tout un jeune bonheur, tout un charmant langage.
Elle parlait du Beau dont Dieu peignit I'image,
Des grands livres, de 'art vu dans sa majesté,

Du coteau plus sévére et trop vite quitté,
Puis de sa chére enfant au retour du voyage !
Je la voyais au coeur sur ce lac transparent,
Aimant tout ce qu’on aime en la vie en entrant ;
Confiante jeunesse, admirante et sereine !
Mon regard aux coteaux glissait moins attaché ;
Et, tous ces sentiments accompagnant la scéne,

Les lieux furent plus beaux, — je revins plus touché.

A I’abbé Eustache B...

Il est trois fois béni, celui qui dans sa ville,
En province resté, comme au siecle tranquille,



Y grandit, y mirit, intégre et conservé ;

Dans la méme maison qui 'avait élevé

Devient maitre, puis prétre en cette église méme
Ou sa communion se fit, et son baptéme.

Il n’a pas tour a tour de tout astre essayé ;
Chaque vent ne I’a pas tour a tour balayé.

Non qu'’il ignore au fond la vie et la tempéte :
L’écume aussi peut-€étre a passé sur sa téte ;
Mais il est au rocher. A vouloir trop ramer

Sur ces flots inconstants que Christ seul peut calmer,
Il n’a pas défailli, ni bu, dans sa détresse,

Aces eaux oul se perd le gofit de sainte ivresse ;
1l sait le mal, il sait maint funeste récit,
Mais de loin il les sait, la distance adoucit ;
Ailleurs ce qui foudroie, au rivage I'éclaire ;
Chaque ombre a I’horizon rend gloire au sanctuaire ;
Et tout cela lui fait, dés ici-bas meilleur,
Un monde ou, par de la, son ceil voit I'autre en fleur.
Le sort, ou bien plutot la Sagesse adorée,
M’a fait ma part plus rude et moins inaltérée.
Ami, j’ai bien ramé, lassé je rame encor,
Sans espoir et sans fin, depuis mon jeune essor,
Depuis ce prompt départ, d’ou mes gaietés naives
Voyaient au ciel prochain jouer toutes les rives.
Ce que j’ai su d’amer, d’infidele et de faux,
Et, pour I'avoir trop su, ce que de moins je vaux,
Ce qui me tache I'ame, Ami, tu le devines,
Rien qu’aux simples clartés des paroles divines.
Oh ! combien différent de ces aprés-midis,
De ces jours ou j’allais avec toi, les jeudis,



Ou nous allions, tout pres, au vallon du Denacre,

Y cherchant la Tempé que Virgile consacre,

Ou bien a Rupenbert pour y cueillir les fruits,

Ou plus loin, vaguement par nos discours conduits,
Aux falaises des mers, a ’'Océan lui-méme,
Immense, répondant a 'immense probléme !

Nous le posions déja ce probleme lointain,

Comme au temps des Félix et des saint Augustin,
D’une tendre pensée, a la leur assortie,
Recommencant tous deux les entretiens d’Ostie.
Oh ! combien différent je repense a ces bords !
Moins différent pourtant qu’il ne semble ; et des lors
Plus d’un trait a 'avance efit prédit notre histoire,

Moi déja choisissant dans tout ce qu’il faut croire,
Et toujours espérant concilier les flots ;
Toi plus ferme a Saint Pierre, y fondant ton repos.
Je vais donc et j'essaie, et le but me déjoue,
Et je reprends toujours, et toujours, je t’avoue,
Il me plait de reprendre et de tenter ailleurs,
Et de sonder au fond, méme au prix des douleurs ;
D’errer et de muer en mes métamorphoses ;
De savoir plus au long plus d’hommes et de choses,
Dussé-je, au bout de tout, ne trouver presque rien :
C’est mon mal et ma peine, et mon charme aussi bien.
Pardonne, je m’en plains, souvent je m’en dévore,
Et j’en veux mal guérir,... plus tard, plus tard encore !
Mais, quand je vais ainsi dans ce monde a plaisir,
Qu’une épreuve de plus fait faute a mon désir ;
Quand je crois avoir su quelque ombre plus obscure,
Par ou se dérobait la maligne nature ;



Quand, cent fois, imprudent, a la flamme briilé,
Je me retrouve encore a ma perte envolé,

Et qu’encore une fois, je reconnais coquettes

Nos grands hommes du jour, écrivains et poétes,
Qui, dés qu’ils ont tiré ce qu’ils veulent de vous,
La louange en tous sens sur les tons les plus doux,
Vous laissent, vous jugeant la plume trop usée ;
Quand j’ai souffert au cceur d’'une amitié brisée ;
Aussi d’un plaisir pur quand parfois j’ai joui ;
Quand des pays nouveaux et grands, comme aujourd’hui,
M’entrainent a les voir ; que le Léman limpide

Se déroule en un jour sous la vapeur rapide ;

Que d’Altorf, ou du pied du Righi commencé,

Me retournant d’abord, et I'ceil sur le passé,

Je revois de plus haut le vallon du jeune age,

Le verger de douze ans, premier pelerinage ;
Quand un rare bonheur se revient révéler,
Et que tout bas on dit : « A qui donc en parler ? »
Alors je sens besoin d’'un ami bien fidele,
Bien ancien, bien sir, qui sache et se rappelle ;
Un témoin du départ et des premiers souhaits,
A qui parler de soi sans le lasser jamais
(Car lui-méme c’est nous, car nous sommes lui-méme),
Avec qui s’épancher, de confiance extréme,
Jusque dans ces douleurs qu’au lévite prudent
L’intime ami blessé fait toucher cependant ;
Je cherche cet ami : les amitiés récentes,
Si vives sur un point, sur 'autre sont absentes ;
Et je cherche toujours, toujours plus loin en moi,...
Tout d'un coup je le nomme... et cet ami, c’est toi !



Altorf.

Sonnet a Boulay-Paty

A BORD D’UN BATEAU A VAPEUR

Nos partions sur le lac que le matin caresse ;
A ce soleil levé dans son plus frais souris,
Les durs sommets des monts, éclairés, attendris,
Faisaient un horizon d’Italie ou de Grece.
Seule avec son enfant, d’un air de quakeresse,
La jeune Génevoise, aux beaux regards contrits,
Semblait voir ces grands lieux dans leur céleste prix.
Timidement, d'un mot, pres d’elle je m’adresse.

Elle daigna répondre avec des yeux bien doux ;
Elle parlait de Dieu, qui, pour d’autres jaloux,
Est clément pour les uns, et m’indiquait la trace.
Et nous allions ainsi, par ce charmant matin,
Aux suaves blancheurs du plus vague lointain,
Sondant I'aube éternelle et causant de la Grace.

Sonnet a M. Paulin Limayrac

Je montais, je montais ; un guide m’accompagne,
Choisit les durs sentiers, et m’y dirige expres ;
Car je veux, Iung-Frau, toucher tes pieds de pres !
Le soleil est ardent, d’aplomb sur la montagne.



Mon front nage, mon pas est lourd ; au plus je gagne
Une moitié du mont. Mais les flancs plus secrets

S’y découvrent soudain en paturages frais,
Ménageant un vallon comme en douce campagne.
Ainsi, grand Dieu, tu fais, quand tu nous vois lassés,
Dans la vie, au milieu, quand nous disons : Assez !
Un vallon s’apercoit, et tu nous renouvelles.

Sil’on monte toujours, a peine on s’en ressent ;

Et 'homme réparé reprend, obéissant,

Plus haut, vers les clartés des neiges éternelles !

Wengern-Alp.

A M. Patin

Quand Catulle par toi nous exprime Ariane,
La querelle des chceurs d’'Hymen et de Diane,
Du délirant Atys le sexe ensanglanté,

Ou Lesbie et lui-méme en ses feux raconté,
Sa joie et sa ruine, et, tout apres l'injure,

La plainte si pieuse et la flamme encor pure ;
Quand, par tout son détail, en tes fines lecons
Nous suivons le poéte, et que nous saisissons
Tant de génie inclus sous une forme breve

Et tant d’efforts certains d’ou Virgile releve,
Quelquefois, au milieu du discours commencé,
Un auditeur de plus, un vieillard tout cassé,
Qui revient par fatigue, a ce bout de carriére,
Se bercer aux échos de la muse premiere,



Un vieillard, du baton aidant son pas tardif,
Descend et prend sa place a ce banc attentif ;

Et moi, du gofit par toi méditant le mystere,

Je songe : Ce vieillard, supposons, c’est Voltaire !
C’est lui ! (car bien souvent dans mon réve jaloux
Je me demande d’eux : Que diraient-ils de nous ?)
C’est lui donc : du tombeau réveillé par miracle,
Sans trop se rendre compte, il va cherchant oracle
Dans ce pays latin qu’a peine il reconnait.

Il a vu la Sorbonne, et, maint grave bonnet

Lui passant en esprit : « Sachons ce qu’on y pense ! »
Il a dit, et, suivant quelquun qui le devance,

Il est entré tout droit, et nous est arrivé.
Il s’assied, il écoute : « Oh ! d’Atys énervé,
De Bérénice en astre, ou des pleurs d’Ariane,
Qu’est-ce donc ? se dit-il, la these est bien profane ! »
Mais il n’a pas plus tot oui deux traits charmants :
« Peste ! le Welche encore a du bon par moments ! »
Il gotite, en souriant, cette pure parole,
Ce ton juste et senti, non pédant, non frivole,
Cette culture enfin d'un agréable esprit,
Qui du travail d’hier chaque jour se nourrit,
Comme une plate-bande, une couche exposée
Qu’ont pétrie a loisir soleil, pluie et rosée.
L’honnéte liberté de cet enseignement,
Cette facilité de tourner décemment,
D’affronter sans effroi, sans lache complaisance,
L’impureté latine et sa rude licence,
Le frappent : rien qu’a voir le maitre ainsi placé,
Il sent qu'un changement sur le monde a passé.



Catulle, il I’'a peu lu ; mais, comme toutes choses,
Dans I'ensemble il le sent, d’apres les moindres doses,
Il admire comment aux écrits anciens,

Que trop a la 1égere il traitait dans les siens,

On peut lire en détail et gloser avec grace,

Et tirer maint secret pour un art qui s’efface.

Il se dit que lui-méme et son vers si haté
Supporteraient bien peu cette sévérité.

Il repense a Racine, a la forme sacrée,

Egale au sentiment, lui donnant la durée,

Par qui tous les vrais purs sont au méme vallon,
Et qui faisait Catulle aimé de Fénelon.

Ainsi le grand témoin qu’a plaisir je te donne,

Le moqueur excellent se désarme, et s’étonne
Qu’on trouve au vieil auteur tant de nouveaux acces,
Et qu’on dise toujours aussi net en francais.

Les Latins, les Latins, il n’en faut pas médire ;
C’est la chaine, ’'anneau, c’est le cachet de cire,
Odorant, et par ou, bien que si tard venus,
ATart savant et pur nous sommes retenus.
Quinet en vain s’irrite et nous parle Ionie ;
Edgar, noble coursier échappé d'Hercynie,

Qui hennit, et qui chante, et bondit a tous crins,
Les sommets chevelus trop amoureux, je crains.
Il méprise, il maudit, dans sa chaude invective,
Tout ce qui n’atteint pas la Grece primitive,

Ce qui droit a I'Ida ne va pas d’un vol siir ;

Il ne daigne compter Parthénope ou Tibur.
Certes, la Grece antique est une sainte mere,
L’Tonie est divine : heureux tout fils ' Homere !



Heureux qui, par Sophocle et son Roi gémissant,
S’égare au Cithéron, et tard en redescend !

Et pourtant des Latins la Muse modérée

De plain-pied dans nos meeurs a tout d’abord I’entrée.
Sans sortir de soi-méme, on gofite ses accords ;
Presque entiére on 'applique en ses plus beaux trésors ;
Et, sous tant de saisons qu’elle a déja franchies,

Elle garde aisément ses beautés réfléchies.

Combien d’esprits bien nés, mais surchargés d’ailleurs
De soins lourds, accablants, et trop inférieurs,

Dans les rares moments de reprise facile,

D’Horace sous leur main ou du tendre Virgile
Lecteurs toujours épris, ne tiennent que par eux

Au cercle délicat des mortels généreux !

La Muse des Latins, c’est de la Gréce encore ;
Son miel est pris des fleurs que 'autre fit éclore.
N’ayant pas eu du ciel, par des dons aussi beaux,
Grappes en plein soleil, vendange a pleins coteaux,
Cette Muse moins prompte et plus industrieuse
Travailla le nectar dans sa fraude pieuse,

Le scella dans 'amphore, et 13, sans plus 'ouvrir,
Jusque sous neuf consuls lui permit de mfirir.

Le nectar, condensant ses vertus enfermées,

A propos redoubla de douceurs consommées,

Prit une saveur propre, un gofit délicieux,

Digne en tout du festin des pontifes des Dieux.

Et ceux qui, du Taygéte absents et d’Erymanthe,

Ne peuvent, thyrse en main et couronnés d’acanthe,
En pas harmonieux, des I'aube, y vendanger,

Se rabattent plus bas a ce prochain verger,



Ou le maitre leur sert la liqueur enrichie

Dans sa coupe facile et toujours rafraichie.

Ne la rejetons point par de brusques dégofits ;
Falerne qui se méle au Chypre le plus doux,

Il rend la joie au cceur ! Ne brisons point d’Horace
Le calice fécond de sagesse et de grace ;

Pour plus d'un noble esprit, de travail accablé,
C’est 'antiquité méme et son suc assemblé,

Cest la source du beau, des justes élégances,

La gaieté du dessert, des champs et des vacances.
Virgile, c’est 'accent qui revient émouvoir,

C’est I'attendrissement du dimanche et du soir !
Mon pere ainsi sentait. Si, né dans sa mort méme,
Ma mémoire n’eut pas son image supréme,

Il m’a laissé du moins son ame et son esprit,
Et son gott tout entier a chaque marge écrit.
Apres des mois d’ennuis et de fatigue ingrate,
Lui, d’étude amoureux et que la Muse flatte,
S’il a vu le moment qu’il peut enfin ravir,
Sans oublier jamais son Virgile-elzévir,
Il sortait ; il doublait la prochaine colline,
Cotoyant le sureau, respirant 'aubépine,
Révant aux jeux du sort, au toit qu’il a laissé,
Au doux nid si nombreux et si tot dispersé,
Et tout lui déroulait, de plus en plus écloses,
L’ame dans les objets, les larmes dans les choses.
Ascagne, Astyanax, hatant leurs petits pas,
De loin lui peignaient-ils ce fils qui n’était pas ?...
11 allait, s’oubliant dans les douleurs d’Elise.
Mais, si 'enfant au seuil, ou quelque vieille assise,



Venait rompre d’'un mot le songe qu’il songeait,
Avec : intérét vrai comme il interrogeait !

Il entrait sous ce chaume, et son humble présence
Mettait a chaque accent toute sa bienfaisance.
Ces pleurs que lui tirait ’humaine charité
Retombaient sur Didon en méme piété.

Sonnet a mon ami Ch. Labitte

En voyant, jusqu’ici ce que j’ai vu si peu,
La nature et sa gloire, et sa simple harmonie ;

Au sombre fond des pins cette douceur unie
Des saules en cordon, feuillage pale et bleu ;
En voyant ces épis sous des rayons de feu,
Ou blonds, ou d’or ardent et la téte brunie,
Ou verts de tige encor, toute une onde infinie,
Et que demain la faux nivelle d’un seul jeu ;
En voyant, Emmenthal, verdoyer ta vallée,
Et luire au grand soleil, épaissie, émaillée,
Cette herbe la plus tendre au regard qui s’y prend,
Je pensais : Que ne puis-je ainsi peindre en mon style !
Comme on dirait alors : Sa nuance est facile !
Comme on dirait de mg : Son art est transparent !



A J.-J. Ampére

Les lieux sont beaux et grands ; ils parlent un langage
A d’abord étonner, & remplir sans partage,

Afaire qu’on s’arréte a leur gloire soumis,
Et qu’Ithaque un instant s’oublie, et les amis.
Et pourtant, et bientot, cette nature immense
Laisse un grand vide au cceur et le tient a distance,
Et tous ces monts glacés qu’a ’horizon je vois,
Four m’y bercer de loin, n’ont pas méme les bois.
Oh ! j’ai besoin toujours, quelque lieu qui m’appelle,
De I'homme et des amis, du souvenir fidele,
De ressaisir au coeur I’écho du cceur sorti,
De chercher au sentier ce qu'un autre a senti !
De ce cadre si fier par les monts qu’il assemble,
Dans un détail chéri, I'on gotite mieux I'ensemble.
En y prenant pour guide un rayon préféré,
Le tout plus tendrement s’éclaire a notre gré.
Un banc au bord du lac, un ombrage, une allée
Ou d’avance l'on sait qu'une dme, un jour voilée,
S’est assise en pleurant ; des rocs nus et déserts,
Mais qu’'un chantre qu'on aime a nommeés dans ses vers ;
Ces places, a nous seuls longtemps recommandées,
Meélant au vaste aspect la douceur des idées,
Voila, dans ces grands lieux, a I'écart et sans bruit,
Ce que ma fuite espere et tout d’abord poursuit.
Laissant les bords nombreux ot le regard hésite,
Aussitot arrivé, j’ai donc choisi mon site
Aux bosquets odorants d'une blanche villa,
Cherchant I’endroit, le banc, et me disant : C’est 1a !



Il était soir ; le jour, dans sa pénible trace,

Avait chargé le lac d’orage et de menace ;

Mais, comme dans la vie on voit souvent aussi,

Le couchant soulevait ce lourd voile éclairci.

Je m’assis solitaire, et 13, pensant a Celle

Qui m’avait dit d’aller et de m’asseoir comme elle,
Je méditais les flots et le ciel suspendu,

Le silence lui seul et le calme entendu,
La couleur des reflets. La nue un peu brisée
Jetait un gris de perle a la vague irisée,
Et le lac infini fuyait dans sa longueur.
Cette tranquillité me distillait au coeur
Un charme, qui d’abord aux larmes nous convie :
« Oh ! disais-je en mon veeu, rien qu’une telle vie,
Rien qu’un destin pareil au jour qu’'on vient d’avoir,
Lourd, orageux aussi, mais avec un tel soir ! »
A Lausanne, aussitot que la barque m’y jette,
Qu’ai-je fait ? tout d’'un bond j’ai cherché la Retraite,
C’est le nom (pres de la) de la douce maison,
Ou des amis bien chers ont fait une saison.
Ils m’en parlaient toujours d’une secrete joie.
Le lac vu du jardin, ces grands monts de Savoie
Tout en face, si beaux au couchant enflammé,...
J’ai voulu prendre un peu de ce qu’ils ont aimé.
Je suis allé, courant comme a la découverte,
Demandant le chemin a chaque maison verte,
Tant que, lisant le nom sur la barriéere écrit,
Je m’y sois arrété d’'un regard qui sourit ;
Et, sans entrer plus loin (car si matin je n’ose),
J’ai tout vu du dehors, comme hélas ! toute chose.



Enfin jai cotoyé, j’ai compris ce doux lieu ;

A mes amis, un soir d’hiver, au coin du feu,

Je dirai : Je I'ai vu ; je pourrai leur répondre,

Et, sur un point de plus, 'ame ira se confondre.

A Thoun, miroir si pur, de granit encadré,

Je voguais, a la main tenant mon cher André,
Négligemment, sans but... Tout d’'un coup, a la page
Ou je lisais le moins, je saisis un passage :

O Thoun, onde sacrée ! — Il a vu ces grands bords ;

Jeune, il a dénombré leurs sauvages trésors.
Il les voulait revoir, quand ’'amour infidele
Le délaissait en proie a sa flamme moins belle ;
Il s’y voulait guérir ! — L’eau, les monts et les cieux
Ont redoublé d’attrait. Le roc mystérieux
Qu’il m’indique en ses vers, et le creux qui s’enfonce,
Le voila, plus présent quand c’est lui qui 'annonce.
Il y cherchait, blessé, comme un asile sir.
Mon coeur, aux mémes lieux trainons mon deuil obscur !
Ainsi, je vais en art, en amitié secrete,
Observant les sentiers. Ainsi, fais, O poéte,
Ainsi, fais de tes jours ! et quand ’homme bruyant,
Qu’on répute la-bas solide et patient,
Jusqu’a trois fois peut-étre, en sa lourde carriere,
Change d’opinions et de vaine banniere,
Toi qui parais volage et souvent égaré,
Passe ta vie a suivre un vestige adoré !



A mes amis M. et madame Olivier

Salut ! je crois encore ! Ainsi j'espérais dire

A ce lac immortel que j’allais visiter ;

Il me semblait qu’au cceur que le spectacle inspire,
Ma défaillante foi renaitrait pour chanter.

La grandeur héroique a ces rochers gravée,
L’escarpement du lac a ce glorieux bord,
La liberté fidéle et sans bruit conservée,
Sincere comme au jour de son antique effort ;
Sur ces flots que I'histoire ou la Muse renomme,
Un beau ciel rayonnant ou 'orageux éclair ;
Les lieux solennisant les souvenirs de '’homme,
Homme et lieux égalés par la voix de Schiller ;
Tout, oui, tout, poésie, héroisme et nature,
Me promettait de loin un sublime secours ;
Peut-étre il me prendrait une espérance pure,
Un magnanime essor comme en mes nobles jours.
Peut-étre, a tous ces veeux d’humanité plus grande,
Dont le réve, si cher, de pres s’en est allé,
J’allais rouvrir enfin un cceur qui les demande,
Qui, jeune, les recut, et que rien n’a souillé.
Peut-étre, en ces beaux flots noyant toute tristesse,
Sur cet intégre autel écoutant ’avenir,
J’allais, au vent qui chasse intrigue et petitesse,
Aspirer le saint but qu’on ne pourra ternir.
Peut-étre, aux fiers serments pour cette cause aimée
J’allais redire encor : Ce n’était pas en vain !
Ce qui se joue ailleurs n’est que bruit et fumée,
N’est que boue et poussiére : atteignons a la fin !



Et j’ai touché ces lieux de si sévere attente,

J’ai vu leur grandeur simple, et j’ai tout admiré ;
Mais rien qu’eux n’a brillé dans mon ame éclatante,
Et mon passé plutot, tout d’abord, a pleuré.

Il a pleuré de voir ce Rutli des vieux ages,
Perpétuelle source a de durables meeurs,
L’humble chapelle encore au bas des rocs sauvages,
Et le héros toujours salué des rameurs.
Amertume et dédain que les gloires taries,
Quand les mots ont tué toute vertu d’agir,
Quand l'astuce et la peur !... Heureuses les patries
Dont on peut repasser les grands jours sans rougir
Tel donc, 6 mes Amis ! au lac, a la montagne
J’allais, cherchant en moi ce qui se retirait ;
Mais quand, las de chercher, au vallon qui me gagne
Je suis venu m’asseoir sous votre toit secret,
J’ai vu la paix du ceeur, I'union assurée,
Le saint contentement des biens qu’on a trouvés,
Et les graces au Ciel pour leur seule durée,
Et le renoncement des autres biens révés ;
J’ai vu l'intelligence en sa démarche a l'aise,
Sans s’user aux détours, suivant un but voulu ;
L’étude simple et haute ou trop d’essor s’apaise ;
En face des grands monts, Dante parfois relu ;
Parfois, la poésie en priere élancée,
Du méme heureux sillon laissant monter deux voix ;
Vos destins s’enfermant, mais non votre pensée,
Et le monde embrassé du rivage avec choix.
Des vrais dons naturels j’ai compris ’assemblage,
La force antique encore et 'antique douceur ;



Et causant d’aujourd’hui, de ce Paris volage,
A table je gofitais le chamois du chasseur.

Ce que je n’ai pas dit a la montagne austeére,
Ala chapelle, au lac qui m’a laissé mon deuil,
Mes Amis, je le dis a 'ombre salutaire,
Au foyer domestique, au cordial accueil,
Aux vertus du dedans, partout, toujours possibles,
Au bonheur résigné, sobre et prudent trésor,
Au devoir modérant les tendresses sensibles :
Amis, en vous quittant, — Salut ! je crois encor !

Aigle.

A madame V.

Jamais je n’ai couru lacs, montagnes et plaines,
Ou les hameaux épars, ou les cités si pleines,
Tant d’échos ou de nous nul bruit ne retentit,
Sans mieux sentir en moi, d'impression profonde,
Combien grand est le monde,

Combien ’homme petit !

Je n’ai jamais, de pres, vu la ville ou je passe,

Les secrets coins du monde ot le hasard me chasse,
Sans admirer leur prix hors de nos vains débats,
De tant d’esprits divers sans saluer le nombre,
Plus solides dans 'ombre

Et qu’on ne saura pas.

Je n’ai jamais vécu d’hospitaliere vie,



Pelerin de passage, au toit qui me convie,
Sans éprouver qu’il est encor de bonnes gens,

Des justes a sauver la vertu sur la terre,
A consoler le Pére
Dans les cieux indulgents.
Non plus, je n’ai jamais, au retour d’'une absence,
Revu Paris si cher, sans mieux voir sa puissance,
Sans y plus admirer tant de noms rattachés ;
Surtout sans raccourir, d’'une amitié plus tendre,
Vers qui veut bien m’attendre,
Vers les amis cachés !

« J’aime Paris aux beaux couchants
d’automne »

J’aime Paris aux beaux couchants d’automne,
Paris superbe aux couchants élargis,

Quand sur les quais du soleil tout rougis,

Le long des ponts, je m’arréte et m’étonne.
Rompant au fond la splendeur monotone,
L’Arc de triomphe et ses pans obscurcis
Semblent s’ouvrir au vainqueur de Memphis,
Qui les emplit de 'or de sa couronne.

Mieux qu'un vainqueur, c’est un Roi-Mage encor,
Qui, vieillissant, verse tout son trésor ;

Ou c’est Homere épanchant ’Odyssée,



Car ce matin j’en lisais de doux chants ;...
Et je m’en vais mélant dans ma pensée
Avec Paris Ithaque aux beaux couchants.

A madame la c. de T.

Avous, Madame, j'ose adresser et comme retraduire ce que vous
m’avez vous-méme raconté, Heureux je m’estimerai dans ce récit,
si vous daignez le reconnaitre : heureux si ceux qui le lisent res-
sentent quelque chose de l'intérét dont jai été saisi en vous
écoutant !

Nous causions d’un sujet qui n’est jamais passé,
Du mal que fait 4 I'ame un amour délaissé,
Un amour sans espoir, I'irrévocable absence,
La mort ; si ’Thomme aimant, en son cceur, a puissance
D’aimer comme la femme, et s’il peut en souffrir
Comme elle, bien souvent, jusqu’au point d’en mourir.
Vous doutiez ; j’affirmais ; je cherchais en mémoire
Quelque exemple évident auquel je voulais croire ;
Mais, a citer toujours, je n’avais rien de mieux
Que ces noms de roman, ou Paul, ou Des Grieux.
Et vous, esprit fécond, si pleine d’étincelles,
Belle Ame si clémente a vos douleurs cruelles,
Dont la gaieté souvent, en discours variés,
Fait oublier vos maux, tant vous les oubliez !
Cette fois rassemblant toute votre tendresse,
Ces larmes dans la voix que votre Ange caresse,



Que traversait encor I’enjouement adouci,
Longuement, moi muet, vous parlates ainsi :
Je remontais le Rhin de Cologne a Mayence,
A Manheim ; sur le pont nous avions affluence
D’Anglais, d’Américains, tous peuples a la fois ;
Triste était la saison, en aoft trente-trois.
On allait, et déja des deux rives voisines
Les bords se relevaient en naissantes collines,
Et préparaient de loin ces rochers et ces tours,
Qui renomment le fleuve et font gloire a son cours.
Nos passagers bientot, amateurs de nature,
Pour la mieux admirer dans sa nomenclature,
Chacun tenant sa carte et I'ceil collé devant,
Laissaient fuir, sans y voir, le spectacle vivant.
Une pluie alors vint et les fit tous descendre,
J’eus désir de rester, et j’avisai d’attendre,
Montant dans ma voiture a 'autre bout du pont,
Que le soleil chassat ce nuage qui fond.
Mais, dans mon gite a peine au hasard installée,
Je m’y trouvai si bien, exhaussée, isolée,
Et, grace aux quelques pieds qui passaient le niveau,
Dominant le rivage, égalant le coteau,
Ayant mon belvéder au-dessus des campagnes,
Tenant mon ermitage a mi-flanc des montagnes,
Et, comme d’un balcon, rasant ces bords flottants,
Que je n’en bougeai plus tout le reste du temps.
Les voitures tenaient dans les secondes places ;
J’avais donc pres de moi gens d’assez basses classes,
Domestiques d’Anglais, Allemands ouvriers,
Durant le choléra de ces mois meurtriers,



Revenus d’Angleterre ou sortant de Belgique ;
Des soldats regagnant la patrie helvétique,
Licenciés, et qui, dans leur désceuvrement,

Portaient la main a tout a bord du batiment,
Et faisaient comme émeute a la moindre soupape,
Touchant, vérifiant chaque objet qui les frappe :
Et c’étaient de grands cris pour les chasser de la.
Assez longtemps, sans rien remarquer de cela,
Entre ceux d’alentour sans distinguer personne,
J’avais été, I'eil fixe au ciel qui m’environne,
Tout entiére aux coteaux, a la grandeur des lieux,
Et, sous les accidents pluvieux, radieux,
Admirant et suivant cette beauté ternie,
Par places renaissante, et toujours I’harmonie.
Puis, le soleil bient6t reparu dans son plein,
Je restai d’autant mieux, — au sourire malin,
Au sourire, et, je crois, un peu fort au scandale
Des Anglais dont la carte est rouverte et s’étale,
Qui cherchent de plus belle, et ne comprenaient pas
Qu’on piit, sur un bateau, s’aller percher la-bas
En voiture, et surtout (énormité profonde !)
Hors de la balustrade ou se clot le beau monde.
Ma fille cependant, qui me laissait un peu,
Me revint en criant : « Maman, le comte de...
Est dans les passagers. » — « Impossible ! » — « Il remonte,
Le voici ! » — J’apercus, en effet, non le comte,
Mais sous ’habit grossier d’homme des derniers rangs,
Une noble figure aux yeux bleus transparents.
Quelque chose du Nord, la ligne réguliere,
Et de grands cheveux blonds portés d’une maniére



Haute, aristocratique, et comme notre ami.
Mon ceil, dés ce moment, le suivit, et, parmi

Les nombreux passagers de cette classe obscure,
Un intérét croissant détachait sa figure ;

Et plus je 'observai, plus il obtint sa part

Dans ce cadre ou d’abord s’absorbait mon regard.
Il était mis en simple ouvrier, et peut-étre
Avec trop de dessein marqué de le paraitre :
Un vieil habit flottant ; quelque grand chapeau gris
Tombant sur sa coiffure en larges bords flétris ;
Chemise rose et bleue et faisant qu’on la voie ;
Surtout des gants en peau, brodés d’argent, de soie,
Comme quelque ouvrier de Saxe endimanché ;
Mais l'ongle blanc parfois s’allongeait mal caché.
Je remarquai bientot sa liaison suivie
Avec un groupe, aupres, qui d’abord m’avait fuie ;
Une famille entiére : un mari d’air grossier,
Ne montrant d’autre instinct qu’appétit carnassier,
La pipe et la viande, et, dans tout le voyage,
Faisant de I'une a I'autre un ignoble partage,
Et plaisantant encor la-dessus pesamment :
Je n’entendais que trop son rustique allemand.
Une femme a c6té, de jeunesse incertaine,
Qu’avait peut-étre usée ou le temps ou la peine,
Se dérobait pour moi sous son mince chapeau
Qu’'une femme de chambre aurait porté plus beau.
A quelques pas de 13, seule sur sa banquette,
Sa fille, qui semblait de quatorze ans, discrete
Et déja fine, a part se tenait dans sa fleur,
Et mettait au tableau quelque fraiche couleur,



Fort a temps ; car, non loin, ses deux plus jeunes freres,
Laids, sales et criards, tout a fait ses contraires,

Deux petits garnements grimpés a la hauteur

De la voiture méme, et trouvant tres-flatteur
Apparemment d’avoir notre beau voisinage,

Ne cessaient les regards droit a notre visage

Sur ma fille et sur moi : s’ils rencontraient nos yeux,
C’était vite un salut de téte, gracieux,
Qu’il leur fallait bien rendre ; importune facade !
Et le grand paysage en devenait maussade.
Je soupconnai d’abord quelque étincelle en jeu
Entre la jeune fille et le blond a I'ceil bleu ;
De la déguisement, amoureuse équipée...
Mais, au second aspect, je fus bien détrompée :
La belle enfant n’avait qu'un regard qui se tait,
Et lui n’y cherchait rien, ou méme I’évitait.
Mais la mere, la mere, hélas ! la pauvre femme,
De ses secrets bient6t j'interceptai la flamme.
Tandis que le jeune homme, au spectacle attaché,
Trahissait, méme ainsi, son noble essor caché,
Elle, qui le suivait dans 'oubli qui I’enléve,
Quand il était resté trop longtemps sous son réve,
Lui dépéchait sans bruit un des sales marmots
Rappelé tout expres, descendu des ballots
Ou leur faveur pour nous les tenait en vedette ;
Et I'enfant s’approchait, et, comme une sonnette,
Tirant le pan d’habit, il allait brusquement
Sans pitié pour I'extase et pour I’enchantement.
Ainsi nous revenait le réveur qui s’oublie.
Un geste, un froncement a la lévre palie,



Aussit6t réprimés, passaient comme un éclair ;

Il prenait le petit et 'appelait son cher,

Et le baisait tout sale au milieu du visage,

Et, pendant quelque temps laissant le paysage,

Il s’efforcait ailleurs, et marquait qu’il songeait
A celle qui de lui faisait 'unique objet.

Je ne m’en tenais plus sur un point au peut-étre ;

L’inconnu n’était pas ce qu’il voulait paraitre,
Son grand air soutenu, son souris haut et lent,
En lui de notre ami tout ce portrait parlant,
Ce gofit de pittoresque et de belle nature
Qui si souvent suppose en un cceur la culture,
Ces langues qu’il possede en familier acces
(Car ma fille assurait qu’il parlait bien francais),
Que fallait-il ? enfin, son entiere apparence
Pres de ces pauvres gens qui lui font déférence.
Une fois, le mari, par trop de libre humeur,
Lui présenta sa pipe, et le noble fumeur
Avec dégofit la prit, haté de la lui rendre.
A manger, lorsqu’entre eux ils commencaient d’étendre
Le papier tout farci de leur grossier repas,
Ils s’y jetaient ;... a lui, rien ;... ils n’en offraient pas.
Le premier jour ainsi se passa, le jeune homme
Plus épris du grand fleuve et des bords qu'on renomme,
Que de la pauvre femme, et celle-ci sans fin
Occupée a lui seul ! Je m’intriguais en vain.
A Coblentz arrivés, le soir, d’assez bonne heure,
Quand la foule s’attable a 'auberge et demeure,
J’allai vers la Moselle, autre beau flot courant,
Voulant me reposer du Rhin sévere et grand.



Au retour, vers la nuit, dans la ville qui monte

Nous perdions le chemin, quand tout d'un coup le Comte
(Ma fille et moi toujours nous lui donnions ce nom)
Apparut devant nous, servant de compagnon

A cette méme femme, en ce moment coquette,

Ayant refait depuis un reste de toilette,

Et semblant a son bras fiere d'un honneur tel !

Je demandai tout droit en francais notre hotel :

Il repartit d’un ton piqué de violence
(Comme dans son secret un homme qu’on relance)
Qu’il ne comprenait pas ; je lui refis mon dit
En allemand alors, auquel il répondit.
Mais je pus remarquer, méme a la nuit obscure,
La femme intéressante et sa tendre figure,
Fatiguée, il est vrai, non plus jeune d’ailleurs,
Et tout usée aussi par de longues douleurs,
Mais surtout dans I'instant glorieuse, étonnée
De paraitre a ce bras, et comme illuminée !
Le lendemain matin, la scéne du bateau
Fut autre : le jeune homme eut un soin tout nouveau,
Un soin, s’il n’était pas celui de 'amour méme,
Compatissant du moins pour I’étre qui nous aime.
Vint la pluie ; il lui tint sa pauvre ombrelle au vent ;
Il serrait de ses mains le manteau voltigeant.
Entre ses deux genoux, leur disant des histoires,
Il gardait bien longtemps les enfants aux mains noires,
Et les grondait, si seuls ils approchaient du bord.
On offrit des raisins, mais fort chers, et d’abord
J’allais en refuser aux désirs de ma fille ;
Il en achetait, lui, pour la pauvre famille.



Durant une éclaircie, elle 6ta son chapeau,

Déploya ses cheveux, son trésor le plus beau,

Releva sa paupiére au rayon éblouie,

Et ce manteau, tombant tout chargé par la pluie,

Laissa voir une taille, un élégant débris

De jeunesse et de grace, et des lors je compris.

Les vieux chateaux passaient sans qu’on les comptat guere ;
Mais, quand ce fut celui d’un puissant de la terre,

Quand le nom circula du beau Johannisberg,
Tous regardaient en masse, et ce fut un concert.
Et moi, je regardais le jeune homme a la face :
J’y saisis le dédain qu’'un faux sourire efface,

Ce qu’en anglais Byron efit appelé le sneer,
Cette douleur railleuse et qu’il faut retenir.

O Polonais, pensai-je, 6 le plus noble Slave,

Te voila donc ici pour ne pas étre esclave !

Te voila, toi, seigneur, hors du honteux péril,
Pauvre, en habit grossier, déguisant ton exil,
Trop heureux d’avoir pu, dans la cité lointaine,
Rencontrer au faubourg ces compagnons de peine,
La famille qui t’aime, et dont un cceur trop bien
Ecouta ton malheur et te devra le sien !

Et la femme pourtant, que ce fiit aux collines
Ou le Reinstein brillant relevé des ruines,

Ou le Johannisberg dont la vitre a relui,

Ne savait, et n’avait de regards que pour lui.

A Mayence arrivant, au moment de descendre
Il se rapprocha d’eux, et tout me fit comprendre
Qu'il était sous I’abri du méme passe-port.

Le lendemain matin, en revenant au bord



Deés I'aube, pour pousser a Manheim le voyage,
Je les vis tous, mais eux cette fois sans bagage ;
Lui seul avait le sien, fort 1éger, qu’on portait.
Rien qu’au deuil de la femme un mystere éclatait,
Elle était la muette, immobile et frappée.

Je compris cette veille en soin tendre occupée ;

Cette veille, ou pour elle il tachait d’étre mieux,
Etait celle des longs, des éternels adieux !
Montant sur le bateau, je suivis la détresse,

Le départ jusqu’au bout ! — Il baise avec tendresse
Les deux petits garcons, embrasse le mari,

Prend la main a la fille (et 'enfant a souri,
Maligne, curieuse, Eve déja dans 'ame) ;

Il prend, il serre aussi les deux mains a la femme,
Evitant son regard. — C’est le dernier signal

De la cloche ! — Il s’élance ! O le moment final !
Quand on 6te le pont et pendant qu’on démarre,
Quand le cable encor crie, a minute barbare !

Au rivage mouvant, alors il fallait voir,

De ce groupe vers lui, gestes, coups de mouchoir ;
Et les petits enfants, chez qui tout devient joie,
Couraient le long du bord d’oti leur cri se renvoie,
Mais la femme, oh ! la femme, immobile en son lieu,
Le bras levé, tenant un mouchoir rouge-bleu
Qu’elle n’agitait pas, je la vois la sans vie,

Digne que, par pitié, le Ciel la pétrifie !

Non, ni ’'antique mere, au flanc sept fois navré,
Qui demeura debout marbre auguste et sacré,

Ni la femme de Loth, n’égalaient en statue

Ce fixe élancement d’'une douleur qui tue !



Je pensai : Pauvre cceur, veuf d’insensés amours,
Que sera-ce demain, et ce soir, et toujours ?
Mari commun, grossier, enfants sales, rebelles ;
La misere ; une fille-aux couleurs déja belles,

Et qui le sait tout bas, et dont I'ceil peu clément
A, dans tout ce voyage, épié ton tourment :
Quel destin ! — Lui pourtant, sur qui mon regard plonge,
Et qu’embarrasse aussi I’adieu qui se prolonge,
Descendit. — Nous voguions. En passant pres de lui,
Une heure apres : « Monsieur, vous étes aujourd’hui
Bien seul, » dis-je. — « Oui, fit-il en paroles froissées,
Depuis Londres, voila six semaines passées,
J’ai voyagé toujours avec ces braves gens. »
L’accent hautain notait les mots plus indulgents.
— « Et les reverrez-vous bientot ? » osai-je dire,
— « Jamais ! répliqua-t-il d’un singulier sourire ;
Je ne les reverrai certainement jamais ;
Je vais en Suisse ; apres, plus loin encor, je vais ! »
Ce fut tout. Seulement, vers la méme semaine,
Etant dans Heidelberg ot midi me promeéne,
Passe une diligence, et je le vois en haut,
Lui, sur 'impériale. Il me voit, aussitot
Me salue, et se leve, et du corps, de la téte
Il me salue encore, et me veut faire féte,
Tant qu’enfin la voiture ait détourné le coin :
« Allons ! au moins, me dis-je, un souvenir de loin
Pour cette pauvre femme, une bonne pensée
Sortie a 'improviste et vers elle élancée ! »



La Fontaine de Boileau
EPITRE
A MADAME LA COMTESSE MOLE

Dans les jours d’autrefois qui n’a chanté Bavil'e ?
Quand septembre apparu délivrait de la ville
Le grave Parlement assis depuis dix mois,
Baville se peuplait des hotes de son choix,

Et, pour mieux animer son illustre retraite,
Lamoignon conviait et savant et poéte.

Guy Patin accourait, et d'un éclat soudain
Faisait rire I’écho jusqu’au bout du jardin,
Soit que, du vieux Sénat I’ame tout occupée,
Il poignardat César en proclamant Pompée,
Soit que de I'antimoine il contat quelque tour.
Huet, d’un ton discret et plus fait a la Cour,
Sans zele et passion causait de toute chose,
Des enfants de Japhet, ou méme d’une rose.
Déja plein du sujet qu’il allait méditant,
Rapin vantait le parc et célébrait I'étang.
Mais voici Despréaux, amenant sur ses traces
L’agrément sérieux, I’a-propos et les graces.

O toi, dont, un seul jour, j’osai nier la loi,
Veux-tu bien, Despréaux, que je parle de toi,
Que j’en parle avec gott, avec respect supréme,
Et comme t’ayant vu dans ce cadre qui t'aime ?
Fier de suivre a mon tour des hotes dont le nom
N’a rien qui cede en gloire au nom de Lamoignon,
J’ai visité les lieux, et la tour, et I'allée



Ou des facheux ta muse épiait la volée ;

Le berceau plus couvert qui recueillait tes pas ;
La fontaine surtout, chére au vallon d’en bas,

La fontaine en tes vers Polycrene épanchée,

Que le vieux villageois nomme aussi La Rachée,
Mais que plus volontiers, pour ennoblir son eau,
Chacun salue encor Fontaine de Boileau.

Par un des beaux matins des premiers jours d’automne,
Le long de ces coteaux quun bois léger couronne,
Nous allions, repassant par ton méme chemin

Et le reconnaissant, ton Epitre 4 la main.

Moi, comme un converti, plus dévot a ta gloire,
Epris du flot sacré, je me disais d’y boire.

Mais, hélas ! ce jour-1a, les simples gens du lieu
Avaient fait un lavoir de la source du dieu,

Et de femmes, d’enfants, tout un cercle a la ronde
Occupaient la naiade et m’en altéraient 'onde.
Mes guides cependant, d’'une commune voiXx,
Regrettaient le bouquet des ormes d’autrefois,
Hautes cimes longtemps a ’entour respectées,
Qu’un dernier possesseur a terre avait jetées.
Malheur a qui, docile au cupide intérét,
Déshonore le front d’'une antique forét,

Ou dépouille a plaisir la colline prochaine !
Trois fois malheur, si c’est au bord d'une fontaine !
Etait-ce donc présage, 6 noble Despréaux,

Que la hache tombant sur ces arbres si beaux
Et ravageant 'ombrage ou s’égaya ta muse ?
Est-ce que des talents aussi la gloire s’use,

Et que, reverdissant en plus d’une saison,



On finit, a son tour, par joncher le gazon,

Par tomber de vieillesse, ou de chute plus rude,
Sous les coups des neveux dans leur ingratitude ?
Ceux surtout dont le lot, moins fait pour I’avenir,
Fut d’enseigner leur siecle et de le maintenir,

De lui marquer du doigt la limite tracée,

De lui dire ou le golit modérait la pensée,

Ou s’arrétait a point l'art dans le naturel,

Et la dose de sens, d’agrément et de sel,

Ces talents-1a, si vrais, pourtant plus que les autres
Sont sujets aux rebuts des temps comme les notres,
Bruyants, émancipés, prompts aux neuves douceurs,
Grands écoliers riant de leurs vieux professeurs.

Si le méme conseil préside aux beaux ouvrages,

La forme du talent varie avec les ages,

Et c’est un nouvel art que dans le gotit présent
D’offrir I'éternel fond antique et renaissant.

Tu l'aurais su, Boileau

Apres qu’il a chanté, nul ne saura se taire :
Il parlera sur tout, sur vingt sujets au choix :
Son gosier le chatouille et veut lancer sa voix.
Il faudrait bien les suivre, O Boileau, pour leur dire
Qu'ils égarent le souffle ou leur doux chant s’inspire,
Et qui différe tant, méme en plein carrefour,
Du son rauque et menteur des trompettes du jour.
Dans I'’époque, a la fois magnifique et décente,
Qui comprit et qu’aida ta parole puissante,
Le vrai gotit dominant, sur quelques points borné,
Chassait du moins le faux autre part confiné ;
Celui-ci hors du centre usait ses représailles ;



Il n’aurait affronté Chantilly ni Versailles,

Et, s’il 'avait osé, son impudent essor

Se fit brisé du coup sur le balustre d’or.

Pour nous, c’est autrement : par un confus mélange
Le bien s’allie au faux, et le tribun a ’ange.

Les Pradons seuls d’alors visaient au Scudéry :
Lequel de nos meilleurs peut s’en croire a I’abri ?
Tous cadres sont rompus ; plus d’obstacle qui compte ;
L’esprit descend, dit-on : — la sottise remonte ;

Tel méme qu’'on admire en a sa goutte au front,
Tel autre en a sa douche, et 'autre nage au fond.
Comment tout déméler, tout dénoncer, tout suivre,
Aller droit a 'auteur sous le masque du livre,

Dire la clef secrete, et, sans rien diffamer,

Piquer pourtant le vice et bien haut le nommer ?
Voila, cher Despréaux, voila sur toute chose

Ce qu’en songeant a toi souvent je me propose,
Etj’en espere un peu mes doutes éclaircis —

En m’asseyant moi-méme aux bords ot tu t’assis.
Sous ces noms de Colins que ta malice fronde,
J’aime a te voir d’ici parlant de notre monde

Aquelque Lamoignon qui garde encor ta loi :
Qu’auriez-vous dit de nous, Royer-Collard et toi ?
Mais aujourd’hui laissons tout sujet de satire ;

A Baville aussi bien on t’en efit vu sourire,

Et tu tachais plut6t d’en détourner le cours,

Avide d’ennoblir tes tranquilles discours,

De chercher, tu I'as dit, sous quelque frais ombrage,
Comme en un Tusculum, les entretiens du sage,

Un concert de vertu, d’éloquence et d’honneur,



Et quel vrai but conduit ’honnéte homme au bonheur.
Ainsi dong, ce jour-1a, venant de ta fontaine,
Nous suivions au retour les coteaux et la plaine,
Nous foulions lentement ces doux prés arrosés,
Nous perdions le sentier dans les endroits boisés,
Puis sa trace fuyait sous ’herbe épaisse et vive :
Est-ce bien ce coté ? n’est-ce pas I'autre rive ?

A trop presser son doute on se trompe souvent ;
Le plus simple est d’aller. Ce moulin par-devant
Nous barre le chemin ; un vieux pont nous invite,
Et sa planche en ployant nous dit de passer vite ;
On s’effraie et I'on passe, on rit de ses terreurs ;
Ce ruisseau sinueux a d’aimables erreurs.

Et riant, conversant de rien, de toute chose,
Retenant la pensée au calme qui repose,

On voyait le soleil vers le couchant rougir,

Des saules non plantés les ombres s’élargir,

Et sous les longs rayons de cette heure plus stire
S’éclairer les vergers en salles de verdure, —
Jusqu’a ce que, tournant par un dernier coteau,
Nous etimes retrouvé la route du chateau,

Ou d’abord, en entrant, la pelouse apparue

Nous offrit du plus loin une enfant accourue,
Jeune fille demain en sa tendre saison,
Orgueil et cher appui de 'antique maison,
Fleur de tout un passé majestueux et grave,
Rejeton précieux ou plus d’'un nom se grave,
Qui refait I'espérance et les fraiches couleurs,
Qui sait les souvenirs et non pas les douleurs,
Et dont, chaque matin, I'heureuse et blonde téte,



Apres les jours chargés de gloire et de tempéte,
Porte légerement tout ce poids des aieux,
Et court sur le gazon, le vent dans ses cheveux.

Au chateau du Marais, ce 22 aotit 1845.

Maria

..... Incomtum Lacaena
More comam religata nodum.

Sur un front de quinze ans la chevelure est belle ;
Elle est de I'arbre en fleurs la grace naturelle,

Le luxe du printemps et son premier amour :
Le sourire la suit et voltige alentour ;
La mere en est heureuse, et dans sa chaste joie
Seule en sait les trésors et seule les déploie ;
Les cceurs des jeunes gens, en passant remués,
Sont pris aux frais bandeaux décemment renoués ;
Y poser une fleur est la gloire supréme.
Qui la pose une fois la détache lui-méme.
Méme aux jeunes garcons, sous l'airain des combats,
La boucle a flots tombants, certes, ne messied pas ;
Qu’Euphorbe si charmant, la téte renversée,
Boive aux murs d’Ilion la sanglante rosée,
C’est un jeune olivier au feuillage 1éger,
Qui, tendrement nourri dans I'enclos d’un verger,
N’a connu que vents frais et source qui s’épanche,
Et, tout blanc, s’est couvert de fleurs a chaque branche ;



Mais d'un coup furieux 'ouragan I'a détruit :

Il jonche au loin la terre, et la pitié le suit.

Quand une vierge est morte, en ce pays de Grece,
Autour de son tombeau j’apercois mainte tresse,
Des chevelures d’or avec ces mots touchants :

« De I'aimable Timas, ou d’Erinne aux doux chants,
La cendre ici repose : a I'aube d’hyménée,

Vierge, elle s’est sentie au lit sombre entrainée.
Ses compagnes en deuil, sous le tranchant du fer,
Ont coupé leurs cheveux, leur trésor le plus cher. »
Et que fait parmi nous, dans sa ferveur sacrée,
Héloise elle-méme, Amélie égarée,

Celle qui, sans retour, va se dire au Seigneur,

Que fait-elle d’abord que de livrer '’honneur

De son front virginal au fer du sacrifice,

Pour étre siire enfin que rien ne 'embellisse,

Que rien ne s’y dérobe a I'invisible Epoux ?

Du rameau sans feuillage aucun nid n’est jaloux.
Or, puisque c’est 'attrait dans la belle jeunesse
Que ce luxe ondoyant que le zéphyr caresse,

Et d’ou vient jusqu’au sage un parfum de désir,
Je veux redire ici, d’'un vers simple a plaisir,
Non pas le jeu piquant d'une boucle enlevée,
Mais sur un jeune front la grace préservée.

« J’étais, me dit un jour un ami voyageur,

D’un souvenir lointain ressaisissant la fleur,
J’étais en Portugal, et la guerre civile,
Tout d'un coup s’embrasant, nous cerna dans la ville :
C’est le lot trop fréquent de ces climats si beaux ;
On y rachéte Eden par les humains fléaux.



Le blocus nous tenait, mais sans trop se poursuivre ;
Dans ce mal d’habitude on se remit a vivre ;

La nature est ainsi : jusque sous les boulets,

Pour peu que cela dure, on rouvre ses volets ;

On cause, on s’évertue, et I'oubli vient en aide ;

Le marchand a faux poids vend, et le plaideur plaide ;
La coquette sourit. Chez le barbier du coin,

Un Francais, un Gascon (la graine en va tres-loin),
Moi j’aimais a m’asseoir, guettant chaque figure :
Moliere ainsi souvent observa la nature.

Un matin, le barbier me dit d'un air joyeux :

« Monsieur, la bonne affaire ! (et sur les beaux cheveux
D’une enfant la présente et sur sa brune téte

Il étendait la main en facon de conquéte),

Pour dix francs tout cela ! la mere me les vend. »

— « Quoi ! dis-je en portugais, la pitié m’émouvant,
Quoi ! dis-je a cette mére empressée a conclure,

Vous venez vendre ainsi la plus belle parure

De votre enfant ; c’est mal. Le gain vous tente : eh bien !
Je vous I'achéte double, et pour n’en couper rien.
Mais il faut m’amener ’enfant chaque semaine :
Chaque fois un a-compte, et la somme est certaine » —
Qui fut sot ? mon barbier. Il sourit d’un air fin,
Croyant avoir surpris quelque profond dessein.
La mere fut exacte a la chose entendue :
Elle amenait I'enfant, et je payais a vue.
Puis, lorsqu’elle eut compris que pour motif secret
Je n’avais, apres tout, qu’'un honnéte intérét,
Elle me ’envoya seule ; et 'enfant timide
Entrait, me regardait de son grand ceil humide,



Puis sortait emportant la piece dans sa main.

A force toutefois de savoir le chemin,

Elle s’apprivoisa : — comme un oiseau volage,
Que le premier automne a privé du feuillage,

Et qui, timidement laissant les vastes bois,

Se hasarde au rebord des fenétres des toits ;

Si quelque jeune fille, ame compatissante,

Lui jette de son pain la miette finissante,

Il vient chaque matin, d’abord humble et tremblant,
Fuyant dés qu’on fait signe, et bient6t revolant ;
Puis 'hiver ’enhardit, et I’heure accoutumée :
Il va jusqu’a frapper a la vitre fermée ;

Ce que le coeur lui garde, il le sait, il y croit ;
Son aile s’enfle d’aise, il est 1a sur son toit :

Et si, quand février d’un rayon se colore,

La fenétre entr’ouverte et sans lilas encore
Essaie un pot de fleurs au soleil exposé,

Il entre en se jouant, innocent et rusé ;

Il vole tout d’abord a I'h6tesse connue,

En sons vifs et 1égers lui rend la bienvenue,

Et becquete son doigt ou ses cheveux flottants,
Comme un gai messager des bonheurs du printemps

« Telle de Maria (c’était ma jeune fille)
Jusqu’a moi, du plus loin, la caresse gentille
Souriait, s’égayait, et d’'un air glorieux
Elle accourait montrant a deux mains ses cheveux.
Je pourrais bien ici faire le romanesque,

Vous peindre Maria dans la couleur mauresque,
Quelque gitana fiere, a I'ceil sombre, au front d’or ;
Mais je sais peu décrire et moins mentir encor.



Non, rien de tout cela, sinon qu’elle était belle,
Belle enfant comme on I’est sous ce climat fidele,
Comme l’est tout beau fruit et tout rameau vermeil
Prét a demain éclore au pays du soleil.

Elle avait jusque-la tres-peu connu sa grace ;

Elle oubliait son heure et que I'enfance passe.
L’intérét délicat qu'un regard étranger

Marquait pour les trésors de son front en danger
Eveilla dans son Ame une aurore naissante :

Elle se comprit belle, et fut reconnaissante.

Pour le mieux témoigner, en son charme innocent,
La jeune fille en elle empruntait a 'enfant ;

Ses visites bientot n’auraient été completes

Sans un bouquet pour moi de fraiches violettes,
Qu’elle m’allait cueillir, se jouant des hasards,
Jusque sous les boulets, aux glacis des remparts.

« Souvenir odorant, méme apres des années !
Violettes d’un jour, et que rien n’a fanées !

J’ai quitté le pays, j’ai traversé des mers ;

Ce doux parfum me suit parmi d’autres amers.
Toujours, lorsqu’en courant je me surprends encore
A contempler un front que son avril décore,

Un cou d’enfant rieuse élégamment penché,

Un nceud de tresse errante a peine rattaché,

Toujours 'idée en moi renait pure et nouvelle :
Sur un front de quinze ans la chevelure est belle ! »



« Elle me dit un jour ou m’écrivit peut-étre »

J’ai souvent essayé de 1’élégie, et j’en ai fait de bien des sortes. En
voici une que je crois pouvoir détacher d'une suite ou elle était
tout a fait a sa place, pour la présenter ici comme échantillon
d’un genre assez nouveau : a la fois tendresse et pureté, et réalité
toujours. C’est ainsi que j'essayais de pratiquer, dans mes cadres
moyens, la poétique précédemment développée dans I'Epitre a
M. Villemain.

Elle me dit un jour ou m’écrivit peut-étre :
« Ami, tachez pour moi de voir et de connaitre
« Ces pauvres gens, ici nommés, dont on m’apprend
« Détresse, maladie, un détail déchirant.
« Allez, car dans ma vie et si pleine et si close
« Je ne puis : mais sur vous, Ami, je m’en repose. »
Etj’allai, je courus avant le lendemain ;
Amour et charité n’étaient qu'un dans mon sein.
Je sus ce que c’était d’avoir au cceur des ailes,
Et tout ce qu’on nous dit des tendresses si belles
Pour les pauvres du Christ ; les chercher, se hater ;
Demander d’étre esclave afin de racheter ;
Prendre un enfant infirme, un vieillard las de vivre ;
Partager un fumier avec ceux qu’on délivre ;
Oh ! oui, je concus tout, et dans I'instant, mon Dieu,
De mon flambeau chéri je recus tout ton feu !
Oh ! pardonne, et ton Christ me pardonna, j’espere,
Car a Toi, car a Lui, dans l'instant salutaire,
Je fis tout remonter, et le divin éclair,



En traversant mon coeur, y consuma la chair.
J’arrivai, je trouvai ceux dont la faim m’appelle.
Eh ! que vis-je d’abord ? a misere réelle !

Oh ! rien de gracieux et d’a plaisir réve,

Et quun premier sourire a bientot relevé !

Pas de front virginal incliné vers la mere,

Pas de beaux cheveux blancs ! 6 misére, misere !
Et pourtant, sous ’horreur des haillons amassés,
Comme arbres tout entiers en racines poussés,
Les vertus subsistaient depuis longues années,
Trésor tel, qu’en retour des oboles données,
Contemplant les devoirs pratiqués sans fléchir,
Pour une Eternité j’avais & m’enrichir !

Depuis ce moment-13, redoublant d’amour tendre,
De chaste et pur amour ou I’Ange peut descendre,
Pour Elle, pour qu’a bien ceci lui soit compté,

Je soigne la famille, et quand j’ai suscité

Un bienfaiteur de plus, quelque bonté de femme
Comme il en est encor, je me dis dans mon ame :
« Cest Elle sous ce nom, Elle qu’ils vont bénir
(Nos noms, méme en leurs veeux, ne doivent pas s’unir !),
C’est Elle, sans savoir, que leur vive priere
Recommande surtout, c’est Elle la premiére,
Vigilante, invisible, et par qui Dieu voulut

Leur rouvrir son secours en cet humain salut ! »
La Charité fervente est une meére pure

(Raphaél quelque part sous ces traits la figure) ;
Son ceil regarde au loin, et les enfants venus
Contre elle de tous points se serrent, froids et nus.
Un de ses bras les tient ; 'autre bras en implore ;



Elle en presse a son sein, et son ceil cherche encore.
Quelques-uns par derriere, atteignant a ses plis,
Et sentis seulement, sont déja recueillis.

Jamais, jamais assez, O sainte hospitaliére !
Mais ce que Raphaél en sa noble maniere
Ne dit pas, c’est qu’au ceeur elle a souvent son mal,
Elle aussi, quelque plaie a I'aiguillon fatal ;
Pourtant, comme a I'insu de la douleur qui creuse,
Chaque orphelin qui vient enleve I’ame heureuse !
Et nous pouvons ainsi sans blasphéme, Elle et moi
Toucher a ces objets de priere et de foi.
Souffrir et nous sevrer, aimer nos chemins sombres,
C’est la notre lot méme en ce monde des ombres.
Les plus gais de nos jours et les mieux partagés
Sont ceux encore ou seuls, et loin des yeux 1égers.
Dans les petits sentiers du lointain cimetiere
Ensemble nous passons une heure tout entiere.
En ce lieu qui pour nous garde des morts sacrés,
Nos pas sont lents et doux, nos propos murmurés ;
Rarement le soleil, débordant sur nos tétes,
Rayonne ces jours-la ; de nos timides fétes
Les reflets mi-voilés ont gagné la saison :
C’est vapeur suspendue et tiede maison.
Si quelque veuve en deuil dans le sentier se montre,
Un cypres qu’on détourne évite la rencontre.
La piété funebre, errant sous les rameaux,
Donne au bonheur discret le souvenir des maux,
Le prépare a I'absence ; et quand, I’heure écoulée,
On part, — rentré chacun dans sa foule mélée,



On voit longtemps encor la pierre ot 'on pria,
Et la tombe blanchir sous son acacia !

Ovide.
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