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Il y a quelques années, quand je commençai mes études féÙbréennes, je remarquai dans la Revue des langues romanes deux ou trois petites chansons de geste d'un auteur limousin qui m'était inconnu, l'abbé Joseph Roux. Je lui écrivis ; une correspondance s'engagea entre nous, et le plaisir que je goûtai bientôt dans le commerce de mon nouvel ami me suggéra l'idée d'y faire participer les autres. J'avais découvert, en effet, dans M. l'abbé Roux, non plus seulement le poète limousin que j'étais venu chercher, mais un écrivain français remarquable et presque un polygraphe.
Jamais je n'oublierai le sentiment de surprise que j'eus à
dépouiller, pour la première fois, le volumineux dossier de ses
manuscrits, alors qu'il ne s'agissait pour moi que d'une notice
sur un poète. Ici, j'ajouterai ce détail, qu'une partie des cahiers ayant été arrêtée, pour vice d'expédition, par la poste corrézienne, les bonnes âmes de ce lointain pays ne manquèrent pas de raconter que M. le curé de Saint-Hilaire faisait imprimer son propre éloge au dehors... En présente donc de ces grandes pages toutes recouvertesd'une étonnante écriture lapidaire qui ferait la joie des graphologues, mais fort inégales, à vrai dire, et de tous les tons, j'entrevis déjà plusieurs volumes d'œuvres complètes pour cet inédit de cinquante ans. Grande allait être là surprise de ses compatriotes et lui-même ne pouvait prévoir toute sa fortune, car, surenchérissant d'avance, des savants d'Allemagne commençaient à lui éditer ses travaux philologiques. C'est une profonde vérité que nul n'est prophète dans son pays. Les esprits supérieurs sont comme ces étoiles qui peuvent disparaître de notre horizon avant qu'un rayon de leur lumière n'en soit parvenu jusqu'à nous.
Mon premier soin fut donc d'exécuter ce projet d'une biographie du Felibf^e limousin (mars 1883) qui, en effet, à quelques mois de là, et grâce au bienveillant appui de Mistral et des félibres de Paris, devait lui assigner une haute place parmi les chanteurs méridionaux. Cette circonstance et la publication que j'ai faite d'une partie de ses études françaises dans la Revue Lyonnaise et la Revue du monde latin, ont beaucoup répandu le nom de M. l'abbé Roux parmi les lettrés du Midi. C'est à ce titre que je me suis permis d'écrire, sous la forme d'une causerie familière, cette introduction à son œuvre.
Né à Tulle, en 1834, d'une humble et nombreuse famille dont il est le dernier enfant, Joseph Roux est destiné de bonne heiire au sacerdoce. Sa jeunesse ne retiendra donc de la médiocrité laborieuse de son premier milieu, que le culte des légendes et du parler natals. Ce culte se réveillera en lui tardivement, quand il se montrera vraiment poète, dans s^ langue patriale, en limousin. Jusqu'à ce moment-là, c'est-à-dire vers sa quarantième année, la double influence de son éducation classique et religieuse l'enserrera tout entier. Il imitera trop aisément, préférera le grandiose au profond et, s'il n'y prend garde, solennisera sans cause et à tout propos.
Les premiers essais du jeune prêtre, à peine sorti du séminaire de Brive, ont été remarqués par son évêque,Mgr Bertaud. L'illustre théologien, voyant peut-être en lui une future lumière
de l'Eglise, lui laisse le choix de sa position, M. l'abbé Roux choisit l'enseignement, mais un excès de travail le fait y renoncer... pour étudier davantage. Il obtient la vicairie d'un village deux fois poétique par son site et ses souvenirs, Varetz, le berceau du Grand maître Pierre d'Aubusson , et il y poursuit ses premiers essais de versification et de prose. Je né répéterai pas le jugement que j'ai porté ailleurs sur les poésies françaises de M. l'abbé Roux. J'y vois plutôt des gammes que de la
musique. Il y a cependant là, comme dans ses premiers articles littéraires et ses quelques maximes de 1866, une sève réelle.
Mgr Bertaud l'avait distinguée, dans son grand esprit. On se rappelle à Tévêclié de Tulle certaines de ses conversations familières avec le jeune vicaire de Varetz : « Va, mon enfant, je te connais bien : tu es comme les hommes de génie, tu as de grands défauts et de grandes qualités. . . » Dans toute l'œuvre française publiée avant les Pensées, ces défauts prédominent singulièrement. On se rappelle aussi les répliques de M. l'abbé / Roux, retenant avec peine, comme toujours, les boutades de sa verve puissante.^. Mais c'était encore un bon temps, que ces premières années de campagne. Peu à peu la solitude devint lourde au jeune écrivain. Il venait d'échanger Varetz contre la cure de Saint-Silvain, petite paroisse voisine de Tulle où lui étaient réservées douze années d'un triste isolement.
Si les grandes pensées viennent du cœur, les plus consolantes viennent de l'esprit. M. l'abbé Roux s'était prémuni contre cette nécessité du prêtre de campagne par une éducation solide. On comprend de quelle ressource lui fut sa mémoire. Ses lannées d'études avaient été bien employées dans les bibliothèques. Il y passait invariablement ses journées de vacances, amassant à l'âge heureux où se fixent les impressions, tout un trésor qu'il allait faire fructifier.
A Saint-Silvain où il avait écrit ses nouvelles poésies françaises, M. l'abbé Roux composa ses premières Pensées et aussi les premiers fragments de sa Chanson limousine. Enfin, en 1876, il fut appelé à la cure de Saint-Hilaire le Peyrou, un
gros bourg corrézien, très «éloigné des centres, où il est encore aujourd'hui.
Depuis son départ do Brive, en 1860, voilà donc vingt -cinq ans que ce noble esprit prépare dans Tombre et le silence une œuvre dont il ne peut tarder de jouir. Deux circonstances seulement, deux dates capitales dans ITiistoire de son humble vie, ont tempéré son abandon par leur nouveauté remarquable, sinon par leur bienfait réel : un préceptorat qu'il exerça six mois, en 1870, dans une ancienne maison de Nor mandie, qui le détendit de l'oppression de sa solitude et lui permit d'entrevoir Paris, le précipitant davantage dans ses idées de littérature, puis son affiliation presque providentielle à l'œuvre des félibres, à l'occasion du centenaire de Pétrarque, en 1874, et que nous ne redirons pas.
Si cette dernière circonstance fut certainement un bienfait pour M. l'abbé Roux, on ne saurait apprécier de même la première. Il perdit, à la gare de Chartres^ dans son brusque retour, en 1871, six cahiers de ses Pensées — tout son bien — qu'il n'a que faiblement reconstitués. La moitié de sa vie était là ! Il se remit courageusement à la tâche, mais je ne puis affirmer que l'œuvre nouvelle, plus intime, plus subjective, vaille bien en poésie et en fraîcheur d'impressions la première, à jamais disparue. * Telle qu'elle est aujourd'hui, telle qu'elle paraîtra successi-
vement, l'œuvre de M. l'abbé Roux comprend quatre volumes distincts : Les Pensées^ la Chansou lemonzina (24 petites
épopées), les Etudes (Campagne et Littérature), et les Poésies^ recueil franco-limousin. Je n'étudierai dans cette introduction
que les Pensées et les Etudes^ -et plus spécialement les Pensées,
Lorsque, m'ayant communiqué le manuscrit considérable et encore inexploré de ce livre, M. l'abbé Roux voulut bien se rapporter à mon jugem3nt pour le choix à y faire, ces Pensées formaient, sous la dénomination de Maooimes, études et images, le recueil souvent indigeste de toutes les réflexions de l'auteur, monnayées au coin spécial de nos grands moralistes. Mes éliminations furent nombreuses. On m'a reproché cependant, tout en reconnaissant le succès unanime qui accueillait la publication partielle que j'en ai faite, d'y avoir laissé subsister certains morceaux que, de mon propre gré, j'eusse évidemment supprimés. — Outre qu'on persuadera difficilement à un père que ses enfants puissent être inégalement beaux, n'est -il donc pas plus intéressant d'avoir à étudier un fort tempérament d'écrivain avec ses défauts et ses qualités, et de faire lire aussi bien avant dans une âme ! . . .
Les premières Pensées ont été écrites en vue d'une publicité plus ou moins prochaine. C'est seulement en s'apercevant qu'elle tardait à venir que l'auteur a donné carrière aux aban dons de son subjectivisme. Ses plus belles pages en sont l'écho. De même pour tous ceux chez qui une éducation classique a provoqué le réveil de l'esprit : leurs pages les moins préparées seront les plus durables. Voyez les versiculets de Voltaire et sa Correspondance, Il n'y a d'exception que pour ceux qu'une vie toute d'indépendance ou d'aventures a délivrés peu à peu de cette contrainte des formules. On comprendra que les morceaux les plus piquants du volume, comme ces deux strophes
bibliques qu'eût signées Lamennais : Germe obscur^ reste sous terre... soient les dernières nées de la mélancolie du penseur, mais on se demandera en même temps si, décidément chez lui le poète ne domine pas le prosateur. La réponse est malaisée ; car, en dehors de son travail, tout spécial de médailleur de pensées, M. Tabbé Roux s'est rarement, ou bien tard, donné l'occasion d'assouplir sa prose en des morceaux de longue haleine. Le mieux est d'affirmer qu'il y a en lui un analyste et un poète pénétrants, se complétant l'un par l'autre dans ce journal, ces Confessions d'un solitaire.
J'ai voulu me rendre compte par moi-même de l'isolement de mon ami et un beau jour il reçut ma visite en son nid d'exil. Il m'apparut semblable au géant limousin de sa geste de Charlemagne, sous sa forte carrure et sa voix de basse profonde. Avec une douceur d'enfant ou de poète, il me démontra la simplicité dç sa vie et je repartis plus ému que je ne saurais dire.
C'est un pays bien reculé que ce Bas-Limousin. Les missions s'y prêchent en patois comme s'y traiteront longtemps, quoi qu'on fasse, toutes les affaires importantes. Ce peuple est resté dur et inculte, de cette inculture dont certaines pensées nous donnent l'idée la plus exacte. Quelle sera donc la situation d'un esprit élevé dans ce triste milieu ? C'est là ce que j'ai tenté d'expliquer dans mon Introduction,
Me voilà conduit à parler tout d'abord de ses Pensées sur les PaysanSy les plus intéressantes du recueil, les plus originales à coup sûr et qui méritent d'assurer à leur auteur un nom durable ; car, dirait -il, le nom c'est Thomme et le renom c'est l'écrivain.
Leur accent de tristesse, leur goût d'amertume les ont fait remarquer dans la Bévue lyonnaise où jo n'en ai donné qu'une faible partie. Sans être précisément les plus âpres de toutes, comme les cris intimes, les pensées de l'isolement, elles en sont à la fois le prélude et le corollaire. Nous commencerons donc par là.
Malgré la sève puissante qui en déborde, sève d'amertume et de vain désir, toute cette partie de l'œuvre est désolée, comme le pays qui l'a vu naître. Ce vieux Limousin semble porter le deuil de sa gloire d'autrefois. Il me souviendra toujours de la longue désolation qui s'étend de Clermont à Tulle, tout au long du chemin de fer. A considérer cette morne étendue, la solitude de mon ami m'en était rendue plus poignante. Je passai même une nuit d'auberge à Ussel. Ce bourg historique n'est point sans caractère. Mais quoi pays insipide et plat !.. Terre de poètes, cependant et de mélancolie, comme tous les pays de landes.
Au contraire de La Bruyère qui, pour avoir été élevé à la
campagne,en avait gardé une impression douce, miséricordieuse, M. l'abbé Roux n'y étant venu qu'à Tâge d'homme y a souffert avec peine un isolement aggravé par l'égoïsme de ses habitants. Ce n'est pas lui qui dirait avec Joubert, l'homme heureux : (( J'ai de la peine à quitter la campagne, parce qu'il faut me séparer de moi.» Ces soliloques avec soi-même prédisposent à la médisance. Mais « certaine médisance vient d'amour? » Je le veux bien... Aussi, du jour où il a su frapper en médaille ses parcelles d'observations, le La Bruyère des paysans n'a-t-il pas hésité à s'emparer d'eux. Il a stigmatisé- au fer rouge leurs travers et leurs égoïsmes ; il a montré sous leur aspect véritable les qualités de leur nature; il a établi, enfin, supérieuriement les rapports du paysan et de la campagne. C'est là un tableau qui manquait au Musée des Lettres françaises.
Il est intéressant de voir comme un prêtre qui subit le charme de la nature expose cette beauté, explique sa séduction, pour arriver surtout à l'opposer à l'antipathique laideur du paysan. Quand je dis que personne n'avait vu tout cela, je me trompe. Un puissant écrivain, Proudhon, dans une page que n'a sans doute pas lue M. l'abbé Roux nous amène comme vous allez voir à la confession de son panthéisme brutal :
« Le paysan est le moins romantique, le moins idéaliste des hommes. Plongé dans la réalité, il est l'opposé du dilettante et ne donnera jamais trente sous du plus magnifique tableau de paysage.
c( Il aime la nature comme un enfant aime sa nourrice, moins occupé de ses charmes dont le sentiment ne lui est pas étran-
ger, cependant, que de sa fécondité. . . Le paysan aime le nature pour ses fécond?s mamelles, pour la vie dont elle regorge. Il ne l'effleure pas d'un œil d'artiste; il la caresse à pleins bras comme l'amoureux du Cantique des Cantiques : Veni et inebriemur uberibus. ))
On a reconnu qu'il y avait dans tout poète de la nature un panthéiste au moins inconscient. Les plus religieux, au sens évangélique, Mistral et Laprade, par exemple, devant les mélèzes du Ventoux ou les chênes du Forez, s'abandonnent insensiblement à rivresse païenne. Mais tout poète n'est pas prêtre, et ce sentiment panthéiste qui lui est interdit, le prêtre finira par le refouler si bien qu'il lui échappera devant la nature.
M. Tabbé Roux, ne dépeint jamais la nature pour ellemême. Rarement une description souriante vient tempérer Tâpretéde ses observations. C'est tout au plus si la réhabilitation d'une plante ou d'un animai méprisés, ouvre une éclaircio sur cette uniforme rigueur. Le moraliste ne nous montre jamais la campagne sans les paysans, à moins qu'il ne s'y montre lui-même, indifférent et isolé.
Ce peuple du Bas-Limousin, grossier, rude et lourd, mais d'une lourdeur de force, est assez semblable, de par la distance qui l'éloigné des centres, au peuple de l'ancienne France que La Fontaine, La Bruyère et Sévigné ont surpris dans sa misère. Il a cependant sa poésie, saine au dedans et rugueuse au dehors, comme le fruit du châtaignier si répandu dans la région. Les proverbes du Bas-Limousin sont pleins de ces comparaisons vivement imagées qui attestent une sève de poésie.
N'est-ce pas là qu'a pris naissance cette qualification des ramoneurs : les rossignols d'hiver... Les études rustiques de M. l'abbé Roux, dont les plus courtes seulement figurent dans les Pensées^ témoignent aussi de cette force aisée et rude du tempérament limousin. Jean Rozier en est un exemple. Outre qu'il renferme une grande vérité pratique dont l'intelligence a laissé tant d'organisations supérieures se dévoyer par routine ou présomption, il nous montre une physionomie locale très en relief, et sert de prétexte, comme l'histoire de BourassoUy d'une naïveté bien étonnante, à un exercice de style fort curieux. Ce martellement de phrases, cet effort constant, parfois pénible, cette recherche originale du mot pittoresque et de la concision, sont bien les signes de cette déshabitude de la prose courante où s'est mis l'auteur, pour l'exercice tout spécial du monnayage de maximes.
Quoi qu'il en soit, les Etudes rustiques de M. l'abbé Roux, prises sur le vif comme ses caractères, forment dans leur ensemble un chapitre très moderne et très véridique de l'histoire morale de nos provinces. Dans toutes ses remarques sur la vie à la campagne, l'auteur ne se croit pas toujours tenu do conclure, de se demander, par exemple, à la manière du psychologue, le pourquoi des exubérances vulgaires du paysan devant le ciel étoile et tranquille, et de se répondre subtilement comme l'a fait Amiel, choqué par cette contradiction : a Pourquoi ? par un secret et triste instinct; par le besoin de se sentir dans sa spécialité d'individu, de s'affirmer, de se posséder exclusivement, égoïstement, idolâtriquement, en opposant son moi à tout le reste, en le mettant rudement en contraste avec la nature
qui nous enveloppe, avec la poésie qui nous ravit à nousmêmes,' avec l'harmonie qui nous unit aux autres, avec l'adoration qui nous emporte vers Dieu »... encore moins de conclure en y reconnaissant « la vision rapide du côté absolu de l'âme personnelle ! »
Non ! c'est bien plus un besoin de s'épancher que le dessein arrêté d'écrire une étude morale qui a guidé celui que nous avons nommé le La Bruyère des Paysans. Ce puissant dérivatif qui est une confession littéraire. Fa porté à approfondir ce point plus qu'un autre, voilà tout. Il en a rapporté des pages nouvelles et de premier ordre.
On y trouve bien çà et là quelques contradictions : la contra- .diction n'est- elle pas le caractéristique de ce pauvre grand siècle ! Mais nous avons, sinon une étude vraiment critique, du moins une grande page de moraliste qui restera.
. S'ensuivra- t-il que pour avoir vu profondément les paysans, M. l'abbé Roux ait l'esprit éminemment critique et qu'il portera la même pénétrante analyse sur d'autres sujets moins éprouvés par lui, comme la littérature et la morale? Je vous répondrai que la profondeur de ses vues sur le Paysan repose sur la sincérité de son observation. Or il s'est rencontré bien peu
d'hommes de son esprit dans une situation plus péniblement soufferte. Si critique que soit donc l'examen qu'y fait Fauteur des divers ressorts du peuple des campagnes, la nouveauté de ce chapitre en constitue le plus grand intérêt.
Car l'esprit de critique, au sens moderne du mot, n'est point la note dominante de ces Pensées. Dans les jugements littéraires de ce livre comme dans les études diverses qui formeront un second recueil, on trouvera de larges exposes, une expression picturale, de la critique de poète, ou seulement des mots à la Saint-Victor, superbes et insuffisants, — de l'imagination toujours. Mais dans tout cela l'étude approfondie du milieu, des causes, des procédés de l'esprit ne tient pas ou ne tient que peu de place. On n'y trouve pas la « moelle substantificque » d'un Weiss ou d'un Sarcey — sinon la belle raison du premier, il a du moins le fort bon sens de l'autre — mais un thème, un exposé poétique et classique des remarques de son imagination, sur lesquelles plane comme une philosophie de l'histoire. Ici se pose à nous la question de savoir jusqu'à quel point Tesprit de soumission d'un prêtre est accessible à l'esprit de critique, j'entends de cette critique pure dépouillée de tous les . artifices de copie, portrait, éloge* sentiment, et qui consiste dans l'analyse, le développement de la gymnastique d'un esprit dans un sens ou dans un autre. Or, passer par toutes les phases d'un raisonnement, c'est fatalement s'y arrêter. L'esprit religieux ne répugne-t-il pas à ce dilettantisme philosophique ?
J'ai souvent entendu dire à Ghenavard ce mot de Sainte- Beuve que, pour bien apprécier un système, une opinion, il
faut l'avoir partagée, ne fut-ce qu'un instant. Le grand psychologue le répétait souvent, sans se douter qu'il excusait d'avance ses fréquentes stations dans toutes les écoles, voire dans le saint-simonisme où il se complut quelque temps.
Oui, la critique telle qu'on l'entend de nos jours, c'est-à-dire le démontage moral, l'analyse à outrance, se complique chez la plupart de ses maîtres, d'une volupté intellectuelle, d'une, tendance à trouver en tout quelque chose de bon, éminemment fatale aux convictions solides. Un savant distingué de mes amis définit de la sorte l'art du dilettantisme : jouir de tout et se jouer de tout. La définition d'un sentiment vague comme celui dont nous parlons ne saurait être bien précise. Le dilettantisme n'en conduit pas moins l'esprit critique à mi-chemin du terme de cette définition. Mais de combien de voluptés n'est pas entouré ce chemin séduisant! Henri Heine, ce divin dilettante, distinguait déjà comme deux consciences d'esprits, les nazaréens des hellènes^ ceux qui auraient suivi l'une ou l'autre des apparitions du songe d'Hercule. Elle est bien profonde, cette distinction et répond bien aux deux états de la conscience moderne. Qui n'est pas avec moi est contre moi, a dit Jésus. Toute religion immuable doit en dire autant.
Regardez ce jeune homme qui se prépare aux luttes de la pensée. Sa première éducation l'a fait nazaréen. Mais que cette pure loi de chasteté et de soumission est difficile à suivre, dans cette Babel de tous les systèmes qui s'appelle Paris. S'il a cessé un jour de s'observer, à l'âge critique des directions de l'esprit, le voilà qui devient hellène ^ « pour rien, pour le plaisir ». Et quand il se prendra à songer, c'est le grand problème de l'esprit
moderne qui lui apparaîtra; Où se cache la vérité dans la direction de l'esprit? Dans quelles limites, l'art doit-il se renfermer devant la conscience? Enfin, L'art absolu est-il l'absence d'âme ? comme Henri Heine faisait penser Ludwig Bœrne, ce qui donnerait raison à la vieille esthétique d'impassibilité, galvanisée par nos parnassiens! — Il songera, le pauvre nazaréen, déjà gagné par l'hellénisme... Hélas! Dans cette avalanche de contradictions qui aflluent vers l'esprit de qui est attentif aux systèmes des philosophes, la lumière se fera-t-elle jamais? Et un artiste croyant viendra- t-il, qui associera le dilettantisme à la foi ?.. .
Car c'est toujours là le grand mot : dilettantisme ! terrible et charmant comme ces sphynx d'Egypte au sourire immobile qui troublaient les anciens voyageurs.
. Celui qui se maintient dans une invariable doctrine l'approfondira aisément, ira au bout de ses conséquences, mais, en même temps s'interdira peut-être jusqu'à la connaissance d'un système voisin pour ne s'y pas arrêter. La saveur de tous les états d'âme est comme cet arbre aux mille fruits empoisonnés et séduisants par leur éclat, sous l'ombre duquel il est dangereux de s'endormir. Car le propre du dilettantisme est d'aggraver chaque jour l'empoisonnement, d'étendre à l'infini le champ de son ravage.
M. Paul Bourget en a donné de fines analyses au cours de sa Psychologie contemporaine^ non seulement quand il en traite eœ professe à propos de M. Renan en qui il le personnifie, mais encore quand il aborde Baudelaire et Stendhal. Pour moi, le dilettantisme est plutôt un procédé (processus)
qu'une habitude, qu'un état do l'esprit, comme semble l'apprécier M. Bourget. Le but aperçu d'abord est généralement dépassé, et le meilleur naturel s'y altère. Je ne vois, par exemple, dans Stendhal, ce dilettante du cosmopolitisme, qu'un^ vieil enfant égoïste. Et si l'abus de l'analyse conduit à l'égoïsme, l'abus de l'égoïsme est le commencement de la négation de la vertu.
Satisde hoc, comme disait l'abbé Galiani. Pourquoi subtiliser ainsi en présence d'une âme simple, triste et religieuse?.. « Préparons une œuvre au goût du public français restreint, choisi, difficile à contenter mais qui a des yeux et des oreilles pour une pauvre âme éprouvée et plaignante » m'écrivait un jour M. l'abbé Roux. Et en effet, l'influence des milieux sur sa pensée et son œuvre est aussi aisée à étudier qu'elle est embrouillée pour beaucoup d'auteurs modernes. On a tant usé et abusé dç ce genre d'étude!... Le moment vient, d'ailleurs, oùilsera fort difficile à appliquer.
Jadis, on ne subissait bien qu'une ou deux influences, développées dans le même milieu. Maintenant l'horizon s'élargit, au préjudice de la profondeur des observations. Nous ne savons plus bien, avec l'enquête universelle dont nous béné ficions tous, d'où nous vient ceci et cela, telle faculté acquise et tel trait de nature. Le système de M. Taine convenait tout à fait à une époque de transition comme la nôtre, à cheval, pour ainsi dire, sur deux phases de l'esprit humain qui paraissent devoir ne se ressembler guère. Mais il a aussi fait son temps. Aujourd'hui, par la compénétration réciproque des milieux, les écoles s'effacent, il tend à n'y avoir plus que des individua-
lités. Et qui sait, d'autre part, si cette contagion d'unitarisme, compliquée du développement égoïste donné à l'intérêt personnel, ne menace pas de s'étendre, aux langues elles-mêmes et aux nations !
Nous dirons plus loin comment et en quoi son éducation sàcerdotale a plus ou moins endigué les aspirations de notre penseur. Jusqu'ici nous avons laissé entrevoir l'influence d'une éducation toute classique. C'est elle qui lui a fait donner à ses confessions cette forme contrainte, circonvenue, qui en fait un livre de Pensées. Car on pourrait bien m 'accuser d'exagérer la poésie qu'exhale cette âme, pour n'en avoir pas subi, comme moi, l'irrésistible charme dans ses lettres et ses pages intimes, tout humides de mélancolie, comme certains poètes anglais de séraphisnie, de sensibilité. Cette empreinte classique qui apparaîtra à la première lecture de son livre, si elle est très stable dans le style même de Tauteur, s'efface parfois dans la conduite de son jugement. Je ne lui trouve pas en général assez de mesure. Est-ce à dire qu'il manque de goût ? J'ai dans la mémoire une petite phrase de M. Brunetière, à propos de Galiani, qui me donne justement ma réponse. « Il n'a pas cette discrétion qui est le fond même de l'esprit français , cette mesure, cette élégance... »
Ea eflfet, ua utile alliage n'a pas toujours lesté cet esprit puissant qui (je ne vous ferai pas finesse de cet aveu) ne répugnerait même pas au calembour, comme Galiani. Quant au bon sens, il n'en manque certes pas. C'est même une partie de sa force, faite aussi d'images superbes et bibliques, d'ironie pleine de verve, d'antithèses puissantes, et remontant d'un grand fond de poésie.
Prenons par exemple ses définitions d'auteurs, en deux traits, qui sont comme une suite à Joubert. Il s'y montre charmant et frappant. Ce qui est ingénieux est bien près d'être vrai, pensait Joubert. M. l'abbé Roux dans ses définitions^ moins profond, moins étudié, est plus spontané, plus poète. « Toute pensée doit être un peu comme l'éclair, rapide et lumineuse, a dit quelque part M. J. Glaretie, et plus elle aura cette rapidité, cette électricité, plus — au contraire de l'éclair — elle durera. » Dans les étymologies elles-mêmes de M. l'abbé Roux, parfois discutables, — on le lui a prouvé — la pensée du poète, toujours visible, est digne d'intérêt.
Un grand fond de poésie est persistant chez lui. Il a une de ces natures puissantes à la Veuillot, plus commandée peutêtre par le tempérament que par la patience du génie, — ce qui excuserait ses fautes de goût. Mais cette poésie, pondérée et retenue par l'exemple des modèles, reste classique par la symétrie. Tordre et la clarté du style.
On y retrouve bien çà et là, dans ce style, des échos lointains de La Bruyère, de Lamennais, même de Victor Hugo. Le jeu de mots lui est familier, nous l'avons vu ; ainsi il dira : (( J'ai besoin de voir, de savoir. . . j'ai été inspiré par la gratitude
sinon par les Grâces... » Mais ce style est beau, beau de force et de poésie. L'antithèse aussi lui est familière, bien qu'il en reproche si durement l'abus à Victor Hugo. Mais l'antithèse de notre penseur est celle de Pascal our de saint Augustin, ferme et harmonieuse. Et c'est assurément un don superbe que l'esprit d'antithèse, comme le génie en est un autre...
A part ces exubérances qui en constituent le revers, le style de M. l'abbé Roux est d'une forte originalité. Nourri de réminiscences classiques, plein de la sève des anciens, de la moelle du lion, il évite les libertés modernes de la phrase. Mieux que cela, son style est lapidaire comme son écriture, large et concis; et tout accidenté qu'il est de limousinismes y je l'ai déjà dit, il n'en a que plus de saveur. Mais l'abus même de cet agrément constitue un défaut qui choqué. Je l'ai fait observer à l'auteur. 11 m'a d'abord opposé, non sans quelque raison, \e% patavinismes de Tite-Live si goûtés des anciens, puis surtout mon éloge du félibre limousin qui me « condamnerait sans appel ».
Je n'ai pas reculé, jusqu'ici, devant les intimités, puisque c'est une causerie — non destinée précisément au grand public, que j'ai prétendu placer entête du volume de M. l'abbé Roux. Je dirai donc que les plus éminentes qualités de sa prose courante
se retrouveront, un jour, dans sa correspondance. Ce que Técrivain hésite à confier à ses écrits, l'aveu tendre, naïf, poignant, la sincère confession de son âme, l'ami le confie à ses lettres.
C'était un bel art — bien perdu — que l'art épistolaire ! Avec cette fièvre de jouir qui est l'âme elle-même du temps présent, les habitudes du commerce littéraire ont cessé. Jouir ! jouir ! l'obsession des hommes du siècle ! Elle va jusqu'à les faire se hâter de produire pour jouer leur constant personnage... Combien de correspondances dignes de ce nom restera- t-il des écrivains d'hier et d'aujourd'hui? La facilité des rapports aidant, et ce style télégraphique qui menace d'être la langue de l'avenir entrant chaque jour dans les mœurs, la littérature épistolaire est inutile ou impossible. Ce qui peut être un bienfait pour la civilisation n'en est pas toujours un pour le cœur !...
Nous avons vu la grande place qu'avait tenue l'idée du félibrige dans les préoccupations de M. l'abbé Roux. Les conséquences mêmes de cette idée ont fait subsister parmi ses fidèles les vieilles traditions épistolaires. A défaut d'autres mérites, le félibrige conserverait celui-là. Je. sais plus d'un de ces fins lettrés provinciaux qui se sont faits bi-lingues comme étaient leurs aïeux, au dire de Strabon, et dont la postérité recueillera sûrement la correspondance. Pour ne parler que de ce qu'on peut déjà en partie apprécier, les lettres de Mistral sont des merveilles de finesse et de poésie; celles de Roumanille gardent sous une verve rare et d'excellent aloi un goût de tei*roir unique. J'y joindrai, naturellement — et mes lecteurs du Midi approuveront sans doute — les lettres de M. de Berluc-Pérussis
qui perpétue à Aix en Provence, où il a su grouper une société d'élite, la vieille tradition des gentilshommes érudits et poètes, celles enfin de M. l'abbé Roux où Ton trouvera quelque jour, plus encore que dans les Pensées, la confession naïve et poigiiante de son isolement.
Nous avons en lui un exemplaire bien rare du curé de campagne écrivain, ne se manifestant ni par la théologie ni par les sciences naturelles, mais par la littérature et la poésie. Car en dehors de Paris et des petits cercles universitaires groupés dans une froide sympathie autour des chefs-lieux académiques, il n'y a plus de groupes littéraires en France. — Qui donc a occasionné ce miracle ? Eh ! mon Dieu, c'est encore le félibrige qui a rassemblé dans une large communion tous les fidèles du parler natal, avec ce vague sentiment qu'ont les croyants et les soldats d'être mêlés à de grandes choses.
On m'accusera — on l'a déjà fait si souvent ! — de tout ramener à une idée fixe, à Texaltation d'une chose inutile et périssable... Avant de songer aux conséquences à venir, songez donc au bienfait présent et reconnaissez que la plupart des valeurs utilisées par le félibrige fassent restées vaines sans lui.
Cette correspondance de M. l'abbé Roux, née de son affihation félibréenne, l'a amené peu à peu à étendre ses études, à s'occuper d'histoire, de philologie, de poésie, lui affirmant à lui-même sa vocation littéraire par ce puissant besoin d'écrire qu'elle développait en lui. Nous avons vu que les six cahiers de Pensées, perdus à Chartres, n'avaient été reconstitués, qu'en minime partie. La majorité de celles qui nous restent date de cette impulsion nouvelle. Je le constatai, quand j'eus connaissance
des manuscrits de M. l'abbé Roux, et aussi que l'œuvre antérieure, toute objectrve, n'était que le premier écho peu profond d'une solide éducation classique.
Le premier mouvement de l'auteur dans tous les nouveaux abandons de son esprit, sera donc un regard jeté sur sa solitude. Il s'est habitué à cette forme des pensées, qu'il manie déjà en artiste. Il lui pousse maintenant une maxime, réflexion qui a son tout dans sa brièveté, comme il vient à Soulary, par exemple, un sonnet. Sous cette expression de son état d'âme, comme sous toutes les autres qu'il emploie concurremment, il écrira donc surtout le journal d'un solitaire. En effet, sa vraie biographie, tout intime et ignorée, est dans ses lettres et dans ses pensées. Au contraire de La Rochefoucauld, de La Bruyère et de Vauvenargues, il n'a pas un dessein arrêté, à proprement dire, daiis l'agencement de son livre — car c'est bien un livre qu'il entend faire de toutes ses réflexions — mais il s'épanche librement pour soulager son âme, à l'occasion seulement d'un sujet qu'il ne verra que dans ses rapports avec sa destinée. — Il ne s'aperçoit pas, ce virtuose de sa propre mélancolie, qu'il n'est le plus souvent qu'un moraliste imagier ou poète.
Si Flaubert a eu raison d'écrire que « toute œuvre est condamnable où l'auteur se laisse deviner » celle-ci n'est bonne qu'à jeter au feu. J'aime mieux penser avec M. Paul Bourget, qu'aucune œuvre de poésie ne saurait être nécessaire à une autre âme si elle n'a été d'abord nécessaire à la nôtre. Et, sans même parler d'un bienfait moral, croyez -vous que la curiosité n'est pas pour moitié dans le succès de la plupart des
grandes œuvres modernes, cette curiosité qui fait y rechercher les moindres traces de la vie et des passions de Tauteur. Dans l'œuvre de M. l'abbé Roux, ce moi si haïssable, au dire de Pascal, est presque toujours à découvert. Puisqu'il se trouve au fond de toute œuvre de psychologie, pourquoi le voiler d'oripeaux que déchirera la critique avant d'entrer dansle sujet ?
L'excès contraire est également à éviter. Se faire trop explicite ne laisse rien aux investigations des analystes, puis survient un lecteur qui entend aussi découvrir quelque chose. . .
Cette habituelle disposition d'esprit de notre penseur lui fit m'écrire un jour : « Malade de tristesse longue, profonde, accoutumée, inguérissable peut-être, je suis votre malade. Scarron s'intitulait : malade de la Reine; je suis le malade de votre cœur, et votre cri : espérez! me fait sourire mélancoliquement, moi qui n'ai plus, par fatigue de connaître et de pressentir, même une lueur d'illusion sur cet avenir «dont vous me parlez toujours. »
Qu'on me pardonne cette citation, mais elle fait, il me semble, une ouverture nécessaire sur l'état, de tristesse mor^ bide que cette solitude, aggravant une santé précaire, met en l'esprit de notre ami. On a remarqué d'ailleurs que l'hypocondrie est fréquente chez les moralistes, généralement valétudinaires. Seul peut-être le bon Joubert, malgré l'état de souffrance qui' accompagna sa vie n'en a rien laissé transpirer dans son œuvre. Il était heureux de cette médiocrité d'ambitions qui ne lui commanda point d'avoir souci de ses Pensées. Aussi ne portent-elles pas l'empreinte de l'universelle loi qui dit au génie des hommes : ta enfanteras dans la douleur !
J'ai recueilli à travers les œuvres d' Amiel quelques maximes
du même ordre et j'ai constaté l'abîme qui sépare nos deux
penseurs, le chrétien dn dilettante. Amielest celui des penseurs
contemporains qui a le plus souffert de ne se sentir pas à sa
place. Mais les réflexions du doux Genevois nous font -elles
croire que, bien plutôt qu'il ne souffrit de ses déceptions lit -
téraires, il vécut inquiété par son dilettantisme. Combien est
plus poignante la résignation du prêtre limousin ! Ecoutez
Amiel :
— Rien ne ressemble tant à l'orgueil que le découragement.
— Ne méprise pas ta situation, c'est là qu'il faut agir, souffrir et vaincre.
— Nous ne sommes jamais plus mécontents des autres que lorsque nous sommes mécontents de nous.
Toujours un fond de douleur religieuse, mais encore plus de plaisir pessimiste. Ah! la fréquentation allemande! Tout se complique dans les sentiments. Je préfère à toute leur philosophie (( les poétiques réserves, les angéliques silences, » comme dirait M.. Renan, que renferment pour l'éternité les tombes obscures des prêtres de village.
La vérité est cependant que dans toute condition humaine Tennui donne au caractère je ne sais quoi d'aride, d'égoïste, comme un accent de dépit amer. — Mais là encore, le bien apprécier est délicat.
Un jour, à Paris, Joséphin Soulary, qui est de sa nature l'humoriste le plus âpre du monde, dégustait en ma présence dans la Revue lyonnaise où elles paraissaient, une importante série des Pensées. J'écrivais précisément à l'auteur. — « Dites
donc à votre abbé Schopenhauer, me fit Soulary, que je goûte beaucoup son pessimisme, son humeur sombre, car nous sommes un peu parents dans cette affaire ». Je transcrivis la réflexion du poète, et nous nous mîmes à discuter sur Tafânité qu'il pouvait y avoir entre ces deux mélancolies. La pensée de son ami Ghenavard, l'illustre causeur qu'on retrouvera dans tous les Mémoires du siècle, vint aussitôt à Soulary et il dut convenir avec moi que s'il est au monde, mais dans un but tout opposé, deux... misanthropies comparables, c'est assurément celles du grand peintre panthéiste et de M. l'abbé Roux. La préoccupation philosophique de Soulary, en effet, n'exclut pas certain paganisme de vues, certaine indifférence sensuelle. Il est bien l'Horace français. Au contraire, la préoccupation purement sociale de Ghenavard implique un prosélytisme d'apôtre qui, à sa manière, est d*un croyant.
M. l'abbé Roux ignorait, alors, jusqu'au nom du pessimiste allemand : «les nouveautés arrivent si tard en Bas-Limousin ! » Ge n'est pas ce qui put le lui faire goûter davantage. Le pessi misme, sous toutes ses formes, n'est d'ailleurs qu'une maladie intellectuelle, maladie complaisante et privilégiée, c'est-à-dire accessible au seul dilettantisme, à la seule libre pensée. A ce point de vue, je comprends cette maxime énigmatique d'un philosophe : le principe de l'extrême tristesse réside en nous plus que dans les choses. Cependant, si fixe que soit l'obsession de notre solitaire, il est loin, ce résigné, déjuger la vie mauvaise en soi, de soupçonner même l'essence du pessimisme. « Ah ! si je pouvais échapper à la machine pneumatique qui m'enveloppe, comme j'élèverais vers le haut mon cœur et mon
aile! » Tout au plus montre-t-il quelque misanthropie, issue de mécomptes sans fin et d'illusions tour à tour envolées.,. (( Mais, m'a-t-il répondu d'avance, nul n'aime plus que moi le bien, le beau et le vrai; nul ne désire plus que moi l'homme vrai, beau et bon; nul n^est plus heureux que moi de rendre ou de savoir quelqu'un heureux!... Allons, Phiiinte, souvenezvous qu'Alceste-Montausier eut renom d'être le plus honnête homme de son temps » .
N'ai je pas trop oublié le prêtrejusqu'ici?... Celui qui sera allé droit aux Pensées, sans prendre plus garde à ce préambule, l'aura bientôt rencontré. De même que, dans le salon de M""® Swetchine, on sentait le voisinage de la chapelle, on s'aperçoit à fréquenter notre penseur que l'église paroissiale est proche. On aurait tort de le lui reprocher ; c'est en cela, surtout, que son cas est intéressant. Nous avions déjà dénoncé en lui, dans im Félibre limoimn, un mystique presque espagnol, thérésien, si je puis ainsi parler. Certaines pensées du chapitre : Dieu, Théologie, édifieront chacun sur ce point. Cela tient à sa qualité de méridional, de poète et aux influences de sa jeunesse sacerdotale. Comme l'éducation pèse sur une vie ! Le temps passé au séminaire pèse sur toute l'âme du prêtre. Quand parfois il déclame, quand il sermonne ou s'a-
bandonne aux aveux naïfs, naïfs jusqu'au ridicule, n'en cherchez pas ailleurs la cause. Vous avez vu notre penseur, malgré son éducation si éminemment classique, s'en prendre à Fénélon lui-même de sa littérature païenne ! Mais le poète est resté très libre sous cette apparente rigueur, Avez-vpus remarqué cette pensée profonde : « La raison, inspiration habituelle, secondaire; l'inspiration, raison supérieure, intermittente». — Il aurait pu dire : la foi!... — Le poète mourra vieux chez lui.
Ces Pensées sont, en effet, marquées au coin d'une haute liberté d'esprit. Par ce temps d'œuvres sceptiques, on a le tort communément de croire que le principe d'autorité enlève tout essor à l'Eglise et à ses fidèles. On a si rarement l'occasion de juger un auteur affirmant une idée religieuse bien arrêtée et définie, (au lieu de ce déisme vague, indifierent à tout le reste, qui perce seulement auxôows endroits des livres), que des pensées philosophiques d'un prêtre sous cette forme et de cet intérêt profond, tombant dans le milieu décadent où nous sommes, auront de quoi étonner fort. — H y a cependant comme un retour, dans une jeune école littéraire, au mysticisme raffiné de certaines époques, sous la double influence de Baudelaire et de M. Barbey d'Aurevilly. Mais ce groupe aisément sensualiste ferait plutôt du pseudo-catholicisme que de l'art sainement chrétien. M. Tabbé Roux n'a rien à voir avec lui. — Une œuvre peut être humaine, vécue, vraie, sans être nécessairement un exposé des troubles .de la chair ou des crises de la conscience. Autrefois, on savait trouver ailleurs do l'intérêt. La critique psychologique moderne, par Tabus qu'elle fait de la physio-
logie, semblerait se complaire à l'examen des maladies intellectuelles, jusqu'à y confiner la nature et Tart tout entiers !
Quant à savoir, — et on nous l'a demandé — jusqu'à quel point toute cette œuvre laissera une impression favorable, nous ne trouverons pas dans un mot la réponse. Au jugement du lettré de 1885, elle doit faire événement par le fond d'humanité qu'elle découvre. Il y a vingt ans, la présence du prêtre derrière cet hymne souffrant eût fait froncer un regard aujourd'hui sympathique. La vérité, la vérité nue, on ne voit rien autre. Et pourtant, comme disait Amiel, « qu'il y a peu d'êtres originaux, individuels et valant la peine d'être écoutés » !
Il y aurait encore beaucoup à critiquer et beaucoup à louer dans l'œuvre que je viens de présenter. J'arrêterai cependant ici mes observations. L*amitié qui m'attache à M. l'abbé Roux est maintenant trop claire pour qu'il me soit permis, dans un sens ou dans un autre, de pousser plus loin l'analyse
Je demande seulement qu'on fasse attention à la situation étrange de l'auteur. « Vous publiez mes Pensées, m'écrivait-il, prenez garde. Je ne suis pas assez indépendant pour rechercher les calomnies, car je ne suis pas individu, mais légion, et le bon abbé Joseph Roux portera la montagne de préjugés qui pèse sur le clergé en tout temps et surtout en ce temps-ci... Prudence, mon ami ! vous me feriez croire que je vais devenir un personiiage. J'ai quelque peine à l'espérer. Je serai toujours un emmuré. Avec un caractère fier et timide, on n'arrive jamais à rien... ». .
Ayant osé, cependant, il lui a donc fallu attendre. Mais peu de prêtres sont capables d'oser ainsi, et ceux-là restent isolés.
Ne voyons-uous pas, dans toutes les administrations du monde, de ces injustices terribles? Qui fait plus que sa besogne est suspect, qui fait plus que son devoir est ridicule.
M. Tabbé Roux se sera affranchi de la contrainte universelle. La dominante de ses Pensées est une longue aspiration dans une longue impuissance. Ce grand inédit de cinquante ans aura écrit, dans un style durable, le poème chrétien des angoisses d'un abandonné.
— Mais voilà , me direz-vous , qui ressemble fort à une oraison funèbre ? — Ce n'est point, en vérité, ce que je me proposais... Songez plutôt, ami lecteur, que vous assistez à une naissance et que vous y aurez aidé.
Paul Mariéton.
Mars 1885.
L'AUTEUR DE CE LIVRE
Émettre des w Pensées », voilà ma consolation, mon délice, ma vie. Moi aussi je m'écrierais, dansun sens autre : « Je pense, donc je suis ! ))
" Maximiste, pessimiste.
Les a pensées » sont des fruits, les mots des feuilles... Éparaprons ! épamprons ! afin que la pensée, mise en lumière, gagne force, beauté et saveur.
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vous qui cueillez ces « pensées », puissiez-vous, sous leur voile de verdure, toujours trouver une fleur odorante, un fruit sa-
voureux !
On demandait à un religieux : « Vivant dans la solitude, comment connaissez- vous le monde! — Je Tétudie en moi, » répondit-il.
Ainsi, je. ne vois la société qu'en passant; mais le peu que je vois, je Tobserve beaucoup, puis j'y pense longuement et fréquemment.
ennui d'écrire seul, de corriger seul! Qui m'écoute, me conseille, m'encourage? Virgile se comparait a l'ourse léchant ses petits, pour les « finir ». Heureux Virgile, qui travaillait plein d'espoir, à mi-voie de Rome, sous des regards augustes I
Pascal est sombre, La Rochefoucauld amer, La Bruyère malin, Vûuvenargues mélancolique, Chamfort acre, Joubert bienveillant, Swetchine douce.
Pascal cherche, La Rochefoucauld suspecte, La Bruyère épi§,
Vauvenargues opine, Gliamfort condamne, Joubert excuse, Swetchine plaint.
Pascal a une obsession, La Rochefoucauld un parti pris, La Bruyère un point de vue, Vauvenargues un idéal, Chamfort un ressentiment, Joubert une aspiration, Swetchine une espérance.
Pascal rapporte tout à une folie, La Rochefoucauld a un vice, La Bruyère à un travers, Vauvenargues à un principe, Chamfort à un abus, Joubert à un sentiment, Swetchine à une croyance.
Pascal est profond, La Rochefoucauld pénétrant, La Bruyère sagace, Vauvenargues délicat, Chamfort paradoxal, Joubert ingénieux, Swetchine contemplative.
Pascal est un problème, La Rochefoucauld un verdict, La Bruyère une étude, Vauvenargues un aperçu, Chamfort un réquisitoire, Joubert une image, Swttchine une prière.
Pascal paraît hypocondre, La Rochefoucauld misanthrope, La Bruyère apathique, Vauvenargues cordial, Chamfort rageur, Joubert tranquille, Swetchine sereine...
C'est une entreprise difficile, une entreprise délicate que d'écrire des « pensées ». Quel esprit avisé, quelle imagination féconde, quel sentiment juste et profond des choses, quel style heureux il y faudrait, même pur être médiocre I
Pourquoi ai-je mis sur mes épaules un tel fardeau ? Quel besoin m'incline sur cette tâche?... Hélas! Tintelligence de l'homme est
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un mystère; et comme la plaute, chacun de nous s'approprie natu rellement et s'assimile ce qui, autour de lui, répond à ce qu'il est au dedans.
D'habitude, le commentateur d*un poète incline à l'éloge : histoire de montrer qu'on a du goût ; le commentateur d'un maximiste penche au blâme : affairo de prouver qu'on a du jugement.
De tout ce que j'écris restera-t-il quelque chose, et qu'est-ce que c'est qui en restera? Si j'obtiens du renom, à quoi le devrai-je ? A mon Grand Dictionnaire limousin? A mon Épopée limousine? A ces Pensées?... Je voudrais le savoir, mais comment le savoir ? Laissons à l'avenir son secret, et confions -nous à Dieu.
« ...C'est une humeur mélancolique, produite par le chagrin de la solitude, qui m'a mis premièrement en tête cette rêverie de me mêler d'écrire. Et puis, me trouvant entièrement despourvu, et vuide de toute aultre matière, je me suis présenté moymesme à moy pour argument et pour subject. » (Essays, Livre II, ch. VIII.)
Ces raisons de Montaigne sont les miennes, a la différence de son merveilleux esprit, de sa haute position, de sa grande scienca et de son expérience rare. Ce « chagrin de la solitude » qu'il a
LES PENSEES ET liES PENSEURS 41
connu seulement dans une part de sa vie est mon compagnon de route depuis ma jeunesse. De plus, les Essays, fruits d'une mélancolie ennemie de sa complexion naturelle, diflfèrent bien de mon ébauche où se remarque beaucoup de tristesse, voire même un peu d'amertume.
Un auteur a pour ses ouvrages plus de sentiment que de raison
Je suis à la fois, tour à tour tout images, comme un poète, tout maximes, comme un philosophe.
Quiconque publie un ouvrage non médiocre se crée nombrç d'amis et d'ennemis connus ou inconnus.
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Le réel donne Texact; l'idéal ajoute le vrai. Le réaliste ne reproduit que des choses, l'idéaliste « invente » des êtres.
Je définirais la poésie : l'exquise expression d'impressions exquises.
La poésie est toujours toute-puissante sur les âmes non affadies.
L'artiste, esprit et chair, doit se garder du pur idéal, c'est-àdire de l'esprit non uni à un corps, et du pur réel, c'est-à-dire du corps non uni à un esprit.
Les grandes âmes sont harmonieuses,
Le désert attire le nomade ; l'Océan, le matelot; l'infini, le poète.
La belle langue, le latin! Je l'aime d'amour. On a dit d'un lati-
■ 1. ■ ' ^i - .ii^j '
niste qu'il parlait latin au berceau. J'ai appris le latin au collège, mais avec autant de cœur que si c'eût été la langue de mon père et de ma mère. Je ne l'ai pas dans ma mémoire, je l'ai dans mes entrailles, pour ainsi dire. Longtemps j'ai pensé en latin, pour parler en français. Il y a plus, ma prose et mes vers, encore aujourd'hui, fourmillent de latinismes... prémédités? non, venus de grâce.
On cite Virgile et Ton a raison, on cite peu Homère et l'on a tort.
Virgile et Homère ont des airs de famille : même sang coule dans les veines de l'un et de l'autre , il est vrai ; mais Homère a engendré Virgile!
Qu'Homère, lu avant ou après Virgile, me plaît toujours avec sa faconde de grec, avec sa faconde de vieillard ! Virgile est plus homme, Homère est plus poète. Homère s'empare entièrement de l'intelligence entière. Ce n'est pas le verbe d'un siècle poli, d'un siècle unique, c'est le génie des siècles anciens. Au-dessus d'Homère, et de ses sublimes histoires d'enfants, il n'y a que Job et Moïse, ces incomparables secrétaires du Dieu vrai.
Nos gens de collège, assez ignorants de la langue « aux douceurs souveraines », ont dû épargner à Homère leurs gloses dithyrambiques ; malheur à qui s'en plaindra ! Il ne faut pas bâtir autour des monuments ; il ne faut pas bâtir autour d'Homère. A quoi bon des maisons et des hommes, qui, regardés de ce haut monument, ont l'air de fourmilières et de fourmis ?
Homère est tel que toute comparaison, loin de l'amoindrir, le grandit encore.
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Homère appelle^ le soleil: « œil et oreille du monde ». Passe pour(( l'œil », mais « l'oreille », qu'est-ce que l'oreille a donc à faire ici? Ce mot étrange ne contiendrait-il pas en germe mainte découverte toute récente sur la transmission du son par la lumière, de la lumière parle son?
Toute langue a des termes à double emploi pour exprimer le phénomène du son et le phénomène de la lumière. « Son éclatant », «lumière éclatante... », dit le français. Néanmoins, avouons-le, aucune expression n'est vraie, pittoresque et hardie comme le mot du vieil Homère.
Heureux Virgile! A-t-il été choyé, dorloté, caressé, admiré, gâté par messieurs les scholiastès ! Gliacun a voulu sous ce nom graver son nom au burin, au couteau, n'importe comment. La plupart des éditions virgiliennes apparaissent bigarrées de points d'exclamations, de parenthèses laudatives, de signatures tapageuses On dirait une photographie du Pausilippe, avec les sentences qui encombrent les parois du nid de marbre où dort le cygne de Mantoue.
Je suis, moi, de ceux qui aiment Virgile, non pour la foule qui bruit autour de son œuvre, mais pour lui, pour son âme mélodieuse et chaste! Comment pénétrer, à travers tant d'obstacles, jusqu'à lui, l'entretenir seul à seul, cœur à cœur ? Roi, éloignez votre cour; ami, écartez ces profanes! La poésie est un tête-à-tête mystérieux. Parlez-moi, parlons-nous, et que rjen ni personne T\e se mette plus entre nous deux,
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(( Tit Marcellus eris!.. » A cet endroit, Octavie se trouva mal. Revenue de son évanouissement, elle fit compter au poète un sesterce pour chaque vers... »
Cet épisode sensibilise nos gens de collège; je soupçonne les sesterces, des sesterces d'or ! d'y être pour quelque chose : « Heureux poète ! Princesse généreuse !.. » et le reste.
Ces sesterces me gâtent ces vers : leur Octavie me gâte mon Virgile.
(( Poeia est omnis scriptor: » Le poète est tout Técrivain. Qui a dit ce mot profond? Cicéron? Quintilien? saint Jérôme? saint Augustin? saint Isidore? Non, c'est un grammainen, 'oublié depuis longtemps, Despautère ! Combien nous sommes loin dé ces époques fortunées où des écolàtres même pensaient grandement !
Jésus -Christ vint, roi des âmes, roi des intelligences. Les âmes furent longtemps à se christianiser ; les intelligences, préoccupées d'Homère et de Virgile, furent plus tardives encore. Ambroise et Claudien disaient àl'envî :« l'Olympe. » Ausone chantait «Cupidon crucifié. » Le même encens brûlait sur le même autel à Jésus et à Jupiter ; la même lyre vibrait pour le Dieu de l'Ida et le Dieu du Thabor; il y avait conflit journalier entre ces deux cultes, qui triomphaient tour à tour, au foyer de famille, sur la place publi- •aue, dans le sénat. Les poètes qui sont, ainsi que les iuei*s et Ie§
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montagnes, riches d'images et d'échos, les poètes reproauisaient fidèlement ce contraste dans leurs œuvres. Et puis, la routine est si puissante ! L'éducation, tiraillée entre le passé et le souvenir, n'était pas d'une seule pièce ; il fallait, chrétien dans les basiliques, être païen dans les gymnases. L'antiquité savante s'imposait; Moïse, David, Job d'un côté, de l'autre Homè»e, Pindare, Virgile se partageaient le cœur de l'homme. Pierre, %\tci'Eglise, conquérait le monde païen, sans doute, mais César', îi\rèc l'Empire, tenait bon ; et il n'abdiquait point, et il n'abdiquera jamais toute son autorité sur les esprits.
Or, la poésie est trop de ce monde pour être entièrement quitte avec César, trop humaine pour que rien d'humain lui soit étranger. Les poètes, je dis les meilleurs, auront toujours dans la tète un peu beaucoup de paganisme.
Il est des âmes naturellement chrétiennes, écrivait TertuUien. Soit. Mais l'on ne naît pas chrétien, on le devient, en poésie comme en morale, par Tefifort résolu et constant qu'inspire et seconde la grâce d'en haut.
Heureux les poètes, vraiment dignes, mais si rares, hélas! qui croient, espèrent, aiment! Ni leur foi ne sera trompée, ni leur espoir ne sera confondu, ni leur amour ne sera vain et stérile ; comme ces arbres de l'Orient qui portent des fleurs d'abord et puis des feuilles, ils fleuriront devant les hommes dans le temps, et verdiront pour l'éternité devant Dieu.
' Tous les peuples du Latium contribuèrent à former la langue de Rome, si bien que cette langue prit et garda le nom de langue latine.
Tous les peuples "du Latium d'abord, et de l'univers ensuite,
contribuèrent à former l'empire de Rome, et cet empire prit et garda le nom d'empire romain.
Empire romain, langue latine ! Différence de dénominations pleine de mystères et d'enseignements !..
Deux sortes d'écrivains ont du génie : ceux qui pensent et ceux qui font penser.
Ce que nous savons est court; ce que nous pressentons, im mense : par là le poète déborde l'érudit.
Les Grecs appelaient les Furies EuixsviSsç, les bienveillantes ; les Hébreux appelaient la mort mansuetudo^ la douceur; et ils àx^BÎeiii gustare mortem, goûter la mort...
Tous les peuples ont de ces mystérieux euphémismes.
Le peuple romain, de Taveu de Cicéron, était par-dessus tout un peuple religieux ; c'est pourquoi facere signifiait sacrifier, faire l'action par excellence. Chez les Grecs, peuple poète et artiste, •Tcotetv voulait dire une autre action précellente : inventer, imaginer, « poétiser ».
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Luscinia : rossignol. D'où vient ce mot?
De (( lucus, canere » ; chanter dans le bois. C'est Tinterprétation de Charles Nodier. Mais « Luc » et a Lusc » font deux. Puis a Lueus » n'est pas un bois; c'est un « bois sacré ». « Bois » se dit « nemits ». En outre, quel oiseau ne chante dans les bois ?
De (( luœ, canere » ; clianter au jour... Ceci convient mieux à l'alouette ; le rossignol chante surtout la nuit.
De (( luscus », parce que les bergers aveuglent le rossignol pour le faire chanter en cage... Or « luseus » signifie borgne, louche, et non pas aveugle.
De (( soins, canere », parce que le rossignol chante encore lorsque les autres animaux se taisent, ou parce que les autres oiseaux font silence dès que le rossignol prélude... Mais « soluSj canere » n'est pas « lus, canere »; ce n'est pas ainsi que les mots se combinent pour former un mot...
D'où vient Luscinia ? ^
La France n'a, depuis le moyen âge, enfanté aucune épopée souveraine. Mais de ce que la France, sortie de sa voie poétique, attend toujours une œuvre grande comme elle, est-ce à dire que ce monument épique ne surgira jamais? Est-ce à dire qu il n'a jamais surgi ? Un peuple est un, mais qu'il est multiple aussi !
Si notre mère patrie est réputée aujourd'hui stérile, oubliet on qu*elle fut jadis féconde? Elle fut à ce point féconde que les
- Un linguiste très érudit, très courtois, me répond (jue Luscinia vient, selon toute vraisemblance, du mot sanskrit kruç, crier... Ce vilain sanskrit ! Ce pauvre rossignol !
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peuples qui lui refusent le don épique, lui doivent, à elle, les poèmes dont ils sont fiers. Où donc, s'il vous plaît, Arioste , le ïasse, Milton, Goethe, etc., ont-ilspuisé leurs inspirations? N'est-ce point dans nos troubadours, n'est-ce point dans nos trouvères? Charlemagne, Roland, Merlin, Renaud, Lancelot, Amadys, etc., sont bien des noms français, des héros français.
Ah! notre langue a trop souvent changé, et notre verbe informe encore, parla trop tôt!
N'importe ! ils eurent le souffle épique, ils connurent l'accent de l'épopée, nos trouvères du moyen âge ! Si les syllabes employées par ces hommes forts n'eussent pas subi l'inconstance des temps, si leurs édifices d'imagination eussent résisté aux révolutions comme ces bâtisses de pierre léguées par d'autres artistes leurs contemporains, même admiration saluerait toutes ces œuvres, diverses de matière, pareilles de génie ; et de même qu'on ne dit plus, comme au siècle de Fénelon, que nos monuments gothiques déposent contre notre génie architectural, on cesserait de dire aussi que nous sommes pauvres d'épopées, nous qui possédons une vingtaine d'incomparables vieilles « chansons de geste. »
Le sentimental est dangereux en piété, en morale, en littérature, en tout !
Ne dites pas : Celui-là choisit mal le temps pour publier son ouvrage... Il faut publier, quand on le peut, à temps et à contretemps. Aujourd'hui est dans notre main, le passé n'y est plus, le futur y sera t -il ? Pourquoi préférer au certain l'incertain?
L'heure est mal propice : attendre en amènera-t-il une meilleure? Il faut respirer, il faut publier présentement. L'œuvre produite se dégagera à la longue des circonstances défavorables et finira par être estimée à son prix.
Certaine perfection poétique rappelle un fruit trop fait, en voie de pourriture. Lucain « ciselait » plus que Virgile, Silius aussi, Stace aussi... Racine « ciselait » moins que Vigny ou Autran... Qu'est-ce à dire ? Virgile et Racine sont-ils pour cela auteurs de décadence? A d'autres!
Un noble esprit ne peut trouver dans un cercle étroit le développement de son être... Il faut qu'il. s'instruise à supporter le blâme et la louange... La retraite ne l'endort plus alors de ses flatteuses illusions; un ennemi ne veut pas, un ami n'ose pas le ménager. »
Que ces paroles, que Goethe met dans la bouche du Tasse (Act. I, se. Il) m'ont troublé souventes fois ! Danger des flatteuses illusions dans la retraite qui m'étreint ; amis qui n'osent pas me recommander, ennemis qui me renversent du bout de leur langue et m'exterminent du bout de leur petit doigt; jaloux d'en haut, d'à côté, d'en bas, que je ne puis appeler de ce nom parce qu'ils ont aux yeux des hommes plus de passé, de présent ou d'avenir que moi; préventions, d'autant plus inéluctables qu'elles se dérobent derrière le silence, et même "derrière un semblant de sympathie, tout cela me jette par intervalle dans une tristesse voisine de la morl...
La Iragédie classique, j'entends celle de Corneille, de Racine, de Voltaire, emploie un langage très solennel et tient une conduite très savante, mais qui sentent beaucoup la convention; et se désintéressent trop de rhistoire vraie, des personnes, des temps et des lieux.
Hébreux, Grecs, Romains, Scythes, Parthes, Gaulois sont moulés de même, stylés de même, costumés de même. L'homme, qui n'est un que dans le fond, apparaît toujours uniforme en dépit des mœurs si variées.
Le drame, celui de Shakespeare, de Gœthe, de Schiller, représente mieux l'homme semblable à nous, sa taille, son tempérament, son caractère, son milieu. Moins de convenu permet plus de naturel. Le personnage qui pose et qui pérore fait place h la personne qui agit. Les types sont plus parfaits humainement.
Dans le drame, la donnée est plus intéressante, le champ plus vaste, le dessin plus hardi, la couleur plus vive, le détail plus franc et plus familier, l'inspiration plus originale.
La tragédie parle surtout à Térudit; le drame l'épond à tout l'homme.
Le plan, les rôles, les tirades, le rythme, je ne sais quoi d'impersonnel et de routinier, qui fait qu'on écoute sans grande surprise, caractérisent la tragédie.
Les drames de Shakespeare, de Gœthe, de Schiller, même traduits, même mal traduits, attachent, transportent, émeuvent singulièrement. En présence des personnages mis en scène, de leurs paroles, de leurs larmes, de leurs aspirations, de leurs luîtes contre les autres ou avec eux-mêmes, chacun se reconnaît ; et, comme l'esclave de Térence, s'écrie : Homo siim; nihil humani a we alienum puto.
Les délicats subissent mieux une sotte critique qu'une sotte louange.
Caldéron : Heureuse Espagne, où un auteur peut écrire des drames honnêtes, des drames chrétiens, des drames catholiques, des drames dévots! Caldéron a pu tout cela tranquillement, bonnement, sublimement.
Le clergé de France fut, au moyen âge, dramaturge, et qui plus est, imprésario. Nos critiques qui pardonnent au prêtre espagnol Caldéron d'avoir été poète dramatique, permettraient-ils à un prêtre français d'écrire et de faire jouer des drames ou des mélodrames, bien entendu religieux?.. S'il chutait, quels rires de singe! Quels cris de paon, s'il réussissait !
Lope de Vega : Ce n'est pas un jardin tiré au cordeau, découpé en carreaux symétriques, percé d'allées longues et droites, comme en dessinait son quasi contemporain Le Nôtre, non; Lope de Vega, c'est l'Espagne aux âpres sierras, aux villes irrégulières, aux costumes bariolés. Lope de Vega n'est pas un classique à la mode de France; néanmoins il est grec et latin, à l'envi de Corneille et de Racine; et plus qu'eux homme et peuple.
Duo de Saint-Simon : scrupuleux jusqu'à se demander s'il a été assez médisant.
Boileau, dans une de ses épigrammes, disait de lui : « D'où vient ce noir chagrin qu'on lit sur son visage ? — C'est de se voir si mal gravé ! »
Quel plus juste chagrin ne montrerait-il pas aujourd'hui de se voir si mal connu !
Le dix-huitième siècle rabattit beaucoup de la grande estime accordée à Boileau par le siècle de Louis XIV. Les renommée sont toujours de ces revers. Heureuses celles qui se relèvent sans amoindrissement! Heureuses celles qui ne perdent pas, dans Torage inévitable, la dernière plume de leurs ailes !
Le grand homme Boileau n'est peut-être pas sorti sans dommage de répreuve. Le mâche fer abonde autour de l'enclume où il met et remet ses ouvrages avec plus de patience que d'art, et de travail que d'ihspiration ; on entend trop le bruit du soufflet, pas assez la bonne rumeur de la flamme qui ronfle, crépite et rebondit.
Son œuvre occupe un petit volume ; un tri sévère la réduirait aux proportions d'un livret.
Mais le bonhomme Boileau est ignoré plus qu'il ne convient. L'homme surpasse l'écrivain, le caractère laisse loin le talent.
Jugement libre et haut, il prononce sur les mérites comme la postérité.
Conscience loyale, il « sait de l'homme d'honneur distinguer le poète. »
Ame fière, il ne s'excuse pas d'avoir trouvé méchants des vers du Roi ; il ne se cache pas de mépriser le marquis de Sainte- Aulaire, candidat académique.
Il dit à Racine inquiet d'Athalie : « C'est ce que vous avez fait de mieux. »
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Il répond à Louis XIV étonné : a Le plus grand écrivain du siècle, c'est Molière ! »
Il reconnaît, dans ses lettres, sinon dans ses satires, du talent même à Quinault, même à Boursault!
11 prend mal qu'on néglige le grand Corneille vieux et malade, et demande que sa pension, à lui Boileau, lui soit transmise; c'est du même cœur qu'il félicite, qu'il console Racine de' recevoir une pension de quatre mille livres, lui qui n'en touchera que deux mille.
Et son opiniâtre amitié pour Arnauld persécuté! et sa délicate attention pour Olivier Patru, assisté sans le savoir!
Hommes de lettres, qui estituez, à tort ou à raison, Boileau un génie médiocre, admirez du moins, imitez surtout son noble esprit et son caractère généreux 1
Corneille, Racine : Le soleil n*entre pas de plain-pied dans sa gloire ; il lui faut d'abord lutter contre les brouillards d'en bas, contre les nuages d'en haut... mais enfin il prévaut, et s'élance libre, splendide.
Tel Corneille, tel Racine. .
Un premier élan jeta entre eux et leurs maîtres de la veille un profond intervalle qui devint bientôt une distance infranchissable.
Les buts n'étant pas les mêmes, ni les chemins parcourus, les obstacles furent différents.
Corneille n'eut à vaincre que des médiocres ; là n'est point sa gloire. Sa gloire est d'avoir grandi par lui-même, sans modèle. Racine avait à atteindre Corneille. Sans lui être pareil, il fut son égal, triomphe suprême !
Corneille a le visage austère, un peu âpre; la parole grave, un
peu rugueuse : c'est un père que Ton respecte, un maître que l'on subit avec ses défauts et ses qualités. Racine a la voix caressante, l'air sympathique, gracieux et doux : c'est un frère, un ami.
Corneille s'empare de notre esprit en conquérant; Racine joue autour de notre cœur, et le pénètre peu à peu.
L'imprévu, l'ébauché, voilà Corneille; le naturel, le fini, voilà Racine.
Corneille, c'est ce lion de Milton qui bondit vers l'espace moitié vie, moitié fange encore; Racine, c'est le rossignol qui, dès la première roulade, trouve des merveilles d'harmonie.
Corneille dit, et on bat des mains :
Je ne dois qu*à moi seul toute ma renommée
On dit à Racine avec un sourire d'amour :
Je ne trouva qu'en vous je ne sais quelle grâce Qui me charme toujours, et jamais ne me lasse.
Ou bien :
...Tous les jours je vous voi^, Et crois toujours vous voir pou?' la première fois.
Corneille est le peintre des fiers sentiments, des résolutions héroïques : c'est Rodrigue hésitant entre l'amour et l'honneur, puis immolant le père de Chimène; Horace préférant la patrie à sa famille, et Rome à son enfant; Cornélie contrainte d'admirer le vainqueur de son époux; Médée opposant son <c Moi! » à la fortune ennemie; Pauline fidèle au souvenir et au devoir : il hausse l'âme.
Racine peint les orages du cœur, ses égarements, ses chutes, ses retours : c'est Andromaque sacrifiant ses deuils et ses haines au
.b^'.^ Se- . ...
salut de son fils; Hermione maudissant rhonime qu'elle adjura de tuer Pyrrhus ; Achille vomissant l'outrage contre le père de sa fiancée; Phèdre, malgré soi perfide, incestueuse... » Il remue le cœur.
Corneille prend la plupart de ses types dans un monde peut-être chimérique, mais qu'il fait paraître réel à force d'idéal. Ce que pensent ses personnages est surhumain. Tant de sublimité fatigue vite l'homme avare d'admiration.
Racine prend l'homme tel qu'il est, « ondoyant et divers, plein de contradiction», approuvant le bien et faisant le mal, n'ayant pas de cesse jusqu'au moment où il aura « accompli le crime qui lui promettait plaisir et bonheur, et qui ne lui donnera que du remords » , touchant dans la défaite, non moins qu'admirable dans le triomphe.
Voyez cette statue: des formes très mâles, presque rudes; des muscles tendus et saillants... On compterait les réseaux des veines, tant il y a d'énergie et de puissance dans ce robuste corps : tel est Corneille.
Cet autre marbre est d'une irréprochable pureté. L'œil glisse sans disgrâce le long de ses moelleux contours ; les membres sont pleins, potelés, harmonieux ; l'attitude est aisée, noble, charmante de dignité et d'abandon : tel est Racine.
Corneille est exclusif. Ses héros sont personnels. Le sauvage patriotisme des Horaces, le chevaleresque point d'honneur de Rodrigue et de Chimène, la clémence d'Auguste, le renoncement de Polyeucte appartiennent à un ordre de choses supérieur, singulier aussi. Racine, plus compréhensif, aime à généraliser. Fait il le portrait d'un homme ou le tableau de l'humanité ? Phèdre, par exemple, n'est pas tant l'amante d'Hippolyte que la passion personnifiée, la passion telle qu'elle peut exister chez la femme, sans distinction de temps ni de pays.
11 y a du Corneille dams Britannicus et Mithridate^ du Racine dans le Cid et Polyeucte,
Racine, dans Bérénice, battit Corneille; l'aurai t-il battu dans Rodogune ?
Corneille et Racine s'essayèrent dans la comédie, chacun avec le génie qui le distingue. Corneille est original, il invente; Racine imite, il est original quand même. Corneille fait voir l'homme tel qu'il devrait être, bon, généreux, fidèle à la justice et à l'honneur; il porte au devoir en prêchant la vertu. Racine se contente de représenter le vice, représentation à vrai dire, quelque peu séduisante ; mais, en dernière analyse, édifiante, si l'on regarde aux calamités que le vice produit tôt ou tard.
Corneille eut besoin d'un commentaire, trop de défauts se mêlant à ses beautés. Le commentaire de Racine est tout entier dans ces trois mots de Voltaire : « Beau! harmonieux! sublime! »
Après mêmes éclatants débats et mêmes succès éclatants, quelle fin difierente I
Corneille s'éteignit derrière les nuages qui avaient voilé son aurore. Lui dont les salles de théâtre saluaient la bienvenue par de soudains applaudissements, devant qui des rois se levèrent, qui avait fait pleurer le grand Condé, il passa de la terre, pauvre, obscur oublié. Comme ce Pompée qu'il avait missurla scène en des temps meilleurs, il avait trop vécu d'un jour, et en était venu à s'entendre souhaiter « d'être encor le Corneille et du Cid et à! Horace! »
Racine fut enseveli dans son triomphe. Lui ne vécut pas assez; il emporta autant d'espérances que de regrets. Son legs, au seuil de la tombe, fut son chef-d'œuvre, un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain : Athalie!
Plusieurs préfèrent Corneille ; beaucoup aiment mieux Racine. Tous ont tort, tous ont raison.
vVvant la Renaissance, la religion intéressait, même au foyer
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de famille, même sur la place publique. On n'était pas seulement chrétien à l'église. Pour s'entendre lui-même, pour se faire entendre à autrui, le poète pensait et parlait cchrétien. La Renaissance vint qui remit en question ce que l'Évangile avait résolu, secoua le vieil homme qui n'était pas mort, mais seulement endormi, remua ce fond païen, corrompu, revêche et moqueur qui est dans tout homme, et, sous prétexte de liberté et d'art, s'abandonna corps et âme au mensonge harmonieux, au vice élégant, à la perversité érudite. Toutes sortes de complicités honteuses s'établirent au soleil ou dans l'ombre entre l'intelligence lasse de bien penser, et le cœur fatigué de bien vouloir; un mirage apparut en travers du chemin, que l'on prit pour le paradis. L'amour décrut, la foi baissa, l'espérance tomba plus bas que le cœur. Ce sens nouveau que Jésus-Christ avait donné à l'homme restauré et achevé par le baptême fit place au sens dépravé dont parle l'Apôtre. Une seconde fois, tout était Dieu, excepté Dieu même ; le « Prince de ce monde », après une disgrâce de plusieurs siècles, remontait sur son trône ; et la civilisation païenne reflorissait.
Qu'est-ce que Villon? un païen obscène; Marot? un païen frivole; Ronsard? un païen savant; Malherbe? un païen puriste. Boileau lui-même est un païen; Racine, un païen aussi. Jodelle sacrifiait « pour de bon » un bouc au dieu Bacchus, selon le rite grec; Boileau invoquait gravement, sa perruque en tète, ce Phébus et ce Pégase, qui faisaient rire les augures contemporains de Cicéron, et bâiller Horace et Varron, commensaux d'Auguste. Le collège, étroit et monotone, moulait les intelligences, fidèles le restant de leur vie à la forme reçue.
Où est Jésus? Le retrouvera-t-on après trois jours dans le Temple? Comment le retrouver, si on ne le cherche pas ?
Le dix-huitième siècle ne prend rien au sérieux , pas même Pégase et Phébus. On ne pourrait pas dire qu'il croie en Dieu, s'il ne le reconnaissait pointa sa façon, en le blasphémant. Ce troisième pa-
LA LITTÉRATURE, LES POETES Cl
ganisme, où Voltaire seul est Dieu, sent le brelan elle lupanar, en attendant l'échafaud promis au païen André Chénier...
Depuis, l'ornière païenne, mal comblée un moment, se creuse à vue d'œil, pleine maintenant de fange, pleine bientôt de sang peutêtre.;. Oh! quand renoncerons-nous au paganisme, à toutes ses œuvres et à toutes ses pompes, pour être uniquement chrétiens, entièrement chrétiens, chrétiens en tout et partout, chrétiens par pensée, par parole, par action, par écrit?
Vous ne connaissez pas Oriens. Quand il s'enflamme, vous le croyez étrange, il n'est qu'inspiré; violent, quand il s'indigne, il n'est que généreux; chagrin, quand il se plaint, il n'est que sensible. Oriens est impressionnable, mais impressionnable. Ce qu'il en paraît est peu; c'est en dedans, « dans ce milieu où gît le cœur » qu'Oriens est surtout vif. C'est là sa partie douloureuse. Oriens aime à la folie le vrai, le bien, le beau. Tout ce qui est faux, mauvais, hideux, le fait bondir et s'écrier : Tout ce qui pourrait être très bon, et ne l'est qu'un peu ; très vrai, et ne l'est pas assez ; très beau, et ne l'est qu'à demi, le centriste. Ah! laissez-lui ses répugnances et ses tristesses de nature fîère, délicate et noble! Ne craignez pas qu'il soit tellement contagieux! Les exemples ni les enseignements ne manqueront point pour dissuader ou pour corriger ceux qui voudraient imiter Oriens !
Que reste-t-il de Segrais, Racan, Berlaut, Desportes, etc.? A peine une stance, tout au plus une tirade. Et néanmoins leur talent fut remarquable ; et leurs noms survivent dans les Poétiques et dans les Anthologies.
poètes d'à présent, romantiques, parnassiens, etc., êtes-vous assurés de laisser même un nom ?..
Chose remarquable, pas une des nombreuses épopées entreprises en France depuis le moyen âge n'a réussi, n'a mérité de réussir. Ni du Bartas, ni Lemoine, ni Chapelain, ni vingt autres n'ont rompu le charme. Voltaire, par sa Henriade, a consacré notre renommée d'impuissance, et le proverbe a prévalu que « le Français n'a point la tête épique ». Le Portugal a Camoëns ; TEspagne, Ercilla ; l'Italie, Tasso; l'Angleterre, Milton ; l'Allemagne, Klopstock; la France, rien ! On dira : « L'époque des grandes épopées est finie. » On parlait ainsi en Angleterre avant le Paradis perdu; en Allemagne, avant la Messiade,
Qui est cause de notre indigence ? A quoi attribuer notre disgrâce ? On ne lit pas du Bartas, à cause de son style suranné? Mais la Chanson de Roland est plus âgée encore,, et on l'admire! Lemoine, à cause de son mauvais goût. Mais Milton fourmille d'inventions grotesques et d'expressions ridicules, et on l'admire! Chapelain, à cause de ses rugosités et de ses glaces? Mais Klopstock est aussi froid et aussi escarpé, et on l'admire! Du Bartas avait du génie, Lemoine avait du génie. Chapelain avait du génie; c'étaient, qui plus est, des croyants. Du Bartas adorait la parole de Dieu dans la Bible, àl'envi de Klopstock et de Milton; Chapelain, dans l'Evangile, à l'égal do Camoëns, de Tasso et d'Ercilla; Lemoine était pieux comme un jésuite; et cependant l'on ne se souvient d'eux que pour hausser les épaules ou pour bâiller à bouche close !
Qui sait? Du Bartas, Lemoine, Chapelain, traduits convenablement en italien ou en anglais, apparaîtraient peut-être nouveaux de splendeur et de grâce,.,
L'épopée, affreusement piétinee par l'auteur de Y Art poétique^ passa longtemps pour morte, lorsque vers la fin du dix-huitième siècle, Gilbert cria tout à coup la grande nouvelle : « Thomas est en travail d'un gros poème épique ! »
Après la P<?7mrfe, un aLVOvioUy Philippe- Auguste, un mort-né...
Puis le vent tourna au poème didactique; et les Trois règnes, les Saisons, les Mois, la Navigation, la Peinture, les Plantes, etc., etc., etc., prirent leur vol pesant vers l'inconnu, bien loin, si loin que l'on n'a plus entendu parler d'eux.
On disait l'épopée, non pas morte seulement, mais bel et bien enterrée. On le disait et on le pensait .., tandis que l'immortelle sortait du tombeau, transfigurée comme le papillon.
Malgré l'oracle de Boileau, malgré tant de chutes épiques qui lui donnaient raison, malgré l'opinion qui tenait la cause pour jugée en dernier ressort et sans appel, 1 épopée réclama sa place au soleil, réporée chrétienne!
Elle chanta Dieu, le ciel, Tenfer, les anges, les saints; l'homme : son péché, son exil, son rachat, son prochain rapatriement; le prêtre : son humble royauté, son héroïsme obscur... C'était chrétien, ai-je dit, ce n'était point catholique. L'hérésie aussi est chrétienne! le schisme aussi est chrétien!... La vérité était reçue... à correction. Sous prétexte d'art, au fond par respect humain, on rognait ceci, on changeait cela. On pensait embellir ce que l'on fardait. On recousait à la robe une et immaculée de l'Eglise les étoffes d'emprunt dont elle ne voulait pas. « Glorification! » affirmait le poète; le prêtre répliquait : « Profanation! »
Témoin, la Divine Épopée, d'Alexandre Soumet, et Jocelyn, d'Alphonse de Lamartine. ^
La lyre peut chanter tout ce que rftme rêve.
L'un a dit cela, l'autre se l'est dit.,. Erreur funeste! Ils le çon^prirent trop tard,
A la vérité, Tâme rêve souvent des impertinences. A-t-elle tort? Si oui, la lyre ne saurait avoir raison.
Si Lamartine etSoumet eussent écouté leur foi, et non une vaine et coupable fantaisie, combien leur talent s'en serait accru ! Et que leur nom fut allé plus haut, porté sur ces deux ailes angéliques : « Vérité et poésie » !
Certain monde se persuade que pour être un écrivain de mérite il n'est besoin ni de raison, ni de jugement, ni de connaissance des hommes, ni d'expériencq des choses, ni d'étude assidue, ni d'exercice persévérant, mais seulement de quelque chose d'inconscient, d'involontaire, d!instinctif, qu'on appelle du talent.
L'art antique revêtait le corps humain, de pudeur et de majesté; l'art moderne déshabille même le nu. C'est un impudique, et quelquefois un impudent. Athènes répandait Tàme sur la chair, Paris répand la chair sur l'âme. La statue grecque rougit; la statue française fait rougir. . .
Malherbe raffolait de Sénèque; Corneille, de Lucaih. Ces deux' espagnols allaient à ces deux normands. Le a ronflant» est leur style, à ces quatre génies.
Shakespeare: plus grand que l'histoire, aussi grand que la poésie, lui seul suffirait à la littérature d'une nation.
Addisson : Shakespeare est un océan, Addisson, un aquarium.
Milton : il chante l'extase comme Gabriel, la haine comme Lucifer, l'amour comme Eve, le repentir comme Adam.
Goldsmith : Son Vicary of Wakefield traduit par Charles Nodier s'attache à la mémoire comme avec deux clous d'or.
Walter Scott : l'histoire revit dans ses romans, si honnêtes, si délicats, si vrais... lorsqu'il résiste à la tentation de dauber les moines.
Thomas-Moore : quel parfum de patrie dans ses stances qui volent légères et fraîches comme les brises !
Byron : un pur sang svelte, fier, hardi, impatient du frein, ennemi de l'éperon, indocile aux coups de cravache, que l'on estime vicieux et qui n'est que fantasque.
Chacun va se poser d'instinct sur les livres qui répondent au besoin de sa nature.
Voltaire a laissé échapper cette phrase : « Ghaulieu est le premier des poètes négligés... »
Le premier des poètes négligés, ô Voltaire ! c'est l'auteur de la Henriçùde, et de tant d'autres poèmes ; l'auteur de Zaïre, et de tant d'autres tragédies. Peu de poètes versifient aussi mal que celui-là.
Depuis Voltaire nous ricanons, nous ne rions plus.
Jamais écrivains n'eurent moins et ne parlèrent plus de sensibilité que ceux du dix-huitième siècle.
Lemière : dur caillou qui jette des étincelles.
Bernis : toujours la nature, jamais le naturel.
Dorât : entre chenille et papillon.
Ecoucliard-Lebrun : Tête virile, âme d'eunuque.
Malfilàtre : génie avorton.
Gentil-Bernard : un impuissant qui parle toujours noces.
Piron : improvisateur original, écrivain banal.
Gœthe : un vidrecome ciselé a Gorinthe»
Schiller : a mis en drame l'histoire lue en songe. Klopstock : un drap mortuaire semé de larmes d'argent. Bûrger : a écrit des ballades qui sont des épopées. Wieland : a composé telle épopée qui n'est qu'une ballade* Hoffmann : a entrevu tout un monde fantastique à travers la fumée de sa pipe, comme on entrevoit une éclipse avec un morceau
de verre noirci.
Lessing : est à La Fontaine ce qu'un bock de bière est à une bouteille de vin dechampagne^
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Jean-Baptiste Rousseau : un écho de David, un reflet de Pindare une ombre d'Horace.
Beaumarchais : une joyeuse journée d'automne que la chute de quelque feuille desséchée frappe çà et là d'un bruit sinistre.
Buffon : tête d'or, poitrine d'argent, jambes d'airain, pieds d'argile, comme la statue de Daniel.
Voltaire : esprit de courtisan et cœur de courtisane.
Laharpe : beaucoup de facilité, un peu de talent, nul génie.
Marmontel : une volière où sont maintes sortes d'oiseaux, hormis Taigleet la colombe.
André Ghénier : un beau temple athénien, sans l'autel au Dieu inconnu.
Parny : un stercoraire qui pue et brille.
Baour-Lormian : un gros papillon pris dans les cordes d'une harpe.
Gollin d'Harleville : il s'écoute parler et se regarde rire.
Berchoux : ses rimes tombent lentes, lourdes, étouffantes comme la pluie de roses au festin deCaligula.
Vigny : doigts de roses, larmes de perles, comme TAurore d'Homère.
Hég* Moreau : pomme gâtée encore verte, et qu'il faut récurer avec soin avant d'y goûter*
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Sainte-Beuve : que de poésie dans sa prose, et que de prose dans sa poésie!
Auguste Barbier : force coups de tonnerre, peu ou point d'éclairs.
Auguste Brizeux, dans les Bretons, risque de se ron»pre les veines du cou à vouloir enfler la corne d'Armor. On croit ouïr quelque barde ancien traduit par Baour-Lormian. 11 a transgressé le précepte d'Horace « d'éviter un fardeau inégal».
bS
L'étrange génie et le rare talent que Soulary ! « C'est le plus grand artiste de la poésie contemporaine « C'est l'un des plus puissants virtuoses de notre langue poétique » a écrit quelqu'un. Ce jugement n'étonnera ceux qui admettent que l'Iliade ait pu loger dans l'étroite coquille de noisette de Cicéron aussi bien que dans l'ample cassette d'Alexandre.
Puisque la poésie moderne, à tort où à raison, manie de préférence le ciseau, c'est bien un maître ciseleur que Soulary. En le lisant on éprouve dans l'œil ou dans le doigt comme la sensation d'une amphore ou d'un cratère que Ion regarderait et toucherait. Mais pourquoi le rationalisme serpente- 1- il autour de ces vases murrhins comme une fêlure de malheur?
En ce temps-ci les « Enfantines » pullulent. Hugo, Ségalas, Ortolan, Beauchène, ean Aicard, liatisbonne... ont chanté les enfants à qui plus, a qui mieux. Eugénie de Guérin aussi a désiré
les chanter. Cette veine est nouvelle, cette veine est riche, je n'y contredis point, et ne me plains de rien, sinon de ce que les « Enfantines » sont pas mal souventdes enfantillages.
On ne se plaint pas qu'il y ait trop de peintres, trop de musiciens, mais on trouve qu'il y a surabondance de poètes. Pourquoi?
La peinture, la musique sont, comme métiers, supportables encore; la poésie, à moins d'être une vocation, scandalise. Plus divine, on la veut plus discrète ; moins rare, elle paraît moins précieuse ; noble par-dessus tout, elle perd davantage à déroger.
Le poète, l'artiste, le saint disent sans cesse : « Encore ! plus haut!... ». Le « par delà » les aspire. Ce qu'ils tiennent leur est de peu. L'angoisse qu'ils soutirent marque, si elle ne le mesure, le bonheur qu'ils envient. Et ils se débattent, et ils se désolent, et ils s'évertuent, et ils s'ingénient, par amour de cette rive « plus outre », dont parle Virgile : ripm ulterioris amore,
Jacques Delille, poète -professeur fort habile à traiter un sujet donné. Sa « poésie » n'est ni un champ, ni une prairie, ni même un jardin, mais un cellier, un herbier, garnis de fruits desséchés, de fleurs mortes. Ses pleurs sont voulus, ses sourires étudiés. Il s'exalte à froid. Sss tirades sont des pièces très ingénieuses qui montrent... le ressort. Il procède par articles, comme la cuisinière bourgeoise. Il « interprète » la nature comme il fit Virgile, avec
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la tête, non avec le cœur. C'est une momie, ayant l'attitude, non le mouvement de la vie; c'est Tanimal pris dans les glaces arec l'effort suprême qui va commencer toujours et qui ne commencera jamais. Praxitèle animait la pierre, Delille pétrifie la pensée, le sentiment, l'image. C'est la fontaine de Saint -Alyre de la poésie...
Paul-Louis Courier : Jamais, grâce à lui, mots ne parurent plus synonymes que style et stylet.
Georges Sand : comme la magicienne Circé, elle change en bêtes ceux qu'elle énamoure.
On a pris à tache de démolir Chateaubriand. Sainte-Beuve s'est multiplié pour régaler au sol... Vain effort! On a beau le vouloir découronner et démanteler, on ne le rapetissera jamais tellement qu'il ne dépasse encore de toutes les épaules ses plus hautains ennemis.
•Victor Hugo éclate, écume, tonne, et c'est tout ; il se hausse
pour se grandir, et il nç réussit qu'à s'étirer. Il méconnaît toute
mesure dans le ton, dans la couleur, dans la pensée, dans le mot.
• Ce mâle génie frappe toujours fort, s'il ne frappe pas souvent
juste. Pas content de divaguer, il extravague.
A cette voix, les plus braves sont tentés d'avoir peur. Dieu merci* le mal n'égale pasl e bruit ; il aboie pour aboyer, comme un chien de campagne, et ses colères ne durent guère plus que ses convictions.
C'est lui qu'il poursuit, qu'il admire, qu'il aime, qu'il adore, lui toujours, lui partout, lui seul !
Quelle magnifique carrière il a mal courue ! >
M""* de Girardin : elle chante assez raal, mais oh ! le merveilleux
babil !
Elle combat Paris, ses vices et ses ridicules, comme Cloriade
guerroyait Tancrède, avec égard.
Toute femme qui écrit sans pudeur vit de même.
Eugénie de Guérin a beau vanter Maurice ; plus elle le recommande, plus elle l'efface.
L'anotour qu'elle porte à son frère a fort scandalisé maints lettrés ; leur corruption a cru voir là-dedans une perversité sans nom... Les misérables * !
Eugénie ne se repose pas d'aimer. Elle désire ardemment à Maurice la gloire littéraire; et surtout la gloire céleste, bien préférable... Cette angoisse d'une sœur chrétienne est chose nouvelle dans la littérature française. On admire, on aime cette Eugénie si douce, si pieuse, dévouée à la vie et à la mort ! Maurice, lui, n'est qu'insipide et incolore. Il a quelque imagination, nul caractère. 11 ne fait que s'agiter inconstant, ou, qui pis est, indécis.
Maurice désenchante, même aux plus beaux endroits, par certain accent écolier. Le « Centaure » n'est qu'un brillant pastiche de
1 La noble jeune fille écrivait our elle, sans défiance, sans doute; mais qui trop s'abandonne beaucoup se risque.
Bitaubé, de Chateaubriand et de Quinet... Eugénie cache, ignore peut-être, son art, qui est exquis. Elle apparaît jalouse de bien écrire, sans pour cela se croire un écrivain. Elle se sent moins qu'elle ne se pressent. Sous le désir évident d'agréer à son frère, écrivain attitré, perce l'espoir d'intéresser tôt ou tard le public. Elle soigne sa phrase un peu comme la naïve jeune fille devait soigner son visage, avec une coquette innocence
La littérature était jadis un art, et la finance un métier ; aujourd'hui c'est l'inverse.
Nous écrivons maints ouvrages pour multiplier nos chances auprès de la postérité, comme on prend plusieurs billets dans une loterie afin d'être plus sûr de gagner. Or, bien souvent, un seul billet rend heureux, un seul livre rend célèbre.
Vigny est surtout grec, Mussat surtout gaulois ; Vigny a plus de nombre, Musset plus de verve ; Vigny plus d'art, Musset plus de naturel; Vigny est délicat, Musset est fin; Vigny est ingénieux, Musset est spirituel.
Vigny fut d'abord biblique, presque religieux, puis il devint peu à' peu sceptique; Musset, longtemps obscène et impie, connut, vers la fin, le remords, le repentir peut-être. Je parle du poète, car l'homme, moins difficile que le duc de Clarence, avait de bonne heure disparu dans un baril de genièvre.
Jules Jania : il écrit, après il pense.
Charles Nodier : un peu de tout, beaucoup de rien.
Joseph Autran : un petit coquillage, où bruit la grande mer.
Béranger : le recueil de ses chansons passa d'abord pour un
monument de patriotisme; le temps viendra, s'il n'est déjà venu, où
' ce même recueil sera, ni plus ni moins, un curieux répertoire des
impiétés, impuretés, et vanités qui eurent cours dans une grande
nation égarée, à une triste époque de son histoire.
Casimir Delavigne : trop différent de Tyrtée, et trop semblable à Racine.
La plupart des écrivains de génie font souvenir du Mormolukéion du théâtre grec, tragique d'un côté, comique de l'autre : voloatiers jettent-ils entre deux œuvres sérieuses, entre deux tirades pathétiques, un éclat de rire-
* Le travail n'exclutpas le naturel, ni la facilité ne l'implique.
La science est pour ceux qui apprennent ; la poésie, pour ceux qui savent.
L'étymologie, la véritable étymologie, est bonne et utile. Elle profite au grammairien, au poète, à l'orateur, à l'historien, au
philosophe. Les mots sont des coquillei. Ouvrez la coquille, vous touverez l'amande qui vous délectera.
« Vive l'image brutale ! le mot violent!... »
Ces bonds, ces gestes, ces cris conviennent aux Faunes ivres.
Les Muses, effrayées de voir et d'entendre, se sauvent dans les . antres.
Les Muses, non plus que les abeilles, n'aiment le tumulte : Mttsse serenae, disaient les anciens.
Soyons doux, soyons pacifiques, soyons recueillis ; et les Muses accourront, nous entoureront de bruits d'ailes, et peut-être déposeront sur nos lèvres un de ces rayons de miel qui rendirent Ambroise éloquent, Virgile mélodieux et Platon divin.
Une belle citation est un diamant au doigt de l'homme d'esprit et un caillou dans la main d'un sot.
Le châtiment des écrivains licencieux est que tout le monde ne saurait les lire ni avouer les avoir lus.
La poésie, c'est la vérité endimanchée.
L'ÉLOQUENCE, LES OHATEURS
La meilleure déflaition de l'éloquence , c'est un homme éloquent.
Hahens os rectum et benè sonans. Cette définition de
l'orateur, dans l'Ecriture, est à peu près inconnue, bien qu'elle vaille du tout au tout le fameux Vir bonus dicendi peritiis.
Une passable définition de leloquence serait : Anima erum pens. Mais comnaent traduire cela en frança^is ?
Intéresser les passions, passionner les intérêts, voilà le but de l'éloquence.
On n'est pas poète sans éloquence ; on n'est pas orateur sans poésie.
Tel désordre, effet d'une puissante nature, est le comble de l'art.
Le verbe ne souffre et ne connaît que la volonté qui le dompte, et n'emporte loin sans péril que l'intelligence qui lui ménage avec empire l'éperon et le frein.
Un bon exercice oratoire, c'est de faire des vers. Par ainsi l'on acquiert l'harmonie, cette âme, et le nombre, ce corps du discours.
Ne jugeons ni l'éruption à la lave figée, ni l'improvisation à la page écrite.
^"^4^ iO
Parler peu, beaucoup dire.
Avant de porter la parole, qui n'a jamais été ému jusques à défaillir? C'est une angoisse profonde qui envahit la chair, le sang, et l'esprit et le cœur. Pour dominer cette révolution des sens, pour apaiser ce tumulte de l'àme, que faire? S'emporter, se maudire, s'insulter ?
Orateur, mon ami, eu cette crise, prie si tu es prêtre; et si tu n'es pas prêtre, prie encore.
Les grenadiers qui avaient pris Port-Mahon, mesurant du regard, le lendemain, -toutes ces murailles si épaisses, si hautes, si hérissées d'instruments d'attaque et de défense, ne revenaient pas d'avoir pu escalader de tels remparts, et s'emparer de telles fortifications. Ivres, fous d'héroïsme, ils avaient fait, plus qu'ils n'auraient, de sang-froid, osé se promettre.
L'orateur, poussé en avant par l'inspiration, soulevé en haut par la fièvre de la parole, fait ainsi , des conquêtes dont il s'étonne après coup.
Il en est pour qui la tribune ou la chaire est une sorte de pilori, où ils apparaissent cloués, pâles, balbutiants, confus; ceux-là soufirent et font soufi'rir ; il en est d'autres qui sont en chaire ou à la tribune comme sur le trépied, ardents, transfigurés, prestigieux ; qu'ils sont heureux de parler ! Qu'on est heureux de les entendre ! '
;'j^Jài[i=L. .
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L'orateur, d'un coupd'œil, mesure l'espace immense... Cependant, le verbe hennit et piaffe, impatient. «Va! » lui est-il dit enfin; et le verbe, lancé au galop, ébranle le sol, soulève des étincelles, dévore la distance, et triomphe !
Un conférencier djB Notre-Dame disait : « Il faut, si l'on veut bien prêcher, avoir le diable au corps. » Que n'ajoutait-il : « Et Dieu dans le cœur ! »
Il pleurniche et larmoie, pensant m'attendrir. S'il était tendre, ce serait fait.
Savez-vous quel est le meilleur auditeur de Loquax? C'est Loquax lui-même. Loquax se regarde et s'écoute parler avec un très visible contentement. Il se penche vers ce qu'il dit, et approche l'oreille de ses lèvres pour ne pas perdre un mot. Il se cite, il se donne raison, il s'admire, il s'applaudit. En parlant, il a des gestes, des mouvements, des attitudes de prestidigitateur. Rien ne lui échappe qui soit simple et naïf; tout est voulu, mesuré, combiné, apprêté. Sa causerie (est-ce bien une causerie ?) est un traité de rhétorique, où défilent toutes les figures de discours, principalement Tantithèse, chère à Hugo, et Tépiphonème, familier à Chateaubriand. Tout serait sans doute à souhait, si le témoin de cet étrange monologue, je n'ose l'appeler interlocuteur, las du rôle
de personnage muet, ne se retirait, ne s'esquivait, avant la péroraison tardive, secouant la tête et haussant les épaules.
« La froide vérité... » prédicateur du Verbe, que dites- vous là? Froide, la vérité? Mais la vérité est vie, fécondité et joie, toutes choses chaleureuses ! La vérité, qui est la parole de Dieu même, est chaude, ardente, ignée ! Ignitum eloquium tuum vehementer .
DÉMOSTHÈPiE se prépara* par une étude austère à devenir, en effet, la force du peuple athénien (Aï|u.ou Sôtivoç). Son apprentissage d'orateur est légendaire : retraite souterraine, chevelure et barbe rasées, Thucydide plusieurs fois transcrit, cailloux mis dans la bouche, déclamations sur le bord de la mer... Récits controuvés peut-être; mais dont l'ensemble et l'accord témoignent d'une précoce énergie, non démentie par l'avenir. L'on a beau lancer vers cette haute renommée accusations sur accusations, elles retombent à ses pieds impuissantes. Démoslhène n'est plus le nom d'un homme, Démosthène est le nom de l'éloquence même.
Était-il grand ou petit, laid ou beau? Fut-il pusillanime, versatile? L'enquête, ouverte depuis des siècles, n'a pas résolu ces problèmes. Peu importe. L'imagination persévère à se figurer Démosthène grand de corps et grand de cœur ; et l'on n'accepte pas que cette cataracte d'éloquence ait pu jaillir d'une poitrine étroite, tomber d'une âme basse. Il n'y a qu'une voix aujourd'hui pour saluer l'homme égal à l'orateur.
Le discours riept (rre'favoj, lu par le jaloux Eschine, en pleine école de Rhodes, provoqua l'enthousiasme : « Que serait-ce donc,
s'écria Eschine, si vous aviez ouï le monstre ! » La postérité se console de n'entendre pas le monstre [en lui applaudissant à l'envi des Rhodiens.
Ses rapports avec le Perse Harpale parurent suspects. Faute de preuves, force est de l'acquitter, sinon de l'absoudre. — On lui reproche aussi le désastre de Chéronée. Le devoir du grand orateur n'allait pas jusqu'à vaincre, il se bornait à convaincre les Athéniens du besoin de lutter, et à lutter lui-même. Au Pnyx, Démosthène personnifiait la Grèce entière ; à Chéronée, il n'était qu'un soldat.
Au surplus, Calaurie le retrouva, peu après, digne de lui-même, digne d'Athènes. Il préféra mourir à vivre esclave d'Antipater... Ce suicide révolte à bon droit nos mœurs chrétiennes...
Plaignons-le, ne le méprisons pas.
Moi, j'admire Démosthène docile à sa conscience mal éclairée, fidèle à ce qui lui semble vertu, juste jusqu'à se condamner luimême à mort ; scrupuleux jusqu'à choisir le poison, afin dé punir, hélas !. ces lèvres trop généreuses, et ces entrailles trop éloquentes d'avoir involontairement causé le malheur d'Athènes, sa bienaimée patrie...
Si dans ta poitrine bat un cœur chaud, loyal, généreux, un cœur héroïque, parle, toi, oh! parle !... sinon, silence airain sonore! silence, cymbale retentissante !
Onésime parle avec élégance... une élégance froide. Il est de glace, son auditoire au^si.
Ah ! que de phrases ! Ah ! que d'idées !
Une seule phrase bien sensée vaudrait toutes ces mille idées superflues ; une seule idée bien développée vaudrait toutes ces mille phrases redondantes.
D3 la bouche d'un dieu gaulois sortait une chaîne d'or, symbole de l'éloquence. Oh ! qui retrouvera les anneaux perdus de celte chaîne précieuse?
. CicÉRON n'est pas uniquement orateur, comme Démosthène, il est encore philosophe, littérateur, etc. Je dis « encore », et non de plus», cette diversité d'aptitudes ajoutant peu de chose à sa grandeur.
Ingénieux, élégant, délicat, Cicéron manque généralement d'énergie, j'entends cette souveraine énergie qui caractérise Démosthène. En Démosthène l'orateur domine, en Cicéron l'avocat. L'un a plus de génie, l'autre plus de talent. Il semble que la patrie parle par la voix de l'orateur grec. En ceci, il est bien « orateur ». Orator signifie député, ambassadeur, délégué du peuple. L'orateur st la bouche (0^), d'une nation. Cicéron s'oublie moins, s'efface moins. La République lui importe beaucoup, on n'en peut douter, mais il ne préfère pas assez, ce semble, Rome à toute chose, même à sa gloire, ni à toute personne, même à lui.
foriunatam Romam me consule naiam !
Tant de vanité rapetisse l'homme, rapetisse l'orateur.
Autemps de Cicérou, la toge et le glaive se disputaient Rome, c'est-à-dire Tunivers. La victoire flotta d'abord entre les camps et les rostres; les rostres, c'était Cicéron, les camps Octave... Mais lorsque le temps n'est pas à la vertu, pas même à la loi, la
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force a ânalement gain de cause contre la raison ; et l'epee (c tranche » la parole. ^
Cicéron, las d*angoisse et d'incertitude, désespérant de mettre jamais l'ordre dans l'Etat, voulut du moins le mettre dans sa conduite ; sa vie devait payer cette noble résolution.
Peu de jours après, on le vit s'accouder tranquillement sur le rebord de sa litière, et tendre sa tète aux émissaires d'Antoine, sans dire mot, lui qui avait tant h dire, lui qui disait si bien !
Toutes les sublimes attitudes, toutes les phrases pathétiques de sa longue carrière oratoire n'égalent point le sublime de ce calme ni le pathétique de ce silence...
Auguste surprit un jour son petit-fils qui lisait en cachette Cicéron : « Lisez-le, dit celui qui fut Octave, lisez -le sans crainte ; c'était un grand homme, et qui aimait bien sa patrie ! »
Honte à l'ingrat triumvir. Hommage au véridique empereur.
Il 9^
C'était l'usage, à Rome, d'accompagner avec la flûte l'exorde des orateurs... Ainsi la bienveillance et l'encouragement devraient seconder toujours ceux qui débutent I
Ceux qui veulent trop bien dire ont toujours quelques scrupules sur la manière dont ils ont dit.
L'on devient orateur. Ton naît éloquent.
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Dieu vous a donné une belle âme, Optime. Les grandes pensées coulent de votre cœur, comme de source ; votre intelligence est un instrument très harmonieux que toute souffrance et toute joie font vibrer à Tenvi. Quand vous parlez, Ton entend votre cœur palpiter sur vos lèvres. Votre voix grave, sonore, pénétrante remue comme un chant d'église ; elle demeure en notre oreille comme le murmure de la mer. Jamais, non, jamais je n'oublierai notre dernier entretien. Ma poitrine tremble encore, ma paupière est encore humide de l'émotion où vous m'avez jeté. Où prenez- vous ces énergies et ces tendresses, ces accents, cette couleur et ce parfum? Vous avez donc tout lu, tout médité, tout pressenti ? Dans la plus obscure question vous faites des trouées, d'où la lumière jaillit. Profond et subtil, ardent et calme, austère et charmant, froid et inspiré, il y a en vous deux hommes qui n'en font qu'un, supérieur, complet. Ce m'est honneur de vous connaître, bonheur de vous voir. Optime, puissé-je n'être pas trop indigne de parler devant vous, de penser comme vous, de vous écouter et de vous coniprendre ! Dieu m'aimait le jour où je vous rencontrai, 6 Optime !
La sténographie trop exacte nuit aux discours comme la photographie trop fidèle nuit aux visages. Pour que visages et discours « paraissent » beaux sur la toile et sur le vélin, il faut les retoucher»
Qui est plus silencieux que Timée devant des indifférents ? et
plus disert, je dirai même plus éloquent que lui, lorsqu'il peut épancher librement son âme ? Timide parce qu'il est doux, hardi parce qu'il est fort, il offre le singulier spectacle de deux caractères opposés. La bataille qu'il gagnera l'effraye. La lutte lui fait horreur ; et pourtant quelle énergie, quelle ardeur, quelle vaillance il y va déployer ! Les arguments se pressent sur ses lèvres. Son front se hausse, ses narines se dilatent ; ses yeux lancent des flammes ; son geste, toujours harmonieux, accompagne les mouvements de sa pensée, les mouvements de sa parole. Qui résisterait à tant de force et à tant de grâce? Ses adversaires, heureux d'être vaincus, battent des mains. Et lui, ne prendra-t-il pas orgueil de sa victoire? Regardez-le : l'air confus et désolé, il n'a qu'une crainte, d'avoir fait de la peine; qu'un souci, d'obtenir son pardon, et il faut le consoler.
Studion est-il un savant? Je distingue. Studion a bien acquis une certaine science ; mais de science profonde, large et haute, de bonne et vraie science, il n'en a point. Sludioa lit jour et nuit, Studion travaille nuit et jour, mais tout ce qui entra dans cette cervelle s'y gâte, comme un liquide dans une mauvaise futaille. Intelligence trouble, jugement frelaté, mémoire malencontreuse, voilà Studion. Ajoutez-y une langue très lourde, impuissante à dire les choses heureusement.
Néanmoins, Studion cache à peine qu'il se croit un parangon d'éloquence.
(( L'éloquence, répondait l'orateur antique, c'est l'action, encore l'action, toujours l'action ! »
L'action ! qu'est-ce à dire ?
Enlendait-il le geste? Torgane ? l'attitude? la prestance? le débit? le mouvement des idées ? la vivacité des images ? la véhémence du discours? l'ensemble des preuves? Tordre du raisonnement ?
Oui, tout cela à la fois.
Hoc quod continet omnia scientiam habel vocis. (Ecc.) En effet, savoir dire contient tout, la parole qui est verbe, le
verbe qui est intelligence, l'intelligence créée qui est esprit, don
de l'esprit créateur qui est Dieu.
Une région fertile ne vaut guère sans de beaux chemins ; beaucoup de science sert de peu sans une langue éloquente.
Judith, avant dô se présenter à Holopherne, revêtit ses plus riches atours, ses bracelets, ses boucles d^oreilles, ses colliers, ses anneaux, ses bandelettes de pourpre, ses épingles d'or... Outre cela «Dieu lui donna la splendeur».
Ainsi l'orateur se pare de sentiments, de pensées, d'images, toutes choses bonnes sans doute, mais impuissantes sans le Beau, cette « splendeur » du Vrai.
Improvisateurs, prenez garde à ne pas improviser des redites !
« Un prêtre ne doit pas parler politique en chaire... » — Oui..., seulement il ne faut pas tout entacher de politique, ô vous; sinon, rien ne restera à dire.
Quand orateurs et auditeurs ont mêmes préjugés, ces préjugés risquent fort de valoir pour vérités, pour vérités incontestables.
Quelque chose d'éloquent n'est -il pas toujours, peu ou prou, quelque chose de splendide et de sonore ?
La pensée fait entendre, l'image fait voir. Il y aura toujours plus d'éloquence dans l'image que dans la pensée.
Khistoire bien comprise donne quelque chose de Texpérience qu'acquerrait un homme contemporain de tous les âges et concitoyen de tous les peuples.
Les anciens firent de l'histoire un panégyrique ; nous en avons fait un libelle.
L'empereur Auguste, placé à table entre Virgile asthmatique et Horace chassieux, disait en riant : « Je suis entre les soupirs et les larmes ! » *
Hélas ! qui n*est assis entre ces deux convives au banquet de la vie?
Les Grecs disaient aux étrangers : « Barbares ! » Les étrangers répliquaient : (c Enfants ! »
Nous, Français, ne sommes-nous pas quelque peu ces Grecs en Europe?
Les Juifs, écrivant aux Spartiates, les appellent frères. Qui sont ces Spartiates? LesLacédémoniens, sans cloute. Ces Lacédémoniens ou Laconiens pouvaient descendre d'une de ces tribus venues d'Egypte, pays longtemps habité par les Hébreux, ou de Phénicie, contrée voisine de la Terre -Sainte.
A ce propos, le laconique qui, au dire des Grecs mêmes, tranchait si fort avec l'abondance des autres dialectes, le laconique ne serait-il pas un congénère ou un dérivé de l'hébreu, cette langue succincte s'il en fût? Par ainsi, la communauté de génie permettrait de conjecturer une communauté d'origine, et l'on reconnaîtrait deux peuples frères à leur langue sœur.
Tacite fait venir les Juifs de l'Ida, île de Crète : (Ida^ [dm, Judsei,) Méprise grosse de mystères.
Annibal, qu'il est hardi, et prompt, et tenace ! Voulant tuer la
puissance romaine, il ne la frappera point aux extrémités, il la frappera en plein cœur ! D'un bond il franchit des fleuves tels que l'Ebre et le Rhône, et traverse des montagnes comme les Pyrénées
elles Alpes. Son expédition d'Italie n'est pas une aventure, mais un plan de campagne qu'il a froidement médité, et qu'il accomplira résolument. Appauvri de troupes, déserté de Carthage; il campe treize ans au milieu de l'Italie, aussi inébranlable dans la défense qu'il fut irrésistible dans l'attaque. Seul, étranger, il tient tête à toute une nation qui le combat chez elle. Vaincu, il grandit son vainqueur, sans devenir moindre. Fugitif, il fait des levées dans
le monde entier contre Rome. Il est érttdit, il est spirituel, il
est fin, il est ironique, il est éloquent. Sa harangue au Sénat de Carthage est peut-être le morceau le plus solennel et le plus pathétique que la parole humaine ait jamais produit. Cet homme pèse sur la poitrine de Rome. Vingt nations conjurées n'effraieraient pas la République comme Annibal lui seul. S'il ne périt point, elle n'est pas sûre de vivre. Annibal daigne mourir, et Rome en pousse un tel soupir d'aise, un si grand cri de joie, que ce cri et ce soupir font tressaillir les siècles !
Les grands historiens de Grèce et d'Italie sont autant de poètes.
Qu'est-ce que Tacite ? Un poète dramatique.
Et Tite-Live ? Un poète épique.
Et le vieil Hérodote? Un poète, un grand poète.
Les hommes et les faits furent ce qu'ils furent ; ils sont pour nous ce qu'il plaît à l'historien.
L'histoire est une pièce jouée, par qui? Par des héros morts devenus, grâce à l'écrivain, des acteurs vivants. L'historien, poète par son art magique, transforme ses lecteurs en témoins oculaires des choses qu'il raconte.
Tacite est effrayant parce qu'il est effrayé.
Les mots de Tacite semblent tirés de Virgile et d'Horace ; ses phrases ont l'air d'hexamètres disloqués, disjecti membra pçetse ; on les prendrait pour des vers à retourner.
Ce style poétique, à la démarche solennelle, mais un peu raide. Un peu -monotone ; à l'accent souverain, mais un peu affecté, un peu emphatique, fait de Tacite à la fois un admirable écrivain et... le dirai-je? un méchant auteur.
Que ne pardonne- t-on pas à la gloire? César noya les Gaules dans le sang, et les Gaulois aimèrent César; Napoléon ouvrit les quatre veines de la France, et les Français adorent Napoléon !
Rien ne tache et rien ne lave comme le sang.
Pour juger un événement, comme pour mesurer un édifice, il faut se mettre à distance.
« La philosophie de l'histoire! La philosophie de l'histoire!... » Oa n'entend crier que cela. C'est un abus, Quand dira-t-on : « La théologie de l'histoire ? )>
Le héros émerveille, mais l'homme intéresse.
^ ^ lo
Marios ne fut qu'un brave soldat et un bon général. Médiocre politique, médiocre citoyen, il montra peu de génie et de cœur. Ses quelques vertus furent peut-être des vices à qui manqua le temps d'éclore ou l'occasion d'éclater. Sa grande science fut de proscrire. Quiconque, soit en paix, soit en guerre, lui faisait obstacle, était un ennemi qu'il s'appliquait à détruire. Un partisan de Sylla était Cimbre à ses yeux. Il n'admettait que deux sortes d'hommes, des amis et des ennemis. Un égoïsrae ambitieux était toute sa conscience, toute sa conduite.. Il élevait le plus vil qui prenait son parti; il supprimait le plus noble qui le contrariait. « Rome », « Patrie » ne lui disaient rien; dominer, dominer seul, dominer n'importe comment, dominer envers et contre tous, voilà sa passion. Marins fut une épée infatigable et impitoyable qui, tournée contre les ennemis du nom romain, les abattit ou les chassa; qui retournée contre ses concitoyens, les décima, à ce point qu'il ne resta plus dans Rome qu'un petit nombre de gens qui paraissaient des ombres d'hommes et de Romains.
Victus, victima; hostis^ hostia.,. Ces étymologies en disent plus long sur la cruelle « civilisation » romaine que tous les récits deTite-Live*.
^ Cette étjrmologie a été contestés par un érudit. a Victima viendrait aussi biei)
Pompée, né patricien, Thomme de l'aristocratie ; César, né aussi patricien, l'homme de la démocratie; Cicéron, plébéien par la naissance, patricien par éducation, sans cesse entre Pompée et César, en attendant l'heure de sombrer dans le gouffre où manque rarement de tomber Tirrésolu qui veut tenir le milieu entre deux courants contraires.
Auguste, le neveu de Jules César, jeune, obscur, inexpérimenté, héritier d'un nom qui le condamne h l'empire du monde, cruel par système, sera le fléau de l'univers jusqu'au jour où il pourra en
être les délices.
Que lui importe la voie? Le terme lui est tout. Au besoin, il proscrira ses amis, il grandira ses adversaires. Comme le bouchon de liège plongé dans l'eau, il tend vers le haut de toute sa nature.
Autant Octave fut ingrat, inexorable, vindicatif, autant Auguste apparaîtra plein de mansuétude, je dirai même de bonhomie. Qui immole Cicéron et pardonne à Cinna? Qui couvre de cadavres l'Italie et l'Orient, et pleure les légions de Varus? Qui fait pendre cet esclave coupable d'avoir mangé une caille rôtie, et sauve un autre esclave qui vient de briser parmégarde les cristaux de Vedius PoUion? Octave, Auguste.
Ainsi l'ambition contrariée rend les hommes féroces, et, satisfaite, leur persuade la douceur. Pourquoi Octave ne posséda-t-il Rome en naissant? Il aurait peut-être toujours été Auguste.
de Vinctus » disait-il. Qu'il me soit permis de m'en tenir à Ovide : « Victima quas élextra çeci(iit victrice^ voçafur^ »
Polycrate, retrouvant dans le corps d'un poisson l'anneau qu'il jeta à la mer, pâlit d'eflfroi ; Philippe d'Alexandrie, apprenant eoup sur coup trois bonnes nouvelles, implore un revers ; Paul- Emile veut que les cercueils de ses deux enfants morts l'accompagnent sur M voie triomphale... Partout méfiance de la fortune; partout disposition à craindre un piège de la perfide... Il y a là plus que de l'expérience, plus que de l'ouï-dire; il y a un^sentiment inné; le ressouvenir de quelque grande disgrâce originelle, justement héritée ; l'aveu inconscient d'une désobéissance, digne de châtiments, non de faveurs...
Ausone, profond pour cette fois, résumait bien l'âme de l'antiquité dans cet hémistiche :
Fortunam rêver enter habe.
L'Empire romain se taisait devant Auguste ; un jour il voulut imposer l'article, qui manque en latin, et il y eut un cri universel ; Domitien édicta des réformes alphabétiques, et il n'y eut personne, consul ou licteur, qui n'éclatât de rire ; Chilpéric commit^certains décrets orthographiques qui indignèrent plus que les abominations de cet époux de Frédégonde. . .
La servilité a de ces rebellions inattendues.
Suétone ne recule devant aucun détail; la pudeur ne lui est de rien; la vérité, quelle qu'elle soit, rien que la vérité, toute la vérité, nue dans l'histoire comme dans la fable! Ce n'est pas qu'il
soit éhonté, ni indifférent à bien et à mal. Plusieurs l'ont pensé, à tort ce me semble. Suétone distingue toujours entre ce qui est honnête et ce qui est pervers, seulement il évite de moraliser, et se contente d'exposer les faits, pour que le lecteur, seul juge, prononce en connaissance de cause. Âinsi> pas de considérations politiques, aucunes réflexions morales. Suétone ne conte pas comnie Tite-Live, ne chante pas comme Quinte-Curce, ne raisonne pas comme Salluste, ne moralise pas comme Tacite, Suétone rapporte simplement et crûment ce qu'il sait pour l'avoir vu ou entendu ou appris. L'essor lui manque, la profondeur et l'étendue; toutefois il intéresse, il instruit, il fait penser. L'historien témoigne de peu.de génie sans doute, mais l'anecdotier mérite bien de la postérité.
Jeanne d'Arc : Ce n'est pas une « hallucinée » ; ce n'est pas une « aventurière. » Des voix saintes lui ont dit : a Quitte le fuseau ; prends l'oriflamme et la lance ! » Elle se nomme, elle se prouve. Rien ne l'étonné, ni la cour, ni les camps, ni le champ de bataille. Ceux qui commandent lui obéissent. Une cuirasse défend sa poitrine et son cœur. Les railleurs, les impudents se taisent; quand cette jeune fille passe à cheval, le pauvre peuple dit : « Dieu et la bonne Vierge prennent pitié du royaume de France ! »
L'Anglais l'enveloppe de sa haine, le Français de son amour. C'est la « Sainte » ! c'est la « Sorcière » ! L'étrange sorcière, en vérité, qui délivre sa patrie par ordre de Dieu!
Une fois le sang rougit son armure; et quel est ce sang? Le sien. Sa main se lève pour exhorter, jamais pour occire !
Elle meurt comme elle a vécu, en femme, en héros, en chrétienne.
Un vieux poète dit qu'elle reproduisit Hercule à la vie, à la mort; assimilation un peu saugrenue, mais grandiose et saisissante. Sur le bûcher, elle défaille, elle plaint sa jeune vie toute pure; le feu
répouvante: « Grâce! » Point de grâce; et elle se résigne...
J'ai vu Jeanne d'Arc dans ce Rouen même où elle pleurait de falloir mourir; la statue était maussade et lourde, sans expression humaine, sans expression céleste; je l'ai vue avec mon cœur surtout, et j'ai tressailli à m'en souvenir toujours I
L'évêque d'Orléans, Alexandre Guillemin, Antoine de Latour ont souhaité h la vierge, à la guerrière, à la martyre, une gloire encore, celle de sainte canonisée. Cette quatrième couronne fleurira à son front lorsque le règne sera fini des fils de Voltaire.
Des lèvres étrangères ont chanté à l'envi la « Bonne Lorraine »; Bedford et Shakespeare ont seuls, dans toute l'Angleterre, osé la haïr; l'Allemagne lui a « donné des lis à mains pleines », c'est-à-dire des hymnes et des poèmes et des drames,..
La France, déshonorée coup sur coup par le grotesque Chapelain et par l'infâme Arouet, doit toujours l'hommage, deux fois ^ expiatoire, d'une épopée à son incomparable enfant.
Christophe Colomb : grand génie et grand cœur, égal à sa pro • digieuse mission. Toujours rebuté, toujours persévérant. Partout méconnu, partout fidèle à lui-même. Tour à tour réputé fou et impie, il proteste au nom de la raison et de la foi. Rien ne le détourne, ni les railleries, ni les argumentations, ni les calomnies, ni les menaces qui se réaliseront, ni les promesses qu'on ne réalisera point.
Difficultés au dehors, angoisses au dedans. Une voix, intime qui lui dit : Courage ! le soutient seule.
Introduit par un moine auprès d'une reine, il explique son projet. « Un nouveau monde? Comment existerait-il? Ni anciens ni piodernes n'en parlèrent jamais!... »
Triste, il part. Oa ira- t-il? En France, affronter d'autres ironies ? En Angleterre?... Cependant Isabelle dépêche vers lui; elle engage ses joyaux. noble femme voulue aussi dans le plan de Dieu !... Colomb prend la mer.
Quelle expédition ! Jamais le merveilleux et le réel ne s'unirent si bien ensemble. Aboutira-t il? Surgira-t-il devant ses yeux ce monde qu'il voit au fond de son âme ? Sans doute ce monde existe ; mais lui, letrouvera-t-il?... insomnie ! ô inquiétude! ôlabeur !... 11 lui faut lutter contre tout et contre tous, contre les éléments, contre l'équipage, contre l'inconnu. Cette flotte porte la fortune d'un monde.
Enfin il crie : Terre! terre !
Il saute sur le rivage, il tombe à genoux, il lève ses mains au ciel... Son épée reste dans le fourreau; l'étendard de la reine d'Espagne, la croix, drapeau du Roi des rois, rien autre. Et à quoi bon davantage.
Il vogue vers l'Espagne ; avec lui s'est embarquée l'envie, que tant de gloire exaspère.
L'ingratitude l'oblige, comme naguère l'indifférence, à errer de ville en ville, seul avec ce fils que Lamartine, par une distraction inexcusable, flétrit du titre de bâtard. Il a donné vingt Espagnes à l'Espagne, et il a pour s'abriter un étroit logis ! Il a découvert des mines d'or et de diamant, et on lui marchande un peu de pain !
L'histoire d'aucun peuple n'offre un contraste pareil à celui-ci : Colomb, près de mourir, ne possédant plus qu'un crucifix pour lui rappeler Dieu, et un trophée de chaînes pour lui [rappeler les hommes, léguant par testament à son pauvre fils, dans une pauvre « posada » de Valladolid, ses titres de vice-roi des mers et de grand-amiral des Indes !
Si du moins le monde révélé par lui portait le nom de son inventeur! A lui la peine, à un autre le profit!
Dieu ait ouvert son paradis au grand chrétien qui toute sa vie
ahana pour dilater Jésus-Christ et TÉglise ! Et enfin Rome, siège de toute justice et source de toute consolation, mette sur les autels celui qui aida Pierre à bien accomplir l'ordre évangélique : « Allez ! Enseignez toutes les nations ! »
Ilfautque Fliistorien soit poète; poète non pour trouver, mais pour retrouver ; non pour insuffler la vie à des êtres, à des faits imaginaires, mais pour ranimer et raviver ce qui fut ; pour représenter ce que le temps et l'espace ont mis loin de nous.
Scipion Dupleix, Daniel, Rapin-Thoyras, Anquetil, etc. sont mauvais historiens, faute d'être p êtes. Même ce qui est authentique n'est pas vrai sous leur plume, et le temps jadis meurt derechef entre leurs mains inintelligentes.
Thiers, Lamartine, Michelet, Thierry, etc., savent faire vivant ; ils font voir, entendre, toucher ; non seulement ils ressuscitent, ils suscitent aussi quelquefois; et ils devinent si bien le pourquoi et le comment de tout qu'on les peut soupçonner, comme le commentateur Brossette de « mieux savoir Despréaux que Despréaux lui-même. »
Danton demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir institué le tribunal révolutionnaire ; Jacques Lafitte demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir établi le gouvernement de Juillet; Jules Favre demande pardon à Dieu et aux hommes d'avoir stipulé le non désarmement de la milice parisienne...
courteté de la sagesse humaine ! folie de l'orgueil et de la vanité 1 Ainsi les plus hommes de lalent, d*esprit ou d'expérience
tombent à pieds joints, les yeux ouverts, en des embûches, prévues de tous, ignorées d'eux seuls !
Quatre-vingt-treize ! Tous ces singes de Rome païenne, dont c'était le rêve de vivre en Romains de la République, ne purent que mourir en Romains de l'Empife, c est-à-dire violemment les uns par les autres.
Un historien ministre s'est rencontré, parlant comme historien des rois fainéants avec un dédain suprême ; voulant comme ministre, que les rois régnent et ne gouvernent pas.
Toujours certains noms réveilleront certains préjugés.
Les intérêts désirent l'ordre, les mœurs le donnent.
La conscience de l'iiomme livré a ses passions est comme la voix du naufragé couverte par la tempête.
Le souvenir est une impression y qui se répercute de distance en distancadans le cours de notre vie.
Les hommes d*esprit, tant qu'ils n'ont qu'une expérience d'intuition et non pas de manipulation, ne laissent pas de faire des sottises. Ils voudraient mener les choses de la vie comme les choses d'idée. De là, force mécomptes. Cependant^ après quelques leçons, ils 8'amendent.
L'homme d'esprit est réputé méchaut, le plus souvent bien à tort. Lui, méchant? Eh! bon Dieu, souriez aux éplgrammes qu'il vous décoche, et, de reconnaissance, il vous sautera au cou!
II n'y a pas d'humiliation pour l'humilité.
Les imbéciles et les méchants haïssent les gens d'esprit. Les méchants disent que les gens d'esprit sont des imbéciles, elles imbéciles disent que les gens d'esprit sont des méchants.
En fait de louanges, nous consultons plus notre appétit que notre santé.
Quelque . soleil qu'il fasse dans une intelligence, toujours des recoins y restent dans l'ombre.
La mémoire loge dans la tête, le souvenir dans le cœur.
iÙ
Les époques de décadence multiplient ce singulier contrasta d'une
belle intelligence et d'un caractère vil.
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Nous aimons beaucoup la justice et peu les hommes justes.
Il est des âmes stériles où rien ne'germe, ni vertus ni vices.
Le sot ne veut jamais ni paraître ignorer ce qu'on lui apprend ni ne paraître pas vous apprendre ce qu'il ignore.
L'homme qui s'abstient par scrupule de flalter les grands a bienlôt fait de leur être suspect.
Beaucoup die prudence n'empêche pas toujours de faire des folies, ni beaucoup de raison d'en penser, ni beaucoup d'esprit d'en dire.
Qu'est-ce Texpérience? Une pauvre petite cabane construite avec les débris de ces palais d'or et de marbre appelés nos illusions.
Sont ils rares à notre époque les talents qui ont perdu leur virginité, puis leur virilité?...
(( EQterré vivant!... » Quelles mesures ne preud-on pas contre un tel péril? Mais il est des âmes enterrées vivantes, des cœurs enterrés vivants, des intelligences enterrées vivantes, et qui s'en inquiète?...
On dit : « L'esprit court les rues. » *En vérité, j'ai longtemps, longtemps attendu qu'il vînt à passer, pour lui tirer mon chapeau. Il est aussi rare dans les rues que dans les salons.
N'ayons ni la tête dans le cœur, ni le cœur dans la tête.
• C'est un rude labeur que discuter avec un sot mesquin et rogue, en présence d'ignorants. Comment s'y prendre pour établir les droits de la raison? S'adresser au jugement de notre homme? Notre homme n'a pas de jugement! Faire appel au goût de l'auditoire? L'auditoire manque de goût.
Quoi de moins difficile à réveiller qu*un amour-propre assoupi, de plus malaisé à endormir qu*un amour-propre éveillé?
Orgueil et volupté engendrent folie.
Aucun labeur n*est sans espérance.
Il y a une franchise brutale, et je la déteste ; une franchise indiscrète, et je la redoute; une franchise imbécile, et je la plains. Il y a aussi une franchise opportune, et délicate, et bonne ; honneur à celle-là.
Nous sentons mieux que quelqu'un a tort, quand c'est envers nous qu'il a tort.
Heureux qui mortifie ce plaisir amer de crier à tout ce qui blesse ou pèse. 11 sera en paix avec autrui et avec lui-même.
Ahl qu'un honnête homme est seul!
Notre expérience se compose plutôt d'illusions perdues que de sagesse acquise*.
J'appelle « génie » certaine faculté génératrice. (Genius : gêner are,)
(( Comment va-t-il? — Mal, très mal. — Cependant le médecin m'affirmait tout à Theure, qu'il a passé une. bonne nuit, et que peut-être... — Le médecin se trompe. Mais qui tous assure?... — J'ai un signe certain qu'il est perdu : Vécors, qui s'en plaint tout haut, lui son favori, lui sa créature, — et cela depuis hier!
Un roi, entouré de sa cour, s'était assis sur le bord du chemin. Savoir-faire vint à passer : « Qui êtes-vous? » demanda le roi. Savoir-faire répondit : «Je suis peu de chose ; si vous le trouvez bon, je puis être beaucoup. Dites un mot, et j'aurai talent, sagesse, puissance, ce que je désire pour vous être agréable » — « Reste», dit le roi.
Savoir passe ensuite. Le roi, distrait, ne l'apercevait point : « Roi, le Savoir ! » cria un courtisan. Savoir, l'air humble, la lèvre émue, s'approche : « Sire, j'ai la parole droite, le cœur vrai, la main juste. Employez-moi, je vous serai utile. »
Le roi répondit : « Orgueilleux, va-t'en ! »
L'homme qui n'est pas à sa place est d'embarras pour soi et pour autrui.
Lui : Voilà un an et plus que je vous dois ; je veux ni'acquitler.. C'est?...
L'ouvrier : Vingt-cinq francs, monsieur.
Lui : Vingt-cinq francs ? Oh ! oh!... Va pour vingt francs.
L'ouvrier : Je vous fais un compte juste, monsieur; la marchandise est chère, le travail chôme, et puis les ouvriers sont rares, rares !...
Lui : J'ai dit vingt, et je m'obstine.
L'ouvrier : Je suis aux regrets...
Lui : C'est un affront !.. Mes amis apprendront de vos nouvelles! (Il ouvre son porte-monnaie.)
Un mendiant (entrebâillant la porte) : La charité, messieurs!
Lui : A merveille!... Il ne sera pas dit que j'en aie la honte, et vous le profit... (Jetant une pièce de cinq francs au pauvre) : Tiens, toi, et file !
Le mendiant : Cinq francs! le brave homme !
Le^sel, répandu sur la terre, la stérilise ; mêlé avec la terre, la féconde.
L'expérience enseigne aux bons qu'il y a des méchants, aux méchants qu'il y a des bons.
« Toute opinion sincère est respectable...» Je distingue : la sincérité est chose respectable. L'opinion... oui, si elle est honnête. Sinon, non.
Nos jugements s'inspirent de nos actes plus que nos actes de nos jugements.
lOG PENSEES
La conscience de l'homme livré à ses passions est comme la voix du naufragé couverte parla tempête.
Le souvenir est une impression^ qui se répercute de distance en distance dans le cours de notre vie.
Combien sacrifient Thonneur, chose de nécessité, à la gloire, chose de luxe !
Les calomniés sont comme les fruits, ils sont mordus, donc ils sont bons.
Imiter est un besoin de nature ; nous imitons, jeunes, autrui ; vieux, nous-mêmes.
Les bons haïssent le mal, et non les n^auva^s ; }es ]i)auyais abhorrent et le bien et les bons.
Hier j'arrachai des plantes, et les jetai sur un tas de fumier.. Je les ai retrouvées ce matin, épanouies et souriantes. Ainsi les belles âmes fleurissent dans l'humiliation.
Le téméraire prévaut là et maintenant ; le prudent à la longue et partout.
Traverser ce bas monde comme des naufragés qui fendent la mer, la tête hors des flots, l'œil et les bras vers le rivage.
Un mérite incontesté n'a pas grand'peine à paraître modeste.
Le succès nous fait plus louer que connaître.
La cause du bien a contre elle et les pervers qui la guerroient, et les justes qui la défendent mal ou ne la défendent point,
Vous avez du talent ? soit. Mais le faites-vous valoir ? C'est-àdire TOUS imposez-vous peu ou prou selon les temps, les lieux et les gens? Si vous vous proposez seulement, si vous no vous imposez pas, votre talent ne profitera probablement à personne, et certainement ne profitera pas a vous.
Le bruit n'est pas plus la force que le tonnerre n'est la foudre.
« L'air respirable pour le corps ne s'étend pas très haut », disent les physiciens. . .
L'air respirable de Tàme ici-bas abonde moins encore !
Un haut personnage de naissance infime fait-il une bassesse « Il s'oublie », dit plus d'un. Eh ! non, il se ressouvient !
«Simple, innocent, candide, naïf...» Ces mots prennent un sens qui fait sourire au fur et à mesure que les mœurs publiques prennent une tournure qui fait pleurer.
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L'esprit subtil excelle à donner les raisons d'une chose, l'esprit pénétrant à en trouver la raison.
Notre âme que le monde prétend distraire avec ses vanités ressemble à cet enfant que l'on console d'une étoile en lui offrant des hochets.
Et c'est vous qui aboyez ainsi, Molosse? Que vous a-t-on fait ? Vous entrez en fureur h propos de tout, du vent, de la pluie, du soleil... Votre langue est un fouet toujours levé, toujours retentissant. Les saints du paradis me gardent de votre colère ! Elle éclate plus vite que la foudre, plus abondante que l'orage, plus impétueuse que l'ouragan. Elle ébranle, elle tord, elle déracine, elle emporte, elle disperse ! Moins elle a de cause, plus elle a d'effet. En vérité, vous n'êtes plus un être raisonnable, vous êtes un élément ! Vous ne regardez à personne, vous ne respectez rien. Vous allez ; votre galop s'accélère parla vitesse acquise ; et vous frappez à l'aveugle, d'estoc et de taille, à droite, à gauche, dessus, dessous, loin et près, à tort et à travers ! Qui se flatterait de trouver grâce devant vous, homme implacable ? Vous voulez même raison à tous, la vôtre; même caractère, même sentiment à tous, le vôtre, rien que le vôtre. Malheur à qui vous oppose un sij un mais^ un sourire, un geste, un silence ; vous l'immolez sur l'heure aux Furies.
Aussi Molosse votre aspect terrorise. Les mères vous apercevant venir se sauvent éperdues ; et les petits enfants apeurés prennent la fuite, en pleurant et criant : « Croquemitaine!... »
PENSKKS
Qui souffre davantage, du capable qui est en bas et devrait être en haut, ou du médiocre qui est en haut et devrait être en bas?
Il n*y a pas si loin du cœur a la bouche que de la bouche à la main.
Tous nous nous vantons de quelque chose, qui de ses ancêtres, qui de ses alliances, qui de sa figure, qui de son esprit, qui de son cœur, qui de ses espérances, qui de ses mécomptes, qui de sa fortune, qui de sa pauvreté, qui de ses vertus, qui de ses vices. . . Celui-là ne se vante pas le moins qui se vante de ne pas se vanter.
Qi
La violette sous Therbe, le rossignol parmi la feuillée, le génie qui patiente, la vertu qui se cache quatre charmantes choses.
Quelle vertu n'est pas indispensable à l'homme d'esprit pour qu'il se refuse le plaisir d'un trait malin ! Jean Racine, au temps de sa plus grande ferveur, se mordait les lèvres jusqu'au sang afii) de retenir une saillie,
Le génie perce avec tant de peine, parce que ce bas monde est aux mains de deux toutes-puissances, celle des méchants et celle des sots.
Qu'est-ce qu'un honnête homme? Quelqu'un qui possède un ensemble de vertus religieuses, sociales, domestiques, parfumées de délicatesse.
Nos sentiments, nos pensées, nos paroles perdent leur rectitude en entrant dans certains esprits, comme les bâtons qui plongés dans l'eau s'y tordent.
Nous nous corrigeons moins de nos défauts que de nos qualités,
L'irrésolu bénit la nécessité qui l'absoudra d'avoir pris un parti quelconque.
N'avez-vous ni vertus ni vices, réjouissez-vous, on dira que vous êle^ bon ; manquez -vous d'esprit et d'imagination, console;$yous, on vous trouvera sensé et « positif )}.
Ce qui achève de pervertir le méchant finit de convertir le bon
Qu'est-ce que la médisance ? Un verdict de culpabilité prononcé en l'absence de l'accusé, à huis-clos, sans défense ni appel, par un juge intéressé et passionné ;
Tout ce qui lui barrait le chemin, s'écarte bon gré mal gré devant l'homme de talent qui ne va plus seul.
Le mal nous réussit quelque temps pour nous mieux perdre enfin.
Cet homme a des faiblesses ; toutefois il chérit la vérité ; il défend la justice. Et les petites âmes crient : « inconséquence ! ô scandale!... » Mais les cœurs pieux disent : « noblesse native de l'homme ! ô heureuse contradiction du chrétien !..• »
Le méchant a deux façons de nuire, en faisant le mal, et en faisant le bien.
La langue se mettant à Taise met tout à la gêne.
Une multitude de choses réveillent en nous à première vue une sensation qui semble le souvenir.
Très peu d'hommes sont capablesdejuger.« L'opinion générale » n'est souvent que l'opinion de quelques-uns acceptée par tous.
Les arbres à tête haute ont moins d'ombro à leur pied.
^^^ iO
Trop de conventions sociales ou littéraires empêchent d'être « soi » comme citoyen ou comme écrivain.
On fait mieux son chemin avec de l'agrément sans mérite qu'avec du mérite sans agrément.
« Fortuna » n'avait que le sens de hasard, chance, occasion; nous y avons ajouté le sens de richesse : « Posséder une grande fortune... » « Facultates » signifiait « ressources pécuniaires. »
seulement; il ne désigne plus que les « facultés )> de l'esprit. Cependant Ton dit bien : « Donner selon ses facultés ».
Le monde se fait le juge et le bourreau de quiconque lui sacri&e sa conscience.
Les hommes de conscience sont, un peu partout, moins encouragés que tolérés.
Telle humilité provient d'orgueil; tel orgueil provient d'humilité.
Celui qui dit : « J'ai mal fait, » si méchant qu'il soif, pourrait l'être davantage.
Combien ne pèchent point, par « inappétit » ou par « inoccasion ! »
La sottise que nous aurions faite est celle que nous pardonnons le moins à autrui.
L'homme de talent, né pauvre, ne peut ni se soigner, ni s'at-"
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tendre, ni se placer où, quand et comme il faudrait. Le pain quotidien le sollicite tout d'abord et le captive dès le principe. Il ne peut vivre selon l'esprit qu'aux heures « perdues », à la dérobée, en se cachant, ou en se compromettant. N'ayant ni toute liberté, ni toute indépendance, ni toute facilité, ni toute considération, il risque fort, s'il arrive, de n'arriver qu'endommagé et vieilli.
Quand ceux qui doivent et peuvent nous faire du bien se contentent de nous payer en compliments sonores, consolons- nous par la pensée que nous sommes au-dessus d'eux de toute leur bassesse.
Tout un ciel est dans une goutte de rosée, toute une àme est dans une larme.
Chose assez rare un homme de talent qui arrive par son talent.
On n'est bien servi que par ce qu'on supporte bien.
Les dignités sont fécondes ; la dignité, hélas ! est stérile.
Il faut des toutous au lion en cage, et de petits esprits remuants et flatteurs au despote dans son palais.
Les mêmes nuages qui s'épaississaient et s'obscurcissaient, pour empêcher le soleil de luire, se revêtent de souplesse et de transparence, lorsque le soleil les a forcés de lui faire place.
Il est une lenteur en affaires qui les mûrit, et une lenteur qui les pourrit.
Le sage met à devenir un homme le temps que l'ambitieux dépense à devenir un personnage.
La raison ! la raison!... Tant qu'il vous plaira, mais gardezvous de penser qu'elle réponde à tout, suffise à tout, satisfasse à tout. Cette mère perd son enfant; est-ce la raison qui la consolera ? La froide raison conseille-t-elle le poète inspiré, le guerrier héroïque, Tamant? La raison ne mène qu'une petite partie de riiomme, la moins intéressante. Le reste obéit au sentiment, vrai ou faux, à la passion mauvaise ou bonne.
Satan ayant un jour convoqué son grand Conseil, les ministres d'enfer, près de prendre place, débattirent entre eux la question de la préséance :
(( Ma droite au plus digne ! » cria Satan.
Luxure plaida ses droits; Mensonge récita ses titres; Orgueil vanta ses mérites...
Satan écoutait, indécis.
Sarcasme fit entendre un ricanement, et dit : « Personne n'est plus digne que moi, Satan. Le mal que font ceux-ci est de peu au prix de ce que je sais faire. On se corrige d'eux tous, l'on ne s'affranchit jamais de moi ; ils perdent les individus, je perds les empires ; ils encouragent au vice, je décourage de la vertu. Par moi l'enthousiasme expire, la justice succombe, la vérité a peur, le devoir a honte: Derisor perdet cimtatem,..
(( — Viens t'asseoir à mon côté ! dit Satan. »
Sur terre l'on n'a rien sans effort : comment aurait- on sans vert la gloire au ciel ?
La raison, inspiration habituelle, secondaire ; l'inspiration, raison supérieure, intermittente.
Comme ces statues qu'il faut faire plus grandes que « nature », afin que, vues d'en bas ou de loin, elles paraissent de grandeur « naturelle », certaines vérités ont besoin d'être « forcées », pour que le public s'en fasse une idée juste.
Qu'est-ce qu'un jour sans soleil et un homme sans bonté ?
Ah 1 que nous connaissent peu ceux qui nous connaissent le plus I
Pervicax depuis trente ans étudie, observe, écrit, en pure perte. Hormis deux ou trois qui se doutent de sa valeur, et gardent le silence, nul ne prend Pervicax au sérieux: « Mais, s'il avait du mérite, les maîtres le salueraient à la vue de tous !...
Or voici qu'un hommage vient de haut et de loin chercher Pervicax au fond de son isolement :
<( Vraiment?.. Une surprise pareille !.. G est que l'homme a du talent, avouons-le... »
Et du jour au lendemain, Pervicax est prophète, prophète dans son pays! OnTentoure, on l'admire, on lui rend gloire ; on lui vante telle brochure parue il y a quinze ans, au milieu de l'indifférence universelle ; on exhume telle composition du collège où son génie pointait déjà ; son dernier ouvrage est posé sur une table, en vedette , le couteau de bois entre les feuillets ; » on le lira page à page, avec amour, comme il convient ; ses idées, son style ont un charme !.. » Ainsi Pervicax entre dans la voie de son triomphe; le temps n'est plus des haussements d'épaules, et des regards narquois, et des sourires navrants; tout a changé de face; et les pierres qu'on lui jeta, il s'agit de les placer en ordre maintenant, et de les élever en piédestal pour la statue qu'on lui prépare.
Une cervelle sans jugement est une voiture mal suspendue et qui verse en route.
Il faut se garder de faire mal à toutes gens, il faut se garder de faire bein à tçlles gens.
Quel prince d'Europe ou d'Asie, cherchant dans tout son vaste empire un homme heureux, le trouva enfin dans la peau d'un pauvre hère qui n'avait pas de chemise? Félicissime, lui, a une chemise et davantage, grâce à Dieu; mais, malgré cela, Félicissime est bien le plus heureux homme qui soit sous la calotte du ciel. Oyez -le, regardez-le. A propos de tout, pour ne pas dire à propos de rien, l'allégresse éclate dans ses yeux, déborde de ses lèvres, s'épanche de son cœur pour rejaillir près et loin autour de lui. Tout le monde l'honore, le distingue, est son ami. La moindre parole, la moindre politesse le couvre de gloire. Une chose de rien, passant par sa bouche, devient d'or. L'univers entier gravite vers lui, tourne sous lui : « Je sors de dîner avec mon ami l'ambassadeur; j'ai reçu la visite de mon camarade Z...,
le député; le poète X... me veut faire hommage d'un poème qu'il compose, etc. » 11 n'y a grand personnage qui ne le recherche, qui no le consulte... Si Félicissime a un regret (ce qui n'ôte rien à sa béatitude), c'est de ne pouvoir se multiplier, pour suffire à l'amour de tous. La vie est pour lui un perpétuel banquet où il sufifoque'sous les roses.
Ne jalousons point Félicissime, admirons-le plutôt, puisqu'il ne veut pas être plaint.
Rien ne fait vivre et rien ne tue comme les émotions.
Les grandes joies pleurent, les grandes douleurs rient.
Le malheur présent est égoïste ; le malheur passé est compatissant.
Préférons, n'excluons point.
Certaine tristesse constitue un raffinement de volupté particulier à l'orgueil.
Les passions ont je ne sais quoi qui tente toujours et qui ne contente jamais.
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D'abord nous espérons trop, ensuite pas assez.
Espérer déçoit, jouir désabuse.
Un jour tout se rompt et s'écroule, un autre jour tout se relève.
Peu savent souffrir, faute de cœur, ou jouir, faute d'esprit.
Pressez toute chose, un gémissement en sortira.
Les arbres prennent à l'approche de l'hiver un air d'angoisse un accent désolé qui saisissent. On dirait que toutes ces feuilles se débattent, avant de tomber pour mourir.
L'adversité est meilleure à celui-ci, et la prospérité à celui-là.
^ -^ lo
Plusieurs conditions sont nécessaires au bonheur, qui se ren contrent rarement ensemble.
122 PENSÉKS
Qui n'apprécie point ne possède point.
Nous saurons que nous avons été heureux, nous ne savons pas si nous le sommes.
«J'ignorais, j'étais heureux !.. » tous les fiers esprits, inquiets
pour ignorer, plus inquiets pour savoir, exhalent ce cri de dou-
« leur, depuis Adam, le premier désireux, le premier déçu.
Désire-t-il ? C'est de tout cœur. Ni appétit, ni sommeil ne l'en distraient... Frustré, il se désenchante. D'un succès longtemps attendu en vain, la nouvelle le trouve indifférent. En toute chose, la spontanéité, l'opportunité seules lui sont bien douces.
Nous laissons-nous aller à la rêverie, devant nos yeux voltigent d'abord des formes fantastiques. Nous les apercevons presque : elles semblent avoir un corps ; elles tournent, elles s'éloignent, elles reviennent,, pareilles à ces papillons qui se jouent autour d'une lampe; elles caressent du bout de leur aile notre imagination. Peu h peu notre idée s'égare dans les plis d'un voile flottant et confus. Nos yeux se dilatent et se fixent, regardant, ne voyant point... Survienne quelqu'un, nous faisons un soubresaut, comme réveillés d'un plein songe...
Il est des jours où Ton se laisse envahir parles grandes eaux de la tristesse. Notre intelligence s'abat, notre volonté succombe, notre âme nous quitte. On croit n'être plus libre. Notre énergie nous semble liée aux pieds et aux mains. L'on n'a plus ni force ni envie de pouvoir. L'on se regarde avec stupeur, quelquefois avec pitié. Heureux si des larmes nous venaient!... Mais cette maladie, aride et silencieuse, dessèche les paupières après avoir desséché le cœur. Ame et corps deviennent susceptibles au plus haut degré : le jour blesse, Ton recherche l'ombre ; la voix humaine fatigue, Ton s'enfonce dans le silence; la vie sociale est à charge, Ton embrasse la solitude. On vit avec sa peine, comme un méchant avec son remords. On se ronge le foie à plaisir... Épreuve terrible! Quel poison peut se comparer à ce virus qui'glace et qui consume ; qui paralyse, broie et dissout; qui dépersuade de la vertu, et dégoûte de la générosité» qui nous rend ennemi de tous et de nous-même!
On se détache de ce qu'on aime le plus, volontairement, froidement, opiniâtrement. L'on se montre lamentablement ingénieux à détruire soi-même son bonheur, en souvenir ou en espérance. Toute parole suave nous revient comme un arrière-goût amer; tout service dévoué, toute distinction flatteuse, toute délicate attention nous produit reflet d'une ironie.
On porte son supplice partout avec soi: et quand il faut sourire, la lèvre prend des plis sinistres...
Et l'on outre ce mal déjà si grand avec une volupté cruelle! Si un tel désordre durait, malheur, oh ! oui, malheur à nous ! mais Dieu que nous boudons (car cet étrange cauchemar nous indispose aussi contre Dieu), ne tient pas rigueur à notre orgueilleuse infirmité ; et pour nous arracher de péril, il nous envoie une consolation toutepuissante où une véritable douleur.
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Le plaisir goiité satisfait moins que le désir éprouvé ne tourmente.
Ne dites aucun bien de vous, l'on se méfierait; ne dites de vous aucun mal, l'on vous prendrait au mot.
Ces hommes qui ont le dos si élastique pour se courber devant vous au temps de votre prospérité, ne l'auront pas moins élastique pour se redresser contre vous aux jourade votre infortune.
Le malheur excitant l'intérêt, plusieurs, pour se rendre inté ressants, se « font » malheureux.
Ce qui fait surtout notre misère, ce n'est pas la violence de nos passions, mais la faiblesse de nos vertus.
Nous avons souvent plus de regret au parti laissé que de plaisir au parti préféj:*é.
Tous les morali:ftes ont vu un rapport mystérieux entre l'orgueil, cette volupté de l'esprit, et la volupté, cet orgueil de la chair.
La même vanité fait qu'on se dit « nouveau » quant à l'esprit et aux idées; « ancien » quant à la descendance et à la noblesse.
Les grands abattements suivent les grands enthousiasmes.
L'imagination passe le plaisir, mais non la souffrance.
Un long bonheur semble avoir besoin d'excuse et un long malheur, de pardon.
Un grain de sable arrête la mer, qui n'arrêterait pas un torrent.
Malheureux, Ton doute de tout ; heureux. Ton ne doute de rien.
Notre folie ne laisse pas de chercher le bonheur là même où notre raison sait bien qu'il n'est pas.
\ Une fois, entasserions -nous fautes sur fautes, tout nous réussit; une autre fois, ferions-nous des merveilles, rien ne nous succède à souhait.
Quiconque se méconnaît dans le bonheur, devra» dans le malheur, se reconnaître d'autant.
Le bonheur qui manque fait trouver insupportable même le bonheur qu*on a.
Je regarde ce que je n'ai pas, et je me crois malheureux ; on regarde ce que j'ai, et l'on me croit heureux.
Si vous vous sentez heureux au point de le dire, écoutez! le malheur est à votre porte.
L'homme n'est pas fait pour la joie, et il s'habitue à la joie, jusqu'au blasement; l'homme est fait pour la peine, et il se raidit contre la peine jusqu'au désespoir : double mystère'.
Réussir fait valoir nos qualités; ne pas réussir fait valoir nos défauts.
Le mérite passe... en contrebande.
Nous sommes déçus par nos espérances et par nos craintes.
Les âmes délicates semblent plus à Taise dans les corps délicats.
Le mal triomphe souvent, il ne vainc jamais.
«Je le croyais fidèle... Il m'a trompé ! » Dire : «Je me suis trompé », serait plus jaste.
Au fond de tout homme est un abîme qu'espérance, joie^ ambition, haine, amour, douceur de penser, volupté d'écrire, orgueil de vaincre ne peuvent combler. Le monde entier, jeté dans cet abîme, ne le rassasie point; mais, ô mon Dieu I une goutte, une seule goutte de votre grâce le fait déborder. C'est vous, le principe de la vraie joie. Sans vous, l'on rit, mais l'on dit à ce rire : « Pourquoi me trompes-tu? » Ce rire est strident, comme une note qui offense les lois de l'harmonie ; froid comme ces eaux qui ne réfléchissent jamais le soleil.
Le même désir qui, planté en terre donnera des fleurs d'un jour, semé au ciel porterait des fruits d'éternité.
Le cœur qui a beaucoup pleuré ressemble au rocher d'Horeb, tari maintenant^ mais qui garde la marque des eaux qui en coulèrent jadis.
Tout ce qui est exquis se cache.
Il est en ce monde des êtres qui ne sont pas de ce monde. Le public (on a longtemps dit : le vulgaire) qui les regarde passer, les juge orgueilleux, bizarres, insensés... Ah! si le public les voyait sentir, penser, souffrir! Alors, il les estimerait alors plus hommes que les autres hommes !
Le plaisir attire... comme le vide.
C'est en pleurant que la vigne etl'homma s'apprêtent à porter fleurs et fruits.
Ce qui nous trompe, et nous {t\\t 4u mal, nous cjétrompe aussi^ et nous fait du bien.
Socrate demandait d'être logé et nourri aux frais de la République dans le Prytanée d'Athènes ; il obtint la prison et la ciguë.
Le mérite se sent; au besoin il réclame... Heureux, s'il n'est que débouté !..
On a, jeune, des larmes sans chagrin ; vieux, des chagrins sans larmes. '
La vie est un fleuve qui charrie des fleurs au printemps, et des glaçons en hiver.
Il n'y a pas d'humiliation pour l'humilité.
^^^ • Gl
Préférons, n'excluons point.
Les imbéciles et les méchants haïssent les gens d'esprit. Les méchants disent que les gens d'esprit sont des imbéciles, et les imbéciles disent que les gens d'esprit sont des méchants.
En fait de louanges» nous oonsultons plus notre appétit que notre santé i
Quelque soleil qu'il fasse dans une intelligence, toujours des recoins y restent dans l'ombre.
La mémoire loge dans la tête, le souvenir dans le cœur.
Les époques de décadence multiplient ce singulier contraste d'une belle intelligence et d'un caractère vil.
Nous aimons beaucoup la justice et peu les hommes justes.
LE TEMPS, LA VIE, LA MORT, L'AVENIR
Cicéron prétend que les rumeurs de la terre empêchent les hommes d'ouïr Tharmonie des astres roulant dans Téther.
De même, le tumulte du siècle et le tracas de la vie rendent ràrae sourde aux voix mystérieuse qui l'appellent en haut.
L'avenir, l'avenir, à quoi puis -je comparer l'avenir ?
Une flamme étrange scintille et fuit dans l'ombre. Et pour la saisir, vous courez, vous courez pour saisir l'errante lueur... Courage! vous l'atteindrez.,. Vous l'avez atteinte! Hélas! la clarté se dissipe, et un précipice vous engloulit! Image de l'avenir.
L'avenir, l'avenir, àquoi puis-je comparer l'avenir?
On vous a conté ce mirage qui se déploie sur l'horizon du désert.
Le pèlerin, espérant une molle couche parmi l'herbe Terte, une eau fraîche dans le lac qui scintille/se hâte. Transporté de joie, il tend les mains, pousse un cri... Malheur! Le mirage s'est évanoui l Image de l'avenir.
L'avenir, l'avenir, àquoipuis-je comparer l'avenir ?
Lorsque vous étiez enfant, il vous arrivait quelquefois de posséder en songe des poignées de pièces d'or. Vous vous disiez : « Comment dépenserai-je cette fortune? J'achèterai ceci, cela... » Mensonge I Le jour se lève, plus de trésor ! Image de l'avenir.
Un homme fouille la grande mer 'cherchant des perles : «'Certes, j'aurai une vieillesse heureuse î» Il dit et plonge, plonge encore, plonge toujours ! Horreur ! quand il remonta, c'était un cadavre : Image de l'avenir.
Oui, l'avenir nous sollicite, nous emporte et nous perd. Je parle de cet avenir vers lequel regardent les hommes. Un autre avenir, très vrai et très fidèle, c'est l'avenir dans les cieux. Celui-là ne trompe jamais. Quand le poursuivrons-nous, lui seul?
L'homme, se trouvant misérable, se console par la pensée que jadis, qu'il n'a pas vu, valait mieux que maintenant, ce maintenant qui lui saute aux yeux avec tous ses vices, non estompés par le lointain.
« mort cruelle !... » Voilà, si je ne me trompe, une phrase païenne. La mort n'est point cruelle, mais juste et sévère : juste comme sentence, sévère comme châtiment.
Vivre, survivre, revivre serait tout l'homme.
LE TEMPS, LA VIE, LA MORT, L'AVENIR
La vie est uq fleuve qui charrie des fleurs au printemps, et des glaçons en hiver.
Etrange vie où l'on entre en pleurant, où Ton passe en pleurant, d'où l'on sort en pleurant!
« Le temps répare tout. » Erreur! Le temps répare bien des choses, mais l'éternité seule répare tout.
Arrive le temps où l'on éprouve le besoin du sommeil de la mort comme à la fin d'une journée laborieuse l'on a envie de l'autre sommeil.
Tout ce qui passe fait songer.
Un peu plus j'écrasais ce ver qui doit me dévorer demain.
Homme fanfaron ! « Je lue le temps, » dit-il, et c'est le temps qui le tue.
Ah ! que le temps passe vite ! et le temps, c'est notre vie, c'est nous ici- bas 1 La vie paraît interminable, quand on la regarde du bout qui la commence ; mais l'autre bout se hâte et se rapproche à vue d'œil. Nous avons beau sauter à droite et à gauche, pour retarder la rentrée, rien n'y fait.
Ce que nous avons désiré le plus est ce qui nous châtiera le mieux.
Né dans la foule, Calixte maintenant domine. Ses égaux d'hier lui obéissent aujourd'hui. Dans sa haute fortune, lui, l'homme de génie heureusement arrivé, se souviendra-t-il des humbles et des obscurs, embarrassés de leur talent méconnu? Se lèvera-t-il pour les aller prendre dans la cohue où ils risquent d'étouffer? S'inclinera-t-il gracieusement vers eux? Leur adressera- t-il un regard, leur enverra- t-il une parole, leur tendra-t-il une main qui les sépare du vulgaire, les soulève par-dessus la multitude, les manifeste à eux, à lui, à tous? Calixte ne peut, Calixte ne veut* Le grand Calixte n'aime que les sots*
Il se compare au conviéj qui, las de mâcher à vide et de digérer en imagination, prend mal qu'on l'appelle enfin pour se mettre à labiée à l'heure de s'allei* couchet*. C'est qu'il est avant tout délicat, j'entends délicat de cal^ad-
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1ère. Un morceau de pain sec lui plaît mieux qu'un plat fin obtenu par vilenie. Ce qui prévaut chez lui, c'est la tête et le cœur. Ce désintéressement, dont il a fourni plus d'un exemple, lui vaut l'étrange renom de n'être pas un homme positif, de vivre dans les nuages, comme un poète qu'il est. On ne disconvient point qu'il sache penser, écrire, parler ; de l'aveu de tous, il est maître en ces choses. Quant au reste, il passe pour y être impropre; ce qui fait qu'il est difficile à placer, tellement qu'on n'y songe plus, si Ton y a songé quelquefois. A lui un emploi ! un titre ! une dignité!... D'abord, il n'a point demandé; et puis, s'il allait refuser!...
Un brin d'herbe venu parmi le sable, penche vers le ruisseau; et chaque flot, en passant, secoue le brin d'herba qui tombe, et se relève pour tomber encore...
Ce brin d'herbe, c'est l'homme, que le flot de la vie agite, et que tour à tour l'épreuve incline et l'espérance redresse.
Le brin d'herbe cède peu à peu à la vague ; et chaque foia retombant plus bas, remonte plus haut. L'onde l'attire, l'arrache enfin, et l'emporte.
Ainsi, l'homme, ce brin d'herbe, ahane, en attendant qu'il succombe. Cette eau rapide, qui s'appelle le temps, le ballotte, le déracine, et le précipite vers l'oeéan de l'éfernité.
Le manque de crédit est pire que le manque d'argent.. « Perte d'argent n*est pas mortelle » dit le proverbe. L'argent se remplace- Mais qu'est-ce qui remplacera le crédit et l'honneur?
L*homme refait par le Christ à son image et à sa ressemblance ;
l'homnie relevé et surélevé par la grâce; l'homme éduqué et complété par la foi, Ecce homo! voilà Y homme, Thomme tel qu'il doit être, l'homme vrai, l'homme du Christ, le chrétien. »
Un honune qui n'est pas à sa place est comme un os luxé; il souffre, et il fait souffrir.
Notre caractère fait notre conscience.
Le malheur présent est égoïste; le malheur passé est compa tissant.
On ne sait que répéter . « Il n'y a plus d'enfants ! » — Mais de parents, yen a-t-il encore ?
Telle période de votre vie, si cruelle à traverser, méritera peutêtre un jour vos regrets ; et sans le savoir, vous consommez peutêtre à pfésent votre part de bonheur terrestre.
Le bonheur n'arrive que d'un côté, le malheur vient de partout.
La vie se passe à désirer ce qu'on n'a pas, à regretter ce qu'on n'a plus.
Donner de bonne heure à l'enfant la plus grande somme possible d'idées, de saines, larges et grandes idées. L'homme n'aime apprendre que ce qu'il sait. Or s'il n'est pas prévenu à temps de ce qui est juste, beau et bon, il risque de repousser plus tard le juste comme faux, le beau comme laid, le bon coftime mauvais ; et ce sera tant pis pour lui ; et aussi, et surtout tant pis pour la société.
La Mère. — Ne t'ennuie point, mon fils, d'être enfant. L'âge se hâte de reste, et le temps nous emporte assez vite sans le presser de l'éperon. Conserve ta joie ignorante. Des jours viendront, pleins d'amertume et d'angoisse. Alors, le fardeau de la vie se multipliera sur ta tête ; et tu iras, le dos courbé, le cœur meurtri. Tu es à ton printemps, fleuris donc, et chante, et souris, en attendant l'hiver âpre et morne.
Le Père. — Mon fils, la vie est chose mâle et austère. Soucietoi d'être vite un homme. Ton âme est petite, hausse-la ; ton cœur est frêle, affermis-le ! Dis à tes pieds d'être énergiques, à tes mains d'être robustes, à ta poitrine d'être aère et persévérante. Tout chemin gémit. Heureux celui qui ne succombe jamais, ou qui ayant succombé, se relève ! Prépare -toi à payer le tribut des sueurs et des larmes que doit tout passager sur terre.
L'Enfant. — Joie, tristesse; tranquillité confiante, inquiète prévoyance... que choisir? Faut-il ra'abandonner aux délice^
présentes, ou devancer les épreuves futures ? Qu'est la vie? tout plaisir? tout douleur ?... Je ne saurai le goût de ce vase de mystère qu'après l'avoir épuisé.
I. Son fils part, son fils unique, lé fils de sa vieillesse, son fils bien-aimé. Et le jeune homme sourit à travers ses larmes, il sourit pour tromper sa mère, à qui le cœur tremble, lui dont le cœur tremble aussi. Pauvre flls !
II. Le temps coulait plus vite jadis !... Une lettre ? joie! Que dit-il? Que fait-il?... Il vous aime, dit qu'il vous aime !... C'est bien doux, une lettre, mais un fils absent, c'est cruel !... Mère de Jésus qui, deux fois, avez perdu trois jours votre enfant, rendezmoi mon fils !... Pauvre mère !
III. Après sept ans (un siècle), ce flls est de retour. C'est donc lui !... Elle le baise en une fois cent fois ; et elle le regarde, et elle lui parle, et elle le serre contre sa poitrine en le soulevant!... Parents, voisins, amis accourent : « Vous vîtes ma peine, partagez mon plaisir ! » La table est dressée. On mange, on boit, on chante : ■ — « A toi, mère !... » L'infortunée qui veut répondre, balbutie, se penche sur son enfant et expire ! Pauvre mère ! pauvre fils !...
IV. Trop de joie après trop de peine fait mourir
« Ce vieillard !... Ce jeune homme !... » Lâgeest donc un mal, un mal qui dépend de l'homme, qu'on se le reproche ainsi, à tout propos I
La femme doit le plus possible supporter, et TJ^omme se faire supporter le moins possible..
Parents, gardez-vous de traiter vos enfants avec rigueur, de crainte qu'ils ne deviennent insolents, ou hypocrites, ou pusillanimes.
L'éducation bien entendue est celle qui apprend à discerner, afin de l'aimer ou de le haïr, co qui est véritablement aimable ou haïssable.
On dit à l'enfant : — Aime celui-ci; hais celui-là; et l'enfant, qui s*en rapporte, chérit l'un et déteste l'autre.
Beaucoup de grandes personnes sont enfants en cela, aimant ou haïssant sur la parole d'autrui.
Arachné se réveille en sursaut, secoue une sonnette, et saute à bas de son lit.
— C'est l'heure ?» bâille une voix dolente, celle de la femme de chambre, qui habite la soupente à côté.
— Oui, oui, c'est l'heure ! Ici, et vite !
La camériste accourt, mal désendormie... « Ma robe!... » Là pauvre flUe, ivre de sommeil, se trompe de manche, et présente le bras gauche en place du droit : « Vous ne ferez jamais rien comme il faut, donc! » Ainsi grommelle madame. Qui se lève malin a le temps de se fâcher.
— Partons ! — Mais... — Partons ! Et madame, ayant fourré un paroissien complet, un livre d'heures, un Visite au Saint- Sacrement dans une poche, deux ou troi? mouchoirs dans l'autre.
avec un flacon d'éther et une flole d'eau de Cologne, ayant sous son bras un parapluie et une ombrelle, un talma et un châle, elle part.
La soubrette, machinalement, se nantit d'un bâlon ferré, d'une canne à épée, d'un parapluie, d'une chaufferette (les matinées d'automne sont fraîches), d'un tartan de rechange, d'une Imita-tion de Gonnelieu, d'une Imitation de Lallemand, d'une Imitation de Lamennais, d'un Pensez-y bien, d'un chapelet à gros grains, d'un bougeoir, d'une boîte d'allumettes, etc., etc., et puis se précipite derrière Arachné.
Arachné est déjà loin, Arachné descend les escaliers deux à deux, enfile les corridors, traverse les cours, et se lance au galop dans les allées du jardin, par où Ton va à l'église du hameau.
Chemin faisant, Arachné grommelle : « J'ai beau dire et beau faire, du retard toujours !... Ah ! si je manque la messe !... »
On arrive à l'église : Eh bien ! est-ce que je rêve ? Les portes fermées ! A cette heure ! Je me suis bien levée, moi !... Que pense le sacristain ? C'est moi qui me charge de laver la tête au bon homme!... « Sacristain! sacristain ! — Qui m'appelle? — Mais levez-vous ! — Quelle heure est-il ? — L'heure d'ouvrir l'église et de sonner l'Angélus, monsieur le dormeur ! »
Et comme le sacristain tarde trop, Arachné qui sait les êtres de la maison, s'empare des clefs, s'en retourne au pas de course, ouvre, ou plutôt enfonce les portes du saint lieu, détache les cordes de la cloche, les empoigne avec force de ses deux petites mains blanches, et les tire, et les démène, et les secoue, et les agite à tout rompre.
— « Voilà du moins un Angélus bien sonné ! » dit-elle.
Et madame de se précipiter, en riant, dans l'église; de saluer l'autel en riant, de gagner son banc en riant; de s'agenouiller en riant.
Tout à coup, d'un ton iinpératif : — « La bougie ?... Si j'avais des allumettes, ce serait fait déjà ! »
La chambrière allumé vite le bougeoir et le place devant madame, place la chaufferette, place les livres, place les parapluies, place les bâtons et le reste. Après quoi, la pauvrette se retire dans un coin, où, la tête appuyée au mur etles mains sous son tablier, elle supplée scrupuleusement ce qui manque à son sommeil.
Arachné, elle, n'a garde de dormir. Il faut voir comme elle se trémousse sur sa chaise, regardant du côté de la porte, et faisant claquer d'impatience ses lèvres roses: — «Que pense M. le curé, enfin ? Il n'y aura pas de messe aujourd'hui, à ce qu'il paraît?... » Après un répit : — « Oh ! vraiment, c'est trop! Le jour est levé depuis deux heures, et M. le curé est encore au lit ! Ce pauvre bon vieux devrait bien prendre sa retraite, en conscience ! En attendant, je m'en vais lui apprendre son devoir! » Et rapide comme le vent, elle bondit de son banc à la balustrade, traverse le bourg et s'arrête devant le presbytère. Elle regarde : personne ! Elle appelle : silence I Furieuse, elle saisit d'une main le heurtoir, de l'autre la sonnette, et la voilà qui frappe, qui sonne comme un diable d'enfer. Une fenêtre s'ouvre : « — Qu'est-ce qu'il y a? Que demandez-vous?... Je descends. Ainsi répond M. le curé. Sa vieille domestique met le nez à la fenêtre d'en bas : — Patience ! on y va! Voilà un malade qui presse beaucoup... — M. le curé se présente, un flambeau au poing : — Entrez. Quelqu'un a-t-il?... — Monsieur le curé, j'ai l'honneur de vous saluer. Quand vous plaira -t-il commencer la messe ?... »
La messe se dit. Madame y assiste à sa façon, assise à l'introït, agenouillée à l'évangile, debout à l'élévation, souvent dépitée d'un livre qui ne va point, d'une oraison qui ne va guère ; de la bougie qui flambe ou fume; de son châle qu'elle ôte et remet... sans compter que toujours elle tousse, ou éternue, ou se mouche, l'air du matin produisant son efi'et. Tant il y a que la messe se termine^
Arachné tombe alors à deux genoux, joint les mains avec transport, roule de grands yeux, et s'exhale en soupirs véhéments ^
Cependant elle découvre, accroupie dans un coin, une pauvre vieille femme, qui prie de tout son cœur, un long chapelet à la main. Arachné s'élance comme un serpent vers elle, et lui jette ces paroles suppliantes : « — vous, si sainte devant Dieu, intercédez en faveur d'une pécheresse telle que moi ! » La bonne vieille, qui ne l'a pas vue venir, dresse l'oreille, écarquille les yeux, pleine de frayeur : « — Qui me parle? demande-t-elle ; est-ce la sainte Vierge qui m'est apparue?... » L'apparition est déjà hors de . l'église, qui arpente la campagne.
Un valet s'ajoute a la camériste, chargé, lui aussi, d'armes et de bagages : une fourche fière, un fusil de chasse à deux coups. Pourquoi un fusil et une fourche ? Madame a peur des chiens enragés.
Le valet passe devant, la femme de chambre vient derrière : houp, Madame ; en avant !
Voyez-la, voyez-la filer au bord de l'eau, derrière les arbres ! Une large robe à volants saute autour de ses reins, une robe toute dépenaillée, toute décousue, que bien que mal raccrochée çà et là avec des épingles ; un chapeau de soie, fané, froissé, défrisé laisse pendre sur son cou des lambeaux de carton ; des bottines diverses de matière, de façon et d'âge, dont les talons bâillent et les lacets traînent, soulèvent la poussière du chemin...
Le voyageur ne sait que croire : Est-ce un cheval échappé, un chariot lancé à fond de train, un voleur que l'on poursuit, un fou qui s'évade ?
Ârachné n'a point souci de ces questions. Elle a tout son cœur à galoper. La servante n'en peut plus, le valet est à bout. Et madame a bon pied plus que jamais. Arrivée au terme de sa course, elle plonge à corps perdu dans l'avenue qui monte au château, escalade la butte, franchit l'esplanade, se sauve par un escalier dérobé dans sa cl^ambre^ et ri;isselai^te, pantelante, ;3e iette au l\\.
Vers midi, Arachné sonne sa femme de chambre : c'est l'instant de faire toilette : instant solennel... Pommades, essences, huiles, savons, fards, poudres, apparaissez !
Madame lisse et tord ses blonds cheveux, blanchit ses dents, rougit ses lèvres, peint son visage, passe une belle robe de moire, chausse des souliers élégants, coiffe un bonnet h la dernière mode, met son plus gracieux sourire et sa plus fière attitude, puis s'achemine au salon...
transformation ! L'ignoble larve de ce matin est maintenant la svelte et légère libellule que vous voyez ! Quoi donc! c'est Arachné, la folle Arachné, qui allait naguère par monts et par vaux, cette grande dame qui nous reçoit ? Eh ! oui, c'est elle !...
Madame trône entre quatre glaces. Une, derrière, sur un guéridon ; une autre, un peu plus loin, sur une commode ; la troisième, à droite, sur sa table de travail ; la dernière, à gauche, sur la cheminée. Total : cinq Arachné.
Elle ne sourit pas pour sourire, mais pour se regarder sourire; elle semble vous parler, mais todte son attention est à ses miroirs.
Une paire d'escarpins qui ne servent jamais, est sur une table, au milieu du salon, afin qu'on les admire et qu'on dise : « Lès pantoufles de Cendrillon n'étaient pas si mignonnes. » A quoi elle répondra : « Ce sont mes escarpins... Sotte fille, qui les a mis là par distraction !... »
Des livres gisent pêle-mêle un peu partout : Germaine, d'Edmond About, près à'Angèle de Foligno; Volupté, par Sainte- Beuve, à côté de Tout pour Jésus, du P. Fâber, etc.
Le tohu-bohu n'est pas moindre dans les idées. Cette cervelle, à la fois romanesque et mystique, se croit pleine du ciel. Arachné a lu sainte Thérèse : lecture funeste ! C'est sans rire, d'un air très persuadé, sinon bien persuasif, qu'elle vous avoue les grâces et faveurs dont Dieu la comble, indigne. Pas plus tard qu'hiw spir, sçiipte Thérèse olje-jnêpie lui est apparue, blancjie, et belle,
et bénigne ; et, la prenant par la main, l'a conduite jusqu'aux portes du Paradis. Arachné a vu la Vierge Marie, tout comme elle vous voit, et lui a parlé, et en a reçu... des révélations ? Oui, des révélations !
Arachné cumule ; sans la prier, vous aurez ses confidences poétiques. Père éternel ! que faut -il entendre ! Projets de tragédies, fragments d'épopées, élégies, odes, fables, c'est a n'en pas finir. Et ces chiffons sont léchés, choyés, étiquetés ! Chaque pièce a une légende : Ceci est pour un célèbre éditeur de Paris, qui la 'sollicite ; mais elle veut prendre son temps ; l'heure n'est pas propice ; maintenant qui la comprendrait ? Elle ne consentira à paraître que pour être saluée reine de poésie...
Puis madame passe à d'autres sujets de conversation : « Monsieur, quels sont les yeux que vous préférez, les noirs, les verts, les bleus, les gris?... Monsieur, quelle est votre opinion sur les songes?... Monsieur, combien vous êtes heureux d'être un homme 1 Pourquoi le bon Dieu n'a-t-il pas fait de moi un homme ! Monsieur, savez-vous deviner la pensée des gens ? Je pense une chose : devinez-la I... Monsieur, nous vivons dans un temps bien prosaïque! Heureux moyen âge où la femme était fée!... A propos, que vous semble de l'Arioste ? Moi, je le déclare charmant; néanmoins le Tasse me va mieux au cœur... »
Le questionnaire trotte ainsi à l'aventure. Autre chose, grâce à Dieu, a trotté aussi, l'aiguille de la pendule, qui sonne enfin l'heure du départ. Nous nous levons. Arachné, debout devant son fauteuil, nous accompagne du regard, et répond à nos saints par un sourire, plus travaillé que ses vers.
Nous partis, Arachné se reprend à ses occupations favorites, qui sont de gronder sans raison, de lire sans choix, d'écrire sans ordre, de se mirer sans cesse, et de rêver sans fin ni compte.
Arachné a-t-elle un mari? Oui; des enfants, mais elle n'en parle jamais, n'en parlons pas, bien qu'il y eût beaucoup à dire.
L'instruction rend-elle meilleures les bonnes natures aussi fréquemment qu'elle rend pires les natures mauvaises?...
L*enfance a des sommeils profonds au point d'en perdre le sentiment du temps et du lieu : — Quel jour est-ce aujourd'hui !... Où suis-je ici?... sont les cris du réveil.
IG
Le souvenir de certains songes survit à l'enfance : « Ai-je vu ou rêvé cela?...)) se demande-t-on de loin en loin au cours de la vie.
« Il n'y a plus d'enfants ! )) — Il le faut bien, puisqu'il n'y a plus de parents.
Qu*est-ce que c*est qu uq paysaa ? Un homme « informe ».
Les gens de ïulle appellent nos paysans peccata. Ce sobriquet renferme un sens admirable. Le paysan^ c'est bien le péché, le péché originel, encore persistant et visible^ dans toute sa naïveté brute, dans toute sa br*utUé naïve.
Le paysaû n'aime rien ni personne que pour l'usage;
Si vous faites du bien au paysan, il ne vous aimera peut-être point ; faites-lui du mal, il vous craindra certainement.
Tout paysan n'aurait besoin pour devenir un grand saint que d'être par surnature ce qu'il est par nature, laborieux, sobre, patient, résigné...
Le paysan, qui ne vient à nous que par besoin, se croit nécessaire et se donne de l'importance dès que nous allons à lui par charité.
Le paysan est déiste : hors de là, il laisse dire et laisse faire.
(( Sait-on de qui ou de quoi Ton peut avoir besoin ? » Voilà; en abrégé, la préoccupation, le critère et le mobile du paysan.
Le paysan est maussade payeur, comme le sol qu'il laboure.
La création n'a point d'animal plus sobre que le paysan chez lui, moins sobre que le paysan chez les autres.
Le paysan se prive moins de jouir qu'il ne jouit de se priver.
Le paysan patriarche fut -il jamais ?
Le paysan admet que le plus petit employé de ville est plus que lui.
Le champ se déploie sur la plaine.
La terre, ameublie par une pluie récente, reluit au soleil, grasse et brune comme un gâteau de miel.
L'homme, son aiguillade en main, pèse sur la charrue, que deux vaches tirent péniblement.
L'attelage, paraît-il, ne va jamais comme il faut.
Et l'homme gourmande, objurgue, interpelle les pauvres bêtes :
« Ha ! Rousselle ! Ha ! Fromente ! Ha ! ha donc ! »
Mais Fromente et Rousselle, ne sachant plus où elles ont la
tête, tracent le sillon à tort et à travers ; et Thomme, impatienté de plus belle, les brusque, les frappe, et blasphème I
Les vaches poussent un long beuglement de détresse; c'en est fait, elles n'avanceront plus. Il faut dételer...
Aussitôt déliées, elles rentrent au galop, mornes, presque farou ches, agitées comme à l'approche d'un orage ..
Et il a blasphémé, le collaborateur de Dieu !
On les maria jeunes; lui semblait un enfant, elle une petite sœur. * L'habitude produit le dégoût souvent, non toujours ; témoin ce couple qui allait chaque matin plus aimant que la veille.
Le plus fragile, ce n'est pas l'amour, c'est la vie...
Elle mourut... Lui ne put mourir, mais il cessa de vivre.
bonheur perdu ! amour fidèle !
Gomme son visage, pâlissait toujours, quelques-uns disaient : «Le noir fait cela: les couleurs reviendront après le deuil... »
Lui ne tenait plus à rien ; adieu, travail, appétit, sommeil 1 Oh ! qu'il se retrouvait seul jour et nuit !
N'en pouvant plus d'angoisse, il se levait à toute heure, et il errait dans la maison, faisant crier les vieilles solives sous son pas fiévreux, buvant les larmes qui roulaient le long de ses joues...
Parfois, ayant besoin d'air, il ouvrait une fenêtre, et, accoudé sur le rebord, il regardait le ciel, le ciel tout fleuri d'étoiles.
Une femme lui avait plu entre mille femmes, et parmi tant d'étoiles, une étoile lui plaisait» Cette étoile lui était quelque chose» Le reconnaissait-elle? Oui, sans doule. Autrement, pourquoi ce long regard obstinément ouvert sur lui, ce regard profond et calme et pur ; humide parfois ?» . . Ah ! c'est le regard de sa mie I
Et ses yeux, ses bras, ses lèvres de s'allonger vers le haut ; et son cœur de battre à lui rompre la poitrine !..
Après cela, épuisé de fièvre et d'extase, il se laissait tomber sur les genoux ; et l'aube, le prenant en pitié, lui apportait un peu de repos.
Certain jour, je le rencontrai qui se rendait (de corps, non d'esprit) à sa vigne.
En m'apercevant, il souriait; et je vois encore son étrange sourire :
a Hé bien ?.. x> lui demandai-je, désirant lui parler, ne sachant de quoi lui parler.
Il répondit aussitôt : « Hé bien!., je l'ai revue. On Ta dit morte, on la croit sous terre, là-bas... Folie !.. Elle est là-haut, vivante !.. Je la convie à descendre... Elle voudrait. Le peut-elle?.. Ah! la pauvre !.. En vérité, cela ne saurait durer ainsi ; il faut que nous retournions ensemble, elle avec moi, ou moi avec elle, pour jamais ! »
Le séjour de la campagne plaît fort aux gens de la ville, un bref et rare séjour, en la belle saison, lorsque tout est verdure, fleur, fruit» chants d'oiseaux, refrains de faneurs, de moissonneurs et de vignerons; lorsque les jours sont grands, purs et généreux, les nuits tièdes et sereines, les chemins odorants; lorsque la vie surabonde en nous et autour de nous; lorsque la nature, reine hospitalière « reçoit ».
Et les citadins s'écrient: « Dieu, Dieu! que la campagne est admirable ! que je voudrais demeurer à la campagne, que vous êtes heureux de vivre à la campagne!.». »
La campagne est admirable> c'est certain ; vous voudriez Tha-
biter, c'est possible ; mais qu'il soit si bon d'y vivre, voilà qui est contestable.
La campagne n'est pas toujours fleurie, ni mélodieuse, ni accueillante. Après l'été et l'automne, l'hiver, c'est-à-dire le froid, la retraite, le silence, le deuil. Les arbres sont chauves et pauvres; les buissons dépeuplés, hargneux, sinistres; les chemins remplis d'ignobles fanges; les prairies fanées; les champs nus; le ciel lugubre ; l'air inclément et dur»
L'unique refuge dorénavant est le foyer, le foyer pétillant de vie, de gaieté et de flamme dans les villes; mesquin, monotone, inerte et froid à la ^campagne !..
- Un échantillon de la campagne fait bien à la ville ; un échantillon de la ville fait bien à la campagne.
Grâce, élégance, souplesse, agilité, splendeur, le lézard a tout en partage. Le crapaud n'est que hideux; mais il a une
voix.
Par une de ces soirées d'automne, soirées mystérieuses et solen-
nelles, qui font que l'homme se tait comme dans une église, vous
êtes-vous promené sur quelque route verte à droite et à gauche,
toute blanche au milieu?
Et alors vous avez entendu une voix sortir des profondeurs de l'ombre, grave, sonore, pénétrante, lente et triste comme un sanglot, plaintive comme un soupir.
Un poète appelle le crapaud un « petit monstre aux yeux doux »
Cette parole a fait rire. Que n'a-t-il plutôt vanté sa voix! On eût souri peut-être...
Cette voix liquide tombe goutte k goutte dans le silence obscur des choses, comme dans le bassin de granit Tea^u du rocher ; cette voix vibre et saute dans l'espace comme l'archet de liège sur les louches en cristal d'un harmonica.
Une fille de Sainte -Thérèse me disait : « Admirez comme Dieu partage bien les dons entre les créatures ! Le paon éblouit par son plumage, mais son cri rauque' désenchante ; le rossignol est chétif , il est vêtu comme un pauvre ; chante -t-il, point de musique aussi enlevante. Et le crapaud, est-il laid! Ah! bon Jésus, la vilaine créature! Toutefois (je ne le dis qu'à vous), lui seul, dans la soli tude, m'émeut à souhait, et m'aide à méditer... »
M"* de Sévigné et La Bruyère ont, sur les paysans, une page sombre que nos économistes et politiciens, singulièrement émus, et pourcause, citent avec triomphe : « Ah! que la condition de l'habitant des campagnes est bien meilleure, grâce à la Révolution!... »
A la vérité, le sort du paysan est toujours le même. Prenez « une grande dame » accoutumée aux splendeurs du faubourg, ou quelque prince delà finance, ou l'un « des maréchaux
de la littérature » acoquiné au luxe et au confort de Paris, montrez-leur tout à coup, sur place, et la démeure sordide d'un de nos bons paysans, et son lit affreux, et sa table immonde, et son pain grossier, et son linge lourd et dur, et ses habits ignobles, et sa nourriture écœurante, et sa boisson nauséabonde, et sa vie âpre, étroite, désolée, exploitée par tous, trompée par tous, aggravée
par tous; montrez-leur cela, tout cela et le reste, et s'ils ne jettent pas le cri d'horreur, de pitié peut-être, du grand moraliste et de la bonne épistolière, c'est qu'ils n'auront ni cœur ni esprit.
Tout campagnard qui apprend à lire et à écrire renonce dans son cœur à la campagne.
Le paysan qui va s'établir en ville tombe par son propre poids dans les bas- fonds.
Un oiseau rare, c'est un « passe-paysan » délicat, et point superbe .
Le campagnard est trop enfant pour n'être pas menteur.
J'ai connu des paysans qui pensaient trop bien du soleil. Ce foyer de lumière et de chaleur, par ses habitudes, par ses mouvements, par son action bienfaisante leur paraissait une créature supérieure, et même un créateur, le Gréste^r! Il y a toujours du << païen )) 4^ns le « paysan )^.
Le paysan ignore l'art de dire droitement et clairement sa pensée : le vrai d'une affaire, ce n'est point ce que vous en ouïrez, mais ce que vous en devinerez.
En Théocrite et Virgile, et Florian et Berquin, vous n'imaginez pas que le paysan, quand il chante, chante autre chose que la « belle nature », « l'amour honnête », Dieu, le foyer, le printemps, les fleurs, les fruits, et ce qui ressemble à tout cela... lllusioQ ! Le paysan met son esprit à a hurler » des bêtises, son cœur à « miauler » des gaudrioles!
Le soleil vient de se coucher dans l'or et la pourpre, la lune resplendit à l'horizon ; les étoiles rayonnent autour d'elle ; le grillon crie, le crapaud soupire, le papillon bruit, le rossignol, plein d'amour et d'harmonie, éclate; tout est joie et lumière et chant, et allégresse^ et prière, et transport...
Où est l'homme? 11 est Ik-bas qui dort lourdement, n'en pouvant plus d'avoir bu de mauvais vin qu'il a vomi sous forme de chansons ignobles !
Un pauvre paysan meurt-il. ce n'est pas lui que l'on plaint,
(plaindre veut dire aussi regretter, dans notre langage limousin), mais Êdi femme, ses enfants, le bien qu'il laisse en désarroi. Pour un peu, Ton ensevelirait avec le défunt sa maison entière, tant les suttees sont dans la nature.
BouRASsou :
Il y avait une fois un berger et une bergère qui paissaient leurs br^s aux bords du même ruisseau, le berger de-ci, la bergère de-là. Le ruisseau séparait les deux troupeaux, et aussi les deux pasteurs. Impossible de garder ensemble... mais non pas de se voir et de se parler.
A vrai dire, la bergère avait passé fleur, et le berger était mûr de reste. Il était veuf, elle était veuve. Tout les sollicitait à se rapprocher. La bergère se lassait de songer toujours à son feu mari ; le berger s*impatientait de penser encore à sa défunte épouse... Il 7 eut déclaration spontanée, proposition simultanée, acceptation instantanée; puis contrat à la mairie, puis enfin mariage à l'église. Le lendemain soir, entre chien et loup, berger et bergère passèrent d'Hort-Gentil, patrie de l'épousée, à Marronnière, patrie de répouseur.
Or, la veuve avait de son premier mari une fille, le veuf avait de sa première femme un garçon ; un fier garçon, certes ! une jolie fille, ma foi ! Bourassou et Cornaline.
Bourassou et Cornaline, est'^il besoin de le dire ? s'étaient aimés dès l'instant qu'ils s'étaient vus ; les auteurs de leurs jours en s'unissant, les réunirent. . .
Nos amoureux s'en donnent à cœur joie. Leurs journées se hâtent sautillantes et gazouillantes comme ces filets d'eau qui courent à pleine rigole par les prés. Chaque saison, nouveaux jeux,
nouveaux plaisirs. C'est, en été, pendant qu'ils gardent, assis l'un près de l'autre, des fables qu'il lui récite, des fables apprises par cœur à l'école et tout à fait innocentes, par exemple : les deux AmiSj Daphnis et Aloimadure, les deux Pigeons^ le Lion amoureux y etc.; ou, lecture plus attachante, le Jardin d* amour ^ qu'il lui explique et lui commente lalquement, sinon gratuitement.
Puis, en automne, la cueillette des grappes précoces, que le berger, moins empêché que le renard de La Fontaine, monte cueillir sur les « treillards x>, et lance de là-haut, doucement, dans le tablier tendu de la jeune fille. Puis, l'hiver, au coin du feu, des corbeilles d'osier que l'adolescent tresse pour la bachelette, en lui soupirant la Virginie^ ou Damon et Èenriette^ ou le petit Mousse ou la belle Lisette^ ou... toute autre chose. Enfin, au printemps, lorsque la sève bouillonne dans les arbres, une bourrée qu'il joue à son amie avec une trompette en écorce de châtaignier ; et leurs doux noms Bourassou, Cornaline, qu'il grave à la pointe du couteau sur le tronc des charmes ; aussi quelque devis d'amour, plein de gentillesse k coup sûr ! car la donzelle y répondait par de petits cris, par des rires, et parfois par des larmes, plus douces que les rires :
les joyeux propos ! ô les charmantes choses Que me disait Aline à la saison des roses !
Frais zéphirs qui souffliez alors en ces beaux lieux, N'en portâtes-YOus rien à Toreille des dieux?
Jean Segrais, le vieux poète bucolique, était sorcier en cette
affaire.
Tout y est : les joyeux propos, les charmantes choses, l'Aline ou Cornaline, la saison des roses, les frais zéphirs... J'accorde que les zéphirs ne portèrent [rien à l'oreille des dieux; les dieux
ne sont plus; mais que de choses vinrent à vos oreilles, ôgens de Marron nière !
Aussi bien, Cornaline perdait à vue d*œil sa taille de guêpe. Tant d'embonpoint fit penser et parler... Quel bruit* lorsque le mystère d'amour apparut ! Toutefois Cornaline, comme cet enfant do Sparte opiniâtre à nier le renard qui lui mangeait le ventre, s'obstinait au silence. Les. commères ne pouvaient tirer d'elle que des rougeurs, des larmes, des gestes de vierge indignée. Cornaline avait négligé le titre d'enfant de Marie, à elle donné lors de sa première communion ; elle s'en ressouvint à propos ; elle se ressouvint aussi de sa charge de porte-bannière aux processions. Certain jour de fête, elle se présente comme jadis, et se met en marche, bannière et tête hautes : <c Le pavillon, pensaitelle, couvrira la marchandise. )> Chuchotements, murmures, protestations... Le chef de la paroisse intervient, et la bannière est confiée à des mains un peu plus dignes. « Oh! ce curé !.. » dit Cornaline tout haut : « Ah ! . ces curés ! )> dit Bourassou tout bas. Un avenir d'atroces rancunes grondait dans ces mots.
Le terme approchant, Bourassou voulut décliner toute responsabilité : « Ce n'est pas moi. — C'est toi! — Non. — Si !.. » A la fin, un accommodement eut lieu ; Bourassou ouvrit ses bras « au cher enfantelet, vrai portrait de son père. » Même jour vit baptiser le bambin, et papa épouser maman.
Un malheur, dit-on, ne vient jamais seuL Une autre tempête, celle-là formidable, dispersa peu de tempsTaprès le foyer* dômes tique. Bourassou sacrifia à Vénus, qui lui fut perfide; son père sacrifiait à Cornus, qui lui fut cruel. Le bonhomme aimait Isl gueule pour employer un mot de Montaigne; et ne faisait, en conséquence, que passer de ripailles à franches lippées ; sa maison , comme l'âitie du juste, était un festin continuel. Lui, sa femme, Bourassou, Cornaline, leurs yoisjns, leurs aiiiis n'avaient pa^
d'autre tâche quotidienne que manger, laraper, bavarder, chanter, danser à qui plus, à qui mieux.
(( Plus on est de fous, plus l'on rit, » dit un adage. A ce comptelà. Ton pouvait rire. Un autre adage reprend : « Tout est bien, qui finit bien. » Finir bien était difficile. La chandelle, brûlée par les deux bouts, s'éteignit de bonne heure, et les plongea tout à coup, j'entends l'Amphitryon et les siens, dans les ténèbres extérieures.
On fît un appel aux convives de la veille; la plupart pensèrent être quittes pour avoir prêté leurs dents. Néanmoins il y en eut qui délièrent leur bourse. Les insensés ! La séquelle de Darwin enseigne que l'homme est d'origine simienne ; le viveur de Marronnière s'en doutait, car il paya ses créanciers en monnaie de singe...
Au bon vieux temps, un banqueroutier était appréhendé au corps, et traîné en prison. La prison faite, il ne paraissait plus dans les rues et places publiques qu'en veste retournée et en bonnet vert ; (( salutaire affront », disait Boileau. Le progrès a changé tout cela. Aujourd'hui, un quiconque peut manger impunément, après son bien, le bien d'autrui. On le juge pour la forme; puis, il va et vient, libre comme l'air, entouré, salué, félicité. Qui ne le patronne ? Qui ne le recommande ? On lui offre tel poste refusé à un homme de mérite; ses enfants obtiennent d'emblée exemptions, dispenses, bourses, mais point de privilèges; les privilèges ont cessé avec l'ancien régime. S'il a peur, s'il a honte, si même il a des scrupules, on lui fait une douce violence, on le force, par humanité. Pauvre cher homme ! ne faut-il pas le consoler d'avoir failli une seule fois?..
Le vieux, homme illettré, n'était guère employable; mais Bourassou, lui, était de bon placement; il entra à la Maison- Palais de X... avec promesse d'avancer vite...
Bourassou avait conservé à Marronnière une vigne minuscule. Comment? Je l'ignore; pourquoi? Devinez! Pour arriver conseille^ quelque jour ? -r- Oui, »
C'est déjà fait, le voilà conseiller raunicipal de Marronnière.
Â cette date-là, le conservatisme régnait partout. BourassoUt vivant baromètre, marqua très bien cette époque, prête à recevoir indistinctement le prince impérial, le comte de Chambord, ou le duc d'Aùmale. Thiers survint : « vive M. Thiers ! » s'exclama Bourassou ; puis Mac-Mahon : « vive le Maréchal ! » cria-t-il, un peu moins haut, et devant moins de monde... Le vent tournait.
Le paysan nait matois et versatile. Matois, il ne laisse pas de se tromper ; versatile, il sait toujours, comme les chats, retomber sur les pattes.
Les radicaux s' entredisaient : « Savez- vous? Bourassou est des nôtres! ». « Bourassou est des nôtres, » s'entredisaient les conservateurs. Bourassou temporisait, louvoyait. Des conservateurs, se doutant de quelque chose, lui reprochèrent certaines accointances; « laissez-moi faire, répondit l'aigrefin; j'abonde dans leur sens pour les compromettre; je pousse à la roue, afin que ça finisse plus tôt... » Encore un peu de temps, il rompra en visière au parti vaincu, et se jettera à corps perdu dans le révolutionarisme, semblable à un cheval libre enfin de ruer et de hennir ! . On le chargea, ou il se chargea à!édifîer sa commune natale.
Marronnière avait renom de pays hoûnête ; les gens de l'endroit s'en tenaient au proverbe ; « bonne renommée vaut plus que ceinture dorée. » Bourassou, qui n'avait plus d'honneur à perdre, en voulait à l'honneur des autres : « Écoutez -moi, disait-il, vous vous en trouverez bien. » Le paysan, ce mouton, crut ce loup.
Toutes les fois qu'il y avait élections générales et particulières, ou simplement séance du Conseil municipal, Bourassou se transportait à Marronnière.
Quel monsieur gravit la côte, là-bas ? Il n'a l'air ni élégant, ni distingué, ni même cossuj mais il montre je ne sais quoi de recherché qui sent le parvenu, et de prétentieux qui trahit le passe-
paysan. Cravate blanche, gilet blanc avec breloques et pendeloques, souliers vernis à talon haut, qu'il écoute craquer ; il tient son chapeau d'une main, et de l'autre un vaste foulard rouge dont il s*éponge le front ; il tortille des hanches, et secoue son arrièretrain à Tinstar d'un poussin nouveau- né qui veut se débarrasser d'un morceau de coquille collé encore à son croupion .. Ce monsieur? Eh! c'est M. Bourassou!..
Aussitôt le pays est en ébuUition ; tout le bourg s'agite comme une fourmilière. Les fenêtres, les seuils, les places, les chemina regorgent de monde. Et Bourassou s'avance en triomphe. Les vieilles font la révérence, les jeunes salueat et sourient. Si Bourassou s'arrête à questionner une payse, quelle joie pour elle, quelle jalousie pour les autres! Plus d'une lui demande nouvelles de la madame, du garçon, du chien... Les hommes s'empressent à l'envi des femmes. Bourassou daigne les reconnaître, les nommer, leur prendre la main, leur dire son regret de ne pouvoir entrer chez eux, trinquer avec eux, se reposer au milieu d'eux... Heureux mortels !.. Les autres les assiégeront de questions : « Vous l'avezvu? — Oui, il m'a parlé. — Qu'est-ce qu'il dit? — Hé ! il ne s'est pas beaucoup « planté »; l'homme est occupé... Il paraît que la République profite, et tout irait bien sans que les curés font toujours de l'opposition ; il a parlé de guéricalisme ou de grélicalisme. — Qu'est-ceci? — Je ne sais ! ça signifie, je me figure, que les curés font la grêle, désirent la guerre. Il a parlé encore, je m'en souviens maintenant, de thélocratie. — De thélocratie ? — Oui bien. 11 paraît, voyez-vous, que les curés entendent nous tenir dans la crasse. — Dans la crasse ! — Autrement, dans l'igno- ^ rance, vous comprenez? C'est pour cela, sans doute, que notre curé soutient si fort l'école des sœurs... »
Bourassou n'arriverait pas d'une heure encore à la maison commune. Maire, adjoint, secrétaire, conseillers l'arrachent à la foule, et l'emportent pour ainsi dire, sur leurs bras, jusque dans
la salle du con^il : « Êtes-vous prêt, M. Bourassou? n demande le premier magistrat, le premier valet : « Oui, oui. — La séance est ouverte! »
Après ce mot sacramentel, l'on se regarde, et puis l'on regarde Monsieur. Le Ckmséil, c'est lui ; vers lui toutes les oreilles s'allongent, tous les yeux s'écarquillent, toutes lès bouches béent, tous les ventres gravitent. Parle-t-il, « on entendrait une fourmi mar** cher. » Opine-t-il, tous « bonnettent » (Saint-Simon). Quoiqu*il propose, approuvé! Quoi qu'il demande, accordé! Pour ce qui n'intéresse que la conscience et la dignité, il a toute permission d'user, d'abuser, de mésuser; on serait moins libéral, s'il entreprenait sur les droits de leur abdomen. Alors seulement ils protesteraient.
M"® Cornaline, qui a, comme Junon, la mémoire des injures, gourmande régulièrement son mari à chaque départ pour Marronnière : « Et ce curé, tu le laisses donc toujours tranquille ? — Le curé ? Patience ! Je lui ferai son compte ; il faut d'abord tirer ces nonnes de là... »
Ainsi dit, ainsi fait. Du jouf au lendemain, les sœurs sont jetées à la rue et remplacées par des demoiselles. La population s'indigne, à voix basse ; quelques-uns protestent publiquement. Les expul*seurs tremblent : les élections approchent, les élections municipales ! Si on les expulsait en revanche?.. « M. Bourassou, à l'aide!.. » Bourassou accourt. A sa vue, tout rentre dans l'ordre; le maire est sûr d'être renommé, les conseillers sont sûrs d'être réélus. Tout le monde se plaignait, tout le monde est content. Ce qui a été fait, a été bien fait ; et l'on bat des mains, et l'on s'incline sur le passage de Bourassou» qui va clamant en plein bourg : « Pas tant de catéchisme ! Pas tant d'histoire sainte! Un peu plus de géographie!»* »
La géographie, pour lors, faisait rage; et Jules Ferry, nous consolait de l'Alsace perdue^ delà Lorraine démembrée en nous les
faisant voir sur la carte. — « Pas tant de catéchisme! ni d'histoire sainte ! un peu plus de géographie! )>
OBourassou, le catéchisme qui était avant vous, sera après vous^ L'histoire sainte aussi vous survivra pour rappeler à d'autres que le bonheur du méchant est caduc. Bourassou, prenez garde! Un plus habile, que vous avez trahi, un plus fort que vous avez offensé, las de vos infamies, vous prépare, en ce moment peutêtre, à Toulon ou à Brest, un vaisseau pour vous emporter à Lambessa ou à l'île des Pins, pauvre Bourassou !
L'homme des champs est incomplet sans sa bête de somme ; ôtezlui son bœuf, sa vache, son âne, vous le dépareillez. Le Décalogue fait sourire... Moïse savait son homme. La législation du moyen âge aussi protégeait la bête de travail.
Ainsi s'explique le jeûne imposé aux animaux ; leur extermination, ou leur salut, par concomitance: Homines et jumenta salvabis, Domine.
Les adieux du cavalier arabe sont depuis longtemps sujet de narration ou de partition. Et les regrets donc du laboureur à ses bœufs, de la ménagère à sa vache? lime semble qu'un Millien ou un Langlade aurait là une donnée féconde.
Ceux qui reprochent à Pierre Dupont son fameux refrain :
« J^aime Jeanne ma femme; eh bien! J*aimerdis mieux La voir mourir, que voir mourir mes bœufs!.. »
ne songent pas qu'une femme ne coûte rien, et que des boeufs
coûtent cher ; qu'un paysan peut travailler et vivre sans sa femme, mais non pas sans ses bœufs...
Ainsi Napoléon-le-Grand comptait plus cher la perte d'un cheval que celle d*un soldat.
Le pissenlit (juin 1884).
Douce petite plante, si bien dotée par Dieu, affublée par les hommes d'un nom ridicule...
Considérez-le : une tige droite, une tête ronde piquée de graines ailées, toutes blanches et toutes frisonuantes... On dirait une pelote d'aiguilles ; on dirait le morion d'un paladin hérissé de flèches.
La brise, à jour dit, souffle doucement, doucement les cueille, les embarque doucement ; et la gente flottille cingle à la grâce de Dieu, montant, descendant, avançant toujours, munie de son lest et de ses voiles ; le lest, c'est la graine, qui pèse en bas; la voile, c'est l'aigrette qui vous emporte, mystérieux esquifs I
Et l'innocente Armada prend terre où Dieu l'appelle. C'est souvent un lieu aride. L'immigration bénie s'installe dans ce désert, le fleurit, le console, le peuple, en attendant que d'autres graines, parties de là, aillent, à leur tour, coloniser d'autres parages...
Puisse, dans ces régions lointaines, la gratitude des hommes saluer la plante voyageuse d'un nom gracieux comme elle !..
C'est une grande et robuste vieille fille, lente d'esprit et de parole, fanée par l'âge et par la misère.
Elle va tranquillement son petit chemin. Aider à la moisson, à la vendange; maquer le chanvre et filer la laine, pour le compte d'autrui, bien entendu ; garder l'enfant de la voisine ; nourrir tant bien que mal un porcelet, qu'elle revendra, après un an, une misérable somme, voilà ou peu s'en faut toute son industrie.
Naturellement, la faim lui fait quelquefois visite ; nul ne s'en doute, hormis le bon Dieu, qu'elle prie à l'église, seule, à l'heure où l'on soupe dans les maisons. Quelquefois la pauvre fille tombe en défaillance. Alors, l'aumône afflue :
« Mais aussi, Bénédicte, pour quelle raison quand vous êtes en peine, ne demandez -vous point ? — Demander? Plutôt mourir! »
« Alors, pourquoi ne vous êtes-vous point mariée ? — Hé ! personne ne m'a voulue... »
paysan, tu laboures les champs, et les fertilises, et les ensemences ;
Tu fais monter le blé de la terre ;
Par toi « l'aride » se change en froment ;
Tu nourris l'homme, qui est chair.
C'est grâce à ton efi'ort que nous vivons ici-bas.
Tu enterres un grain mort et froid, qui bientôt ressuscite, et fleurit, et fructifie...
Gloire à toi, ô paysan !
— prêtre, tu travailles les âmes, les engraisses avec la parole et l'exemple, et les emblaves de foi, d'espérance, d'amour !
Tu fais descendre Dieu du ciel ;
Par toi le froment se change en Dieu;
Tu nourris l'homme qui est âme;
C'est grâce à ton efibrt que nous vivrons là-haut.
SI
Tu ensevelis un corps délaissé de la vie, et destiné à pourrir ; mais ce corps, réconcilié avec son âme, se lèvera un jour, et ce jour sera long comme réternité...
prêtre, gloire à toi !
Vers la fin du second empire, le paysan se montrait impérialiste enragé; l'on votait chez nous comme un seul homme en faveur du « César ramolli ». Et les politiciens de Paris de crier : « brute de paysan ! etc. » On désespérait de le gagner. C'était le méconnaître.
Les préfets changés, les maires remplacés, les députés renouvelés, le paysan que l'on croyait attaché' à la glèbe des Rouher et des Morny, passa bel et bien, avec armes et bagages, ^ la République.
Et le voilà républicain jusqu'à nouvel ordre.
— Le paysan ne part jamais vite, mais il arrive toujours sûrement, le paysan.
JeanRozier. Je le vois encore, avec son ossature grandiose, son haut et vaste front, tout sillonné de rides profondes ; son grand regard vif et doux, et qui rayonnait sous d'épais sourcils; son large pas; et son geste fréquent pour exprimer, à défaut de parole, maint sentiment et mainte idée.
Son costume était d'un paysan, d'un paysan aisé : feutre noir à bords amples et roides, veston de bure pas trop grossière, gilet à nombreux petits boutons de cuivre f oli, meublé à droite et à
gauche d'un gousset pour mettre à volonté une bourse, un chapelet, une tabatière ; pantalons de droguet à pont-levis; gros souliers à courroies... Un de ces étuis de fer-blanc que les écoliers de Tulle appellent un « congé », plein de vers manuscrits, suspendu en sautoir avec une ganse bleue, bondissait et retentissait contre ses flancs, comme ce carquois d'Apollon si admirablement dépeint par Homère.
Jean Rozier n'était ni plus ni moins qu'un métayer. Le Mas-Mazel, qu'il faisait valoir, appartenait en propre à un bourgeois deTuiie, mais on l'aurait cru sien, tant il le gouvernait avec intelligence, y perfectionnant sol, bétail, outillage. Aussi les comices agricoles ne marchandaient les récompenses ni aux inventions ni aux améliorations du bonhomme. Ses batteuses, ses charrues, ses brouettes, illustrées de médailles d'or et d'argent, lui inspiraient certain orgueil enfantin, que Ton constatait sans trop de déplaisance, car il était fondé en mérite. Roziêr avait « trouvé » encore des rebecs et des violons, instrument dont il jouait lui-même, chaque fois en chantant, au gré des filles et des garçons accourus de bien loin...
Agronome, mécanicien, ménétrier, chanteur, voilà bien des titres. Cependant ce n'était là, de l'aveu de Jean Rozier, ni sa meilleure joie, ni sa gloire vraie ; ce que surtout il estimait en lui, c'était le « trouveur » de rimes, le poète... Hélas!
Le berger David ne se sentait pas bien dans l'armure du ro Saiil; un bâton, une fronde, les cailloux du torrent lui parurent préférables. la belle leçon, que Jean Rozier ne comprit jamais ! Lui campagnard illettré, entendit écrire en français ! Vous pensez s'il était à la gène en cette syntaxe étroite, cette prosodie rigide, ce lexique inhospitalier qui n'ouvre sa porte à aucun mot que sur titres sérieux. Aussi bien, cette langue-là n'était point sa propre langue. Français de par la loi. de par la nature il était Limousin. Notre langue limousine, non pas la savante mais l'usuelle, il la parlait avec une grâce souveraine; ce parler patrial avait dès
son enfance crû avec lui, et était sorti avec lui du sein de sa mère comme aurait dit le patriarche Job. Il parlait a patois » sans apprêt, sans préoccupation littéraire ni prétention oratoire, et c'est alors qu'il était lai-même, d'autant plus admirable qu'il s'admirait moins. Le limousin était pour quand il causait tout bonnement, en famille, sans cérémonie; le français, pour quand il posait, qu'il montait sur. ses grands chevaux et jouait le personnage. Cet homme donc, mal conseillé, par une vanité sotte, trouva grand et bon d'écrire en français. Montrer du génie en langage « patois », à d'autres ! Il estimait meilleur de radoter en une langue d'emprunt, importée, oui, mais non implantée à son foyer. Il aurait pu être a auteur », être lui-même; il choisit d'être un traducteur, c'est -à-dire d'écrire par autrui. Il s'expatria, pour ainsi dire, et s'abdiqua. Plaignons-le. Blâmons-le aussi ; car il ne pécha point toujours par ignorance. Â preuve ce que je demande la permission de raconter.
Je hantais le collège alors, le collège de Tulle, ma ville natale ; et comme on ne me savait étranger à rien de mon humble patrie, plus d'un concitoyen de marque me laissait l'aborder et l'entretenir. Or, je fus présenté à Jean Rozier, un dimanche, sur le Chemin - Neuf du Trech. Lui s'en retournait au Mas-Mazel, sans se presser, et seul, si un poète va jamais seul, la muse, compagne invisible, faisant route avec lui. Jean Rozier me rendit gracieusement le salut, et nous eûmes bientôt fait connaissance, en dépit de nos âges différents : il était peut-être sexagénaire. Il nous dit ses goûts, ses habitudes, ses travaux, ses travaux poétiques surtout. Nous apprîmes ainsi qu'il lisait assidûment la Bible... et Delille. Oui, Jacques Delille, le traducteur des Géorgiques. Lui, l'homme des champs, l'enflleur de rimes, dévorait les hémistiches de l'académicien, peutêtre bien sans les comprendre. En vérité, il ne pouvait avoir la main plus malheureuse. « Il pensa me gâter », a dit La Fontaine, parlant de Malherbe. Delille gâta bel et bien Jean Rozier, le tiran de sa voie naturelle pour le faire patauger en pleine littérature
savante. Et moi, soucieux en même temps de ne pas mentir et de ne pas froisser, j'osai lui dire, avec force ménagements: « La langue française n'est plus une gueuse flère à qui il faut faire l'aumône malgré elle ; elle nage aujourd'hui dans une abondance, si vous le voulez stérile, mais qui n'a que faire d'appoints tardifs... Et puis l'ayant apprise, peu ou prou, n'espérez pas trouver grâce devant vos lecteurs. Ecrivain français, tout combattra contre vous. Laissez Delille, prenez Jasmin... » Jean Rozier m'écouta en patience, et puis secoua la tête avec un sourire que j'eus lieu d'interpréter ainsi : « Trop tard !»
En effet, peu de jours après, parut (chez Détournelle, Tulle, 1852), « Éloge de V Agriculture, des animaux et des arbres plus utiles à la société, par Jean Rozier y agronome et mécanicien, du Mamuzel\ comynune de Tidle ». Une plaquette de trente-deux pages, en vers, sauf, à la fin, une postface de vingt-six lignes en prose, intitulée : « Discours honorifique des paysans. »
Cette publication, aujourd'hui très rare, a du prix pour le bibliophile ; elle est sans valeur pour l'homme de goût, qui ne peut que gémir d'un tel charabia, débité avec une conviction et une solennité qui navrent. On me pardonnera quelques citations nécessaires:
LE MOUTON, LA BREBIS
« Voyons, lecteurs, ici le mouton, la brebis, Ce paisible animal est bien sans contredit De tous les animaux il est le plus docile, Et pour le diriger c'est un des plus faciles. Par ses capacités nul ne peut l'approcher Pour se bien habiller, se nourrir, bien coucher.
i « Mamuzel » (Sic.) Jean Rozier devait écrire et prononcer « Mas-Mazel » : (Mamazel.) Maison de boucherie, maison ou plutôt ferme des animaux destinés à la boucherie.
Voyezrquel animal a plus de facultés Pour les entretiens de nos sociétés.
Soit par ses laines et quantités de peaux Que nous voyons par milliers et par blaux (blocs?) Et de suifs et de viandes de bonne qualité, Qui rend un grand service dans la société.
L'on voit sur nos autels son buste respecté Représentant aux hommes la douceur, la piété. Nul chagrin ni douleur n'arrache aucuns cris, C'est la vraie patience qui plut à Jésus-Christ. Dans les sociétés quand on parle du bon, On citera souvent le jambon du mouton, Même ses côtelettes, son col, ses épaulettes. Si c'est bien préparé font les bonnes f rillettes. Tout est dans la brebis en usage et profit, Que personne ne peut trouver le contredit.
Jusqu'à ses boyaux qui font toutes les cordes De toiis nos instruments de musique aux cordes; Et puis ces douces peaux qui font tous les tabliers De nos charpentiers, cordonniers, forgerons Et autres travailleurs, serruriers et maçons. Tant d'autres ustensiles que l'on pourrait nommer Sans être mieux instruit ni pouvoir s'en passer. Jugez, mes chers lecteurs, si la pauvre brebis Mérite bien l'estime de tout temps établis. »
Si vous y prenez intérêt, passons à une autre pièce :
L UTILITE DU COCHON
(( Je m'en vais vous chanter peut-être assez mal Up de nos quadrupèdes qui a l'air si brutal,
Si sale, si vorace, vivant de tous les mets, Fructivore, herbivore, mais il en faut assez. Il n'est pas difficile sur aucun ustensile, Quand il est en santé tout mets lui est servile. Mais si vous le lavez d'une eau claire et pure. Il se trouve offense, la preuve en est bien sûre ; Il cherche en même temps le plus sale bourbier. S'y couche volontiers comme en un solombrier. C'est l'animal gagnant qui gagne en peu de temps Plus que nul quadrupède n'en peut pas faire autant, Et c'est pour cela qu'on l'appelle le gagnous. Et les autres le porc, tous ces noms sont de nous... ... n n'est pas de maison à la campagne, en ville. Qui n'ait pas du cochon pour quelque mets servile, Qui dans toute sa vie ne fait rien qui soit bon : Mais quand sa mort arrive c'est un vaillant champion.
Saint Antoine, écoute donc,
Lève un peu ton capuchon
Pour entendre, nous dit-on.
L'utilité du cochon. »
Eh bien! lecteurs, que pensez-vous, sur échantillons, de l'œuvre de Jean Rozier ? Quel dévergondage d'idées et de sentiments ! Quel style ! mais correct, souvent inintelligible. Toutes les règles de la prosodie et de la métrique sont violées ici, témoin ces hexamètres trop longs ou trop courts, ces césures et ces élisions absentes, ces vers léonins, ces rimes fausses, criardes, amoncelées sans ordre, ajustées sans goût, amenées sans raison. Le français, si français il y a, n'a jamais été, je suppose, à pareil charivari depuis les temps d'Adenez et de Ghrestien de Troyes, de Jehan de Meung et 4ç Rutebœuf... ' . ■
Le fumier d'Ennius et la fange de Lucilius sont célèbres. Jean Rozier les rappelle, mais de loin. J'ai constaté son fatras; pour continuer d'être juste, je signalerai les hexamètres heureux, qui surnagent rares parmi ce gouffre vaste,
« On s'assouvit de tout, mais jamais de richesse. » (p. 8).
Le prodigue (p. 10) :
« Se faisant un fardeau de sa bonne fortune,
(( Veut se débarrasser d'un bien qui l'importune. »
Et ce vers qui résonne comme un écho de La Fontaine : a Les ânes sont partout, c'est la grande famille » (p. 14).
En outre, Jean Rozier fourmille de vocables inventés à plaisir ou d'acceptions inusitées, qui raviraient les collectionneurs de mots populaires, comme l'ingénieux comte Joubert.
Éloge de la culture {p. 3) : •
« Protégeons cette science
« Qu'à bien examiner, c'est la première stence, »
« Qui influe si fort dans toutes les cherries » (p. 5) :
(( Nul ne peut exister sans cette métropole » (p. 5).
« Pour infruster souvent le bien des pauvre gens » (p. 5) :
<( On fait quelques récoltes qui est de bon cozol » (p. 6) :
« Par leur ami Bacchus qui est de bon consolt » (p. 7) :
« Et cédant à l'hiver s>oxivegt\e tourmentaire » (p. 7) :
« Pdienà fuliirement Yhovame comme Tenfant ».
Le Châtaignier (p. 21) :
« Le châtaignier leur fait la plus grande meublée ». (p. 22).
Le Noyer {^. 26) :
«C'est toujours de cette huile que tous les peinturiers,. »
Dialogue philosophique sur la nature :
(( Pour d'autres reaaissances, de nouvelles formences » (p. 27) :
« Un ennemi commun, le besoin, nous lamente » (p. 30).
(( Tous dirigés contre nos vaillants four fouillants tu, etc., etc.
« Celui-là a bien vécu, dit un proverbe arabe, qui a bâti une maison, publié un livre et engendré un fils. »
Jean Rozier n'a jamais, que je sache, bâti aucune maison; mais il publia un livre, nous l'avons dit, et il fut père de famille.
Il eut des fils, tous intelligents comme lui, mais déshérités de sa belle stature et de sa figure imposante. Infirmes, hélas! le voisinage les plaignait... les enfants seulement, non le père, qui ne laissait pas, avec ses lectures et ses propos de poète, d'être suspect de magie, voire d'hérésie, si bien qu'on le croyait, à tort sans nul doute, châtié de Dieu...
Entre nous, Jean Rozier tranchait bien parfois du libre penseur, en conversation. Il trouvait à dire sur Moïse ; il admirait Voltaire; une fatuité, voilà tout. Il n'y a pas jusqu'à son opuscule, où comme aurait dit le duc de Saint-Simon « la corde ne se montre. »
« ... Les ânes sont partout.
Jusque dans les boutiques, dans les couvents surtout, »
(Discours sur Vâne (p. 14).
Il chante la nature en déiste, et il parle du feu comme ferait un Parse ou un Guèbre :
« On peut l'appeler Dieu... »
(Problème philosophique sur le Feu (p. 30),
Qu'est-ce à dire? que Jean Rozier fut impie? Oh ! que non pas ! La même élucubration témoigne en maint endroit d'un incontestable esprit de foi; il y invoque Dieu ; il y nomme Noire-Seigneur Jésus- Christ. Jean Rozier, qui plus est, se plaisait à l'église ; et je l'ai vu» moi, assister aux messes de la cathédrale, sa paroisse, recueilli comme il convient, et priant à cœur joie.
Souvenir lointain ! . . .
Aujourd'hui Jean Rozier n'est plus. Son âme est devant Dieu, et son corps au Puy-Saint-Glair, ce vieux cimetière de Tulle. Un tertre de gazon, une croix de bois noir, voilà sa tombe. Je l'ai visitée bien des fois jadis.
L'épitâphe, en vers de sa façon, est restée dans ma mémoire. La voici, puérile, touchante néanmoins :
a Jean Rosier, du Mamuzel.
(( Poète, mécanicien, « Agronome, musicien. »
Pauvre cher Jean Rozier ! Il pensait à toi, le poète anglais qui soupira ce vers :
(( I^à dorment dans l'oubli des poètes sans gloire ^... »
.iï
En résumé, Jean Rozier fut un homme très ingénieux ; c'est pourquoi nous avons écrit sa vie; et un très ridicule éôrivain, peutêtre par sa faute : c'est pourquoi nous avons blâmé son œuvre.
Quand sera-ce que le paysan seul aura honte déparier la langue de ses pères !
Thoma§ Gra^, Irjd. Chateaubriand/
La Sorcière.
Un philosophe définissait l'homme : Un animal religieux. Que ne suis-je philosophe, moi ! Je définirais le paysan : un animal superstitieux.
Paul Bert, tu peux arracher le cœur aux hérissons de Brive ; tu n'enlèveras jamais la foi à nos paysans. Cette foi n'est pas toujours conforme à l'Evangile ; n'importe ! c'est de la foi encore, moins abominable aux anges et aux hommes que l'incrédulité. Le^ campagnard, en dépit des instituteurs, en dépit même des curés, croit aux sorciers et aux sorcières, comme les Romains, comme les Gaulois. Canidie n'est pas morte, Velléda non plus. Demandez, plutôt à la Mérigale !
<c Pan ! pan !
« — Qui va là ?
« — C'est nous, Mérigale.
« — Que vous plaît-il ?
« — La fille à Jantou, de Marsalieu, s'est toute brûlée avec du pétrole répandu sur elle par mégarde. Venez la guérir »...
Marsalieu est loin ; minuit sonne ; le ciel est noir comme la mère, du loup...
La Mérigale hésite... Puis : a attendez-moi, je descends. » Et elle attache vite son jupon, sa robe; jette un niouchoir autour, de son cou, met sa « paillole », ses galoches...
« — Ça presse donc ?
« — Ça presse.
« — En route ! »
Deux femmes se hâtent à droite et à gauche delà sorcière ; cinq ou six hommes les précèdent, portant qui des lanternes, qui de^ brandons, qui des gourdins...
Bois, prairies et bruyères ; haies, ruisseaux et fossés sont franchis au pas de course... oh! Rembrandt !
Et le cortège galope, galope, galope...
Futaies, buissons, garrigues s'interrogent dans l'ombre : « Oà va donc la Mérigale à cette heure ?.. » La chouette oublie d*hululer, et c'est tant mieux; le rossignol interrompt son nocturne d'amour, et c'est tant pis ; le crapaud, oyant le sol résonner, demande, de sa voix de cristal : « Y a-t-il sabbat ?.. »
Et le cortège galope, galope. . .
Plaines, vallons, collines causent tout bas : a Mais ce n'est pas Noël, pour que la Mérigale aille ainsi à la messe de minuit ? Que se passe-t-il dans le pays? Pour sûr, il y a du nouveau... » Le chien de garde lui aboie, la prenant pour la lune ; au fond de l'étable le bœuf meugle; le bouvier, désendormi, l'œil collé aux vitres de sa cabane, murmure : « La Chasse volante !.. »
Et le cortège galope ...
« — C'est ici ! »
La Mérigale entre, superbe, mystérieuse :
« — La malade ? »
On lui montre une pauvre jeune fille, pantelante et hurlante, emmaillotée de compresses.
La Mérigale, pleine de son rôle, observe en silence cette bouche ouverte aux cris dedouleur, ces jambes qui se contractent, ces bras qui se tordent...
Au tour d'elle, on attend. Horrible attente, faite de recueillement et d'angoisse !
Soudain : « — Cendre ! feu ! flamme ! »
Nul n'a compris, nul ne bouge...
« — Un réchaud de braise ! »
On se précipite, on se bouscule ; on se dispute les ustensiles de la cuisine...
Une ample terrine est posée sur une table, contre le lit, devant la Mérigale.
<c Favete linguis! » aurait dit une prêtresse de Vesta. Notre sorcière se contente de crier : « — Point de bruit I »
L'assistance se tait ; la malheureuse elle-même écoute et regarde.
Alors la Mérigale lève les yeux au ciel, souffle sur la braise et fait un signe de croix sur elle, sur le vase, sur l'enfant ; (trois est un nombre sacré), puis soupire, puis tousse, puis éternue ; puis marmotte un Pater ^ puis chuchote un AvBy puis chevrote un Credo; puis frappe trois coups dans sa main droite et trois coups dans sa main gauche; puis hogne et huche force interjections baroques, effrayantes non moins, qui vous font souvenir de la scène des sorcières dans Macbeth. Enfin elle chantonne, en les saccadant lentement les syllabes cabalistiques du Petit- Albert
Ici, la sorcière reprend son visage ordinaire et sa voix naturelle. :
« — C'est fini ?
« ~ C'est fini. »
Un long soupir d'aise parcourt la chambre...
Le père de la petite s'avance : ^
« Merci... Combien nous devons- vous ?
« — Rien.
« — Le boa Dieu vous récompensera ! » dit la mère.
Quinze jours passés à peine, elle se présente chez la Mérigale, et sort d'un vaste panier une paire de canards, un beurre énorme, un pain de sucre, une bouteille de curaçao, une bouteille de garus, deux livres de laine:
« — Tout ça pour moi
c< — Mon homme a battu tout Marsalieu pour vous attraper un lièvre; impossible, à son grand regret.
« — Le brave homme!.. Et la petite?
« — La petite ne souffre plus.
« — Vraiment ?
« — Morte! morte ! »
La guerre des esciaves en Italie, la guerre des serfs en. France ont légué à l'histoire un souvenir particulièrement lugubre. ..
vous qui dépouillez le paysan de ses croyances et de ses écus, lui bourrant la poche de mauvais journaux elle cœur de brutales envies, prenez garde aux représailles qu'il vous devra pour l'avoir rétabli en esclavage, en servitude !
Le paysan, aussitôt arrivé en foire, cesse d'être chrétien, d'être homme. C'est une araignée au centre de sa toile. Ni la voix du sang, ni l'amitié, ni le respect, ni l'honneur ne lui sont plus de rien, a A la guerre, comme à la guerre ! à la foire comme à la foire I » On le sent, il se sent résolu, pour vendre le plus^cher et le plus vite possible, à tromper même son voisin, même son père et sa mère !
tK Ménager^ qui ? cet honnête homme ? Un honnête homme est inoffensif. Ce méchant? Oui, celui-là peut me nuire... .» Ainsi parle tout paysan.
17 avril 188...
Il pleut depuis hier une pluie épaisse.
La pluie est écrasante à la campagne.
Ici personne à entretenir : Tisolement absolu !
Certaine description de Washington Irving hante ma mémoire : il s'agit d'un voyageur arrêté dans une auberge de campagne par une pluie d'orage. Ah ! cette pluie, est-elle bien exprimée ! On la voit, on l'entend qui tombe et s'écrase dans l'eau, sous la gouttière; et l'ennui du gentleman devient l'ennui du lecteur charmé.
Mon ennui à moi n'est pas de ricochet ni de plaisir. Je ne lis pas l'ennui d'un autre, je ressens le mien. C'est moins poétique...
Me voilà seul parmi la nuit profonde, seul parmi la pluie lourde qui fait claquer les feuilles nouvelles. Le rossignol, frais venu, se tait de gémir sous cette pluie maussade; une pluie tiède d'été ne le transirait pas ainsi. La lune, au lieu de rouler, dans le clair firmament, ronde et splendide comme la roue d'argent d'un chariot mystérieux, la lune se traîne derrière les nues opaques.
Il y en a qui vont bien loin chercher les solitudes et les silences* Je les ai trouvés, pauvre moi, sans tant de frais, plus profonds, plus persévérants qu*à mon désir...
Je n'ai pas encore vécu» je n'ai pas encore agi ; tout le peu que j*ai pu entreprendre m'a toujours éclaté dans la main.
Autrefois> malgré moi inoccupé, j'espérais encore..» Aujourd'hui, trop vieux de dix ftnsj je n'espère plus»..
Point de passé ; point d'avenir.
Un homme tient à la société comme un fœtus à sa mère, pat* l'ombilic, par le ventre».; Oh I ce ventre, qui me retient de partir pour le pays de ma pensée !.;
J'ai toujours désiré de vivre intellectuellement, idéalement, divinement; et je n*ai jamais que végété et langui !..
Un fond de campagne ! un fond de province ! le dernier des hommes dans le dernier des pays!..
Je ne veux, en disant ainsi, ni mépriser mon cher Limousin, ni me mépriser, homme, chrétien et prêtre. Mais, voyez, où suisje, et que suis-je? Un rien dans un rien.
Plusieurs me consolent... Consolation lamentable! Ainsi Ton console et amuse un moribond, en essayant de lui persuader ce dont soi-même on doute
Trois sortes de personnes meurent sans façons, le prêtre, le soldat, le paysan.
Un monstre existe depuis naguère, le paysan impie.
Les paysans se prennent par la bouche, comme les poissons.
Aux nations qui meurent adhèrent les derniers, le prêtre par amour et le paysan par routine.
Le paysan passerait pour moins fin, si on ne le croyait pas si bête.
Le paysan porte tout à la bouche, comme les petits enfants.
Le paysan passa de paganisme à christianisme à grand renfort de miracles; il retournerait à moindres frais de christianisme à paganisme.
(( Barbarus his ego sum, quia non intelligor illis : C'est moi qui leur suis un barbare, parce qu'ils ne me comprennent point... »
Ainsi disait Ovide exilé à Tomes.
Ces paysans du Danube finirent par entendre quelque chose à la politique de Rome, témoin le paysan de Marc-Aurèle et de La Fontaine ; on n'a pas ouï dire qu'ils aient rien entendu à l'art et à la poésie. La civilisation païenne put « informer » leurs mœurs, mais non pas leurs âmes...
Un paysan est un homme à peu près comme un bloc de marbre est une statue.
Le paysan a deux mots pour désigner la compagne de sa vie : Femena, femna. La « femna » n'est la femelle que de l'homme ; la femena est aussi la femelle de l'animal. Â ce compte : a ma femena » devrait se dire peu ou point. C'est pourtant le terme préféré.
L enfant, la femme, le paysan aiment qu'on les flatte, autant dire qu'on les trompe.
Le paysan ne donne jamais. Il vend, il prête, il échange, il paie, il ne donne jamais.
Ni la ville n ôte, ni la campagne ne donne la solitude : la solitude est en nous.
Si Ton fouille bien dans le tréfonds dii paysan, Ton finit par y découvrir certain sens supérieur qui s'explique malaisément, mais qu'il faut constater.
« La patrie!.. » Voilà, certes! un beau mot, et qui sonne bien, et qui fait tressaillir chacun, excepté le paysan. Pour que le paysan se lève terrible, criez-lui : « Ta maison, tes champs, ton pécule !.. gare ! . . gare à toi I »
J'aimerais les paysans, si le paysan ne me dégoûtait.
Le paysan meurt de faim toute sa vie pour avoir de quoi vivre après sa mort.
Une maison posée au bord du chemin...
L'homme travaille, derrière la haie d'épine blanche; il travaille la terre sans perdre un moment, car le soir tombe, et il veut finir.
Au loin, là-bas, le ciel apparaît tout rouge.
(( C'est le soleil couchant » dit-il.
Erreur, c'est sa maison qui brûle I
Un misérable, comme il en passe tant chez nous aujourd'hui, a déposé une mèche à mine sous la porte, et la maison s'est mise à flamber.
L'homme se précipite en criant : « Au feu!.. »
Puis il se ravise, s'arrête h distance raisonnable, s'accroupit sur un tronc d'arbre, écoulant si Ton vient, désirant que l'on vienne trop tard :
La maison est assurée !..
Cependant le tocsin bêle ; l'on se rue des villages prochains : (( Et les meubles ?.. Allons ! .)) •
L'homme ne bouge pas, TieTepond pas :
Le mobilier est assuré !..
Ainsi, brûlez à l'aise, brûlez en paix, armoires et bahuts des aïeux ; brûlez, lit nuptial et berceau refroidis depuis peu ; brûlez tableau qui figurez la vierge Marie, patronne de l'épousée morte ! (hélas! qu'il la remplacera bientôt, celle-là encore, sa maison rebâtie...) l)rûlez, tunique militaire! brûlez, petit cadre de sa première txmmnxnion ! souvenirs de gloire, d'amour et de deuil, souvenirs anciens et récents, brûlez en paix, brûlez à Taise : Il est assuré !
Nos paysans supportent bien Dieu : « Il n'est point là, s'il est quelque part, et puis, il ne demande ni or ni argent ». Par contre, ils endurent mal les hommes de Dieu, le pape, révêque,le curé...
S'ils osaient, moins encore endureraient-ils leurs autres maîtres, à dire la vérité.
« Payer Jexîuré qui n'a besoin de rien, lui, paysan, qui a besoin de tout!.. » Raisonnement idiot. — Admirable raison ! pense le paysan.
Le paysan ne se promène point.
Le paysan donne le bras à sa femme le jour de leur mariage pour la première et la dernière fois.
Vendre n'importe quoi, n'importe comment à n'importe qui, voilà en trois mots toute la diplomatie du paysan à la foire.
4^U oi
Le paysan a un second chez soi, où il no se plait pas moins qu'en l'autre, c'est le champ de foire.
L'absentéisme et le Malthusianisme dépeuplent nos campagnes à vue d'œil. Le Natchez et le Mohican ont été. — Un prochain sujet délivre : « le dernier des paysans ».
Petit paysan qui veux acquérir de l'aisance ; paysan aise qui veux faire une bonne maison ; passe-paysan qui Veux devenir fnonsieur, Malthus fait la loi chez vous tous, n'est-il pas vrai?..
I8G PKNSKES
Ils ont beau être jeunes encore, ils n'ont et n'auront qu'un fils.
Et ce fils, enfant gâté comme tout fils unique, turbulent et téménaire, a failli de périr sous une muraille écroulée :
« C'eût été une leçon pour les parents ! » dit un villageois, témoin de la chose, avec un sourire mystérieux.
Le passe -paysan est-il de prime abord père d'un enfant mâle, c'est assez! N'a-t-il que des filles, il s'obstinera jusqu'à la venue d'un garçon. Ce fils tardif sera l'aîné, sera Tunique, pour bien dire. Le reste ne bougera qu'à son doigt et à son œil. Autant de sœurs, autant de servantes. Aucune ne s'établira, toutes se consacreront à monsieur leur frère, à son épouse, à son enfant. Si l'une d'elles parle d'entrer en religion, long procès à plaider. Le bon père ne tarit pas de pourquoi et de comment : ic Tu ne m'aimes donc plus? » soupire-t-il ; puis : « Qui conseillera, guidera, soignera ton pauvre frère ?.. » Et lui de discourir sur le clergé qui ravit les enfants à leur famille ; et de s'emporter contre ce « temps d'ignorance et de fanatisme, aboli par la grande révolution, où les victimes du cloître... etc. » La vocation sera de bonne trempe, si elle ne rompt pas dans cet assaut de sensibilité et d'hypocrisie.
Grattez le Russe, disait Napoléon, le Tartare reparaîtra. » Et vous autres, gens de l'instruction obligatoire, frottez, vernissez le paysan tant qu'il vous plaira, toujours le « peccata )> subsistera ; et c'est bonheur que cela, puisqu'il nous faut manger du pain.
Le saint goûte la mort, le philosophe la boit, le paysan Tavale.
L'ancien paysan se révoltait à propos de tout, à propos de rien ; le paysan moderne ne se révolte pas ; à peine se plaint-il; il a le suffrage universel, un joli hochet, pour le distraire.
« Taillable et corvéable à merci... » Ainsi parlait, à ce qu'on prétend, le droit ancien. Le droit moderne, lui, ne parle pas; trop parler nuit. Il a plus tôt fait de charger « la bête aux mille têtes », de la charger encore, de la charger sans fin. C'est up vrai pince- §jips-rire, le droit moderne,
L'hygiéniste : « L'air, ainsi que le pain, est de première nécessité ; de l'air, des fenêtres, brave homme! — Oui, monsieur. »
Le collecteur : « Autant d'ouvertures, autant d'impôts ; payez 1 — Oui, monsieur !.. »
Après quoi, bouchant trois fenêtres sur quatre : « Plus d'air pour moi, plus de lumière, ni de santé, ni de joie que dehors, sous le grand ciel du bon Dieu ! » dit le paysan avec un soupir.
«... Nos pères criaient, quand on leur prenait pour la dîme, un dixième de leurs revenus ; et vous, vous payez trois et quatre dimes... »
Qui parle ainsi ?Dreux-Brézé, dans un mandement ? Dupanloup, dans une brochure? Rochefort, Veuillot, ou Cassagnac, dans un article ?. .
Ce langage est d'un enfant du peuple, d'un grand industriel, autrefois ministre d'état, aujourd'hui sénateur et affectionné à convaincre de folie, pour qu'il daigne s'en laisser guérir, ce pauvre Jean Guêtre, qui « depuis des mille et des cents ans t'appelle, république des paysans ? » ^
^ Le beau refrain de Pierre Dup nt :
« Oh! quand viendra la belle !
« Depuis des mille et des cents ans « Que Jean Guêtre Rappelle, <ii République des paysans!
Nos paysans ne retournent guère de la ville sans un pain blanc, pour se régaler en famille. Ce pain monsieur, mâche lentement, respectueusement, pour ainsi dire, a pour eux la saveur du fruit défendu, bien qu'ils estiment le pain noir, leur pain, plus rafraîchissant et plus salubre.
Pour le paysan , le mot chrétien est synonyme du mot : homme. Admirable acception, où l'âme enseignante de l'Eglise se fait bien sentir
Le facteur rural (1871), Citadins, accoutumés aux gâteries de la poste qui vous choie à toutes heures, vous ne soupçonnez point la grande place que le facteur rural tient dans notre existence, à nous, campagnards; combien il est attendu avec impatience, et salué avec émotion, quand il apparaît une fois le jour, avec sa casquette réglementaire, sa blouse bleue et ce sac de cuir qui contient lant de secrets.
L'on s'inquiète et Ton espère tandis qu'on est jeune. L'on croit encore aux longs souvenirs, aux chances propices: « Je puis apprendre tout à coup que j'ai fini d'être inutile et obscur. La Providence est une bonne mère, La fortune est aveugle, dit-on ; à ce compte, elle est exempte de préférences. Peut-être ai-je enfin gagné à cette loterie qui tire tantôt celui-ci, tantôt celui-là du milieu de la foule, et l'introduit brusquement de la salle d'attente où l'on sèche sur pied, en la salle d'honneur promise aux heureux. »
On frappe... C'est lui! J'ouvre vite. Et lettres, journaux, brochures m'emplissent la main. A une curiosité générale, incertaine, succède une curiosité restreinte, vive d'autant.
J'emporte à l'écart mon aubaine. Naturellement, je cours au plus intéressant...
Quoi de nouveau à Paris, la ville capricieuse et terrible ? Et ma pauvre petite ville natale, si humble en France, si grande en mon cœur, est-elle tranquille? Un tel est malade, tel autre est mort... Mon meilleur camarade d'enfance se marie : joie et patience au couple nouveau !...
Le facteur est reparti me disant un bonsoir auquel, trop distrait, j'ai peu répondu. Avant sa venue j'espérais, je craignais. Je recommencerai ainsi demain et toujours : craindre, espérer, n'est* ce pas toute la vie; et l'homme fait -il autre chose sur terre qu'attendre toujours un bonheur qui ne vient jamais?
Le monde qui est en moi, de pensée en pensée, comme d'ondulation en ondulation une eau profonde, s'est troublé; mon âme est autre d'il y a un instant ; les choses ont changé autour de moi.
Ainsi un humble facteur relie ma solitude k l'univers entier ; grâce à lui rien d'humain ne me semble étranger. Un pauvre homme qui ne se doute de rien, me fait au cœur cette impression profonde ; la voix de cet être chétif m'émeut à l'envi d'une belle musique ou d'une poésie puissante. mystère !
« prêtres, ces paysans à qui vous prêchez sans cesse n'en, paraissent pas meilleurs... »
Il est vrai. Mais oh ! que bientôt ils paraîtraient . pires, si on ne leur prêchait Jamais, ou que rarement !
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Germe obscur, reste sous terre. Pourquoi vouloir éclore et fleurir? Tu rêves de soleil, de brise, de rosée? Hélas! le soleil brûle, la brise tourmente, la rosée accable et souille. Au grand jour, le trouble t'attend, non la paix; la douleur, non la joie; et si quelque gloire t'est promise, elle sera vaine et courte... Reste sous terre, germe obscur.
Je serai fleur, il faut que je sois fleur. Épreuve pour épreuve, mieux vaut soufi'rir à la lumière que dans Tombre. Car je souffre ici. Et je ne trouve pas vrai que Tisolement soit du bonheur. La nuit m'entoure, la terre me presse, le ver m'insulte. Le désir surtout me tue. 11 faut que je sois fleur, je serai fleur.
Aimer, c'est choisir.
Les amis sont rares par la bonne raison que les hommes ne son pas communs.
La confiance compose Tair respirablede l'amitié. L'amitié dépérit à mesure que cet air diminue.
Nous nous méfions trop de notre cœur, et pas assez de notre tête.
(( Aimons- nous les uns les autres... » A cause du prochain? Il est si peu aimable! A cause de nous? Nous sommes si peu aimants! A cause de Dieu, seul aimable, seul aimant.
Toute affection humaine s'écroule bientôt, si Dieu, invoqué comme principe, comme motif, comme but, ne la cimente et ne la consacre .
N'aimer que soi, est-ce aimer?
Nous aimons en autrui nos idées, nos goûts, nos opinions... — Et nos talents? — Point.
Me tendre les bras de loin, se précipiter à mon cou, m'enlacer, me soulever, me meurtrir de baisers, saisir mes mains, les tordre, les secouer; et, me regardant avec exaltation, me demander coup sur coup, sans attendre aucune réponse» des nouvelles de ma santé, de mes études» de mes affaires, de mes parents, de mes connaissances; ttt'appeler à toute phrase : «Mon cher! moîi très cher ! c*est ainsi que PampUile me reçoit.
ce homme plein de cœur! rare ami!... » dis-je à part moi.
Tout en réparant ma chevelure et en m'essuyant le visage, je cherche dans mon esprit quelque réponse h pareille effusion de
tendresse. Je me retourne, j'ouvre la bouche... Où donc est Paaiphile?Pamphile a disparu! Voyez-le là- bas qui enlève et étouffe presque dans ses bras Gordien qu'il connaît à peine, et qui répète : « homme plein de cœur !..,.»
Un visage toujours serein possède un mystérieux et puissant attrait : les cœurs tristes s'y viennent réchauffer comme au soleil.
L'égoïste ne supporte pas Tégoïsme.
^^^ lîî
Je n'admire pas toujours ce que j'aime» ni je n'aime toujours ce que j'admire.
Ayez des amis, non pour recevoir, mais pour donner;
Les consolations banales sont dures aux douleurs délicates.
ARcaN mo tire à l'écart, et me confie, avec des précautions sans nombre et des recommandations sans fin, un secret de peu: a Prenez garde au moins ! Ne dites cela, de grâce, a âme qui vive! . . . si vous alliez me compromettre!... » Jele tranquillise.
Toutefois, ce beau secret fait e:i deux jours le tour de la ville.
Quelqu'un a donc trahi Arcan? — Sans doute. — Et qui donc? — Lui... Tout le monde est son intime ami, et il s*ouvre également à tout le monde.
Votre ami revient d'un long voyage... Faut-il vous livrer à lui déprime abord? Cela n'est guère prudent. S'il était changé?... Tâtez-le donc près du cœur, au moins un instant.
« Comprenez-moi, et vous m'aimerez! ... » — « Aimez-moi' et vous me comprendrez ! » disent à l'envi l'homme de génie et l'homme de cœur.
Aimés par une personne ou par plus d'une, nous prenons si bien cette douceur en habitude, que nous sommes tentés de crier à l'injustice, lorsque, dehors, nous choppons contre un ennemi, que dis-je, contre un indifiérent.
LÉNis a une belle vertu, la douceur, et une belle qualité, la douceur. J'aime sa parole qui sourit, j aime son silence qui écoute. A son regard je m'épanouis comme une fleur au soleil. Grâce à lui, je deviens envieux d'être meilleur, d'être bon. Ma conscience qui me conseille jour et nuit d'épargner, de supporter, de servir autrui, ma conscience lui emprunte des accents si énergiques qu'ils me transportent, et si suaves qu'ils me pénètrent. Lénis, votre douceur est
un merveilleux exemple. Près de vous, la colère s'apaise, la vengeance se repent, la discorde s'évanouit, la prévention de l'esprit et l'antipathie du cœur se dissipent. Certes, le talent est un don précieux, la sagesse est un rare trésor; mais vous possédez la douceur, et rien âmes yeux, rien ne vaut ce trésor et ce don, ô LÊNis ! •
J'aime les enthousiastes ; les exaltés me font peur.
Dileciio, diligentia : parenté de mots, qui devrait 'être une parenté de choses :
« L'amour » qui n'agit point, est-ce un « amour » sincère?...
Voici deux amours étranges, notre amour pour nous-mêmes, si misérables; et notre amour pour cette vie, si pleine de maux.
Certaine médisance vient d'amour.
Combien aiment Dieu si fort, si fort, qu'ils n'en peuvent aimer le prochain.
L'amitié comporte la différence des caractères, comme l'amour celle des sexes.
Tant qu'an aime, l'on prête à l'objet aime des qualités d'esprit et de cœur qu'on lui reprend au jour des mécomptes.
Se figurer connaître l'amour, quand ce n'est pas Dieu qu'on aime, c'est prendre cette petite flaque d'eau trouble pour la grande mer aux vagues d'azur.
Sphinx me tire à part, et me dit d'un air tout à fait intéressant : (( Nous sommes trois ou quatre qui nous proposons de vous recommander au maître. C'est vraiment dommage qu'un homme tel que vous demeure ainsi dans l'ombre. Cependant nous avons craint de trop prendre sur nous ; et j'ai voulu, avant que d'aller plus loin, vous avertir et savoir là -dessus votre pensée. — Sphinx, quel besoin avez- vous de mon autorisation pour dire du bien de moi? Si vous m'aviez servi à mon insu, nous en aurions, vous combien plus de mérite, moi, combien plus de gloire? Je comprends : vous vous prévalez d'avoir voulu, comme si vous aviez fait : « Nous nous proposons, dites-vous, de vous obliger... » — « Et moi» Sphinx* je me propose de vous en dire merci ! »
Dieu seul panse bien un cœur qui saigne.
Les estomacs longtemps privés de nourriture défaillent et succom-
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bent : ainsi les cœurs longuement éprouvés se refusent à un bonheur tardif.
Portons notre cœur le long de la vie comme nous. pprte rions un flambeau, en tenant la main tout autour, de peur que les vents ne réteignent.
Qu'est-ce quel'ampur ? Deux âmes et une chair; l'amitié? deux corps et une âme.
Nous vantons notre ami, homme de talent, moins parce qu'il a du talent que parce qu'il est notre ami.
Toujours l'on se méfie trop ou pas assez.
tt Necessarius », l'ami, l'homme nécessaire... Mot profond, mot ingénieux, mot touchant. Quand sera-t-il français?
L'amitié, c'est l'idéal ; les amis, c'est la réalité ; toujours la réalité reste loin de l'idéal.
L'homme successivement délaissé, sans juste motif, par ses amis,
acquerra le renom d'être un caractère difficile, changeant, ingrat, sauvage.
Notre ami, au jour de la rupture, se fait une arme contre nous de ce que nous sommes mal avec un autre, justement ou non.
Soyons fiers d'une amitié, n'en soyons jamais vains.
On serait tenté de dire à de certaines personnes : « Si vous me trompez, vous, je ne me fierai plus à qui que ce soit ! »
Si éprouvée qu'une amitié paraisse, il est des confidences qu'elle ne doit pas entendre, et des sacrifices qu'il ne faut pas lui demander .
Ni tous ceux qui nous font du bien ne nous aiment, ni tous ceux qui nous font du mal ne nous haïssent.
La tendresse de quelques-uns est un torrent. A certains jours, elle surabonde, elle déborde ; et puis, quelle sécheresse !
L'intérêt, Tambition, la fortune, le temps, Thumeur, l'amour tuent Tamitié.
Cbrébron et Pegtorin remplissent, l'un ici, l'autre ailleurs, une fonction subalterne, toute hérissée d'irritantes difficultés. La même peine les isole du reste du monde et les rapproche. Chacun ayant besoin d'un confident, ils se plaignent ensemble, Pegtorin, qui est doux, avec tristesse, Gérébron, le fier Cérébron, avec amertume; et, en se communiquant leur ennui, du moins quelque consolation les visite .
CÉRÉBRON sort de page, plus fortuné que Pegtorin encore jeune. Le voilà donc son maître, et qui plus est, maître d'on ne sait quel pauvre garçon qui lui déplaît a première vue, et dont il se plaint par lettres à Pegtorin : « Si vous me réclamiez pour vôtre? » s'écriventils. Cette idée les flatte. Ni l'un ni l'autre n'auront de cesse avant qu'elle soit réalisée.
Victoire! Les voici ensemble, ces bons vieux amis, ces anciens voisins de chaîne ! joyeux éclats de rire! ô embrassements ! ô promesses d'être heureux l'un avec l'autre, l'un par l'autre !..
Longs dîners, fréquentes promenades, interminables tête-à-tête, jeux, musique, lectures, commérages sur Pierre et sur Paul... cela dura bien une semaine.
CÉRÉBRON, tari d'enthousiasme, se hâte de montrer son caractère susceptible, hargneux, hautain. L'ami passe, le maître demeure. Qui s'en élonne? Pegtorin. Pegtorin dorénavant condamné à souffrir doublement, car celui qui jadis le consolait, est maintenant l'homme qui le meurtrit.
Plusieurs, ne pouvant se passer d'aimer, aiment à tort et à travers. Ceux-là usent vite leur monde; ils n'auraient pas trop d'un nouvel ami par mois. D'abord, tout est flamme. Ils s'épanchent tant qu'ils peuvent. Leur effusion épuisée, ils bâillent, se plaignent, se fâchent, et s'en vont.
La tempête fortifie le chêne, et l'épreuve corrobore l'amitié.
Puisqu'on vous possédant, l'on possède tout, n'eût-on rien autre, et qu'en ne vous possédant pas, l'on n'a rien, eût^on tout le reste, ô mon Dieu ! je vous aimerai, afin de vous posséder sur terre, et je vous posséderai, afin de vous aimer un jour au ciel.
Ni assez léger pour avoir des camarades, ni assez crédule pour avoir des amis.
EuBALE, dans sa jeunesse, a percé amis et voisins de ses flèches. Une réputation de mauvaise langue est le prix de sa longue peine. Chacun le redoute. Autrefois il y trouvait son compte, aujourd'hui il se le reproche. Pour rentrer en grâce, il distribue à droite et à gauche maints sourires, maints compliments... Quel succès répond
à ses efforts? On ne finit pas de le craindre, et Ton commence à le mépriser!
Eucome m'adresse une louange. Il sait bien que je ne la mérite point, je le sais aussi. Cependant je ne laisse pas de lui sourireavec gratitude... force delà flatterie! ô faiblesse de l'homme !
L'amour est presque tout dans les romans, presque rien dans la vie.
Il y en a qui rient pour montrer leurs belles dents, qui pleurent pour montrer leur bon cœur.
Les âmes nativement généreuses, mais refroidies par l'expérience, ressemblent à ces ruisseaux recouverts de glace, pleins, en dedans, de beaux mouvements et de doux murmures.
Les arbres que le froid a touchés ne périssent pas tout d'abord. Le printemps les visite encore d'un reste de sève, les pare encore d'un peu de feuillage; puis ils meurent... Ainsi il est des cœurs qui, atteints profondément, aiment, parlent, sourient, (juelque temps encore avant de mourir.
204 PENSKES
On appelle orphelin celui qui a perdu son père ; veuf, celui qui a perdu son épouse... Et celui qui connaît Timmense douleur de perdre son ami, de quel nom le nommer ?. . Ici toute langue humainei se tait, impuissante.
Scitole a tout étudié et tout retenu ; il vous sait sur le bout du doigt toutes les dynasties des Pharaons, toutes les incarnations de Wischnou, toutes les migrations des Aryas; demandez-lui les colonies de la Gaule, les divinités de Carthage, d'Athènes et de Rome, le nom, l'âge, la patrie desSybilles, les titres, les sujets, les personnages, les auteurs des pièces du théâtre grec, il vous répondra sur tout sans broncher ; de quelle espèce était le poisson qui rendit à Polycrate de Samos son anneau d'or, ou la perle que Cléopâtre fit fondre dans du vin de Chypre? « Questions d'écolier! » dira-t-ilen haussant les épaules; « N'avez- vous que ce peu à me demander? » Donc, c'est une vérité acquise, une chose entendue, un fait avéré que Scitole n'ignore de rien. Aussi impute-t-on à dédain, sinon à modestieque, l'autre jour, tenant sur les fonts baptismaux l'enfant de sa sœur, il n'ait pu, ni finir « Notre Père ! », ni commencer « Je crois en Dieu !»
Les nations modernes sont des fourmilières continuellement agitées. Tout y est mouvement, bouleversement, tiraillement... Quelle est la fin de ces labeurs sans ou contre Dieu ? Dieu tôt ou tard se lève, et de son pied disperse l'œuvre de folie.
Chez les Hébreux, un seul terme exprimait ces deux choses diffé^ rentes : « Engager sa foi ; Dire un mensonge. »
La locution française : ce Prêter serment » tend de jour en jour à prendre cette double signification.
Un rayon de soleil apporte plus de bien-être au pauvre peuple que toutes les rêveries de nos économistes.
Le grec et le latin ont un mot pour désigner un individu de l'espèce humaine; ils disent avdpa>7roç> honio : Ces deux langues ont, de plus, un vocable exprès pour exprimer l'homme de cœur : àv^p, vir. Qui sait pourquoi un pareil terme manque en français ?
L'égoïsme généralise volontiers; quelque chose lui va-t-il, «toute ya bien; quelque cbpgç ne lui va-t-il pas, « tçut » va ma}.
Le soleil aspire la goutte de rosée qui le réfléchit, et Dieu absorbe l'âme qui le reflète.
toi que l'on calomnie, patience! Dieu sait; toi qu'on mécon* naît, résignation! Dieu voit; toi qu'on oublie, espoir! Dieu se souvient,
Tout est contre nous, même nous ; Dieu seul nous aime bien, c'est lui seul que nous repoussons !
Les impies refusent Dieu d'abord par sotte forfanterie, ensuite par mauvaise honte.
Si nous comprenions bien que le bon Dieu nous aime plus que nous ne l'aimons, plus que nous nous aimons !
Jésus-Christ, dit saint Augustin, ne fit jamais aucun miracle pour faire un miracle; et vous artistes, imitateurs de Dieu, vous prétendez pejqdre pour peii^df'ôî chanter pour chanter, écrire pour écrire...
La morale est le fruit de la religion : vouloir celle-là sans celle-ci, c'est vouloir Torange sans oranger.
L'homme est naturellement pieux ; il n'est vertueux que surna turellement.
Deux sortes d'hommes méprisent l'opinion : les scélérats et les saints.
Aimons Dieu, non pas autant qu'il le mérite, nous ne le pouvons ; mais autant que nous le pouvons, il le mérite.
Le catholicisme est seul sincèrement <x humain », parce qu'il est seul véritablement « divin ».
i< N'aime que moi, et les autres que pour moi ! » Admirable précepte, absolu mais juste ; pressant mais tendre.
Ah! si nous aimions Dieu, cette exigence d'amour ne nous importunerait point, ingrats I ne nous gênerait point, infidèles !
Quand Louis XV malade à Metz entra en convalescence, le peuple, que la crainte de perdre son roi avait plongé dans une angoisse pire que le deuil, s'abandonna, le sachant guéri, aux transports d'une joie folle. Le roi étonné s'écria, dit-on : « Que leur ai -je donc fait?... »
Ainsi Dieu, qui s'attriste lorsque l'homme est malade du péché, se réjouit dès qu'il le voit reprendre vie. Et l'homme demande ' « Qu'ai- je donc fait à Dieu?» — Ce que vous lui avez fait, ô homme? Lui qui vous aime, il a pensé vous perdre!...
Eu présence de Dieu, nous parlons trop, nous n'écoutons pas assez. Laissons le Maître parler. C'est justice : ce sera profit. En effet, il sait ce que nous savons, et nous ne savons pas ce qu'il sait.
Tout nous dispute à Dieu.
Croire en soi conquiert le monde; croire en Dieu conquiert le ciel.
Dieu nous endure quand nous l'offensons; endurons-le quand il
nous éprouve : Vendurance est un des noms de l'amour.
Chrétien, philanthrope, humanitaire... Humanitaire, philanthrope, chrétien.
Le bon Dieu n est pas « fier ». Quand le monde ne veut pas ou ne veut plus d'une beauté, d'une gloire ou d'une grandeur, d'une
âme, lui la réclame et la prend.
prêtres, quand aux pieds des autels, devant l'Eglise convoquée, vous renonçâtes au monde, à la chair et au sang, ne croyez pas avoir émis une formule vaine. Le peuple, témoin jaloux, ne comprit rien aux syllabes latines, mais il entendit parfaitement ce qu'il voyait faire ; et malheur à vous s'il vous arrivait, ce qu'à Dieu ne plaise ! d'oublier votre engagement; il vous en ferait souvenir, ce peuple, quelque impie qu'il soit devenu et vous rappellerait de rude façon à votre devoir !
Le vrai, le bien, le beau... Mille fois j'ai essayé de me définir ce triple rayonnement d'un glorieux mystère. Vain effort ! Qui est impuissant ? Le mot ? l'esprit ? l'homme ? moi ?.. .
Saint Thomas d'Aquin prouve comme s'il ne pouvait pas croire ; et croit comme s'il ne devait pas prouver.
La science contemporaine est laborieuse, habile, puissante . et aveugle. Oui, aveugle. La théologie, cet œil, lui manque.
Le fidèle et l'impie disent à l'envi : « Liberté » ! Mais Tun veut être libre pour se faire l'esclave de tous, l'autre pour faire de tous ses esclaves.
Dans répreuve, nous courons h Dieu, et c'est bien fait. Seulement nous avons tort de croire que Dieu, parce qu'il est Dieu, exaucera immanquablement la prière' que nous lui adressons, parce que nous lui adressons une prière. Que Tefiet ne réponde pas à notre attente, nous voilà scandalisés ; nous doutons de Dieu, de sa providence... Des suppliants devraient montrer plus de confiance, plus de résignation, et ne pas « enjoindre » à Dieu de les tirer de peine, le plaçant dans Talternative ou de faire notre volonté, ou de perdre nos bonnes grâces.
Ne nous prodiguons qu'à Dieu seul.
Aime tout le monde pour Dieu > peu de monde pour toi.
(( Tout est à jour, tout est en l'air » (lettre à rAcadémie française). Qui parle ainsi de la cathédrale gothique ? Fénelon ; Fénelon devenu « ancien » de par Téducation païenne-classique, au point de ne pas sentir ni penser en chrétien, en prêtre, en artiste I
Tout est en Tair ! Eh! oui, le chrétien aussi est « en l'air », et son àme, perdant sous le ciseau évangélique sa lourdeur native, a quitté le sol pour aller se suspendre et resplendir dans le ciel.
Une inscription se rencontre-t-elle, une inscription mystérieuse, étrange, tel érudit s'arrête, se penche, tourne et retourne l'énigme ; et rénigme, se met en boule de piquants, comme le hérisson, et devient plus inexorable plus on la secoue et la questionne, ce qui exaspère noire savant, réduit à s'écrier : « la sotte chose ! ô le vain caprice ! ô le grossier sans-façon ! ô siècle barbare!... » Et le sphynx de s'écrier à part soi :
Barbarus his ego suMy quia non intelligor illis.
Tant que la philosophie négligera d'enseigner à croire, à aimer, à prier, elle sera condamnée à n'être qu'une science d'agrément.
Qu'est-ce que la philosophie actuelle ? Un exercice de déclamation à l'usage des écoles, plutôt qu'une règle de conduite utile à la vie.
La philosophie de collège est viande creuse qui charge Testomac sans nourrir le corps.
D'où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? toutes questions que pose la raison humaine, que peut seule résoudre la sagesse divine.
Remettre sans cesse en question ce qui est déjà résolu, ou ce qui est évidemment insoluble, voilà quelle vaniteuse extravagance l'on ose décorer du nom de philosophie.
Une preuve que la raison humaine n'aurait pas toute seule trouvé les vérité surnaturelles, c'est qu elles sont encore non avenues pour ses sectateurs.
Beaucoup de philosophes imitent ce maniaque qui fermait en plein jour les volets de sa chambre pour écrire à la chandelle. La chandelle, c'est la sagesse antique ; le plein jour, c'est la sagesse éternelle, manifestée par l'Evangile.
Si « le fils de Marie » n'est qu'un grand philosophe, d*où vient,
ô libres penseurs, que vous aimez si peu et professez si mal sa philosophie ?
11^ ne font que cela, d'une part affirmer l'éternité de la matière, d'autre part contester réternité delà Vie... contradiction ! ô misère!
(( L'âme, dit le Concile de Trente, est la forme substantielle du corps. » Admirable définition, inconnue des anciens philosophes, méconnue des philosophes modernes, et qui établit dans la clarté, sans la sortir de sa profondeur, cette grande question de ÏHomo duplex .
Qui n'aime pas la vérité... spéculativement ?
Les préjugés de Técole sont opiniâtres. Ne s'en dépouille pas qui veut. Combien de gens, qui se croient fondés en raison et ne le sont qu'en routine, les portent longtemps, longtemps, sans pouvoir les quitter, semblables à ces garçons qui ont encore la robe dans un âge avancé.
Les matérialistes disent : « Les larmes, les larmes, c'est de l'eau 1 » Le Nil aussi, c'est de l'eau, et pourtant son origine sacrée est un mystère.
i A Tépoque, déjà ancienne, où cette pensée fut écrite, Ton était iucef lain d'avoir découvert la véritable source du Nil.
Certains logiciens ne donnent jamais qu'une raison, la bonne, je suppose. D'autres commencent par énumérer toutes raisons, puis ils disent : «Celle-ci est péremptoire ; celle-là est contestable... » De tels jouteurs ne laissent pas que d'impatienter adversaires et témoins; je l'accorde; toutefois, il faut savoir les attendre, et non pas les rudoyer, dès le seuil de leur raisonnement.
Les mêmes raisons que nous trouvons fortes contre autrui, nous apparaissent faibles tournées contre nous.
Les incrédules ne se taisent pas de clamer : « désintéressement de Cratès ! ô renoncement de Diogène ! ô austérité de Pythagore et d'Epictète ! ô bonté de Marc-Aurèle !... » Par contre, l'humble et journalière pratique de toutes ces vertus, et d'autres encore, les indigne, que dis-je, les scandalise !
Espérer de saisir telle ou telle vérité, à force d'abstraction, c'est vouloir attraper le soleil ou la lune, en sautant: l'on retombe vite.
L'analyse, la synthèse, le raisonnement, l'abstraction, l'expérience voulant tenir conseil ensemble, commencent par jeter à la
porte le sentiment, qui, en s'en allant, emporte la lumière, et les laisse dans roBscurité.
Plus d'un métaphysicien rappellent Don Quichotte à cheval sur Clavifer. Ils s'agitent, se haussent, piquent des deux, disant : «Allons! » La chaleur qu'ils excitent' en eux et autour d'eux leur semble l'atmosphère des régions supérieures : « L'infini ! l'infini !... » A la vérité, ils n'ont pas perdu terre.
L'effort de la sagesse humaine parvint à connaître Dieu, quoique bien imparfaitement. Restait à servir Dieu, restait à aimer Dieu. La philosophie ne connut point cela, ou le connut si peu que rien.
Anathème à ces téméraires qui, sous prétexte de vouloir uniquement connaître et approfondir, vont droit aux racines, les déchaussent, les isolent, les affament, tellement que l'arbre, épuisé de sève et consumé de force, tombe enfin, et de ses branches mortes écrase les générations couchées à son ombre.
(( L'homme, dépravé par l'orgueil, est si étrangement ennemi de lui-même qu'il prend en haine la seule doctrine qui donne du prix à son existence ; il regarderait comme un triomphe d'établir sur les ruines de cette doctrine céleste des erreurs également absurdes et désolantes, et goûterait je ne sais quelle joie désespérée à s'assurer, aux dépens de sa raison même, une misère sans
remède et sans fin... » (Lamennais, Essai sur V indifférence en matière de religion. Edit. Pagaerre, tom. I, £• partie, ch. 2).
Ces paroles font trembler.
Lamennais a bien été cet homme « dépravé par l'orgueil, si étrangement ennemi de lui-même », qui a « pris en haine la seule doctrine catholique qui donnait du prix à son existence » de prêtre et d'apologiste. Il a a regardé comme un triomphe d'établir sur les ruines de cette doctrine céleste de l'humilité en Dieu et de Tobéissance à l'Eglise, « des erreurs également absurdes et désolantes » ; et a « goûté », sans pouvoir dire « je ne sais », une joie désespérée à s'assurer, hélas ! aux dépens de sa raison même, une misère sans remède, ici -bas, et sans fin ailleurs.
A force de scalper ce corps pourri du philosophisme au dixhuitième siècle, l'infortuné anatomiste a pris le virus cadavéreux, comme ces praticiens qui doivent leur mort à d'imprudentes autopsies.
Le moyen âge « ratiocinait» en tout, partout; les temps nouveaux donnent dans l'excès contraire.
Nous avons tort d'être fiers, ô mes contemporains ! Que possédons-nous ? Des fragments de doctrine, des lambeaux de science. Les « hommes » du moyen âge nous apprennent trop de choses pour nous faire croire que nous savons beaucoup.
Que voulez-vous dire avec votre Dieu « Hasard », cet « être de raison », qui n'a ni être, ni raison ?
Se connaître, c'est le vrai ; se combattre, c'est le bien ; se vaincre c'est le beau.
Le «doute méthodique», inoffepsif entre les mains du respectueux Descartes, devint une arme dangereuse en passant à ses disciples. Descartes « réservait » les vérités de foi ; l'on en rappela. Pour outrer, pour dénaturer le système du maître, ce qui devait servir à la vérité, ne profita bien qu'à l'erreur. Le doute méthodique se changea en doute systématique, en doute radical ; le moyen devint le terme, la voie devint le but, et la foi « périt » en beaucoup d'àmes.
On proclame à cor et à cri la découverte d'une planète, l'invention d'une machine, l'application d'un système, etc. ; mais les vérités qui diminuent, les mœurs qui s'en vont, la religion qui succombe, nul, nul n'y songe !
En théologie, l'intuition fait merveille. Quand les intelligences ordinaires gravissent, à force d'étude, les sentiers de la montagne sainte, les esprits d'élite atteignent d'un bond les sommets. Ils n'apprennent pas, ils comprennent. Les questions profondes, les thèses sublimes les provoquent et les enlèvent. Ils ont l'instinct du divin. Tandis que l'on argumente dans l'ombre, de sublimes clartés les inondent. Qu'importent les înots et les formules? Ils voient, ils possèdent, ils jouissent !
Une feuille de peuplier nous dérobe la vue du soleil : l'exiguïté d'un souci terrestre nous cache Dieu immense et rayonnant.
Dieu nous visite souvent, mais la plupart du temps nous ne sommes pas chez nous.
L'intuition nous déçoit dans le début; les choses démentent nos idées comme à plaisir; l'expérience nous châtie... et nous amende. Peu à peu le prévoir ne nous suffit plus ; nous voulons voir, nous nous accoutumons à regarder. Alors intuition et observation, fondues ensemble, font une sagesse exquise .
Nous sommes pleins de préventions et d'antipathies à l'égard de Dieu : nous l'aimons peu, parce que nous le connaissons mal ; et nous le connaissons mal, parce nous l'aimons peu.
Des philosophes appellent Dieu « le grand inconnu. » « Le grand méconnu » serait plus juste.
Cicéron prétendait qu'il n'y a point de sottise qui n'ait été dite par les philosophes. Suarez eflfaça « philosophes » pour écrire ^( théologiens. » Ainsi donc, ni la philosophie, remède profane, ni
la théologie, remède sacré, ne guérissent tout à fait la raison de l'homme atteinte par le péché d'origine.
L'erreur est contagieuse par nature... Par sa nature ? — Non, par la nôtre.
Les vérités, à moins qu'on ne les arrose de sang, ne prennent point racine.
Dieu occupe la base et le sommet de la morale chrétienne : la base, comme principe, appui et force ; le sommet, comme direction, but et récompense.
Les demi-remèdes empirent les grandes maladies.
Quand on combat pour une cause sainte, la victoire c'est la gloire ici-bas ; la défaite, c'est la gloire là-haut.
Les femmes d'Ionie, près d'accoucher, attachaient leurs regards sur quelque belle statue ou sur quelque gracieux tableau afin que le fruit de leurs entrailles vînt plus gracieux et plus beau au monde.
Nous, chrétiens, ayons ainsi devant les yeux quelque grand exemple, pour naître parfaits à la vie du ciel.
Il y a un « sens » du Vrai, et qui le possède a Tétoffe d'un philosophe ; un a sens » du Beau, et qui le possède est né artiste; un (( sens » du Bien, et qui le possède a la vocation d*un saint.
Le même mot désigne en hébreu bon et beau. Ce mot date du paradis terrestre. Il atteste l'antiquité de la langue où il se trouve, et peut servir de preuve à ceux qui prétendent qu'Adam parlait hébreu .
Depuis le péché originel, Beauté et Bonté ont cessé d'être une même chose. Ce qui est bon n'est pas toujours beau ni ce qui est beau n'est pas toujours bon. L'effort etlebut de l'Art doivent être de rétablir l'identité primitive. La création idéale, comme la création divine, a besoin de cette approbation : Vidit queDeus cunctaquœ fècerat, et erant valde bona (pulchra-bona) .
L'incrédulité prend sa source dans trop de vice plutôt que dans trop d'ignorance.
Un serpent ivre d'orgueil se roulait voluptueusement parmi son lit de fange. Tout à coup un aigle fond sur lui et l'emporte vers les hauteurs. Le monstre résiste, se déploie autour de l'oiseau, lui siffle à la face, le perce de son triple dard.
Cependant Taigle, le cœur sanglant, l'œil serein, monte, monte toujours, soulevant le froid reptile qui s'agite, plein de haine, dans l'espace et la lumière...
Cet aigle, c'est l'Eglise, l'Église enlevant au ciel, par la doctrine et par l'exemple, les hommes de péché qui, en récompense lui prodiguent l'insulte venimeuse et cherchent à l'étouffer en leurs replis, et, à coups d'aiguillon, lui déchirent les flancs !
Quel poète ancien ne fut pas prêtre? Quel prêtre ancien ne fut pas poète ?
La poésie, langage divin descendu surla lèvre humaine, unissait, aussi bien que la religion, le ciel et la terre. Le poète était, à l'envi du prêtre, le porte-parole de la divinité...
L'Eglise naissante ouvrit sa bouche aux vagissements harmonieux. Tout un essaim d'abeilles chanteuses, tout un chœur de poètes entoura son berceau. Peu d'évêques, de moines ne touchèrent pas les cordes de la harpe. Des femmes même furent entendues chantant à gagner les rossignols, à égaler les anges. Puis survinrent la Renaissance et la Révolution. La Renaissance releva les temples des dieux; la Révolution dispersa les églises de Dieu. L'impie, ce loup, vit Mœris, et Mœris perdit la voix, « cette voix dont la science contient tout » ; et le sanctuaire désapprit à exulter et à gémir. La liturgie stricte suffit au culte. Plus de poésie spontanée, personnelle, vivante. L'inspiration se tut ; la tradition ne put que se souvenir vaguement. La poésie quitta le cloître. Hymne, drame, prose ailée, tout s'envola comme hirondelles en automne. Le prêtre ne pria plus mélodieusement. L'art des vers devint un art profane ; les pains de proposition laissèrent la place aux pains laïques. Le ministre de Dieu n'osa plus i\^^ Dieu, naais les dieux. On s'acçou-
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tuma de scander TOlympe, le Tartare, etc. Santeuil et Vanière trouvaient Jupiter plus poétique que Jéhovah- Jésus.
Chateaubriand, Montalembert, Lamartine, Hugo, envoyèrent cette mauvaise défroque chez le fripier. Le paganisme moisit hors de réglise, que dis-je ! hors même de l'académie, malgré Leconte- Dçlisle, et Arsène Houssaye, et Théodore de Banville. André Chenier avait peur d'être enseveli par un prêtre; il fut enterré par le bourreau. C'était une leçon ; beaucoup la comprirent. On renonça également aux turpitudes de la révolution littéraire et aux sauvageries de la littérature révolutionnaire.
Silence des poètes néo-païens, clercs ou laïques.
Oui bien, mais silence aussi des poètes pieux, surtout des poètes prêtres ! Quel grand poète est prêtre aujourd'hui ! ou, si on l'aime mieux, quel prêtre aujourd'hui est grand poète? Je dis en France. L'Espagne, qui eut Calderon, a présentement Verdaguer, Verdaguer, le magnifique « ressusciteur » d'un monde englouti dans les flots de l'océan et dans les ténèbres de l'histoire; mais toi, où ton poète-prêtre est-il, ô France?
Ah! qu'il se lève enfin, et que Dieu me donne de le saluer, ce
mortel à double couronne! A lui, de commencer, et poursuivre, et accomplir l'hommage digne, et l'hymne dû, à rencontre des
violents prêts à crier : « scandale ! » et des pusillanimes prêts à soupirer : « folie !.. »
La meilleure, pour un peu je dirais la seule façon d'être honnête depuis que l'Evangile existe, c'est de suivre l'évangile.
La Sainte Écriture vante la rosée du matin et la rosée du soir ; rosmatutinum, vos serotinum,.. !
Heureux celui qui possède le don des larmes ! Il portera, jeune, des Heurs; vieux, des fruits!
L'habitude de prier donne une douceur pénétrante au regard, à la voix, au sourire, aux larmes, à ce qu'on dit, à ce qu'on fait, à ce qu'on écrit...
Ah ! qu'il faudrait à cette heure un homme qui se lèverait du milieu des hommes ; et, prêt aux disgrâces officielles, imprudent selon le siècle, vraiment sage suivant Dieu, crierait avec des sanglots plein la gorge, que Dieu est trop méconnu, la conscience trop meurtrie, l'intérêt et Thonneur de chacun trop éprouvés... Amis et ennemis rediraient peut-être : « Toile! toile!.. » Maisi par contre, combien seraient vengés la foi, l'espérance et l'amour !
I. Le grain de froment. — semeur, pourquoi me délaisses- tu? Échappé des frimas de l'hiver et des orages de l'été, combien je souffris quand tu m'arrachas de l'épi mûr, quand tu m'enfermas au fond d'un grenier sombre ! Tu ne m'aimes donc plus ? Hélas ! j'espérais te nourrir un jour, c'est-à-dire, devenir chair de ton corps et sang de tes veines... semeur, pourquoi me délaisses-tu ?
Le semeur. — Je ne te délaisse point, je te quitte pour un temps. Bientôt nous nous retrouverons, toi multiplié, moi reconnaissant ? Fructifie. Attends. Ne te plains pas. Fais ton œuvre. Il faut que tu sois moissonné, et que je te moissonne ; je ne te délaisse point.
II. L'homme. — Semeur des êtres, pourquoi m'avez-vous jeté sur terre, nu et seul ? Jour, nuit, hiver, été, je pâtis. Savez-vous que je suis malheureux après le néant, avant le ciel ? Pourquoi m'avez-vous jeté sur terre, nu et seul, semeur des êtres ?
Dieu. — Je ne t'ai point jeté, je t'ai confié au sol fécondant. Croîs et prospère. Au temps de la moisson je te cueillerai, et tu seras servi, odorant, sur la table du père de famille. Je ne t'ai point jeté. •
L'homme ne sait que dire « douleur» ; le chrétien, plus avisé, dit « épreuve ».
Epreuve ! ce seul mot explique l'homme, le mal, le christianisme, l'expiatio , le ciel, Dieu.
Pécheurs repentants, courez à Dieu. Sa bonté n'envie rien à sa grandeur. Il n'y a pas à craindre que ce grand Roi vous dise jamais : « J'ai failli attendre ! »
Le lac bleu dort parmi l'herbe verte ; et l'étoile du ciel, en se reflétant dans son onde, fait pendant avec la luciole qui rayonne sur le rivage.
Un si profond recueillement enveloppe la nature que l'on discerne tous les bruiti^ du soir : le cri du grillon, le soupir du crapaud, le murmure de la brise, le chuchotement de l'oiseau, qui ne chante plus, mais qui ne sommeille pas encore sous la feuillée.
Il est nuit, et l'air est transparent ; on frissonne, et le temps est doux ; le sol retentit; l'espace vibre...
La solitude est peuplée ; le silence parle.
Je regarde le firmament; j'interroge la terre ; je m'examine aussi.
Qu'est-ce que le grand univers ? Et moi, que suis- je ?
Je suis ici-bas un colon du Seigneur Dieu.
Tout ce que je vois et entends, près, loin, à mes pieds et sur ma tête, a été créé de Dieu pour moi.
Ce Dieu, je dois le connaître, l'aimer, le servir. Par ainsi j'entrerai dans sa joie. Fiat !
philosophes païens, votre sagesse fut un beau pressentiment. Juifs, vous connûtes « le commencement de la sagesse, qui est la crainte du Seigneur. » — La sagesse n'atteint sa croissance entière, ne porte toutes ses fleurs et ne donne tous ses fruits, que par l'amour chrétien bien compris, bien pratiqué.
Ni le bien ni le mal n'ayant aujourd'hui beaucoup de vigueur, il semble que Dieu n'ait voulu rendre quelque force au mal qu'il hait que pour redonner de l'énergie au bien qu'il aime.
Aimer savoir est humain ; savoir ainier est divin.
Godescard et son école n'admirent dans leurs Vies des Saints que ce que la raison de l'homme pouvait accepter de miracles et de prodiges. Toute chose qui dépassait la mesure convenue était rejetée sous le nom d'extravagance, ou, pour le moins, de témérité. C'était de la meilleure- foi du monde, et pour la plus grande gloire
(le Dieu, et pour le bien des fidèles, et pour l'honneur de l'Église que l'on disait ainsi au sang de Jésus-Christ répandu pour tous et impatient de s'étendre à chacun : « Tu n'iras pas plus loin ! »
On était sincère, je le répète, malgré tant d'orgueil et d'outrecuidance ; on croyait connaître hommes et choses un peu mieux que Dieu lui-même ; on donnait bonnement au Saint-Esprit des leçons de tact ; on rappelait le fils de Marie au respect des lois, des mœurs et des usages; on expliquait l'Evangile, on l'excusait au besoin; on rognait les ailes aux ange^; on avertissait les extatiques de parler bas, les thaumaturges de prendre garde. Les merveilles de l'Ancien Testament et du Nouveau suffisaient ; tout le reste, superfétation compromettante, manquait d'à-propos.
Que ces braves gens, si médiocres d'esprit et de cœur, ne furentils contemporains de Jésus-Christ ! Ils l'eussent supplié, au nom de Dieu, dans son intérêt et le nôtre, de ne pas naître dans une étable, et surtout, de ne pas mourir sur une croix !
Admirable autorité et heureuse popularité du nom do Dieu, qui condamne à l'impuissance et dévoue au ridicule tout législateur qui prétend Tomettre, tout écrivain qui essaie de le remplacer par des périphrases !
« ... Dileœi nimis y> (Ps.) Aimons trop, afin d'aimer comme Dieu aime»
Aucune joie n'est joie sans Dieu; aucune peine n'est peine avec Dieu*
Dieu, pour une foule de chrétiens^ est comme un de ces parents
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que l'on visite en secret, que Ton gracieuse en cachette, mais qu'on rougit de rencontrer dans un lieu public ou d'entendre nommer dans un salon.
Dieu est une pluie au cœur brûlé de chagrins ; Dieu est un soleil au visage inondé de larmes.
Ni dévotion n'est toujours piété, ni piété n'est toujours vertu, ni vertu n'est toujours sainteté.
Plusieurs estiment lourd et grossier le latin de V Imitation. Il faut le trouver simple, transparent, pittoresque.
Le meilleur français le traduit mal, ou à peine, ou point du tout. En voici deux exemples, deux preuves :
Livre II, chapitre ix : Magnum est, et valdè magnum, tam humano quam divino posse carere solatio, et pro honore Dei libenter eœiliumcordisvellesustine7*e... Cet exilium cor dis estil intraduisible? Je ne sais, mais nul interprète ne l'a bien entendu.
Livre III, chapitre xxiv :Non sit tibi curée de magnitudinis umbra. . Magnitudinis umbra! 11 y a ici une intention et un effet de mots, que Lallemand et Gonnelieu (Lamennais fut leur plagiaire), ont manqué.
Et le texte du moine inconnu est plein de cette éloquence et de cette poésie.
Mirabeau, « l'idole du peuple », entreprit de déchristianiser la France; Voltaire, « le grand prêtre de la raison », osa écrire : « Écrasons l'infâme ! » Béranger, « le chantre de la liberté »,
DIKU, I.A KKLIGION 2-?9
s'évertua k détruire le trône et Tautel; Gambetta, « le défenseur de la patrie » a pu s'écrier : « Le cléricalisme, voilà l'ennemi ! » Prophètes qui mentez et mentez, parce qu'il en reste' toujours quelque chose ; empiriques qui traitez le peuple par le poison, passez, votre iniquité s'est trompée, passez vite, passez !
Je déclare rétracter tout passage de ce livre qui de près ou de loin contredirait à la religion et à la morale. Nulle pensée n'est avouable, à moins d'être catholique. Tout ce qui n'appartenait pas à l'Empire romain avait nom Barbarie; tout ce qui ne se rattache pas à l'Eglise romaine a nom Erreur. Un philosophe, pour ingénieux qu'il se croie et qu'on le dise, propage les ténèbres, non la lumière ; le scandale, non la paix, s'il n'enseigne point comme Pierre, avec Pierre...
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