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PRÉFACE

VIE ET OPINIONS D’ARTHUR SCHOPENHAUER[1]

[1] _Schopenhauer’s Leben von W. Gwinner_. Leipzig. Brock‐
haus, 1878.

S’il n’y avait chez Schopenhauer que le créateur d’un nouveau
système de philosophie, d’une nouvelle explication de l’inexpli‐
cable, on pourrait certes l’admirer ou le critiquer, mais on ne le
lirait guère. Heureusement pour sa gloire, il s’est tourné parfois
vers le grand public, il lui adresse quelques-uns de ses
ouvrages[2] et sollicite les suffrages des _honnêtes gens_ qui ne
se piquent pas de métaphysique. Et en effet, à côté du métaphysi‐
cien, on rencontre dans ses écrits un moraliste curieux, un humo‐
riste original et un écrivain clair, accessible à tous, et presque po‐
pulaire. Les Allemands l’admettent dans leurs bibliothèques
choisies, et l’un d’eux le compare à notre Montaigne. Un Mon‐
taigne, j’y consens, pourvu qu’il soit bien entendu que c’est un
Montaigne allemand. Est-il possible de concevoir un Montaigne
constructeur de système et abstracteur de quintessence, un Mon‐
taigne sardonique, irritable et sombre, étranger aux grâces
riantes et aux joies légères? Montaigne et Schopenhauer n’ont de
commun que leur curiosité universelle des hommes et des
choses. L’un et l’autre ils voient le monde à travers leur esprit,
leurs goûts, leur humeur. Aussi, comme pour la plupart des mo‐
ralistes, la vie de Schopenhauer est-elle un commentaire de ses
œuvres, souvent un commentaire à rebours: ses actes démentent
ce que sa doctrine a d’excessif et d’outré, et l’auteur relève en lui
ce qu’il y a de faible et de chancelant dans l’homme.

[2] _Parerga und Paralipomena_.



C’est un vendredi, jour néfaste, que, selon la remarque de M.
Gwinner, Arthur Schopenhauer, le grand pessimiste, naquit à
Dantzig le 22 février 1788. D’après la tradition de famille, ses an‐
cêtres étaient Hollandais. Son père, riche négociant de la ville,
avait l’esprit cultivé; il aimait les voyages et suivait en toutes
choses les coutumes anglaises. Sa mère, fille du conseiller Trosie‐
ner, se fit plus tard, grâce à ses romans, un nom dans la littéra‐
ture de l’époque. Dès son premier âge le jeune Arthur escorte ses
parents à travers l’Allemagne, la Belgique, la Suisse, la France et
l’Angleterre; à neuf ans, on l’établit au Havre, où il oublie au bout
de deux années sa langue maternelle, puis on le laisse quelque
temps à Londres. Les séjours à l’étranger, la fréquentation des
sociétés les plus diverses lui procurent ainsi l’expérience précoce
et pratique nécessaire aux marchands, utile aux philosophes.

La mort de son père, survenue en 1804, change le cours de ses
études jusque-là dirigées vers le commerce. Il ne se sent pas né
pour vivre derrière un comptoir; d’ailleurs l’héritage paternel as‐
sure son indépendance et ses loisirs. A peine livré à lui-même, il
se voue aux lettres, à la science, à la philosophie surtout, avec
l’entrain juvénile et passionné que donnent les aptitudes natives.
Il médite Kant et Platon, fréquente les Universités de Gœttingue
et de Berlin, étudie la minéralogie, la botanique, l’histoire des
Croisades, la météorologie, la physiologie, l’ethnologie, la juris‐
prudence, la chimie, le magnétisme, l’électricité, l’ornithologie,
l’_amphibiologie_, l’ichthyologie[3], la flûte, les armes et la gui‐
tare. Que de _chosologies_ une tête allemande peut contenir!
Schopenhauer s’assimila toutes ces sciences, hormis la guitare, et
dut, après bien des années de stériles efforts, suspendre à un clou
de sa chambre l’instrument rebelle.



[3] Nous abrégeons la liste officielle de tous les cours qu’il a
suivis à Gœttingue et à Berlin.

N’allez pas cependant vous le figurer sous les traits de ces
jeunes pédants à longue mine, troués au coude, et qui n’ont vu le
monde que du fond des bibliothèques; ne l’imaginez pas non
plus, selon la mode des universités allemandes, grand avaleur de
bière et chercheur de duels. Il détestait la bière et les duels: nous
avons même de lui, dans ses _aphorismes_, un petit traité contre
les duellistes, où il dit joliment leur fait à tous les matamores pas‐
sés, présents et futurs. Pas plus que les combats singuliers il n’ai‐
mait les batailles rangées, et, comme Panurge, il craignait natu‐
rellement les coups. En 1813, dans un élan de patriotisme, il
achète à l’un de ses belliqueux camarades un sabre d’honneur; il
paie au lieutenant Helmholtz un uniforme et un Sophocle; mais,
quant à lui, il se tient coi et tranquille, et rumine à loisir sa thèse
sur la _Quadruple racine de la raison suffisante_. A le juger par
l’extérieur, c’était un jeune gentleman fort soigneux de sa mise,
d’agréable tournure et de belles manières, quoique d’une contra‐
diction fatigante et d’une impertinente franchise. On le rencontre
à la comédie et à l’opéra, dans les cercles aristocratiques, les so‐
ciétés lettrées de Weimar et de Dresde. Il a des entretiens avec
Gœthe, il observe les saltimbanques, assiste par faveur à une exé‐
cution capitale, et lit les hommes autant que les livres.

Il n’est rien moins qu’un ennemi des plaisirs. Tandis qu’il mé‐
dite et compose à vingt-neuf ans son grand ouvrage, _le Monde
comme volonté et comme représentation_[4], ce livre fameux qui
conclut à l’ascétisme en vue d’amener la fin du monde par la
continence absolue des sexes, il lui arrive même mésaventure
qu’à Descartes; un beau jour il lui naît un enfant naturel. Et sur



ces entrefaites, son livre étant achevé, Schopenhauer, d’un pas al‐
lègre, va se délasser en Italie et se divertir. A Venise, où il se trou‐
vait en même temps que Byron[5], il mène comme lui joyeuse
vie, et continue ses études sur la physique de l’amour, dont il de‐
vait un jour écrire la métaphysique.

[4] Cet ouvrage parut en 1819.

[5] Il se plaisait à répéter cette boutade de Byron: _The more I
see of men, the less I like them; if I could say so of women too, all
would be well._

Riche d’expérience et de connaissances, d’observations et
d’études, mais auteur inconnu, car son livre gisait encore chez le
libraire sans succès et sans écho, il a la malencontreuse idée de
venir enseigner la philosophie à l’Université de Berlin. Hégel fai‐
sait foule: Schopenhauer parla devant des banquettes à peu près
vides. Il enrage, il s’obstine et ne trouve à la fin d’inscrits à son
cours que trois pelés et un tondu: un maître de manège, un chan‐
geur, un dentiste et un capitaine en retraite. De là peut-être ses
diatribes acerbes contre l’enseignement officiel des professeurs
de philosophie. Hégel ne fut pas seul à troubler son repos: une
vieille fille sa voisine, couturière de profession, gagna contre lui
un procès en indemnité pour coups et blessures. La lutte homé‐
rique du philosophe et de la commère n’occupe pas moins de
vingt-cinq pages in-octavo dans la solide biographie de M.
Gwinner.

En 1831, le choléra le chasse de Berlin, de même qu’il chassait
de Naples Leopardi, le poète de l’_Infelicità_. Singulier rappro‐
chement que cette terreur presque simultanée du choléra chez
ces deux pessimistes! C’est que, tout en proclamant bien haut en



strophes sonores ou en prose admirable que le monde est une co‐
médie dont le jeu ne vaut pas la chandelle, et l’homme un piètre
acteur en guenilles qui balbutie un mauvais rôle, ils tiennent à
ces chandelles, à cette farce, à ces guenilles; ils ont horreur,
comme vous et moi, plus encore peut-être que vous et moi, du
dénoûment tragique. A la moindre alerte, eux de fuir à toutes
jambes.

Notre «cholérophobe de profession», comme il s’intitulait lui-
même, s’arrête enfin à Francfort[6]: il y a passé en prospère san‐
té ses vingt-neuf dernières années. Un matin, le 23 septembre
1860, comme il s’habillait, la mort le saisit brusquement à la
gorge et le coucha sur le parquet. Il avait soixante-douze ans.

[6] C’est là qu’il a écrit et publié, en 1851, à l’âge de soixante-
trois ans, ses _Parerga und Paralipomena_, séries d’essais desti‐
nés au grand public.

Sa vie de célibataire et de rentier est d’une monotonie si auto‐
matique, qu’on la connaît quand on connaît une de ses journées.
Se lever vers huit heures, s’éponger à l’anglaise, préparer son
café, s’attabler au travail et écrire dans toute la fraîcheur des
idées matinales, jouer ensuite un petit air de flûte avant d’endos‐
ser son habit, d’ajuster son jabot et sa cravate blanche; dîner à
table d’hôte, sieste, promenade; lire le _Times_, puis quelques
bons vieux auteurs; souper, théâtre, excellent sommeil. Il est aus‐
si ménager de sa fortune que de l’emploi de son temps, et double
à la longue son capital.

A côté de ce bon sens pratique, de ces habitudes réglées, on
peut noter en lui plus d’un symptôme morbide, et ce coin de folie
qui n’est pas rare chez les esprits supérieurs. _Nullum magnum



ingenium sine quadam mixtura dementiæ_, a dit Sénèque. Peut-
être, à l’égard de Schopenhauer, la nature avait-elle un peu forcé
la dose. Il semble tenir de l’hérédité son humeur violente, ses ter‐
reurs sans cause, ses manies sans nombre, ses défiances et ses
ombrages. On en retrouve la trace chez ses ascendants paternels
et maternels. Il est certain que son père s’est tué dans une at‐
taque de mélancolie noire. Lui-même, dès sa première jeunesse,
est sujet à d’étranges lubies. Reçoit-il une lettre, il s’effraie, pré‐
voit un malheur; la nuit, au moindre bruit, il s’éveille, se jette sur
ses pistolets. Il prend mille précautions contre les maladies, les
accidents de toute sorte, habite un premier étage pour mieux
échapper en cas d’incendie; il tremble au contact d’un rasoir qui
n’est pas le sien; il serre soigneusement ses tuyaux de pipe, et
dans les hôtels, il a soin d’apporter son verre, de peur que cer‐
tains lépreux ne s’en servent. Son or est dissimulé dans des ca‐
chettes; ses billets, fourrés par précaution au milieu des vieilles
lettres ou sous des formules d’apothicaire; pour dérouter la cu‐
riosité, ses comptes, ses notes d’affaires sont rédigés en grec et en
latin. Que n’a-t-il emprunté cette devise à l’un de nos vieux sati‐
riques: _Je ne crains rien, fors le dangier_?--Il se croyait victime
d’une persécution, et voyait une vaste conspiration du silence au‐
tour de son œuvre, ourdie par les professeurs de philosophie, ai‐
mant mieux les supposer malveillants qu’indifférents. Par une
contradiction singulière il redoutait la critique des professeurs de
philosophie sur ses ouvrages: «Que dans peu de temps les vers
rongent mon corps, c’est une pensée que je puis supporter; mais
que les professeurs de philosophie rongent ma philosophie, j’en
frissonne d’avance.»

Autre symptôme non moins grave, c’est la manie raisonnante:
il raisonne sur tout, sur son grand appétit, sur le spiritisme, le



clair de lune, l’amour grec, sur les songes et les présages. Une
nuit, la servante rêve qu’elle essuie des taches d’encre, et ce
même matin, par mégarde, Schopenhauer répand son encrier.
Étrange concordance! notre philosophe en est frappé: _Alles was
geschieht, geschieht nothwendig!_ (_Tout ce qui arrive, arrive
nécessairement_), s’écrie-t-il d’un ton solennel; aussitôt de cette
bouteille à l’encre sort tout un système[7]:

Et le raisonnement en bannit la raison.

[7] _Parerga_, 3e édit., vol. I, p. 270.

Des traits pareils ne donneraient-ils pas l’envie de confier aux
médecins aliénistes le soin d’écrire l’histoire de la philosophie.
On s’apercevrait alors avec étonnement que ceux qui passent par‐
mi les hommes pour des devins et des sages se sont montrés par
moments et par accès des fous plus fous que les autres.

Comment expliquer le succès tardif mais réel, le retentisse‐
ment subit de la philosophie de Schopenhauer? C’est qu’il est
possédé de la folie de son temps, cette folie que l’on a si juste‐
ment appelée la maladie du pessimisme[8], ou encore la maladie
du siècle, _der Weltschmerz_, la douleur du monde, cette folie
qui compte tant de victimes, de Werther à René, de Childe-Ha‐
rold à Rolla, et d’illustres malades: Byron, Musset, Henri Heine,
rieurs attristés, viveurs blasés, sceptiques nuageux, révoltés ly‐
riques qui adorent la vie et la maudissent. Schopenhauer est le
théoricien de cette école de poètes. Ce qu’il y a chez lui d’original
et de piquant, c’est que, placé entre deux époques, l’une de scep‐
ticisme aride, l’autre de mysticisme et d’emphase, il les rap‐
proche et en apparence les concilie. On avait trop ri au dix-hui‐
tième siècle, le siècle de Voltaire au rire sec et strident. Le dix-



neuvième commence avec la lassitude d’un lendemain d’orgie.
C’est là ce qui caractérise la renaissance romantique et néo-chré‐
tienne de la Restauration: le diable d’hier se fait ermite. «Faites-
vous ermite», telle est justement la conclusion dernière du sys‐
tème de Schopenhauer. Au lieu de laisser Candide, désabusé par
une cruelle expérience et guéri de ses illusions, cultiver en paix
son jardin, il lui met entre les mains la _Vie de Rancé_ par Cha‐
teaubriand et lui conseille de se faire trappiste: il arrache Mlle
Cunégonde à sa pâtisserie et lui propose en exemple la _Vie de
sainte Élisabeth de Hongrie_ par Montalembert[9]. Pour être
surprenante, cette conclusion n’en est pas moins fort logique. Car
si le monde est, comme il l’affirme, une si profonde vallée de
larmes, une si épaisse forêt de crimes, il n’y a qu’une issue, qu’un
défilé pour en sortir dignement, ainsi qu’il convient à un sage;
non point par la porte sanglante du suicide, mais par les voies
austères de l’ascétisme chrétien, ou plutôt de l’ascétisme boud‐
dhique[10], renoncement plus grandiose encore, puisqu’il mène à
l’espoir du néant. Schopenhauer, il est vrai, s’avouait, quant à lui,
incapable d’atteindre par la volonté jusqu’à ces sublimes pra‐
tiques du trappiste ou du fakir: «affaire de grâce», comme il di‐
sait. Il ne fut, en réalité, qu’un bouddhiste de table d’hôte.

[8] _Voir_ _le Pessimisme au XIXe siècle_, par E. Caro. Ha‐
chette, 1878.

[9] Dans les dernières pages de son ouvrage philosophique,
Schopenhauer recommande en effet ces deux ouvrages sur Rancé
et sainte Élisabeth à la méditation de ses lecteurs.

[10] Schopenhauer, interprète éloquent des idées bouddhistes,
nous offre un remarquable exemple de l’affinité étrange qu’il y a
entre la spéculation hindoue et la spéculation allemande: «A pro‐



prement parler, dit M. Taine, dans son essai sur le bouddhisme,
les Hindous sont les seuls qui, avec les Allemands, aient le génie
métaphysique; les Grecs, si subtils, sont timides et mesurés à
côté d’eux; et l’on peut dire, sans exagération, que c’est seule‐
ment sur les bords du Gange et de la Sprée que l’esprit humain
s’est attaqué au fond et à la substance des choses. Peu importe
l’absurdité des conséquences, ils ont posé les questions su‐
prêmes, et personne, hors d’eux, n’a même conçu qu’on pût les
poser.»

Schopenhauer est bien mieux dans son rôle, dans la sincérité
de sa nature lorsqu’il joue le Méphistophélès. A cette table de
l’hôtel d’Angleterre à Francfort, où sa renommée attirait force pè‐
lerins, au milieu de la fumée des pipes et du bruit des verres,
ceux qui visitaient ce vieillard à l’œil clair et plein de malice en
rapportaient l’impression d’une entrevue avec Belzébuth en per‐
sonne[11]. Nul n’est plus propre que ce vieux cynique à déniaiser
un bon jeune homme et à faner d’un souffle glacé la fleur de son
âme et de ses rêves.

[11] _Voir_, dans la _Revue des Deux-Mondes_ du 15 mars
1870, un intéressant article de M. Challemel-Lacour, où il ra‐
conte son entrevue avec Schopenhauer. «Ses paroles lentes et
monotones, qui m’arrivaient à travers le bruit des verres et les
éclats de gaîté de mes voisins, me causaient une sorte de malaise,
comme si j’eusse senti passer sur moi un souffle glacé à travers la
porte entr’ouverte du néant... Des vertiges inconnus me ga‐
gnaient... et il me sembla, longtemps après l’avoir quitté, être bal‐
lotté sur une mer houleuse, sillonnée d’horribles courants.»--Et
pourtant M. Challemel-Lacour ne saurait passer pour un esprit
craintif et timoré.



Je suppose qu’un petit philosophe imberbe soit allé le consul‐
ter. «Avez-vous 20,000 livres de rente? lui eût demandé Scho‐
penhauer. Non? Abandonnez alors la philosophie: on doit vivre
_pour_ elle et non _par_ elle.--Seriez-vous à la fois rentier et ap‐
prenti philosophe? Il vous faut une troisième condition, mon
jeune ami, un troisième vœu, non pas précisément le vœu de
chasteté (un philosophe doit tout connaître, tout et le reste), mais
le vœu de célibat; une épouse légitime, une famille influent plus
qu’on ne croit sur nos jugements, sur notre liberté d’esprit. Mais
fuyez avant tout les universités. Croyez-moi! On y enseigne les
doctrines que l’État patronne, et les chaires de philosophie sont
devenues des succursales de l’Église. Or, retenez bien ceci, il n’y a
pas plus de philosophie chrétienne qu’il n’y a une arithmétique
chrétienne. Pensez donc par vous-même, après avoir lu Kant et
Schopenhauer, votre serviteur; vous chasserez ainsi de votre es‐
prit tous les préjugés que vingt siècles de juiverie et de Moyen-
Age y ont entassés, et vous reconnaîtrez que l’idée de Dieu n’est
pas une idée innée, qu’elle vous vient sans doute du temps où
madame votre maman vous mettait à genoux sur votre lit et, vous
croisant les mains, vous faisait réciter votre prière. Copernic a
chassé Dieu du ciel; mais, en réalité, Dieu est partout, dans la
table sur laquelle vous écrivez, dans la chaise où repose votre très
noble dos. N’allez pas, au moins, devenir matérialiste comme les
garçons coiffeurs ou les élèves en pharmacie; évitez également
d’être un pur esprit, vous ressembleriez trop à ces têtes d’anges
ailées mais sans corps que l’on admire dans les tableaux de piété.
Ne cessez d’étudier les sciences, édifiez votre philosophie sur les
faits,--à ce prix vous serez philosophe[12]. Allez, et que Bouddha
vous ait en sa sainte garde!»



[12] Cf. surtout _Parerga_, t. I. _Zur Kantischen Philoso‐
phie_. _Ueber die Universitäts-Philosophie, passim._

A un théologien frais et rose au sortir du séminaire, Schopen‐
hauer eût dit: «Jeune homme, nous ne pouvons nous entendre.
Sans doute j’aime, je vénère le pessimisme des trappistes, mais je
n’ai rien de commun avec la théologie. Je ne conteste pas vos
bienfaits, loin de là. Assurément, vous et moi nous cherchons à
satisfaire cet éternel besoin de l’homme que vous appelez le be‐
soin religieux et que j’appelle le besoin métaphysique, mais vous
vous adressez à la foule sous le voile de l’allégorie et du brillant
symbole; vous prenez des mines terribles et solennelles pour en
imposer aux enfants dont la raison sommeille encore, tandis que
le véritable philosophe parle au petit nombre des intelligences vi‐
riles le simple et mâle langage de la vérité abstraite et nue. Mais
dites-moi, je vous prie, quelle diantre de nécessité vous pousse à
réclamer les suffrages de la philosophie? N’avez-vous pas tout
pour vous? révélations, textes sacrés, miracles, prophéties, un
haut rang dans l’État, le consentement, le respect général, mille
églises, mille chapelles; n’êtes-vous pas les intermédiaires obli‐
gés, dès qu’on veut acheter ou mendier le ciel? Outre le monopole
des consolations, ne possédez-vous pas le privilège inestimable
d’instruire l’enfance, de façonner les jeunes cerveaux pour la vie
entière? Et il vous faut encore l’approbation des philosophes! Et
il vous la faut à tout prix, tellement que jadis, quand vous étiez
les maîtres, et que cette approbation vous manquait, vous aviez
recours à des arguments sans réplique, la torture, le bûcher,
l’_ultima ratio theologorum_. Que de victimes sur l’autel de
votre Dieu, que de sang répandu en son nom! Ah! je ne demande
qu’à laisser les dieux en paix, pourvu toutefois qu’ils me rendent
la pareille. _Ergo, pax vobiscum[13]!_»



[13] Cf. _Die Welt_, vol. II, liv. I, chap. 17. _Ueber das meta‐
physische Bedürfniss_.

Si un jeune avocat, orateur politique, tout feu et flammes, tout
gonflé de phrases rondes, d’exemples historiques, fût venu de‐
vant lui étaler son système, Schopenhauer eût dit en fronçant le
sourcil: «Et après? n’espérez pas me convaincre. L’histoire, n’est-
ce pas au fond toujours la même chose, qu’il s’agisse de ministres
et de diplomates penchés sur une carte et occupés à se disputer
des territoires, ou de paysans dans une auberge en querelle pour
un lambeau de terre ou une partie de dés; toujours les mêmes
passions, les mêmes chimères, qu’il s’agisse de noisettes ou de
royales couronnes? Encore si votre histoire était vraie. Mais le
mensonge la prostitue, elle sert à tous les partis. Il suffit, pour
s’en convaincre, de lire les journaux, débits publics de poison au‐
torisé. Ce poison, vous le proposez à _la canaille_ comme une
panacée, lui promettant, en haine du christianisme, le bonheur
sur cette terre, odieux optimistes que vous êtes! Vils flatteurs,
vous dites au peuple qu’il est souverain, mais vous savez bien que
c’est un souverain éternellement mineur, dupe d’habiles filous
que l’on appelle démagogues. Vous m’épouvantez quand je vous
vois jouer avec les passions populaires; autant vaudrait manier la
dynamite. Je tremble d’entendre les chaînes de l’ordre légal se
briser avec fracas, et le monstre déchaîné rugir. Ultra-réaction‐
naire, oui, je le suis par horreur de vos criailleries, de votre va‐
carme, de vos émeutes qui m’assourdissent, m’inquiètent et me
distraient de mes pensées, de mes travaux impérissables. Quand
donc nous donnera-t-on à nous autres philosophes un philo‐
sophe couronné, un roi libre-penseur, un Frédéric II? En atten‐
dant, que le diable vous emporte, tous tant que vous êtes[14]!»



[14] Cf. surtout _Parerga_, II, chap. 9.

A un pauvre amoureux qui n’est que soupirs et que larmes...
Mais nous ne voulons point détromper ici les jeunes cœurs épris
d’idéal et d’horizons bleus. Quant aux lecteurs désabusés, nous
les renvoyons à la _Métaphysique de l’amour_ et à l’_Essai sur
les femmes_. Loin de tomber aux pieds du sexe auquel il doit sa
mère, Schopenhauer tombe à bras raccourcis sur ce malheureux
sexe, justement parce qu’il lui doit sa mère, personne frivole, sa‐
tisfaite de vivre et fort dépensière[15]. Après une pareille satire, il
conviendrait de lire l’apologie de M. Stuart Mill. Cet anglais utili‐
taire, qui sous sa rigide armure de froide logique cachait un cœur
chaleureux, a écrit un petit livre tranchant et chevaleresque sur la
_sujétion des femmes_: parce qu’il a eu la fortune de rencontrer
en Mme Mill une âme d’élite, aussitôt, s’il ne tenait qu’à lui, les
femmes deviendraient électeurs, juges, ministres d’État. Scho‐
penhauer, qui n’a connu, ce semble, que les dames qui ne se font
guère prier, les relègue toutes au fond d’un sérail. Il méprise la
monogamie; théoriquement il est polygame, _tétragame_ même,
et ne voit qu’une objection à épouser quatre femmes, l’objection
des quatre belle-mères.

[15] Nouvel Hamlet, il lui reprochait encore, à tort ou à raison,
son infidélité à la mémoire d’un époux.

Enfin, c’est à notre pessimiste qu’il faut adresser le bourgeois
gras et jovial, content de lui et des autres. Mais hélas! l’éloquence
d’un Démosthène ne saurait nous persuader que le monde est
mauvais quand nous le trouvons bon. Comme l’a si bien dit Pre‐
vost-Paradol, «nos joies et nos tristesses sont bien plus réglées
par les événements de notre vie et par le tour de nos caractères,
que par la logique de nos croyances[16]». Schopenhauer en est



un remarquable exemple. Misanthrope revêche et dédaigneux
dès sa jeunesse, écrivain obscur et mécontent, quand à la fin la
gloire arrive, son front s’éclaircit, son humeur s’apaise, et il ap‐
prend à sourire. Le bruit et le succès de sa philosophie désen‐
chantée l’enchantent, il ne s’en cache pas. A soixante ans il s’hu‐
manise, lui le farouche solitaire, au sein d’une petite famille de
disciples zélés et dociles: le jour de sa fête arrivent les bouquets,
les sonnets, une coupe en argent massif et d’autres surprises. Au
concert de louanges point d’oreilles rebelles. Des jeunes gens in‐
connus envoient des lettres enthousiastes. Une femme, Mme Éli‐
sabeth Ney, accourt tout exprès de Berlin pour modeler son
buste. Trois ou quatre artistes se disputent l’honneur de faire son
portrait. Mieux que tout cela, ses livres ont des éditions nou‐
velles. Le _Westminster Review_, la _Revue des Deux Mondes_,
le _Journal des Débats_[17], la _Rivista contemporanea_, etc.,
tout en critiquant ses doctrines, les répandent à travers l’Europe.
Les hommes sont ainsi faits, je veux dire les auteurs: qu’on publie
seulement leurs noms dans les gazettes, il ne leur en faut pas da‐
vantage; les voilà réconciliés avec le monde.

[16] _Les Moralistes français_, p. 288.

[17] Schopenhauer écrivait en 1856, après avoir lu dans le
_Journal des Débats_ du 8 octobre l’article de M. Franck sur sa
philosophie: «Je lui inspire une pieuse épouvante. Je vois qu’ils
ont eu vent de moi.» (_Memorabilien_, p. 118.) Il disait, non
sans impertinence, que la critique des journaux et des revues est
faite non pas pour diriger le jugement du public, mais pour atti‐
rer son attention. Aussi, que ce jugement soit bon ou mauvais, il
importe peu: «_Censura perit scriptum manet._»



Au reste, il nous semble difficile d’admettre qu’un écrivain de
talent puisse être un pessimiste pratique et convaincu. Il est bien
trop occupé à nous dire les choses sombres avec éclat, les choses
mornes avec attrait. La vraie misère profondément sentie n’est
point si artiste. A peindre d’une main si habile les douleurs hu‐
maines, Schopenhauer a dû plus d’une fois finir par les oublier,
tant il se plaît à revêtir sa philosophie de grande prose et à l’orner
de belles images comme ces madones laides et noires que la dé‐
votion des fidèles recouvre de riches étoffes et de rares bijoux.

Que de figures pittoresques et de sentences originales, mais
aussi que de citations, que d’emprunts! La curiosité amusée du
lettré a glané à travers toutes les littératures, depuis l’espagnole
jusqu’à l’hindoue; il s’est assis au banquet des anciens, aux sou‐
pers français du dix-huitième siècle. Habile à ramasser tous les
reliefs de ces délicats festins, il les sert aux Allemands comme un
plat de sa façon, accommodé à une sauce métaphysique d’après
le goût national. Les idées que nos auteurs français, en se jouant,
laissent échapper de leurs lèvres, vite il s’en empare et les répète
doctoralement. D’un de leurs mots il fait un traité. Mais ce mot, il
ne le cite pas toujours. M. Ribot[18] a relevé un passage de
Chamfort qui contient en dix lignes toute _la métaphysique de
l’amour_. Quand il traite de l’honneur des femmes, c’est encore
un mot de Chamfort qu’il développe sans le citer: «les femmes
font cause commune; elles sont liées par un _esprit de corps_,
par une espèce de confédération tacite.»--«L’honneur des sexes,
dit Schopenhauer, est un _esprit de corps_ bien entendu.» De
même, telle autre de ses pensées est due à l’inspiration de
Pascal[19]. Voici un rapprochement plus frappant encore. On lit
dans les _Parerga_ (II, 271): «La forme de gouvernement mo‐
narchique est la seule naturelle: nous en trouvons l’exemple chez



les animaux mêmes, chez les _abeilles_... _les grues
voyageuses_.» Saint Jérôme, dans une lettre au moine Rustique,
avait dit dans les mêmes termes: «L’on a besoin d’un maître dans
quelque art que ce soit. Les animaux mêmes et les troupeaux ont
des chefs qui les conduisent: les abeilles ont leurs rois, _les grues
en ont une à leur tête_.» On le voit, les grues voyageuses de
Schopenhauer viennent de loin.

[18] _Voir_ le petit livre si intéressant et si complet de M. Ri‐
bot: la _Philosophie de Schopenhauer_ (Germer-Baillière). _V._
p. 70.

[19] Cf. _Die Welt_, vol. II, p. 261-262, 4e édit.,--et Pascal, éd.
Havet, vol. II, p. 16-17.

Dès lors, il est aisé de se rendre compte d’un procédé de com‐
position familier à notre écrivain; lecteur très soigneux, il dé‐
coupe en petites notes les idées saillantes qu’il rencontre sur sa
route, puis il coud ces bouts de papier et les relie par un long fil
philosophique. Il suffit de lire, pour s’en convaincre, son _Dia‐
logue sur la religion_, en partie tiré des auteurs anglais et fran‐
çais du dix-huitième siècle. Quand il prend la plume, Schopen‐
hauer se drape dans la toge romaine; Sénèque est son maître de
style; il se coiffe en même temps de la perruque de Voltaire, ou
de Hume, ou d’Helvétius, ou de Chamfort, qui s’ajuste assez mal
à sa tête carrée. Mais comme sous ce costume bizarre et disparate
le Germain reparaît vite avec ses boutades, son imagination dé‐
mesurée, son ironie âpre, ses gestes violents et ses invectives
dignes des éloges de M. Frauenstædt[20]! Comme l’on voit per‐
cer à travers son style le solitaire méditatif qui n’a jamais pensé
que par monologues, qui ne s’est jamais retrempé aux sources
vives et jaillissantes des discussions et des causeries[21], et qui



ne s’attarde que trop volontiers à se commenter lui-même, car,
s’il a des ailes à l’esprit, il n’en a point aux talons.

[20] _Voir_ le passage des _Memorabilien_, où ce disciple fé‐
licite son maître de n’avoir dans la polémique rien de commun
avec la bienséance française.

[21] La contradiction, l’objection même l’agaçaient au pos‐
sible. Lire à ce sujet, dans les _Memorabilien_, p. 553, une lettre
bien curieuse adressée à M. Frauenstædt.

L’ensemble de ses écrits le reflète ainsi avec une netteté mer‐
veilleuse; et si l’on admire, à travers ses contradictions et ses fo‐
lies, l’essor de son intelligence, je ne dirai pas son génie, mais ses
éclairs de génie, ses lueurs soudaines et profondes, on ne saurait
non plus assez louer sa parfaite indépendance, son étonnante
sincérité. Je trouve en lui d’autres qualités morales, des senti‐
ments de pitié et des actes de bienfaisance. Il haïssait les profes‐
seurs de Berlin, mais il aimait les bêtes. Ayant fait la rencontre
d’un orang-outang à la foire de Francfort, il allait chaque jour vi‐
siter cet ancêtre présumé des hommes. Touché de son air triste, il
comparaît le regard de cet être arrêté sur les confins de l’humani‐
té au regard de Moïse devant la Terre promise. Par testament, il
assura une retraite à son chien, comme s’il se fût agi d’un vieil
ami, d’un parent pauvre.

Schopenhauer n’a été ni un saint ni un ascète; les saints et les
ascètes auront le droit de s’en montrer scandalisés. Mais comme
il a prêché l’ascétisme, sa vie pratique ne fait pas en tous points
honneur à sa doctrine.

S’il s’était borné au rôle de moraliste, d’observateur des
hommes et de peintre des mœurs, on ne saurait raisonnablement



exiger de lui l’austérité d’un sage. De même un poète ne doit
compte au public que de ses sensations et de ses rêves, qui
tiennent souvent à la couleur du ciel, au vent qui souffle, au
nuage qui passe. Mais quand c’est un philosophe qui est en
scène, un apôtre du renoncement, un prophète de la sombre
mort, peut-être est-il juste que l’on sache quel homme a été le
penseur sévère, peut-être est-il permis de mesurer à ses actes
l’ardeur et l’énergie de sa conviction.

Nous n’oserions donc accuser M. Gwinner, son biographe,
d’indiscrétion ou de sévérité, lorsqu’il se livre sur les habitudes
privées de Schopenhauer à une minutieuse enquête, à laquelle, il
est vrai, bien peu de personnes résisteraient; il a voulu par là non
pas affaiblir le goût du public pour des œuvres de haute valeur,
mais mettre un terme au «_culte malsain_» dont Schopenhauer
est l’objet en Allemagne.

Il ne semble pas que ce culte penche vers son déclin, si l’on en
juge par le nombre toujours croissant de livres, de brochures et
de dissertations sur les écrits de notre philosophe. De la Russie
jusqu’à l’Amérique sa voix éveille chaque jour de nouveaux
échos: il n’a pas échappé à la gloire périlleuse et parfois compro‐
mettante de posséder des disciples, cette plaie des grands
hommes. Les uns s’efforcent de rendre ses doctrines populaires,
d’autres tirent de ses préceptes un catéchisme religieux, à l’usage
de ceux qui nient les religions établies, d’autres voient en lui un
second Lessing, un éducateur de cette nation allemande à la‐
quelle il reproche avec tant de verve son pédantisme, sa grossiè‐
reté, sa lourdeur; d’autres le présentent comme le précurseur de
Darwin, comme le métaphysicien de l’évolution, d’autres dis‐
cutent avec une gravité imperturbable ses boutades sur les



femmes, d’autres enfin exagèrent son pessimisme jusqu’à l’extra‐
vagance, ils ne se contentent pas d’être pessimistes, ils sont _mi‐
sérabilistes_. Mais à tous ces commentateurs, à ces interprètes
plus ou moins bien inspirés, ce qui manque par dessus tout c’est
le charme étrange et l’humour du maître.

Et comme si ce n’était pas assez d’avoir des disciples, Scho‐
penhauer, pour comble d’infortune, est maintenant exposé aux
traducteurs.

J. BOURDEAU.

Nous donnons ici la liste des ouvrages où nous avons choisi les
pensées et fragments qui suivent. En face de chaque indication
bibliographique se trouvent les lettres abréviatives qui servent de
renvois aux passages correspondants du texte original.

_Die Welt als Wille und Vorstellung_ (4e édition. Leipzig,
1873). 2 vol. W.

_Parerga und Paralipomena_ (3e édition. Leipzig, 1874). 2
vol. P.

_Aus A. Schopenhauer’s handschriftlichem Nachlass_ (Leip‐
zig, 1864). 1 vol. N.

_A. Schopenhauer. Lichtstrahlen aus seinen Werken_, von J.
Frauenstædt (3e édition. Leipzig, 1874). 1 vol. (pensées déta‐
chées, extraites de tous les ouvrages de Schopenhauer) L.

_A. Schopenhauer. Von ihm. Ueber ihn_, von Lindner; _Me‐
morabilien_, von Frauenstædt (Berlin, 1863). 1 vol. M.

_Schopenhauer’s Leben_, von Gwinner (Leipzig, 1878). 1 vol.
G.



PENSÉES, MAXIMES ET FRAGMENTS

I - I

DOULEURS DU MONDE

LE MAL DE LA VIE.--RÉSIGNATION.--RENONCEMENT.--
ASCÉTISME ET DÉLIVRANCE.

DOULEURS DU MONDE[22].

[22] P. II, ch. XII, p. 312 et suiv.

Si elle n’a pas pour but immédiat la douleur, on peut dire que
notre existence n’a aucune raison d’être dans le monde. Car il est
absurde d’admettre que la douleur sans fin qui naît de la misère
inhérente à la vie et qui remplit le monde, ne soit qu’un pur acci‐
dent et non le but même. Chaque malheur particulier paraît, il
est vrai, une exception; mais le malheur général est la règle.

De même qu’un ruisseau coule sans tourbillons, aussi long‐
temps qu’il ne rencontre point d’obstacles, de même dans la na‐
ture humaine, comme dans la nature animale, la vie coule in‐
consciente et inattentive, quand rien ne s’oppose à la volonté. Si
l’attention est éveillée, c’est que la volonté a été entravée et qu’il
s’est produit quelque choc.--Tout ce qui se dresse en face de
notre volonté, tout ce qui la traverse ou lui résiste, c’est-à-dire
tout ce qu’il y a de désagréable et de douloureux, nous le ressen‐
tons sur-le-champ, et très nettement. Nous ne remarquons pas la
santé générale de notre corps, mais seulement le point léger où le
soulier nous blesse: nous n’apprécions pas l’ensemble prospère



de nos affaires, et nous n’avons de pensées que pour une minutie
insignifiante qui nous chagrine.--Le bien-être et le bonheur sont
donc tout négatifs, la douleur seule est positive.

Je ne connais rien de plus absurde que la plupart des systèmes
métaphysiques qui expliquent le mal comme quelque chose de
négatif; lui seul au contraire est positif, puisqu’il se fait sentir.
Tout bien, tout bonheur, toute satisfaction sont négatifs, car ils
ne font que supprimer un désir et terminer une peine.

Ajoutez à cela qu’en général nous trouvons les joies au-des‐
sous de notre attente, tandis que les douleurs la dépassent de
beaucoup.

Voulez-vous en un clin d’œil vous éclairer sur ce point, et sa‐
voir si le plaisir l’emporte sur la peine, ou si seulement ils se
compensent, comparez l’impression de l’animal qui en dévore un
autre, avec l’impression de celui qui est dévoré.

* * * * *

La consolation la plus efficace, dans tout malheur, dans toute
souffrance, c’est de tourner les yeux vers ceux qui sont encore
plus malheureux que nous: ce remède est à la portée de chacun.
Mais qu’en résulte-t-il pour l’ensemble?

Semblables aux agneaux qui jouent dans la prairie, pendant
que, du regard, le boucher fait son choix au milieu du troupeau,
nous ne savons pas, dans nos jours heureux, quel désastre le des‐
tin nous prépare précisément à cette heure,--maladie, persécu‐
tion, ruine, mutilation, cécité, folie, etc.

Tout ce que nous cherchons à saisir nous résiste; tout a sa vo‐
lonté hostile qu’il faut vaincre. Dans la vie des peuples, l’histoire



ne nous montre que guerres et séditions: les années de paix ne
semblent que de courtes pauses, des entr’actes, une fois par ha‐
sard. Et de même la vie de l’homme est un combat perpétuel, non
pas seulement contre des maux abstraits, la misère ou l’ennui;
mais contre les autres hommes. Partout on trouve un adversaire:
la vie est une guerre sans trêve, et l’on meurt les armes à la main.

* * * * *

Au tourment de l’existence vient s’ajouter encore la rapidité
du temps qui nous presse, ne nous laisse pas prendre haleine, et
se tient derrière chacun de nous comme un garde-chiourme avec
le fouet.--Il épargne ceux-là seulement qu’il a livrés à l’ennui.

* * * * *

Pourtant, de même qu’il faudrait que notre corps éclatât, s’il
était soustrait à la pression de l’atmosphère, de même si le poids
de la misère, de la peine, des revers et des vains efforts était enle‐
vé à la vie de l’homme, l’excès de son arrogance serait si démesu‐
ré, qu’elle le briserait en éclats ou tout au moins le pousserait à
l’insanité la plus désordonnée et jusqu’à la folie furieuse.--En
tout temps, il faut à chacun une certaine quantité de soucis, ou de
douleurs, ou de misère, comme il faut du lest au navire pour tenir
d’aplomb et marcher droit.

Travail, tourment, peine et misère, tel est sans doute durant la
vie entière le lot de presque tous les hommes. Mais si tous les
vœux, à peine formés, étaient aussitôt exaucés, avec quoi rempli‐
rait-on la vie humaine, à quoi emploierait-on le temps? Placez
cette race dans un pays de cocagne, où tout croîtrait de soi-
même, et où les alouettes voleraient toutes rôties à portée des
becs, où chacun trouverait aussitôt sa bien-aimée et l’obtiendrait



sans difficulté,--alors on verrait les hommes mourir d’ennui, ou
se pendre, d’autres se quereller, s’égorger et s’assassiner et se
causer plus de souffrances que la nature ne leur en impose main‐
tenant.--Ainsi pour une telle race nul autre théâtre, nulle autre
existence ne sauraient convenir.

* * * * *

De ce caractère négatif du bien-être et de la jouissance opposé
au caractère positif de la douleur, il résulte que le bonheur d’une
existence donnée ne doit pas être estimé d’après ses joies et ses
jouissances, mais d’après l’absence de peines, seule chose posi‐
tive. Dès lors le sort des autres animaux paraît plus supportable
que celui de l’homme. Examinons de plus près l’un et l’autre.

Sous quelques formes variées que l’homme poursuive le bon‐
heur ou cherche à éviter le malheur, tout se réduit, en somme, à
la jouissance ou à la souffrance physique. Combien cette base
matérielle est étroite: se bien porter, se nourrir, se protéger
contre le froid et les intempéries, et enfin satisfaire l’instinct des
sexes; ou bien, au contraire, être privé de tout. Par conséquent, la
part réelle de l’homme dans le plaisir physique n’est pas plus
grande que celle de l’animal, si ce n’est que son système nerveux,
plus susceptible et plus délicat, agrandit l’impression de toute
jouissance comme aussi de toute douleur. Mais combien ses
émotions surpassent celles de l’animal! A quelle profondeur et
avec quelle violence incomparable son cœur est agité! pour n’ob‐
tenir à la fin que le même résultat: santé, nourriture, abri, etc.

Cela vient en premier lieu de ce que chez lui tout s’accroît
puissamment par la seule pensée du passé et de l’avenir, d’où
naissent des sentiments nouveaux, soucis, crainte, espérance; ces



sentiments agissent beaucoup plus violemment sur lui que ne le
peuvent faire la jouissance et la souffrance de l’animal, immé‐
diates et présentes. L’animal, en effet, n’a pas la réflexion, ce
condensateur des joies et des peines; celles-ci ne peuvent donc
s’amonceler, comme il arrive pour l’homme, au moyen du souve‐
nir et de la prévision: chez l’animal la souffrance présente a beau
recommencer indéfiniment, elle reste toujours comme la pre‐
mière fois une souffrance du moment présent, et ne peut pas
s’accumuler. De là l’insouciance enviable et l’âme placide des
bêtes. Chez l’homme, au contraire, la réflexion et les facultés qui
s’y rattachent, ajoutent à ces mêmes éléments de jouissance et de
douleur que l’homme a de communs avec la bête, un sentiment
exalté de son bonheur ou de son malheur qui peut conduire à des
transports soudains, souvent même à la mort ou bien encore à un
suicide désespéré. Considérées de plus près, les choses se passent
comme il suit: ses besoins qui, à l’origine, ne sont guère plus dif‐
ficiles à satisfaire que ceux de l’animal, il les accroît de parti pris
dans le but d’augmenter la jouissance: d’où le luxe, les friandises,
le tabac, l’opium, les boissons spiritueuses, le faste et le reste.
Seul aussi il a une autre source de jouissance, qui naît également
de la réflexion, une source de jouissance et par conséquent de
douleur d’où découleront pour lui des soucis et des embarras
sans mesure et sans fin, c’est l’ambition et le sentiment de l’hon‐
neur et de la honte:--autrement dit, en prose vulgaire, ce qu’il
pense de ce que les autres pensent de lui. Tel sera, sous mille
formes souvent bizarres, le but de presque tous ses efforts qui
tendent bien au delà de la jouissance ou de la douleur physiques.
Il a sur l’animal, il est vrai, l’avantage incontesté des plaisirs pu‐
rement intellectuels, qui comportent bien des degrés divers, de‐
puis les plus niais badinages ou la conversation courante jus‐



qu’aux travaux intellectuels des plus élevés: mais alors comme
contre-poids douloureux apparaît sur la scène l’ennui, l’ennui
que l’animal ignore, du moins à l’état de nature, car les plus intel‐
ligents parmi les animaux domestiques, en soupçonnent déjà les
légères atteintes: chez l’homme, c’est un véritable fléau; en vou‐
lez-vous un exemple? Voyez cette légion de misérables gens qui
n’ont jamais eu d’autre pensée que de remplir leur bourse et ja‐
mais leur tête, et pour qui le bien-être devient alors un châti‐
ment, parce qu’il les livre aux tortures de l’ennui. On les voit,
pour s’y soustraire, galoper de droite et de gauche, se glisser ici et
là, voyager de côtés et d’autres, s’informer avec angoisse des lieux
de plaisir et de réunion d’une ville dès qu’ils y arrivent comme le
nécessiteux des endroits où il trouvera des secours,--et, en effet,
la pauvreté et l’ennui sont les deux pôles de la vie humaine. Enfin
il reste à rappeler que dans les plaisirs de l’amour, l’homme a des
choix très particuliers et très opiniâtres, qui parfois s’élèvent plus
ou moins jusqu’à l’amour passionné. C’est là encore pour lui une
source de longues peines et de courtes joies...

Pour comble de misère, l’homme sait ce que c’est que la mort;
l’animal ne la fuit que par instinct sans la connaître, et sans la re‐
garder jamais en face. L’homme a sans cesse devant lui cette
perspective. Peu de bêtes meurent d’une mort naturelle, et la plu‐
part ont juste le temps de se reproduire, et ensuite elles de‐
viennent la proie d’une autre. L’homme seul en est arrivé à ce
point que, dans son espèce, ce qu’on appelle la mort naturelle est
devenu la règle, malgré quelques exceptions notables; et pour
cette raison, l’avantage reste encore aux bêtes. Joignez à cela que
l’homme atteint aussi rarement que les animaux les limites natu‐
relles de sa vie, à cause de sa manière de vivre si contraire à la



nature, de ses efforts et de ses passions, et de la dégénérescence
qui en résulte pour la race.

Les animaux ne demandent qu’à vivre et à respirer; la plante
est absolument satisfaite de sa destinée; l’homme a d’autant
moins d’exigences qu’il est plus stupide. Aussi la vie de l’animal
contient-elle moins de souffrances, mais aussi moins de joies que
la vie humaine. La première raison, c’est que l’animal reste libre
de soucis, de préoccupations et de tous les tourments qui les ac‐
compagnent, mais il est vrai que l’espérance lui manque; il ignore
cette anticipation par la pensée d’un avenir joyeux, cette fantas‐
magorie pleine d’heureuses promesses que crée l’imagination,
cette source la plus abondante de nos plus grandes joies et de nos
plus grands plaisirs; il est destitué d’espérance: et cela parce que
sa conscience est bornée à ce qui tombe sous ses sens, c’est-à-
dire à l’instant présent. L’animal, c’est le présent incarné: aussi
ne connaît-il qu’un degré de crainte et d’espérance limité aux ob‐
jets présents et sensibles; l’horizon de l’homme embrasse toute la
vie, et même la dépasse.--Mais, justement pour ce motif, les
bêtes, comparées à nous, nous apparaissent jusqu’à un certain
point vraiment sages, c’est-à-dire dans une jouissance paisible du
présent que rien ne vient troubler; leur âme si manifestement
paisible, fait souvent honte à notre état d’esprit inquiet et obsédé
de pensées et de soucis. Et puis ces joies futures et espérées ne
nous sont pas données gratuitement. En effet, jouir d’avance par
l’attente ou l’espoir d’une satisfaction que l’on se propose, c’est
diminuer d’autant la jouissance, comme si l’on en avait retranché
une partie. L’animal lui, est affranchi de cette jouissance antici‐
pée et de la diminution qui en résulte, et jouit ainsi du présent et
du réel tout entiers et sans réduction. De même aussi les maux ne
pèsent sur lui que de leur poids réel et vrai, tandis que pour nous,



crainte et prévision, ἡ προσδοκία τῶν κακῶν, en décuplent
souvent la charge.

C’est cette faculté particulière qu’ont les animaux de se donner
tout entiers à l’impression du moment qui contribue beaucoup à
la joie que nous causent nos bêtes domestiques; elles sont le pré‐
sent personnifié, et nous rendent sensibles en quelque sorte les
heures légères et propices, tandis que nos pensées volent souvent
au delà et n’y prennent garde. Mais cette faculté des bêtes d’être
plus réjouies que nous ne le sommes par le seul fait de vivre dans
le présent, l’homme égoïste et sans cœur en abuse et l’exploite
souvent de telle sorte qu’il ne leur accorde rien autre chose que
cette existence aride et dénudée: n’emprisonne-t-il pas dans un
étroit espace l’oiseau fait pour parcourir un hémisphère, où la
pauvre bête crie et finit par souhaiter la mort: _l’uccello nella
gabbia canta non di piacere, ma di rabbia_; et son plus fidèle
ami, le chien si intelligent, il le met à la chaîne! Je n’en vois ja‐
mais un à l’attache sans une intime pitié pour lui et une indigna‐
tion profonde contre son maître. Je pense avec satisfaction au
fait raconté par le _Times_ il y a quelques années: un lord qui te‐
nait un grand chien à l’attache, traversant un jour sa cour, fut
tenté de caresser la bête. Sur quoi celui-ci, d’un coup de dent, lui
déchira le bras du haut en bas, et c’était bien fait! Il voulait dire
par là: «Tu n’es pas mon maître, mais mon démon persécuteur,
toi qui fais de ma courte existence un enfer.» Puisse-t-il en arri‐
ver autant à quiconque met les chiens à l’attache. Tenir les oi‐
seaux dans une cage, c’est aussi torturer les bêtes. Ces êtres si fa‐
vorisés de la nature, qui traversent comme une flèche rapide les
champs célestes, les emprisonner dans une cage étroite pour
jouir de leurs cris!



* * * * *

Ainsi c’est un degré supérieur de connaissance qui rend la vie
de l’homme plus riche en douleurs que celle de l’animal; nous
pouvons rapporter ce fait à une loi plus générale, et arriver à une
vue d’ensemble beaucoup plus large.

La connaissance est en soi toujours exempte de douleurs. La
douleur n’atteint que la volonté, et consiste dans l’obstacle, l’em‐
pêchement, la contrariété de la volonté; mais c’est une condition
indispensable que cet obstacle soit accompagné de la connais‐
sance. De même, en effet, que la lumière n’éclaire l’espace que s’il
y a des objets pour la réfléchir; de même que le son a besoin
d’être répercuté, et que si le bruit, en général, est entendu à dis‐
tance, c’est parce que les ondes vibratoires de l’air viennent se
briser sur des corps durs, si bien qu’il paraît étonnamment faible
sur les sommets isolés des montagnes, et que le chant produit
peu d’effet à l’air libre: ainsi l’obstacle opposé à la volonté, pour
être ressenti comme une douleur, doit être accompagné de la
connaissance, qui est pourtant, en soi, étrangère à toute douleur.

La douleur physique a pour condition les nerfs et leur relation
avec le cerveau; la lésion d’un membre n’est pas sentie, quand les
nerfs qui le relient au cerveau sont coupés, ou que le cerveau lui-
même est paralysé par le chloroforme. Pour le même motif, dès
que la conscience est éteinte par la mort, nous considérons
comme sans douleur tous les tressaillements qui suivent encore.
Quant à la douleur morale, il va de soi qu’elle a pour condition la
connaissance; elle s’accroît avec le degré de la connaissance, cela
se conçoit aisément.--Nous pouvons exprimer ce rapport par une
image: la volonté est comme la corde d’un instrument; l’obstacle



qui la froisse produit la vibration, la connaissance est le fond so‐
nore, la douleur est le son.

En conséquence, non seulement le monde inorganique, mais
la plante même est étrangère à toute douleur: quels que soient les
obstacles auxquels la volonté puisse être soumise dans l’un et
dans l’autre. Au contraire, tout animal, même l’infusoire, souffre
une douleur; parce que la connaissance, si incomplète qu’elle
soit, est le vrai caractère de l’animal. A mesure qu’elle s’élève sur
l’échelle animale, la douleur croît en proportion. Elle est encore
infiniment faible dans les espèces inférieures: de là vient par
exemple que les insectes coupés en deux et qui ne sont plus reliés
que par un intestin mangent encore. Chez les animaux supé‐
rieurs, la douleur n’approche pas de celle de l’homme, par suite
de l’absence des idées et de la pensée. Mais aussi la faculté de
souffrir ne devait atteindre son degré suprême que dans l’être où,
en vertu de la raison et de ses délibérations réfléchies, existe aus‐
si la possibilité de nier cette volonté. Sans cela, c’eût été une
cruauté sans motif.

* * * * *

Dans la première jeunesse, nous sommes placés devant la des‐
tinée qui va s’ouvrir devant nous, comme les enfants devant un
rideau de théâtre, dans l’attente joyeuse et impatiente des choses
qui vont se passer sur la scène: c’est un bonheur que nous n’en
puissions rien savoir d’avance. Car, aux yeux de celui qui sait ce
qui se passera réellement, les enfants sont d’innocents coupables
condamnés non pas à la mort, mais à la vie, et qui pourtant ne
connaissent pas encore le contenu de leur sentence.--Chacun
n’en désire pas moins pour soi un âge avancé, c’est-à-dire un état



que l’on pourrait exprimer ainsi: «Aujourd’hui est mauvais, et
chaque jour sera plus mauvais--jusqu’à ce que le pire arrive.»

* * * * *

Lorsqu’on se représente, autant qu’il est possible de le faire
d’une façon approximative, la somme de misère, de douleur et de
souffrances de toute sorte que le soleil éclaire dans sa course, on
accordera qu’il vaudrait beaucoup mieux que cet astre n’ait pas
plus de pouvoir sur la terre pour faire surgir le phénomène de la
vie qu’il n’en a dans la lune, et qu’il serait préférable que la sur‐
face de la terre comme celle de la lune se trouvât encore à l’état
de cristal glacé.--

On peut encore considérer notre vie comme un épisode qui
trouble inutilement la béatitude et le repos du néant. Quoi qu’il
en soit, celui-là même pour qui l’existence est à peu près suppor‐
table, à mesure qu’il avance en âge, a une conscience de plus en
plus claire qu’elle est en toutes choses un _disappointment, nay,
a cheat_, en d’autres termes qu’elle a le caractère d’une grande
mystification, pour ne pas dire d’une duperie...--

Quiconque a survécu à deux ou trois générations se trouve
dans la même disposition d’esprit que tel spectateur assis dans
une baraque de saltimbanques à la foire, quand il voit les mêmes
farces répétées deux ou trois fois sans interruption: c’est que les
choses n’étaient calculées que pour une représentation et qu’elles
ne font plus aucun effet, l’illusion et la nouveauté une fois éva‐
nouies.--

Il y aurait de quoi perdre la tête, si l’on observe la prodigalité
des dispositions prises, ces étoiles fixes qui brillent innombrables
dans l’espace infini, et n’ont pas autre chose à faire qu’à éclairer



des mondes, théâtres de la misère et des gémissements, des
mondes qui, dans le cas le plus heureux, ne produisent que l’en‐
nui;--du moins à en juger d’après l’échantillon qui nous est
connu.--

Personne n’est vraiment digne d’envie, et combien sont à
plaindre.--

La vie est un pensum dont il faut s’acquitter laborieusement:
et dans ce sens, le mot _defunctus_ est une belle expression.--

Imaginez un instant que l’acte de la génération ne soit ni un
besoin ni une volupté, mais une affaire de réflexion pure et de
raison: l’espèce humaine pourrait-elle bien encore subsister?
Chacun n’aurait-il pas eu plutôt assez pitié de la génération à ve‐
nir, pour lui épargner le poids de l’existence, ou du moins n’au‐
rait-il pas hésité à le lui imposer de sang-froid?--

Le monde, mais c’est l’enfer, et les hommes se partagent en
âmes tourmentées et en diables tourmenteurs.--

Il me faudra sans doute entendre dire encore que ma philoso‐
phie est sans consolation;--et cela simplement parce que je dis la
vérité, tandis que les gens veulent entendre dire: le Seigneur Dieu
a bien fait tout ce qu’il a fait. Allez à l’église, et laissez les philo‐
sophes en repos. Du moins, n’exigez pas qu’ils ajustent leurs doc‐
trines à votre catéchisme: c’est ce que font les gueux, les philoso‐
phâtres: chez ceux-là vous pouvez commander des doctrines se‐
lon votre bon plaisir. Troubler l’optimisme obligé des professeurs
de philosophie est aussi facile qu’agréable.--

Brahma produit le monde par une sorte de péché ou d’égare‐
ment, et reste lui-même dans le monde pour expier ce péché, jus‐



qu’à ce qu’il se soit racheté.--Très bien!--Dans le bouddhisme, le
monde naît par suite d’un trouble inexplicable, se produisant
après un long repos dans cette clarté du ciel, dans cette béatitude
sereine, appelée _Nirvana_ qui sera reconquise par la pénitence,
c’est comme une sorte de fatalité qu’il faut entendre au fond en
un sens moral, bien que cette explication ait une analogie et une
image exactement correspondante dans la nature par la forma‐
tion inexplicable du monde primitif, vaste nébuleuse d’où sortira
un soleil. Mais les erreurs morales rendent même le monde phy‐
sique graduellement plus mauvais et toujours plus mauvais, jus‐
qu’à ce qu’il ait pris sa triste forme actuelle.--C’est parfait!--Pour
les Grecs le monde et les dieux étaient l’ouvrage d’une nécessité
insondable.--Cette explication est supportable, en ce sens qu’elle
nous satisfait provisoirement.--Ormuzd vit en guerre avec Ahri‐
man:--on peut encore admettre cela.--Mais un Dieu comme ce
Jéhovah, qui _animi causâ_, pour son bon plaisir et _de gaîté de
cœur_ produit ce monde de misère et de lamentations, et qui en‐
core s’en félicite et s’applaudit, avec son πάντα καλά λίαν[23].
Voilà qui est trop fort! Considérons donc à ce point de vue la reli‐
gion des Juifs comme la dernière parmi les doctrines religieuses
des peuples civilisés; ce qui concorde parfaitement avec ce fait
qu’elle est aussi la seule qui n’ait absolument aucune trace
d’immortalité.

[23] _Voir_ la note [28] à la page 63.

Quand même la démonstration de Leibnitz serait vraie; quand
même on admettrait que, parmi les mondes possibles, celui-ci est
toujours le meilleur, cette démonstration ne donnerait encore au‐
cune théodicée. Car le créateur n’a pas seulement créé le monde,



mais aussi la possibilité elle-même: par conséquent, il aurait dû
rendre possible un meilleur monde.

La misère qui remplit ce monde proteste trop hautement
contre l’hypothèse d’une œuvre parfaite due à un être absolu‐
ment sage, absolument bon, et avec cela tout puissant; et d’autre
part, l’imperfection évidente et même la burlesque caricature du
plus achevé des phénomènes de la création, l’homme, sont d’une
évidence trop sensible. Il y a là une dissonance que l’on ne peut
résoudre. Au contraire, douleurs et misères sont autant de
preuves à l’appui, quand nous considérons le monde comme l’ou‐
vrage de notre propre faute, par conséquent comme une chose
qui ne saurait être meilleure. Tandis que, dans la première hypo‐
thèse, la misère du monde devient une accusation amère contre
le créateur et donne matière à des sarcasmes, elle apparaît dans
le second cas, comme une accusation contre notre être et notre
volonté même, bien propre à nous humilier. Car elle nous
conduit à cette pensée profonde que nous sommes venus dans le
monde déjà viciés comme les enfants de pères usés de débauche,
et que si notre existence est tellement misérable, et a pour dé‐
noûment la mort, c’est que nous avons continuellement cette
faute à expier. D’une manière générale rien n’est plus certain:
c’est la lourde faute du monde qui amène les grandes et innom‐
brables souffrances du monde; et nous entendons cette relation
au sens métaphysique et non physique et empirique. Aussi l’his‐
toire du péché originel me réconcilie-t-elle avec l’ancien tes‐
tament, elle est même à mes yeux la seule vérité métaphysique
du livre, bien qu’elle s’y présente sous le voile de l’allégorie. Car
notre existence ne ressemble à rien tant qu’à la conséquence
d’une faute et d’un désir coupable...



Voulez-vous toujours avoir sous la main une boussole sûre,
afin de vous orienter dans la vie et de l’envisager sans cesse dans
son vrai jour, habituez-vous à considérer ce monde comme un
lieu de pénitence, comme une colonie pénitentiaire, _a penal co‐
lony_,--un ἐργαστήριον, ainsi déjà l’avaient nommé les plus an‐
ciens philosophes (_Clem. Alex. Strom._ L. III, c. 3, p. 399) et
parmi les pères de l’Église comme Origène l’exprimait avec une
hardiesse louable. (Augustin. _De civit. Dei_, L. XI, c. 23).--La
sagesse de tous les temps, le brahmanisme, le bouddhisme, Em‐
pédocle et Pythagore confirment cette manière de voir; Cicéron
(_Fragmenta de philosophia_, vol. 12, p. 316, éd. Bip.) rapporte
que les anciens sages dans l’initiation aux mystères enseignaient,
_nos ob aliqua scelera suscepta in vita superiore, pœnarum luen‐
darum causa natos esse_. Vanini exprime cette idée de la façon la
plus énergique, Vanini qu’on a trouvé plus commode de brûler
que de réfuter, quand il dit: _Tot, tantisque homo repletus mise‐
riis, ut si christianæ religioni non repugnaret, dicere auderem: si
daemones dantur, ipsi, in hominum corpora transmigrantes, sce‐
leris pœnas luunt_ (_De admirandis naturæ arcanis_, dial. L, p.
353). Mais même dans le pur christianisme bien compris, notre
existence est considérée comme la suite d’une faute, d’une chute.
Si l’on se familiarise avec cette pensée, on n’attendra de la vie que
ce qu’elle peut donner, et loin de considérer comme quelque
chose d’inattendu, de contraire à la règle ses contradictions, souf‐
frances, tourments, misères grandes ou petites, on les trouvera
tout à fait dans l’ordre, sachant bien qu’ici bas chacun porte la
peine de son existence, et chacun à sa manière.--Parmi les maux
d’un établissement pénitentiaire, le moindre n’est pas la société
qu’on y rencontre. Ce que vaut la société des hommes, ceux-là
qui en mériteraient une meilleure le sauront sans que j’aie besoin



de le dire. Une belle âme, un génie, peuvent parfois y éprouver
les sentiments d’un noble prisonnier d’État qui est aux galères
entouré de vulgaires scélérats; et comme lui ils cherchent à s’iso‐
ler. Mais en général cette idée sur le monde nous rend capables
de voir sans surprise, à plus forte raison sans indignation, ce
qu’on appelle les imperfections, c’est-à-dire la misérable consti‐
tution intellectuelle et morale de la plupart des hommes que leur
physionomie même nous révèle...

La conviction que le monde, et par suite l’homme sont tels
qu’ils ne devraient pas exister, est de nature à nous remplir d’in‐
dulgence les uns pour les autres; qu’attendre, en effet, d’une telle
espèce d’êtres?--Il me semble parfois que la manière convenable
de s’aborder d’homme à homme, au lieu d’être Monsieur, Sir,
etc., pourrait être: «compagnon de souffrance, _socî malorum_,
compagnon de misères, _my fellow-sufferer_.» Si bizarre que
cela paraisse, l’expression est pourtant fondée, elle jette sur le
prochain la lumière la plus vraie, et rappelle à la nécessité de la
tolérance, de la patience, à l’indulgence, à l’amour du prochain,
dont nul ne pourrait se passer, et dont par conséquent chacun est
redevable.

II

MISÈRES DE LA VIE.

L’Arcadie nous a vus naître, tous tant que nous sommes,
comme le dit Schiller; c’est-à-dire que nous entrons dans le
monde, pleins de prétentions au bonheur et à la jouissance, et
que nous nous attachons à l’espérance insensée de voir ces pré‐



tentions réussir. Mais bientôt le destin paraît, il nous empoigne
rudement et il nous apprend que rien ne nous appartient, mais
que tout est à lui, qu’il a un droit incontestable non seulement
sur tout ce que nous possédons et acquérons, sur notre femme et
notre enfant, mais sur nos bras et jambes, sur nos yeux et nos
oreilles, même sur notre nez en plein visage.--(P. I. 434.)

* * * * *

Tandis que la première moitié de la vie n’est qu’une infati‐
gable aspiration vers le bonheur, la seconde moitié, au contraire,
est dominée par un douloureux sentiment de crainte, car alors on
finit par se rendre compte plus ou moins clairement que tout
bonheur n’est que chimère, que la souffrance seule est réelle.
Aussi les esprits sensés visent-ils moins à de vives jouissances
qu’à une absence de peines, à un état en quelque sorte invulné‐
rable.--Dans mes jeunes années, un coup de sonnette à ma porte
me remplissait aussitôt de joie, car je pensais: «Bon! voilà
quelque chose qui arrive.» Plus tard, mûri par la vie, ce même
bruit éveillait un sentiment voisin de l’effroi; je me disais: «Hé‐
las! qu’arrive-t-il?»--(L. 228.)

* * * * *

Rien de fixe dans la vie fugitive: ni douleur infinie, ni joie éter‐
nelle, ni impression permanente, ni enthousiasme durable, ni ré‐
solution élevée qui puisse compter pour la vie! Tout se dissout
dans le torrent des années. Les minutes, les innombrables
atomes de petites choses, fragments de chacune de nos actions,
sont les vers rongeurs qui dévastent tout ce qu’il y a de grand et
de hardi... On ne prend rien au sérieux dans la vie humaine; la
poussière n’en vaut pas la peine.--(G. 51.)



* * * * *

A considérer la vie sous l’aspect de sa valeur objective, il est au
moins douteux qu’elle soit préférable au néant; et je dirais même
que si l’expérience et la réflexion pouvaient se faire entendre,
c’est en faveur du néant qu’elles élèveraient la voix. Si l’on frap‐
pait à la pierre des tombeaux, pour demander aux morts s’ils
veulent ressusciter, ils secoueraient la tête. Telle est aussi l’opi‐
nion de Socrate dans l’apologie de Platon, et même l’aimable et
gai Voltaire ne peut s’empêcher de dire: «On aime la vie; mais le
néant ne laisse pas d’avoir du bon»; et encore: «Je ne sais pas ce
que c’est que la vie éternelle, mais celle-ci est une mauvaise plai‐
santerie.»--(W. II. 531.)

* * * * *

La vie de chaque homme vue de loin et de haut, dans son en‐
semble et dans ses traits les plus saillants, nous présente toujours
un spectacle tragique; mais si on la parcourt dans le détail, elle a
le caractère d’une comédie. Car le train et le tourment du jour,
l’incessante agacerie du moment, les désirs et les craintes de la
semaine, les disgrâces de chaque heure, sous l’action du hasard
qui songe toujours à nous mystifier, ce sont là autant de scènes
de comédie. Mais les souhaits toujours déçus, les vains efforts, les
espérances que le sort foule impitoyablement aux pieds, les fu‐
nestes erreurs de la vie entière, avec les souffrances qui s’accu‐
mulent et la mort au dernier acte, voilà l’éternelle tragédie. Il
semble que le destin ait voulu ajouter la dérision au désespoir de
notre existence, quand il a rempli notre vie de toutes les infor‐
tunes de la tragédie, sans que nous puissions seulement soutenir
la dignité des personnages tragiques. Loin de là, dans le large dé‐



tail de la vie, nous jouons inévitablement le piètre rôle de co‐
miques.--(L. 75.)

* * * * *

Si un Dieu a fait ce monde, je n’aimerais pas à être ce Dieu: la
misère du monde me déchirerait le cœur.--(N. 441.)

* * * * *

Imagine-t-on un démon créateur, on serait pourtant en droit
de lui crier en lui montrant sa création: «Comment as-tu osé in‐
terrompre le repos sacré du néant, pour faire surgir une telle
masse de malheur et de tourment?»--(N. 441.)

* * * * *

Si l’on mettait devant les yeux de chacun les douleurs et les
tourments épouvantables auxquels sa vie est continuellement ex‐
posée, à cet aspect, il serait saisi d’effroi: et si l’on voulait
conduire l’optimiste le plus endurci à travers les hôpitaux, les la‐
zarets et les chambres de torture chirurgicales, à travers les pri‐
sons, les lieux de supplices, les écuries d’esclaves, sur les champs
de bataille et dans les cours d’assises, si on lui ouvrait tous les
sombres repaires où la misère se glisse pour fuir les regards
d’une curiosité froide, et si enfin on le laissait regarder dans la
tour affamée d’Ugolin,--alors, assurément, lui aussi finirait par
reconnaître de quelle sorte est ce _meilleur des mondes
possibles_[24].

[24] «Il n’y a que violence dans l’univers; mais nous sommes
gâtés par la philosophie moderne, qui a dit _tout est bien_, tan‐
dis que le mal a tout souillé, et que dans un sens très vrai _tout
est mal_, puisque rien n’est à sa place.»



J. DE MAISTRE.

Où Dante serait-il allé chercher le modèle et le sujet de son en‐
fer ailleurs que dans notre monde réel? Et pourtant, c’est bel et
bien un enfer qu’il nous a peint. Au contraire, quand il s’est agi
de décrire le ciel et ses joies, il se trouvait en face d’une difficulté
insurmontable, justement parce que notre monde n’offre rien
d’analogue. Au lieu des joies du Paradis, il fut réduit à nous faire
part des instructions que lui donnèrent là ses ancêtres, sa Béatrix
et divers saints. Par où l’on voit assez clairement quelle sorte de
monde est le nôtre.--(L. 189.)

* * * * *

Ce monde, champ de carnage où des êtres anxieux et tour‐
mentés ne subsistent qu’en se dévorant les uns les autres, où
toute bête de proie devient le tombeau vivant de mille autres, et
n’entretient sa vie qu’au prix d’une longue suite de martyres, où
la capacité de souffrir croît en proportion de l’intelligence, et at‐
teint par conséquent dans l’homme son degré le plus élevé; ce
monde, les optimistes ont voulu l’ajuster à leur système, et nous
le démontrer _a priori_ comme le meilleur des mondes pos‐
sibles. L’absurdité est criante.--On me dit d’ouvrir les yeux et de
promener mes regards sur la beauté du monde que le soleil
éclaire, d’admirer ses montagnes, ses vallées, ses torrents, ses
plantes, ses animaux, que sais-je encore. Le monde n’est-il donc
qu’une lanterne magique? Certes le spectacle est splendide à voir,
mais y jouer son rôle, c’est autre chose.--Après l’optimiste vient
l’homme des causes finales; celui-là me vante la sage ordonnance
qui défend aux planètes de se heurter du front dans leur course,
qui empêche la terre et la mer de se confondre en une immense
bouillie, et les tient proprement séparées, qui fait que tout ne



reste pas figé dans une glace éternelle, ou consumé par la cha‐
leur, qui, grâce à l’inclinaison de l’écliptique ne permet pas au
printemps d’être éternel et laisse mûrir les fruits, etc. Mais ce ne
sont là que de simples _conditiones sine quibus non_. Car si un
monde doit exister, si ses planètes doivent durer, ne fût-ce qu’un
temps égal à celui que le rayon d’une étoile fixe éloignée met
pour arriver jusqu’à elles, et si elles ne disparaissent pas comme
le fils de Lessing immédiatement après leur naissance, il fallait
que les choses ne fussent pas charpentées assez maladroitement,
pour que l’échafaudage fondamental menaçât déjà de crouler. Ar‐
rivons maintenant aux résultats de cette œuvre si vantée, consi‐
dérons les acteurs qui se meuvent sur cette scène si solidement
machinée: nous voyons la douleur apparaître en même temps
que la sensibilité, et grandir à mesure que celle-ci devient intelli‐
gente, nous voyons le désir et la souffrance marcher du même
pas, se développer sans limites, jusqu’à ce qu’enfin la vie hu‐
maine n’offre plus qu’un sujet de tragédies ou de comédies.
Maintenant, si l’on est sincère, on sera peu disposé à entonner
l’Alleluia des optimistes.--(L. 189.)

* * * * *

La vie ne se présente nullement comme un cadeau dont nous
n’avons qu’à jouir, mais bien comme un devoir, une tâche dont il
faut s’acquitter à force de travail; de là, dans les grandes et pe‐
tites choses, une misère générale, un labeur sans repos, une
concurrence sans trêve, un combat sans fin, une activité imposée
avec une tension extrême de toutes les forces du corps et de l’es‐
prit. Des millions d’hommes, réunis en nations, concourent au
bien public, chaque individu agissant ainsi dans l’intérêt de son
propre bien; mais des milliers de victimes tombent pour le salut



commun. Tantôt des préjugés insensés, tantôt une politique sub‐
tile excitent les peuples à la guerre; il faut que la sueur et le sang
de la grande foule coulent en abondance pour mener à bonne fin
les fantaisies de quelques-uns, ou expier leurs fautes. En temps
de paix, l’industrie et le commerce prospèrent, les inventions font
merveille, les vaisseaux sillonnent les mers et rapportent des
friandises de tous les coins du monde, les vagues engloutissent
des milliers d’hommes. Tout est en mouvement, les uns mé‐
ditent, les autres agissent, le tumulte est indescriptible.

Mais le dernier but de tant d’efforts, quel est-il? Maintenir
pendant un court espace de temps des êtres éphémères et tour‐
mentés, les maintenir au cas le plus favorable dans une misère
supportable et une absence de douleur relative que guette aussi‐
tôt l’ennui; puis la reproduction de cette race et le renouvelle‐
ment de son train habituel.--(L. 68.)

* * * * *

Il est véritablement incroyable combien insignifiante et dé‐
nuée d’intérêt, vue du dehors, et combien sourde et obscure, res‐
sentie intérieurement, s’écoule la vie de la plupart des hommes.
Elle n’est que tourments, aspirations impuissantes, marche chan‐
celante d’un homme qui rêve à travers les quatre âges de la vie
jusqu’à la mort, avec un cortège de pensées triviales. Les hommes
ressemblent à des horloges qui ont été montées et qui marchent
sans savoir pourquoi; et chaque fois qu’un homme est engendré
et mis au monde, l’horloge de la vie humaine est de nouveau
montée pour répéter encore une fois son vieux refrain usé d’éter‐
nelle boîte à musique, phrase par phrase, mesure pour mesure,
avec des variations à peine sensibles.



Chaque individu, chaque visage humain et chaque vie hu‐
maine n’est qu’un rêve de plus, un rêve éphémère de l’esprit infi‐
ni de la nature, de la volonté de vivre persistante et obstinée, ce
n’est qu’une image fugitive de plus qu’elle dessine en se jouant
sur sa page infinie de l’espace et du temps, qu’elle laisse subsister
quelques instants d’une brièveté vertigineuse, et qu’aussitôt elle
efface pour faire place à d’autres. Cependant et c’est là le côté de
la vie qui donne à penser et à réfléchir, il faut que la volonté de
vivre, violente et impétueuse, paie chacune de ces images fugi‐
tives, chacune de ces vaines fantaisies au prix de douleurs pro‐
fondes et sans nombre, et d’une mort amère longtemps redoutée
et qui vient enfin. Voilà pourquoi l’aspect d’un cadavre nous rend
soudainement sérieux.--(W. I. 379.)

* * * * *

La vie de l’homme oscille, comme un pendule, entre la douleur
et l’ennui[25], tels sont en réalité ses deux derniers éléments. Les
hommes ont dû exprimer cela d’une étrange manière; après avoir
fait de l’enfer le séjour de tous les tourments et de toutes les souf‐
frances, qu’est-il resté pour le ciel? justement l’ennui.--(L. 72.)

[25]

. . . . . Amaro e noia La vita, altro mai nulla. . . . . . (A se stesso)
Nell’ imo petto, grave, salda, immota Come colonna adamantina,
siede Noia immortale.

_Leopardi_ (Al conte Pepoli.)

(Note du traducteur.)



III

RÉSIGNATION.--RENONCEMENT.--ASCÉTISME ET
DÉLIVRANCE.

Quand le coin du voile de Maïa[26] (l’illusion de la vie indivi‐
duelle) s’est soulevé devant les yeux d’un homme, de telle sorte
qu’il ne fait plus de différence égoïste entre sa personne et les
autres hommes, et qu’il prend autant d’intérêt aux souffrances
étrangères qu’aux siennes propres, et qu’il devient par là secou‐
rable jusqu’au dévouement, prêt à se sacrifier lui-même pour le
salut des autres,--cet homme arrivé au point de se reconnaître
lui-même dans tous les êtres, considère comme siennes les souf‐
frances infinies de tout ce qui vit, et doit ainsi s’approprier la
douleur du monde. Aucune détresse ne lui est étrangère. Tous les
tourments qu’il voit et peut si rarement adoucir, tous les tour‐
ments dont il entend parler, ceux mêmes qu’il lui est possible de
concevoir frappent son esprit comme s’il en était lui-même la
victime.

[26] Maïa--l’illusion.--Schopenhauer entend par là cette
connaissance, bornée à l’espace et au temps qui empêche l’indivi‐
du de reconnaître sa propre essence dans les individus étrangers.
(Note de M. Frauenstædt.)

MAÏA, déesse hindoue, épouse de Brahma, mère des illusions
ou l’illusion personnifiée.

Insensible aux alternatives de biens et de maux qui se suc‐
cèdent dans sa destinée, affranchi de tout égoïsme, il pénètre les
voiles de l’illusion individuelle; tout ce qui vit, tout ce qui souffre
est également près de son cœur. Il conçoit l’ensemble des choses,



leur essence, leur éternel écoulement, les vains efforts, les luttes
intérieures et les souffrances sans fin; il voit, de quelque côté
qu’il tourne ses regards, l’homme qui souffre, l’animal qui
souffre, et un monde qui s’évanouit éternellement. Il s’unit dé‐
sormais aux douleurs du monde aussi étroitement que l’égoïste à
sa propre personne. Comment pourrait-il, avec une telle connais‐
sance du monde, affirmer par les désirs incessants sa volonté de
vivre, se rattacher toujours de plus en plus à la vie, et l’étreindre
toujours plus étroitement? L’homme séduit par l’illusion de la vie
individuelle, esclave de l’égoïsme, ne voit des choses que ce qui le
touche personnellement, et y puise des motifs sans cesse renou‐
velés de désirer et de vouloir; au contraire, celui qui pénètre l’es‐
sence des choses en soi, qui domine l’ensemble, arrive au repos
de tout désir et de tout vouloir. Désormais la volonté se détourne
de la vie; elle repousse avec effroi les jouissances qui la perpé‐
tuent. L’homme arrive alors à l’état du renoncement volontaire,
de la résignation, de la tranquillité vraie, et de l’absence absolue
de volonté.--(L. 177.)

* * * * *

L’esprit intime et le sens de la véritable et pure vie du cloître,
et de l’ascétisme en général, c’est que l’on se sent digne et capable
d’une existence meilleure que la nôtre, et que l’on veut fortifier et
maintenir cette conviction par le mépris de toutes les vaines
jouissances de ce monde. On attend avec calme et assurance la
fin de cette vie, privée de ses appâts trompeurs, pour saluer un
jour l’heure de la mort comme celle de la délivrance.--(L. 178.)

* * * * *



Tandis que le méchant livré par la violence de sa volonté et de
ses désirs à des tourments intérieurs continus et dévorants, est
réduit, quand la source de toutes les jouissances vient à tarir, à
étancher la soif brûlante de ses désirs par le spectacle des mal‐
heurs d’autrui; l’homme, au contraire, qui est pénétré de cette
idée du renoncement absolu, quel que soit son dénuement,
quelque privé qu’il soit extérieurement de toute joie, et de tout
bien, goûte cependant une pleine allégresse et jouit d’un repos
vraiment céleste. Pour lui, plus d’empressement inquiet, plus de
joie éclatante, cette joie précédée et suivie de tant de peines,
condition inévitable de l’existence pour l’homme qui a le goût de
la vie: ce qu’il ressent, c’est une paix inébranlable, un profond re‐
pos, une intime sérénité, un état que nous ne pouvons voir ou
imaginer sans y aspirer avec ardeur parce qu’il nous semble le
seul juste, infiniment supérieur à tout autre, un état vers lequel
nous invitent et nous appellent ce qu’il y a de meilleur en nous, et
cette voix intérieure qui nous crie: _sapere aude_. Nous sentons
bien alors que tout désir accompli, tout bonheur arraché à la mi‐
sère du monde, sont comme l’aumône qui soutient le mendiant
aujourd’hui, pour que demain il meure encore de faim; la rési‐
gnation, au contraire est comme une terre reçue en héritage, qui
met pour toujours l’heureux possesseur à l’abri du souci.--(L.
179.)

* * * * *

Peu d’hommes, par la seule connaissance réfléchie des choses,
parviennent à pénétrer l’illusion du _principium individuatio‐
nis_, peu d’hommes remplis d’une parfaite bonté d’âme, de l’uni‐
verselle charité, en viennent enfin à reconnaître toutes les dou‐
leurs du monde comme les leurs propres, pour aboutir à la néga‐



tion de la volonté. Chez celui-là même qui s’approche le plus de
ce degré supérieur, les aises personnelles, le charme flatteur de
l’instant, l’attrait de l’espérance, les désirs sans cesse renaissants
sont un éternel obstacle au renoncement, une éternelle amorce
pour la volonté; de là vient qu’on a personnifié dans les démons
la multitude des séductions qui nous tentent et nous sollicitent.

Aussi faut-il que notre volonté soit brisée par une immense
souffrance, avant qu’elle n’arrive au renoncement d’elle-même.
Lorsqu’il a parcouru tous les degrés de l’angoisse croissante,
après une suprême résistance, et qu’il touche à l’abîme du déses‐
poir, l’homme rentre subitement en lui-même, il se connaît, il
connaît le monde, son âme alors se transforme, s’élève au-dessus
d’elle-même et de toute souffrance, et purifié, sanctifié en
quelque sorte dans un repos, une félicité inébranlables, une élé‐
vation inaccessible, il renonce à tous les objets de ses désirs pas‐
sionnés, et reçoit la mort avec joie. Comme un pâle éclair, la né‐
gation de la volonté de vivre, c’est-à-dire la délivrance, jaillit su‐
bitement de la flamme purifiante de la douleur.

Les criminels eux-mêmes peuvent être ainsi épurés par une
grande douleur; ils sont tout autres. Leurs crimes passés n’op‐
pressent plus leur conscience; pourtant ils sont prêts à les expier
par la mort et voient volontiers s’éteindre avec eux ce phénomène
passager de la volonté, qui leur est maintenant étranger et
comme un objet d’horreur. Dans le touchant épisode de Gret‐
chen, Gœthe nous a donné une incomparable et éclatante pein‐
ture de cette négation de la volonté causée par une grande infor‐
tune et par le désespoir. C’est un modèle accompli de cette se‐
conde manière d’arriver au renoncement, à la négation de la vo‐
lonté, non par la pure connaissance des douleurs de tout un



monde auxquelles on s’identifie volontairement, mais par une
douleur écrasante dont on a soi-même été accablé.--(L. 183.)

* * * * *

Si l’on se représente combien la misère et les souffrances sont
la plupart du temps nécessaires pour notre délivrance, on recon‐
naîtra que nous devrions moins envier le bonheur des autres que
leur malheur. C’est pour cette raison que le stoïcisme qui brave le
destin est pour l’âme, il est vrai, une épaisse cuirasse contre les
douleurs de la vie et aide à mieux supporter le présent; mais il est
opposé au véritable salut, car il endurcit le cœur. Et comment le
stoïcien pourrait-il être rendu meilleur par la souffrance, lorsque,
sous son écorce de pierre, il y est insensible?--Jusqu’à un certain
degré, ce stoïcisme n’est pas très rare. C’est souvent une pure af‐
fectation, une façon de faire à mauvais jeu bonne mine: et lors‐
qu’il est réel, il provient la plupart du temps de l’insensibilité
pure, du manque d’énergie, de vivacité, de sentiment et d’imagi‐
nation, nécessaires pour ressentir une grande douleur. Le flegme
et la lourdeur des Allemands sont surtout favorables à cette sorte
de stoïcisme.--(L. 185.)

* * * * *

Quiconque se tue veut la vie, il ne se plaint que des conditions
sous lesquelles elle s’offre à lui. Ce n’est donc pas à la volonté de
vivre qu’il renonce, mais uniquement à la vie, dont il détruit en sa
personne un des phénomènes passagers... C’est justement parce
qu’il ne peut cesser de vouloir qu’il cesse de vivre, et c’est en sup‐
primant en lui le phénomène de la vie qu’il affirme son désir de
vivre. Car c’était justement la douleur à laquelle il se soustrait qui
aurait pu, comme mortification de la volonté, le conduire au re‐



noncement et à la délivrance. Il en est de celui qui se tue comme
d’un malade qui, n’ayant pas le courage de laisser achever une
opération douloureuse mais salutaire, préférerait garder sa mala‐
die. La souffrance supportée avec courage lui permettrait de sup‐
primer la volonté; mais il se soustrait à la souffrance, en détrui‐
sant dans son corps cette manifestation de la volonté, de telle
sorte que celle-ci subsiste sans obstacles.--(L. 186.)

* * * * *

L’optimisme n’est au fond qu’une forme de louanges que la
volonté de vivre, unique et première cause du monde, se décerne
sans raison à elle-même, lorsqu’elle se mire avec complaisance
dans son œuvre: ce n’est pas seulement une doctrine fausse, c’est
une doctrine corruptrice. Car elle nous représente la vie comme
un état désirable, et comme but de la vie le bonheur de l’homme.
Dès lors chacun s’imagine qu’il possède les droits les plus justi‐
fiés au bonheur et à la jouissance; si ces biens, comme cela n’est
que trop fréquent, ne lui échoient pas en partage, il se croit vic‐
time d’une injustice, n’a-t-il pas manqué le but de sa vie?--tandis
qu’il est bien plus juste de considérer le travail, la privation, la
misère et la souffrance couronnée par la mort comme le but de
notre vie (ainsi font le brahmanisme, le bouddhisme et aussi le
véritable christianisme) parce que tous ces maux conduisent à la
négation de la volonté de vivre. Dans le Nouveau Testament, le
monde est représenté comme une vallée de larmes, la vie comme
un moyen de purifier l’âme, et un instrument de martyre est le
symbole du christianisme[27].--(L. 190.)

[27] «De nos jours, dit ailleurs Schopenhauer, le christianisme
a oublié sa vraie signification, pour dégénérer en un plat opti‐
misme.» W. I. 480.



* * * * *

Quiétisme, c’est-à-dire renoncement à tout désir, ascétisme,
c’est-à-dire immolation réfléchie de la volonté égoïste, et mysti‐
cisme, c’est-à-dire conscience de l’identité de son être avec l’en‐
semble des choses et le principe de l’univers--trois dispositions
de l’âme qui se tiennent étroitement; quiconque fait profession
de l’une, est attiré vers l’autre en quelque sorte malgré lui.--Rien
de plus surprenant que de voir l’accord de tous ceux qui nous ont
prêché ces doctrines, à travers l’extrême variété des temps, des
pays et des religions, et rien de plus curieux que la sécurité in‐
ébranlable comme le roc, la certitude intérieure, avec lesquelles
ils nous présentent le résultat de leur expérience intime.--(L.
187.)

* * * * *

En vérité ce n’est pas le judaïsme avec son πάντα καλά
λίαν[28] mais le brahmanisme et le bouddhisme qui par l’esprit
et la tendance morale se rapprochent du christianisme. Mais l’es‐
prit et la tendance morale sont ce qu’il y a d’essentiel dans une
religion, et non pas les mythes dans lesquels elle les enveloppe.

[28] I. Moïse, 1, 31.

«Dieu vit toutes les choses qu’il avait faites, _et elles étaient
très bonnes_.» Schopenhauer est l’ennemi personnel de Jeho‐
vah, qui, selon la Bible, ayant créé le monde, le triste monde, se
vante de son œuvre comme d’une belle et bonne chose. Cet opti‐
misme du Dieu des Juifs irrite et exaspère notre philosophe
pessimiste.



Ce πάντα καλά λίαν de l’Ancien Testament est vraiment étran‐
ger au pur christianisme: car tout le long du Nouveau Testament
il est question du monde comme d’une chose à laquelle on n’ap‐
partient pas, que l’on n’aime pas, d’une chose qui est sous l’em‐
pire du diable. Cela s’accorde avec l’esprit d’ascétisme, de renon‐
cement et de victoire sur le monde, cet esprit, qui, joint à l’amour
du prochain et au pardon des injures, marque le trait fondamen‐
tal et l’étroite affinité qui unissent le christianisme, le brahma‐
nisme et le bouddhisme. C’est dans le christianisme surtout qu’il
est nécessaire d’aller au fond des choses et de pénétrer au-delà de
l’écorce.--(L. 193.)

Le protestantisme en éliminant l’ascétisme et le célibat qui en
est le point capital, a atteint par là même l’essence du christia‐
nisme, et peut à ce point de vue être considéré comme une apos‐
tasie. On l’a bien vu de nos jours quand le protestantisme a peu à
peu dégénéré en un plat rationalisme, espèce de pélagianisme
moderne, qui vient se résumer dans la doctrine d’un bon père,
créant le monde afin qu’on s’y amuse bien (en quoi il aurait joli‐
ment échoué); et ce bon père, sous certaines conditions, s’engage
à procurer aussi plus tard à ses fidèles serviteurs un monde beau‐
coup plus beau dont le seul inconvénient est d’avoir une aussi fu‐
neste entrée. Cela peut être assurément une bonne religion pour
des pasteurs protestants confortables, mariés et éclairés: mais ce
n’est pas là du christianisme. Le christianisme est la doctrine qui
affirme que l’homme est profondément coupable par le seul fait
de sa naissance, et il enseigne en même temps que le cœur doit
aspirer à la délivrance qui ne peut être obtenue qu’au prix des sa‐
crifices les plus pénibles par le renoncement, l’anéantissement de
soi-même, par conséquent par une transformation totale de la
nature humaine.--(L. 193.)



* * * * *

Il semble que la fin de toute activité vitale soit un merveilleux
allégement pour la force qui l’entretient: c’est là ce qui explique
peut-être cette expression de douce sérénité répandue sur le vi‐
sage de la plupart des morts. Il se peut que l’instant de la mort
soit semblable au réveil, après un sommeil lourd et troublé de
cauchemars.--(W. II, 536.)

* * * * *

Chacun sent qu’il est autre chose qu’un néant, qu’un autre
néant a un jour engendré. De là naît pour lui l’assurance que la
mort peut bien mettre fin à sa vie, mais non à son existence[29].-
-(L. 84.)

[29] Schopenhauer n’entend pas l’immortalité au sens d’une
permanence de la conscience personnelle après la mort.--Ce qui
est immortel, c’est la force, la volonté de vivre, qui est au fond de
toutes choses, l’unique et premier principe. L’individu n’en est
que la manifestation éphémère dans l’espace et dans le temps.

* * * * *

Mon imagination (surtout si j’entends de la musique) joue
souvent avec cette pensée que la vie de tous les hommes et ma
propre vie ne sont que des songes d’un esprit éternel, bons et
mauvais songes, dont chaque mort est un réveil.--(M. 732.)

* * * * *

Nous avons été éveillés et nous le serons de nouveau; la vie est
une nuit que remplit un long rêve, souvent un cauchemar.--(M.
732.)



* * * * *

Dans la vieillesse les passions et les désirs s’éteignent les uns
après les autres, à mesure que les objets de ces passions de‐
viennent indifférents; la sensibilité s’émousse, la force de l’imagi‐
nation devient toujours plus faible, les images pâlissent, les im‐
pressions n’adhèrent plus, elles passent sans laisser de traces, les
jours roulent toujours plus rapides, les événements perdent leur
importance, tout se décolore. L’homme accablé de jours se pro‐
mène en chancelant ou se repose dans un coin, n’étant plus
qu’une ombre, un fantôme de son être passé. La mort vient, que
lui reste-t-il encore à détruire? Un jour l’assoupissement se
change en dernier sommeil et ses rêves... ils inquiétaient déjà
Hamlet dans le célèbre monologue. Je crois que dès maintenant
nous rêvons.--(W. II, 536.)

* * * * *

Nous savons que les instants où la contemplation des œuvres
d’art nous délivre des désirs avides, comme si nous surnagions
au-dessus de la lourde atmosphère de la terre, sont en même
temps les plus heureux que nous connaissions. Par là nous pou‐
vons nous figurer quelle félicité doit ressentir l’homme dont la
volonté est apaisée, non pas pour quelques instants comme dans
la jouissance du beau, mais pour toujours et s’éteint même tout à
fait, si bien qu’il ne reste que la dernière étincelle aux lueurs va‐
cillantes, qui soutient le corps et s’éteindra avec lui. Lorsque cet
homme, après maints rudes combats contre sa propre nature, a
fini par triompher tout à fait, il n’existe qu’à l’état d’être pure‐
ment intellectuel, comme un miroir du monde que rien ne
trouble. Désormais rien ne saurait lui causer de l’angoisse, rien
ne saurait l’agiter: car les mille liens du vouloir qui nous tiennent



enchaînés au monde et nous tiraillent en tous sens avec des dou‐
leurs continues sous forme de désir, crainte, envie, colère, ces
mille liens il les a brisés. Il jette un regard en arrière, tranquille et
souriant sur les images illusoires de ce monde qui ont pu un jour
agiter et torturer son cœur; devant elles il est maintenant aussi
indifférent que devant les échecs, après une partie terminée ou
devant des masques de carnaval qu’on a dépouillés au matin et
dont les figures ont pu nous agacer et nous émouvoir dans la nuit
du mardi gras. La vie et ses formes flottent désormais devant ses
yeux comme une apparition passagère, comme un léger songe
matinal pour l’homme à moitié éveillé, un songe que la vérité
transperce déjà de ses rayons et qui ne peut plus nous abuser; et
ainsi qu’un rêve la vie s’évanouit aussi à la fin, sans transition
brusque.--(L. 182.)

* * * * *

Si l’on a considéré la perversité humaine et que l’on soit prêt à
s’en indigner, il faut aussitôt jeter ses regards sur la détresse de
l’existence humaine, et réciproquement si la misère vous effraie,
considérez la perversité: alors on trouvera que l’une et l’autre se
font équilibre; et l’on reconnaîtra la justice éternelle, on verra
que le monde lui-même est le jugement du monde[30].--(L. 195.)

[30] Traduction du vers célèbre de Schiller.

* * * * *

Une pitié sans bornes pour tous les êtres vivants, c’est le gage
le plus ferme et le plus sûr de la conduite morale, et cela n’exige
aucune casuistique. On peut être assuré que celui qui en est rem‐
pli ne blessera personne, n’empiétera sur les droits de personne,
ne fera de mal à personne; tout au contraire, il sera indulgent



pour chacun, pardonnera à chacun, sera secourable à tous dans
la mesure de ses forces, et toutes ses actions porteront l’em‐
preinte de la justice et de l’amour des hommes. Au contraire,
qu’on essaye une fois de dire: «Cet homme est vertueux, mais il
ne connaît aucune pitié», ou bien: «C’est un homme injuste et
méchant pourtant il est très compatissant», alors la contradiction
devient sensible.--Tout le monde n’a pas les mêmes goûts; mais
je ne connais pas de plus belle prière, que celle par laquelle se
terminent les vieilles pièces du théâtre hindou (comme autrefois
les pièces anglaises se terminaient par ces mots: «pour le roi»).
Voici quel en est le sens: «Puissent tous les êtres vivants rester
libres de douleurs.»--(L. 166.)

II - L’AMOUR, LES FEMMES ET LE
MARIAGE

«La nature ne songe qu’au maintien de l’espèce; et, pour la per‐
pétuer, elle n’a que faire de notre sottise. Qu’étant ivre, je m’a‐
dresse à une servante de cabaret ou à une fille, le but de la nature
peut être aussi bien rempli que si j’eusse obtenu Clarisse après
deux ans de soins; au lieu que ma raison me sauverait de la ser‐
vante, de la fille et de Clarisse même peut-être. A ne consulter
que la raison, quel est l’homme qui voudrait être père et se pré‐
parer tant de soucis pour un long avenir? Quelle femme, pour
une épilepsie de quelques minutes, se donnerait une maladie
d’une année entière? La nature, en nous dérobant à notre raison,
assure mieux son empire: et voilà pourquoi elle a mis de niveau
sur ce point Zénobie et sa fille de basse-cour, Marc-Aurèle et son
palefrenier.»



CHAMFORT.

I

MÉTAPHYSIQUE DE L’AMOUR[31].

[31] W. II, p. 607.

O vous sages, à la science haute et profonde, qui avez médité
et qui savez où, quand et comment tout s’unit dans la nature,
pourquoi tous ces amours, ces baisers; vous, sages sublimes,
dites-le moi! Mettez à la torture votre esprit subtil et dites-moi
où, quand et comment, il m’arriva d’aimer, pourquoi il m’arriva
d’aimer?

BÜRGER.

On est généralement habitué à voir les poètes occupés à
peindre l’amour. La peinture de l’amour est le sujet principal de
toutes les œuvres dramatiques, tragiques ou comiques, roman‐
tiques ou classiques, dans les Indes aussi bien qu’en Europe: il
est aussi de tous les sujets le plus fécond pour la poésie lyrique
comme pour la poésie épique; sans parler des innombrables
quantités de romans, qui, depuis des siècles, se produisent
chaque année dans tous les pays civilisés d’Europe aussi réguliers
que les fruits des saisons. Tous ces ouvrages ne sont au fond que
des descriptions variées et plus ou moins développées de cette
passion. Les peintures les plus parfaites, Roméo et Juliette, la
nouvelle Héloïse, Werther, ont acquis une gloire immortelle. Dire
avec La Rochefoucauld qu’il en est de l’amour passionné comme
des spectres dont tout le monde parle, mais que personne n’a



vus; ou bien contester avec Lichtenberg, dans son Essai, «sur la
puissance de l’amour» la réalité de cette passion et nier qu’elle
soit conforme à la nature; c’est là une grande erreur. Car il est
impossible de concevoir comme un sentiment étranger ou
contraire à la nature humaine, comme une pure fantaisie en l’air
ce que le génie des poètes ne se lasse pas de peindre, ni l’humani‐
té d’accueillir avec une sympathie inébranlable; puisque sans vé‐
rité, il n’y a point d’art achevé.

_Rien n’est beau que le vrai; le vrai seul est aimable._

BOILEAU.

D’ailleurs l’expérience générale, bien qu’elle ne se renouvelle
pas tous les jours, prouve qu’une inclination vive et encore gou‐
vernable peut, sous l’empire de certaines circonstances, grandir
et surpasser par sa violence toutes les autres passions, écarter
toutes les considérations, surmonter tous les obstacles avec une
force et une persévérance incroyables, au point que l’on risque
sans hésiter sa vie pour satisfaire son désir, et même que l’on en
fait bon marché si ce désir est sans espoir. Ce n’est pas seulement
dans les romans qu’il y a des Werther et des Jacopo Ortis: chaque
année, l’Europe en pourrait signaler au moins une demi-dou‐
zaine: _Sed ignotis perierunt mortibus illi_; ils meurent incon‐
nus, et leurs souffrances n’ont d’autre chroniqueur que l’employé
qui enregistre les décès, d’autres annales que les faits divers des
journaux. Les personnes qui lisent les feuilles françaises et an‐
glaises attesteront l’exactitude de ce que j’avance. Mais plus
grand encore est le nombre de ceux que cette passion conduit à
l’hôpital des fous. Enfin l’on constate chaque année divers cas de
double suicide, lorsque deux amants désespérés tombent vic‐
times des circonstances extérieures qui les séparent; pour moi, je



n’ai jamais compris comment deux êtres qui s’aiment, et croient
trouver dans cet amour la félicité suprême, ne préfèrent pas
rompre violemment avec toutes les conventions sociales et subir
toute espèce de honte, plutôt que d’abandonner la vie en renon‐
çant à un bonheur au delà duquel ils n’imaginent rien.--Quant
aux degrés inférieurs, aux légères atteintes de cette passion, cha‐
cun les a chaque jour sous les yeux et, pour peu qu’il soit jeune, la
plupart du temps aussi dans le cœur.

Il n’est donc pas permis de douter de la réalité de l’amour ni
de son importance. Au lieu de s’étonner qu’un philosophe
cherche à s’emparer lui aussi de cette question, thème éternel
pour tous les poètes, l’on devrait plutôt être surpris qu’une affaire
qui joue dans la vie humaine un rôle si important ait été, jusqu’à
présent, négligée par les philosophes, et soit là devant nous
comme une matière neuve. De tous les philosophes, c’est encore
Platon qui s’est le plus occupé de l’amour, surtout dans le Ban‐
quet et dans le Phèdre. Ce qu’il a dit sur ce sujet rentre dans le
domaine des mythes, fables et jeux d’esprit, et concerne surtout
l’amour grec. Le peu qu’en dit Rousseau dans le _Discours sur
l’inégalité_, est faux et insuffisant; Kant dans la 3e partie du
_Traité sur le sentiment du beau et du sublime_, aborde un tel
sujet d’une façon trop superficielle et parfois inexacte comme
quelqu’un qui ne s’y entend guère. Platner, dans son anthropho‐
logie ne nous offre que des idées médiocres et plates. La défini‐
tion de Spinoza mérite d’être citée à cause de son extrême naïve‐
té: _Amor est titillatio, concomitante idea causae externae_
(_Eth. IV, prop. 44, dem._) Je n’ai donc ni à me servir de mes
prédécesseurs, ni à les réfuter. Ce n’est pas par les livres, c’est par
l’observation de la vie extérieure que ce sujet s’est imposé à moi,
et a pris place de lui-même dans l’ensemble de mes considéra‐



tions sur le monde.--Je n’attends ni approbation ni éloge des
amoureux qui cherchent naturellement à exprimer par les images
les plus sublimes et les plus éthérées l’intensité de leurs senti‐
ments: à ceux-là, mon point de vue paraîtra trop physique, trop
matériel, tout métaphysique et transcendant qu’il soit au fond.
Puissent-ils se rendre compte avant de me juger que l’objet de
leur amour qu’ils exaltent aujourd’hui dans des madrigaux et des
sonnets, aurait à peine obtenu d’eux un regard, s’il était né dix-
huit ans plus tôt.

Car toute inclination tendre, quelques airs éthérés qu’elle af‐
fecte, a toutes ses racines dans l’instinct naturel des sexes; et
même elle n’est pas autre chose que cet instinct spécialisé, déter‐
miné, et même tout à fait individualisé. Ceci posé, si l’on observe
le rôle important que joue l’amour à tous ses degrés et dans
toutes ses nuances non seulement dans les comédies et dans les
romans, mais aussi dans le monde réel, où il est, avec l’amour de
la vie, le plus puissant et le plus actif de tous les ressorts, si l’on
songe qu’il occupe continuellement les forces de la plus jeune
partie de l’humanité, qu’il est le dernier but de presque tout effort
humain, qu’il a une influence perturbatrice sur les affaires les
plus importantes, qu’il interrompt à toute heure les occupations
les plus sérieuses, que parfois il met pour un temps les plus
grands esprits à l’envers, qu’il ne se fait pas scrupule d’intervenir,
pour les troubler, avec ses vétilles, dans les négociations diplo‐
matiques et les travaux des savants, qu’il s’entend même à glisser
ses billets doux et ses petites mèches de cheveux jusque dans les
portefeuilles des ministres et les manuscrits des philosophes, ce
qui ne l’empêche pas d’être chaque jour le promoteur des plus
mauvaises affaires et des plus embrouillées, qu’il rompt les rela‐
tions les plus précieuses, brise les liens les plus solides, qu’il



prend pour victimes tantôt la vie ou la santé, tantôt la richesse, le
rang et le bonheur, qu’il fait de l’honnête homme un homme sans
honneur, du fidèle un traître, qu’il semble être ainsi comme un
démon malfaisant qui s’efforce de tout bouleverser, tout em‐
brouiller, tout détruire;--on est alors prêt à s’écrier: Pourquoi
tant de bruit? pourquoi ces efforts, ces emportements, ces anxié‐
tés et cette misère? Il ne s’agit pourtant que d’une chose bien
simple, il s’agit seulement que chaque Jeannot trouve sa Jean‐
nette[32]. Pourquoi une telle bagatelle devrait-elle jouer un rôle
si important et mettre sans cesse le trouble et le désarroi dans la
vie bien réglée des hommes?--Mais, pour le penseur sérieux, l’es‐
prit de la vérité dévoile peu à peu cette réponse: il ne s’agit point
d’une vétille; loin de là, l’importance de l’affaire est égale au sé‐
rieux et à l’emportement de la poursuite. Le but définitif de toute
amoureuse entreprise, qu’elle tourne au tragique ou au comique,
est réellement ce qu’il y a de plus important dans les divers buts
de la vie humaine, et mérite le sérieux profond avec lequel cha‐
cun la poursuit. En effet, ce qui est en question, ce n’est rien
moins que _la combinaison de la génération prochaine_. Les
_dramatis personæ_, les acteurs qui entreront en scène, quand
nous en sortirons, se trouveront ainsi déterminés dans leur exis‐
tence et dans leur nature par cette passion si frivole. De même
que l’être, l’_Existentia_ de ces personnes futures a pour condi‐
tion absolue l’instinct de l’amour en général; la nature propre de
leur caractère, leur _Essentia_, dépend absolument du choix in‐
dividuel de l’amour des sexes et se trouve ainsi à tous égards irré‐
vocablement fixée. Voilà la clef du problème: elle nous sera
mieux connue quand nous aurons parcouru tous les degrés de
l’amour depuis l’inclination la plus fugitive, jusqu’à la passion la



plus violente: nous reconnaîtrons alors que sa diversité naît du
degré de l’individualisation dans le choix.

[32] Je ne pouvais employer ici le terme propre, libre au lec‐
teur de traduire cette phrase dans la langue d’Aristophane.
(_Note de Schopenhauer._)

Toutes les passions amoureuses de la génération présente ne
sont donc pour l’humanité entière que la sérieuse _meditatio
compositionis generationis futuræ, e quâ iterum pendent innu‐
meræ generationes_. Il ne s’agit plus, en effet, comme dans les
autres passions humaines, d’un malheur ou d’un avantage indivi‐
duel, mais de l’existence et de la constitution spéciale de l’huma‐
nité future: la volonté individuelle atteint, dans ce cas, sa plus
haute puissance, se transforme en volonté de l’espèce.--C’est sur
ce grand intérêt que repose le pathétique et le sublime de
l’amour, ses transports, ses douleurs infinies que les poètes de‐
puis des milliers de siècles ne se lassent point de représenter
dans des exemples sans nombre. Quel autre sujet l’emporterait
en intérêt sur celui qui touche au bien ou au mal de l’espèce? car
l’individu est à l’espèce ce que la surface des corps est aux corps
eux-mêmes. C’est ce qui fait qu’il est si difficile de donner de l’in‐
térêt à un drame sans y mêler une intrigue d’amour; et pourtant,
malgré l’usage journalier qu’on en fait, le sujet n’est jamais
épuisé.

Quand l’instinct des sexes se manifeste dans la conscience in‐
dividuelle d’une manière vague et générale, et sans détermina‐
tion précise, c’est la volonté de vivre absolue, en dehors de tout
phénomène, qui se fait jour. Lorsque dans un être conscient l’ins‐
tinct de l’amour se spécialise sur un individu déterminé, ce n’est
au fond que cette même volonté qui aspire à vivre dans un être



nouveau et distinct, exactement déterminé. Et dans ce cas l’ins‐
tinct de l’amour tout subjectif fait illusion à la conscience, et sait
très bien se couvrir du masque d’une admiration objective. Car la
nature a besoin de ce stratagème pour atteindre ses buts. Si dés‐
intéressée et idéale que puisse paraître l’admiration pour une
personne aimée, le but final est en réalité la création d’un être
nouveau déterminé dans sa nature: ce qui le prouve, c’est que
l’amour ne se contente pas d’un sentiment réciproque, mais qu’il
exige la possession même, l’essentiel, c’est-à-dire la jouissance
physique. La certitude d’être aimé ne saurait consoler de la priva‐
tion de celle qu’on aime; et dans un cas pareil plus d’un amant
s’est brûlé la cervelle. Il arrive au contraire que, ne pouvant être
payés de retour, des gens très épris se contentent de la posses‐
sion c’est-à-dire de la jouissance physique. C’est le cas de tous les
mariages forcés, des amours vénales ou de celles obtenues par
violence. Qu’un certain enfant soit engendré, c’est là le but
unique, véritable, de tout roman d’amour, bien que les amoureux
ne s’en doutent guère: l’intrigue qui conduit au dénoûment est
chose accessoire.--Les âmes nobles, sentimentales, tendrement
éprises, auront beau protester ici contre l’âpre réalisme de ma
doctrine; leurs protestations n’ont pas de raison d’être. La consti‐
tution et le caractère précis et déterminé de la génération future,
n’est-ce pas là un but infiniment plus élevé, infiniment plus noble
que leurs sentiments impossibles et leurs chimères idéales? Eh
quoi! parmi toutes les fins que se propose la vie humaine, peut-il
y en avoir une plus considérable? Celle-là seule explique les pro‐
fondes ardeurs de l’amour[33], la gravité du rôle qu’il joue, l’im‐
portance qu’il communique aux plus légers incidents. Il ne faut
pas perdre de vue ce but réel, si l’on veut s’expliquer tant de ma‐
nœuvres, de détours, d’efforts, et ces tourments infinis pour ob‐



tenir l’être aimé, lorsque, au premier abord, ils semblent si dis‐
proportionnés. Car c’est la génération à venir dans sa détermina‐
tion absolument individuelle, qui se pousse vers l’existence à tra‐
vers ces peines et ces efforts.

[33]

Ces délires sacrés, ces désirs sans mesure Déchaînés dans vos
flancs comme d’ardents essaims, Ces transports, c’est déjà l’hu‐
manité future Qui s’agite en vos seins.

Mme ACKERMANN. (_L’amour et la mort._)

Oui c’est elle-même qui déjà s’agite dans le choix circonspect,
déterminé, opiniâtre, cherchant à satisfaire cet instinct qui s’ap‐
pelle l’amour; c’est déjà la volonté de vivre de l’individu nouveau,
que les amants peuvent et désirent engendrer; que dis-je? déjà
dans l’entrecroisement de leurs regards chargés de désirs s’al‐
lume une vie nouvelle, un être futur s’annonce, création com‐
plète, harmonieuse. Ils aspirent à une union véritable, à la fusion
en un seul être; cet être qu’ils vont engendrer sera comme le pro‐
longement de leur existence, il en sera la plénitude; en lui les
qualités héréditaires des parents, fusionnées et réunies, conti‐
nuent à vivre. Au contraire, une antipathie réciproque et obstinée
entre un homme et une jeune fille est le signe qu’ils ne pouvaient
engendrer qu’un être mal constitué, sans harmonie et malheu‐
reux. Aussi, est-ce avec un sens profond que Calderon représente
la cruelle Sémiramis, qu’il nomme une fille de l’air, comme le
fruit d’un viol, qui fut suivi du meurtre de l’époux.

Cette souveraine force qui attire exclusivement l’un vers
l’autre deux individus de sexe différent, c’est la volonté de vivre
manifeste dans toute l’espèce; elle cherche à se réaliser selon ses



fins dans l’enfant qui doit naître d’eux; il tiendra du père la vo‐
lonté ou le caractère; de la mère, l’intelligence, de tous les deux
sa constitution physique; pourtant les traits reproduiront plutôt
ceux du père, la taille rappellera plutôt celle de la mère... S’il est
difficile d’expliquer le caractère tout à fait spécial et exclusive‐
ment individuel de chaque homme, il n’est pas moins difficile de
comprendre le sentiment également particulier et exclusif qui en‐
traîne deux personnes l’une vers l’autre; au fond, ces deux choses
n’en font qu’une. La passion est implicitement, ce que l’indivi‐
dualité est explicitement. Le premier pas vers l’existence, le véri‐
table _punctum saliens_ de la vie, c’est en réalité l’instant où nos
parents commencent à s’aimer--_to fancy each other_, selon une
admirable expression anglaise, et comme nous l’avons dit c’est de
la rencontre et de l’attachement de leurs ardents regards que naît
le premier germe de l’être nouveau, germe fragile, prompt à dis‐
paraître comme tous les germes. Cet individu nouveau est en
quelque sorte une nouvelle idée platonicienne: et comme toutes
les idées font un effort violent pour arriver à se manifester dans
le monde des phénomènes, avides de saisir la matière favorable
que la loi de causalité leur livre en partage, de même cette idée
particulière d’une individualité humaine tend avec une violence,
une ardeur extrêmes à se réaliser dans un phénomène. Cette
énergie, cette impétuosité, c’est justement la passion que les deux
parents futurs éprouvent l’un pour l’autre. Elle a des degrés infi‐
nis dont les deux extrêmes pourraient être désignés sous le nom
de l’amour vulgaire, Ἀφροδίτη πάνδημος, et de l’amour divin,
οὐρανία:--mais quant à l’essence de l’amour, elle est partout et
toujours la même. Dans ses divers degrés elle est d’autant plus
puissante qu’elle est plus individualisée, en d’autres termes elle
est d’autant plus forte que la personne aimée, par toutes ses qua‐



lités et ses manières d’être, est plus capable, à l’exclusion de toute
autre personne, de répondre au vœu particulier et au besoin dé‐
terminé qu’elle a fait naître chez celui qui l’aime.

L’amour par essence et du premier mouvement est entraîné
vers la santé, la force et la beauté, vers la jeunesse qui en est l’ex‐
pression, parce que la volonté désire, avant tout, créer des êtres
capables de vivre avec le caractère intégral de l’espèce humaine;
l’amour vulgaire (Ἀφροδίτη πάνδημος) ne va guère plus loin.
Puis viennent d’autres exigences plus spéciales, et qui gran‐
dissent et fortifient la passion. Il n’y a d’amour puissant que dans
la conformité parfaite de deux êtres... Et comme il n’y a pas deux
individus absolument semblables, chaque homme doit trouver
chez une certaine femme les qualités qui correspondent le mieux
à ses qualités propres, toujours au point de vue des enfants à
naître. Plus cette rencontre est rare, plus rare aussi l’amour vrai‐
ment passionné. C’est précisément parce que chacun de nous
porte en puissance ce grand amour que nous comprenons la
peinture que nous en fait le génie des poètes.--Justement parce
que cette passion de l’amour vise exclusivement l’être futur et les
qualités qu’il doit avoir, il peut arriver qu’entre un jeune homme
et une jeune fille, d’ailleurs agréables et bien faits, une sympathie
de sentiment, de caractère et d’esprit fasse naître une amitié
étrangère à l’amour; il se peut même que, sur ce dernier point, il
y ait entre eux une certaine antipathie. La raison en est que l’en‐
fant qui naîtrait d’eux manquerait de l’harmonie intellectuelle ou
physique, qu’en un mot son existence et sa constitution ne cor‐
respondraient pas aux plans que se propose la volonté de vivre
dans l’intérêt de l’espèce. Il peut arriver, au contraire, qu’en dépit
de la dissemblance des sentiments, du caractère et de l’esprit, en
dépit de la répugnance et de l’aversion même qui en résultent,



l’amour naisse pourtant et subsiste, parce qu’il rend aveugle sur
ces incompatibilités. S’il en résulte un mariage, ce mariage sera
nécessairement très malheureux.

Allons maintenant au fond des choses.--L’égoïsme en chaque
homme a des racines si profondes, que les motifs égoïstes sont
les seuls sur lesquels on puisse compter avec assurance pour ex‐
citer l’activité d’un être individuel. L’espèce, il est vrai, a sur l’in‐
dividu un droit antérieur, plus immédiat et plus considérable que
l’individualité éphémère. Pourtant, quand il faut que l’individu
agisse et se sacrifie pour le maintien et le développement de l’es‐
pèce, son intelligence, toute dirigée vers les aspirations indivi‐
duelles, a peine à comprendre la nécessité de ce sacrifice et à s’y
soumettre aussitôt. Pour atteindre son but, il faut donc que la na‐
ture abuse l’individu par quelque illusion, en vertu de laquelle il
voie son propre bonheur dans ce qui n’est, en réalité, que le bien
de l’espèce; l’individu devient ainsi l’esclave inconscient de la na‐
ture, au moment où il croit n’obéir qu’à ses seuls désirs. Une pure
chimère aussitôt évanouie flotte devant ses yeux et le fait agir.
Cette illusion n’est autre que l’instinct. C’est lui qui, dans la plu‐
part des cas, représente le sens de l’espèce, les intérêts de l’espèce
devant la volonté. Mais ici comme la volonté est devenue indivi‐
duelle, elle doit être trompée de telle sorte qu’elle perçoive par le
sens de l’individu les desseins que le sens de l’espèce a sur elle:
ainsi, elle croit travailler au profit de l’individu, tandis qu’en réa‐
lité elle ne travaille que pour l’espèce, dans son sens le plus spé‐
cial. C’est chez l’animal que l’instinct joue le plus grand rôle et
que sa manifestation extérieure peut être le mieux observée; mais
quant aux voies secrètes de l’instinct, comme pour tout ce qui est
intérieur, nous ne pouvons apprendre à les connaître qu’en nous-
mêmes. On s’imagine, il est vrai, que l’instinct a peu d’empire sur



l’homme, ou du moins qu’il ne se manifeste guère que chez le
nouveau-né cherchant à saisir le sein de sa mère. Mais en réalité,
il y a un instinct très déterminé, très manifeste et surtout très
compliqué, qui nous guide dans le choix si fin, si sérieux, si parti‐
culier de la personne que l’on aime et dont on désire la posses‐
sion. S’il n’y avait de caché sous le plaisir des sens que la satisfac‐
tion d’un impérieux besoin, la beauté ou la laideur de l’autre indi‐
vidu serait indifférente. La recherche passionnée de la beauté, le
prix qu’on y attache, le choix qu’on y apporte, ne concernent
donc pas l’intérêt personnel de celui qui choisit, bien qu’il se
l’imagine, mais évidemment l’intérêt de l’être futur dans lequel il
importe de maintenir le plus possible intégral et pur le type de
l’espèce. En effet, mille accidents physiques et mille disgrâces
morales peuvent amener une déviation de la figure humaine:
pourtant le vrai type humain, dans toutes ses parties, est toujours
rétabli à nouveau, grâce à ce sens de la beauté qui domine tou‐
jours et dirige l’instinct des sexes, sans quoi l’amour ne serait
plus qu’un besoin révoltant.

Ainsi donc il n’est point d’homme qui tout d’abord ne désire
ardemment et ne préfère les plus belles créatures, parce qu’elles
réalisent le type le plus pur de l’espèce; puis il recherchera sur‐
tout les qualités qui lui manquent, ou parfois les imperfections
opposées à celles qu’il a lui-même et les trouvera belles: de là
vient, par exemple, que les grandes femmes plaisent aux petits
hommes, et que les blonds aiment les brunes, etc.--L’enthou‐
siasme vertigineux qui s’empare de l’homme à la vue d’une
femme dont la beauté répond à son idéal, et fait luire à ses yeux
le mirage du bonheur suprême s’il s’unit avec elle, n’est autre
chose que le sens de l’espèce qui reconnaît son empreinte claire
et brillante et qui par elle aimerait à se perpétuer...



Ces considérations jettent une vive lumière sur la nature in‐
time de tout instinct; comme on le voit ici, son rôle consiste
presque toujours à faire mouvoir l’individu pour le bien de l’es‐
pèce. Car, évidemment, la sollicitude d’un insecte pour trouver
une certaine fleur, un certain fruit, un excrément ou un morceau
de chair, ou bien comme l’ichneumon la larve d’un autre insecte
pour déposer ses œufs là et pas ailleurs, et son indifférence de la
peine ou du danger quand il s’agit d’y parvenir, sont fort ana‐
logues à la préférence exclusive de l’homme pour une certaine
femme, celle dont la nature individuelle répond à la sienne: il la
recherche avec un zèle si passionné que, plutôt que de manquer
son but, au mépris de toute raison, il sacrifie souvent le bonheur
de sa vie; il ne recule ni devant un mariage insensé, ni devant des
liaisons ruineuses, ni devant le déshonneur, ni devant des actes
criminels, adultère ou viol, et cela uniquement pour servir les
buts de l’espèce sous la loi souveraine de la nature aux dépens
même de l’individu. Partout en effet l’instinct semble dirigé par
une intention individuelle, tandis qu’il y est tout à fait étranger.
Toutes les fois que l’individu livré à lui-même serait incapable de
comprendre les vues de la nature, ou porté à lui résister, elle fait
surgir l’instinct: voilà pourquoi l’instinct a été donné aux ani‐
maux et surtout aux animaux inférieurs les plus dénués d’intelli‐
gence; mais l’homme n’y est guère soumis que dans le cas spécial
qui nous occupe. Ce n’est pas que l’homme fût incapable de com‐
prendre le but de la nature, mais il ne l’aurait peut-être pas pour‐
suivi avec tout le zèle nécessaire aux dépens même de son bon‐
heur particulier. Ainsi dans cet instinct, comme dans tous les
autres, la vérité se revêt d’illusion pour agir sur la volonté. C’est
une illusion de volupté qui fait miroiter devant les yeux de
l’homme l’image décevante d’une félicité souveraine dans les bras



de la beauté que n’égale à ses yeux nulle autre créature humaine;
illusion encore, quand il s’imagine que la possession d’un seul
être au monde lui assure un bonheur sans mesure et sans limites.
Il se figure sacrifier à sa seule jouissance sa peine et ses efforts,
tandis qu’en réalité il ne travaille qu’au maintien du type intégral
de l’espèce, à la création d’un certain individu tout à fait détermi‐
né qui a besoin de cette union pour se réaliser et arriver à l’exis‐
tence. C’est tellement là le caractère de l’instinct d’agir en vue
d’une fin dont pourtant il n’a pas l’idée, que l’homme, poussé par
l’illusion qui le possède, a quelquefois horreur du but auquel il
est conduit, qui est la procréation des êtres; il voudrait même s’y
opposer; c’est le cas de presque toutes les amours en dehors du
mariage. Une fois sa passion satisfaite, tout amant éprouve une
étrange déception; il s’étonne de ce que l’objet de tant de désirs
passionnés ne lui procure qu’un plaisir éphémère, suivi d’un ra‐
pide désenchantement. Ce désir est en effet aux autres désirs qui
agitent le cœur de l’homme, ce que l’espèce est à l’individu, ce
que l’infini est au fini. L’espèce seule au contraire profite de la sa‐
tisfaction de ce désir, mais l’individu n’en a pas conscience; tous
les sacrifices qu’il s’est imposés, poussé par le génie de l’espèce,
ont servi à un but qui n’est pas le sien. Aussi tout amant, le grand
œuvre de la nature une fois accompli, se trouve mystifié; car
l’illusion qui le rendait dupe de l’espèce s’est évanouie. Platon dit
très bien: ἡδονή ἁπάντων ἀλαζονέστατον. _Voluptas omnium
maxime vaniloqua._

Ces considérations jettent des clartés nouvelles sur les ins‐
tincts et le sens esthétique des animaux. Eux aussi ils sont es‐
claves de cette sorte d’illusion qui fait briller à leurs yeux le mi‐
rage trompeur de leur propre jouissance, tandis qu’ils travaillent
si assidûment et avec un désintéressement si absolu pour l’es‐



pèce; ainsi l’oiseau bâtit son nid, ainsi l’insecte cherche l’endroit
propice pour y déposer ses œufs, ou bien se livre à la chasse
d’une proie dont il ne jouira pas lui-même, qui doit servir de
nourriture pour les larves futures et qu’il placera à côté des œufs;
ainsi l’abeille, la guêpe, la fourmi travaillent à leurs constructions
futures et prennent leurs dispositions si compliquées. Ce qui di‐
rige toutes ces bêtes, c’est évidemment une illusion qui met au
service de l’espèce le masque d’un intérêt égoïste. Telle est la
seule explication vraisemblable du phénomène interne et subjec‐
tif qui dirige les manifestations de l’instinct. Mais à voir les
choses par le dehors, nous remarquons chez les animaux les plus
esclaves de l’instinct, surtout chez les insectes, une prédomi‐
nance du système ganglionnaire, c’est-à-dire du système nerveux
subjectif sur le système cérébral ou objectif; d’où il faut conclure
que les bêtes sont poussées non pas tant par une intelligence ob‐
jective et exacte que par des représentations subjectives excitant
des désirs qui naissent de l’action du système ganglionnaire sur
le cerveau, ce qui prouve bien qu’elles sont sous l’empire d’une
sorte d’illusion: et telle sera la marche physiologique de tout ins‐
tinct.--Comme éclaircissement, je mentionne encore un autre
exemple moins caractéristique il est vrai de l’instinct dans
l’homme, c’est l’appétit capricieux des femmes enceintes: il
semble naître de ce que la nourriture de l’embryon exige parfois
une modification particulière ou déterminée du sang qui afflue
vers lui: alors la nourriture la plus favorable se présente aussitôt
à l’esprit de la femme enceinte comme l’objet d’un vif désir; là
encore il y a illusion. La femme aurait donc un instinct de plus
que l’homme: le système ganglionnaire est aussi beaucoup plus
développé chez la femme.--La prédominance excessive du cer‐
veau explique comment l’homme a moins d’instinct que les bêtes,



et comment ses instincts peuvent quelquefois s’égarer. Ainsi, par
exemple, le sens de la beauté qui dirige le choix dans la recherche
de l’amour, s’égare lorsqu’il dégénère en vice contre nature; de
même une certaine mouche (musca vomitoria) au lieu de mettre
ses œufs, conformément à son instinct, dans une chair en décom‐
position, les dépose dans la fleur de l’arum dracunculus égarée
par l’odeur cadavérique de cette plante.

L’amour a donc toujours pour fondement un instinct dirigé
vers la reproduction de l’espèce: cette vérité nous paraîtra claire
jusqu’à l’évidence, si nous examinons la question en détail,
comme nous allons le faire.

Tout d’abord il faut considérer que l’homme est par nature
porté à l’inconstance dans l’amour, la femme à la fidélité[34].
L’amour de l’homme baisse d’une façon sensible, à partir de l’in‐
stant où il a obtenu satisfaction: il semble que toute autre femme
ait plus d’attrait que celle qu’il possède; il aspire au changement.
L’amour de la femme au contraire grandit à partir de cet instant.
C’est là une conséquence du but de la nature qui est dirigé vers le
maintien et par suite vers l’accroissement le plus considérable
possible de l’espèce. L’homme en effet peut aisément engendrer
plus de cent enfants en une année, s’il a autant de femmes à sa
disposition; la femme au contraire eût-elle autant de maris, ne
pourrait mettre au monde qu’un enfant par année, en exceptant
les jumeaux. Aussi l’homme est-il toujours en quête d’autres
femmes; tandis que la femme reste fidèlement attachée à un seul
homme: car la nature la pousse instinctivement et sans réflexion
à conserver près d’elle celui qui doit nourrir et protéger la petite
famille future. De là résulte que la fidélité dans le mariage est ar‐
tificielle pour l’homme et naturelle à la femme, et par conséquent



l’adultère de la femme à cause de ses conséquences, et parce qu’il
est contraire à la nature, est beaucoup plus impardonnable que
celui de l’homme.

[34] Schopenhauer, dans son _Traité sur les femmes_, les ac‐
cuse, au contraire, de fausseté, d’infidélité, de trahison,
d’ingratitude.

Je veux aller au fond des choses et achever de vous convaincre
en vous prouvant que le goût pour les femmes, si objectif qu’il
puisse paraître, n’est pourtant qu’un instinct masqué, c’est-à-dire
le sens de l’espèce qui s’efforce d’en maintenir le type. Nous de‐
vons rechercher de plus près et examiner plus spécialement les
considérations qui nous dirigent dans la poursuite de ce plaisir,
quelque figure singulière que fassent dans un ouvrage philoso‐
phique les détails que nous allons indiquer ici. Ces considéra‐
tions se divisent comme il suit: il y a d’abord celles qui
concernent directement le type de l’espèce, c’est-à-dire la beauté,
il y a celles qui visent les qualités psychiques, et enfin les considé‐
rations purement relatives, la nécessité de corriger et de neutrali‐
ser les unes par les autres les dispositions particulières et anor‐
males des deux individus. Examinons séparément chacune de ces
divisions.

La première considération qui dirige notre inclination et notre
choix, c’est celle de l’âge. En général la femme que nous choisis‐
sons se trouve dans les années comprises entre la fin et le com‐
mencement des menstrues; nous donnons pourtant une préfé‐
rence décisive à la période qui va de la 18e à la 28e année. Nulle
femme en dehors des conditions précédentes ne nous attire. Une
femme âgée, c’est-à-dire une femme incapable d’avoir des en‐
fants ne nous inspire qu’un sentiment d’aversion. La jeunesse



sans beauté a toujours de l’attrait: la beauté sans jeunesse n’en a
plus.--Évidemment l’intention inconsciente qui nous dirige n’est
autre que la possibilité générale d’avoir des enfants: en consé‐
quence tout individu perd en attrait pour l’autre sexe, selon qu’il
se trouve plus ou moins éloigné de la période propre à la généra‐
tion ou à la conception.--La seconde considération est la santé:
les maladies aiguës ne troublent nos inclinations que d’une ma‐
nière passagère, les maladies chroniques, les cachexies, au
contraire, effraient ou éloignent, parce qu’elles se transmettent à
l’enfant.--La troisième considération, c’est le squelette parce qu’il
est le fondement du type de l’espèce. Après l’âge et la maladie,
rien ne nous éloigne tant qu’une conformation défectueuse:
même le plus beau visage ne saurait dédommager d’une taille dé‐
viée; il y a plus, un laid visage sur un corps droit sera toujours
préféré. C’est toujours un défaut du squelette qui vous frappe le
plus, par exemple une taille trapue et aplatie, des jambes trop
courtes, ou bien encore une démarche boiteuse quand elle n’est
pas la conséquence d’un accident extérieur. Au contraire un
corps remarquablement beau compense bien des défauts, il nous
enchante. L’importance extrême que nous attribuons tous aux
petits pieds se rattache aussi à ces considérations; ils sont en ef‐
fet un caractère essentiel de l’espèce, aucun animal n’ayant le
tarse et le métatarse réunis aussi petits que l’homme, ce qui tient
à sa démarche verticale; il est un plantigrade. Jésus Sirach dit à
ce propos (26, 23, d’après la traduction corrigée de Kraus,) «une
femme bien faite et qui a de beaux pieds est comme des colonnes
d’or sur des bases d’argent.» L’importance des dents n’est pas
moindre parce qu’elles servent à la nutrition et qu’elles sont tout
spécialement héréditaires.--La quatrième considération est une
certaine plénitude des chairs, c’est-à-dire la prédominance de la



faculté végétative, de la plasticité; parce que celle-ci promet au
fœtus une nourriture riche: c’est pour cela qu’une grande femme
maigre repousse d’une manière surprenante. Des seins bien ar‐
rondis et bien conformés exercent une remarquable fascination
sur les hommes; parce que se trouvant en rapport direct avec les
fonctions de génération de la femme, ils promettent au nouveau-
né une riche nourriture. Au contraire des femmes grasses au delà
de toute mesure excitent notre répugnance; car cet état morbide
est un signe d’atrophie de l’utérus, et par conséquent une marque
de stérilité; ce n’est pas l’intelligence qui sait cela, c’est l’instinct.-
-La beauté du visage n’est prise en considération qu’en dernier
lieu. Ici aussi c’est la partie osseuse qui frappe avant tout: l’on re‐
cherche surtout un nez bien fait, tandis qu’un nez court, retrous‐
sé, gâte tout. Une légère inclinaison du nez, en haut ou en bas, a
décidé du sort d’une infinité de jeunes filles, et avec raison: car il
s’agit de maintenir le type de l’espèce. Une petite bouche, formée
de petits os maxillaires, est très essentielle, comme caractère spé‐
cifique de la figure humaine, en opposition à la gueule des bêtes.
Un menton fuyant et pour ainsi dire amputé, est particulière‐
ment repoussant; parce qu’un menton proéminent _mentum
prominulum_ est un trait de caractère de notre espèce. L’on
considère en dernier lieu les beaux yeux et le front, qui se rat‐
tachent aux qualités psychiques; surtout aux qualités intellec‐
tuelles, lesquelles font partie de l’héritage de la mère.

Nous ne pouvons naturellement énumérer aussi exactement
les considérations inconscientes auxquelles s’attache l’inclination
des femmes. Voici ce que l’on peut affirmer d’une manière géné‐
rale. C’est l’âge de 30 et 35 ans qu’elles préfèrent à tout autre âge,
même à celui des jeunes gens, qui pourtant représentent la fleur
de la beauté masculine. La cause en est qu’elles sont dirigées non



par le goût, mais par l’instinct qui reconnaît dans ces années
l’apogée de la force génératrice. En général, elles considèrent fort
peu la beauté, surtout celle du visage: comme si elles seules se
chargeaient de la transmettre à l’enfant. C’est surtout la force et
le courage de l’homme qui gagnent leur cœur: car ces qualités
promettent une génération de robustes enfants, et semblent leur
assurer dans l’avenir un protecteur courageux. Tout défaut cor‐
porel de l’homme, toute déviation du type, la femme peut les sup‐
primer pour l’enfant dans la génération, si les parties correspon‐
dantes de sa constitution, défectueuses chez l’homme, sont chez
elle irréprochables, ou encore exagérées en sens inverse. Il faut
excepter seulement les qualités de l’homme particulières à son
sexe, et que la mère par conséquent ne peut donner à l’enfant;
par exemple, la structure masculine du squelette, de larges
épaules, des hanches étroites, des jambes droites, la force des
muscles, du courage, de la barbe, etc. De là vient que les femmes
aiment souvent de vilains hommes, mais jamais des hommes ef‐
féminés parce qu’elles ne peuvent neutraliser un pareil défaut.

Le second ordre de considérations qui importent dans
l’amour, concerne les qualités psychiques. Nous trouverons ici
que ce sont les qualités du cœur ou du caractère dans l’homme
qui attirent la femme, car ces qualités-là l’enfant les reçoit de son
père. C’est avant tout une volonté ferme, la décision et le courage,
peut-être aussi la droiture et la bonté du cœur, qui gagnent la
femme. Au contraire, les qualités intellectuelles n’exercent sur
elle aucune action directe et instinctive, justement parce que le
père ne les transmet pas à ses enfants. La bêtise ne nuit pas près
des femmes: une force d’esprit supérieure, ou même le génie par
sa disproportion ont souvent un effet défavorable. Aussi voit-on
souvent un homme laid, bête et grossier supplanter près des



femmes un homme bien fait, spirituel, aimable. On voit aussi des
mariages d’inclination entre des êtres aussi dissemblables qu’il
est possible au point de vue de l’esprit: lui par exemple brutal, ro‐
buste et borné, elle, douce, impressionnable, pensant finement,
instruite, pleine de goût, etc.; ou encore lui, très savant, plein de
génie, elle, une oie:

Sic visum Veneri; cui placet impares Formas atque animos
sub juga aënea Saevo mittere cum joco.

La raison en est que les considérations qui prédominent ici
n’ont rien d’intellectuel et se rapportent à l’instinct. Dans le ma‐
riage ce qu’on a en vue ce n’est pas un entretien plein d’esprit,
c’est la création des enfants: le mariage est un lien des cœurs et
non des têtes. Lorsqu’une femme affirme qu’elle est éprise de
l’esprit d’un homme, c’est une prétention vaine et ridicule ou
bien c’est l’exaltation d’un être dégénéré.--Les hommes au
contraire, dans l’amour instinctif, ne sont pas déterminés par les
qualités du caractère de la femme; c’est pour cela que tant de So‐
crates ont trouvé leurs Xantippes, par exemple Shakespeare, Al‐
bert Dürer, Byron, etc. Mais les qualités intellectuelles ont ici une
grande influence, parce qu’elles sont transmises par la mère:
néanmoins leur influence est aisément surpassée par celle de la
beauté corporelle qui agit plus directement sur des points plus
essentiels. Il arrive cependant que des mères, instruites par leur
expérience de cette influence intellectuelle, font apprendre à leur
fille les beaux-arts, les langues, etc. pour les rendre attrayantes à
leurs futurs maris; elles cherchent ainsi à aider l’intelligence par
des moyens artificiels, de même que le cas échéant, elles
cherchent à développer les hanches et la poitrine.--Remarquons
bien qu’il n’est ici question que de l’attrait instinctif et tout im‐



médiat, qui seul donne naissance à la vraie passion de l’amour.
Qu’une femme intelligente et instruite apprécie l’intelligence et
l’esprit chez un homme, qu’un homme raisonnable et réfléchi
éprouve le caractère de sa fiancée et en tienne compte, cela ne
fait rien à l’affaire dont il est ici question: ainsi procède la raison
dans le mariage quand c’est elle qui choisit, mais non l’amour
passionné qui seul nous occupe.

Jusqu’à présent, je n’ai tenu compte que des considérations
absolues, c’est-à-dire de celles qui sont d’un effet général; je
passe maintenant aux considérations relatives, qui sont indivi‐
duelles, parce que là le but est de rectifier le type de l’espèce, déjà
altéré, de corriger les écarts du type que la personne même qui
choisit porte déjà en elle, et de revenir ainsi à une pure représen‐
tation de ce type. Chacun aime précisément ce qui lui manque. Le
choix individuel qui repose sur ces considérations toutes relatives
est bien plus déterminé, plus décidé et plus exclusif que le choix
qui n’a égard qu’aux considérations absolues; c’est de ces consi‐
dérations relatives que naît d’ordinaire l’amour passionné, tandis
que les amours communes et passagères ne sont guidées que par
des considérations absolues. Ce n’est pas toujours la beauté régu‐
lière et accomplie qui enflamme les grandes passions. Pour une
inclination vraiment passionnée il faut une condition que nous
ne pouvons exprimer que par une métaphore empruntée à la chi‐
mie. Les deux personnes doivent se neutraliser l’une l’autre,
comme un acide et un alcali forment un sel neutre. Toute consti‐
tution sexuelle est une constitution incomplète, l’imperfection
varie avec les individus. Dans l’un et l’autre sexe chaque être n’est
qu’une partie du tout incomplète et imparfaite. Mais cette partie
peut être plus ou moins considérable, selon les natures. Aussi
chaque individu trouve-t-il son complément naturel dans un cer‐



tain individu de l’autre sexe qui représente en quelque sorte la
fraction indispensable au type complet, qui l’achève et neutralise
ses défauts, et produit un type accompli de l’humanité dans le
nouvel individu qui doit naître; car c’est toujours à la constitution
de cet être futur que tout aboutit sans cesse. Les physiologistes
savent que la sexualité chez l’homme et chez la femme a des de‐
grés innombrables: la virilité peut descendre jusqu’à l’affreux gy‐
nandre et l’hypospadias; de même qu’il y a parmi les femmes de
gracieux androgynes; les deux sexes peuvent atteindre l’herma‐
phrodisme complet, et ces individus qui tiennent le juste milieu
entre les deux sexes et ne font partie d’aucun sont incapables de
se reproduire.--Pour la neutralisation de deux individualités
l’une par l’autre, il est nécessaire que le degré déterminé de
sexualité chez un certain homme corresponde exactement au de‐
gré de sexualité chez une certaine femme; afin que ces deux dis‐
positions partielles se compensent justement l’une l’autre.

C’est ainsi que l’homme le plus viril cherchera la femme la
plus femme, et vice versa. Les amants mesurent d’instinct cette
part proportionnelle nécessaire à chacun d’eux, et ce calcul in‐
conscient se trouve avec les autres considérations au fond de
toute grande passion. Aussi quand les amoureux parlent sur un
ton pathétique de l’harmonie de leurs âmes, il faut entendre le
plus souvent l’harmonie des qualités physiques propres à chaque
sexe, et de nature à donner naissance à un être accompli, harmo‐
nie qui importe bien plus que le concert de leurs âmes, lequel
souvent après la cérémonie se résout en un criant désaccord. A
cela se joignent les considérations relatives plus éloignées qui re‐
posent sur ce fait que chacun s’efforce de neutraliser par l’autre
personne ses faiblesses, ses imperfections, et tous les écarts du
type normal, de crainte qu’ils ne se perpétuent dans l’enfant fu‐



tur, ou ne s’exagèrent et ne deviennent des difformités. Plus un
homme est faible au point de vue de la force musculaire, plus il
cherchera des femmes fortes: et la femme agira de même. Mais
comme c’est une loi de la nature que la femme ait une force mus‐
culaire plus faible, il est également dans la nature que les femmes
préfèrent les hommes robustes.--La stature est aussi une consi‐
dération importante. Les petits hommes ont un penchant décidé
pour les grandes femmes et réciproquement... L’aversion d’une
femme grande pour des hommes grands est au fond des vues de
la nature, afin d’éviter une race gigantesque, quand la force
transmise par la mère serait trop faible pour assurer une longue
durée à cette race exceptionnelle. Si une grande femme choisit un
grand mari, entre autres motifs pour faire meilleure figure dans
le monde, ce sont leurs descendants qui expieront cette folie...
Jusque dans les diverses parties du corps chacun cherche un cor‐
rectif à ses défauts, à ses déviations, avec d’autant plus de soin
que la partie est plus importante. Ainsi les gens au nez épaté
contemplent avec un plaisir inexprimable un nez aquilin, un pro‐
fil de perroquet; et ainsi du reste. Les hommes aux formes grêles
et étirées, au long squelette, admirent une petite personne tassée
et courte à l’excès.--Il en est de même du tempérament; chacun
préfère celui qui est l’opposé du sien, et sa préférence est tou‐
jours proportionnée à l’énergie de son propre tempérament.--Ce
n’est pas qu’une personne parfaite en quelque point aime les im‐
perfections contraires; mais elle les supporte plus aisément que
d’autres ne les supporteraient, parce que les enfants trouvent
dans ces qualités une garantie contre une imperfection plus
grande. Par exemple, une personne très blanche n’éprouvera
point de répugnance pour un teint olivâtre; mais aux yeux d’une
personne au teint bistré un teint d’une blancheur éclatante



semble divinement beau.--Il est des cas exceptionnels où un
homme peut s’éprendre d’une femme décidément laide: confor‐
mément à notre loi de concordance des sexes, lorsque l’ensemble
des défauts et irrégularités physiques de la femme sont justement
l’opposé et par conséquent le correctif de ceux de l’homme. Alors
la passion atteint généralement un degré extraordinaire...

L’individu obéit en tout ceci, sans qu’il s’en doute, à un ordre
supérieur, celui de l’espèce: de là l’importance qu’il attache à cer‐
taines choses, qui, en tant qu’individu, pourraient et devraient lui
être indifférentes.--Rien n’est singulier comme le sérieux pro‐
fond, inconscient, avec lequel deux jeunes gens de sexe différent
qui se voient pour la première fois s’observent l’un l’autre; le re‐
gard inquisiteur et pénétrant qu’ils jettent l’un sur l’autre; l’ins‐
pection minutieuse que tous les traits et toutes les parties de
leurs personnes respectives ont à subir. Cette recherche, cet exa‐
men, c’est _la méditation du génie de l’espèce_ sur l’enfant qu’ils
pourraient créer, et la combinaison de ses éléments constitutifs.
Le résultat de cette méditation déterminera le degré de leur incli‐
nation et de leurs désirs réciproques. Après avoir atteint un cer‐
tain degré, ce premier mouvement peut s’arrêter subitement, par
la découverte de quelque détail jusqu’alors inaperçu.--Ainsi le gé‐
nie de l’espèce médite la génération future; et le grand œuvre de
Cupidon, qui spécule, s’ingénie et agit sans cesse, est d’en prépa‐
rer la constitution. En face des grands intérêts de l’espèce toute
entière, présente et future, l’avantage des individus éphémères
compte peu: le dieu est toujours prêt à les sacrifier sans pitié. Car
le génie de l’espèce est relativement aux individus comme un im‐
mortel est aux mortels, et ses intérêts sont à ceux des hommes
comme l’infini est au fini. Sachant donc qu’il administre des af‐
faires supérieures à toutes celles qui ne concernent qu’un bien ou



un mal individuel, il les mène avec une impassibilité suprême, au
milieu du tumulte de la guerre, dans l’agitation des affaires, à tra‐
vers les horreurs d’une peste, il les poursuit même jusque dans la
retraite du cloître.

Nous avons vu plus haut que l’intensité de l’amour s’accroît à
mesure qu’il s’individualise. Nous l’avons prouvé: la constitution
physique de deux individus peut être telle que, pour améliorer le
type de l’espèce, et lui rendre toute sa pureté, l’un de ces indivi‐
dus doit être le complément de l’autre. Un désir mutuel et exclu‐
sif les attire alors; et par cela seul qu’il est fixé sur un objet
unique, et qu’il représente en même temps une mission spéciale
de l’espèce, ce désir prend aussitôt un caractère noble et élevé.
Pour la raison opposée, le pur instinct sexuel est un instinct vul‐
gaire, parce qu’il n’est pas dirigé vers un individu unique, mais
vers tous, et qu’il ne cherche qu’à conserver l’espèce par le
nombre seulement et sans s’inquiéter de la qualité. Quand
l’amour s’attache à un être unique, il atteint alors une telle inten‐
sité, un tel degré de passion, que s’il ne peut être satisfait, tous les
biens du monde et la vie même perdent leur prix. C’est une pas‐
sion d’une violence que rien n’égale, qui ne recule devant aucun
sacrifice, et qui peut conduire à la folie ou au suicide. Les causes
inconscientes d’une passion si excessive doivent différer de celles
que nous avons démêlées plus haut, et sont moins apparentes. Il
nous faut admettre qu’il ne s’agit pas seulement ici d’adaptation
physique, mais que, de plus, la volonté de l’homme et l’intelli‐
gence de la femme ont entre elles une concordance spéciale qui
fait que seuls ils peuvent engendrer un certain être tout à fait dé‐
terminé: c’est l’existence de cet être que le génie de l’espèce a ici
en vue, pour des raisons cachées dans l’essence de la chose en
soi, et qui ne nous sont point accessibles. En d’autres termes: la



volonté de vivre désire ici s’objectiver dans un individu exacte‐
ment déterminé, lequel ne peut être engendré que par ce père uni
à cette mère. Ce désir métaphysique de la volonté en soi n’a
d’abord d’autre sphère d’action dans la série des êtres, que les
cœurs des parents futurs: saisis de cette impulsion, ils s’ima‐
ginent ne désirer que pour eux-mêmes ce qui n’a qu’un but en‐
core purement métaphysique, c’est-à-dire en dehors du cercle
des choses véritablement existantes. Ainsi donc, de la source ori‐
ginelle de tous les êtres jaillit cette aspiration d’un être futur, qui
trouve son occasion unique d’arriver à la vie, et cette aspiration
se manifeste dans la réalité des choses par la passion élevée et ex‐
clusive des parents futurs l’un pour l’autre; au fond, illusion non
pareille qui pousse un amoureux à donner tous les biens de la
terre pour s’unir à cette femme,--et pourtant en vérité elle ne
peut rien lui donner de plus qu’une autre. Telle est l’unique fin
poursuivie, ce qui le prouve c’est que cette sublime passion, aussi
bien que les autres, s’éteint dans la jouissance, au grand étonne‐
ment des intéressés.--Elle s’éteint aussi quand la femme se trou‐
vant stérile (ce qui d’après Huseland peut résulter de 19 vices de
constitution accidentels), le but métaphysique s’évanouit: des
millions de germes disparaissent ainsi chaque jour, dans lesquels
pourtant aussi le même principe métaphysique de la vie aspire
vers l’être. A cela point d’autre consolation, si ce n’est que la vo‐
lonté de vivre dispose de l’infini dans l’espace, le temps et la ma‐
tière, et qu’une occasion inépuisable de retour lui est ouverte...

Le désir d’amour, ἱμερος, que les poètes de tous les temps
s’étudient à exprimer sous mille formes sans jamais épuiser le su‐
jet, ni même l’égaler, ce désir qui attache à la possession d’une
certaine femme l’idée d’une félicité infinie, et une douleur inex‐
primable à la pensée qu’on ne pourrait l’obtenir,--ce désir et cette



douleur de l’amour ne peuvent pas avoir pour principe les be‐
soins d’un individu éphémère; ce désir est le soupir du génie de
l’espèce qui, pour réaliser ses intentions, voit ici une occasion
unique à saisir ou à perdre, et qui pousse de profonds gémisse‐
ments. L’espèce seule a une vie sans fin et seule elle est capable
de satisfactions et de douleurs infinies. Mais celles-ci se trouvent
emprisonnées dans la poitrine étroite d’un mortel: quoi d’éton‐
nant quand cette poitrine semble vouloir éclater et ne peut trou‐
ver aucune expression pour peindre le pressentiment de volupté
ou de peine infinie qui l’envahit. C’est bien là le sujet de toute
poésie érotique d’un genre élevé, de ces métaphores transcen‐
dantes qui planent bien au-dessus des choses terrestres. C’est là
ce qui inspirait Pétrarque, ce qui agitait les Saint-Preux, les Wer‐
ther et les Jacopo Ortis; sans cela, ils seraient incompréhensibles
et inexplicables. Ce prix infini que les amants attachent l’un à
l’autre ne peut reposer sur de rares qualités intellectuelles, sur
des qualités objectives ou réelles; tout simplement parce que les
amants ne se connaissent pas assez exactement l’un l’autre;
c’était le cas de Pétrarque. Seul l’esprit de l’espèce peut voir d’un
seul regard quelle valeur les amants ont pour lui, et comment ils
peuvent servir ses buts. Aussi les grandes passions naissent-elles
en général au premier regard.

Who ever lov’d, that lov’d not at first sight?

Shakespeare, _As you like it_, III, 5[35].

[35] Aima-t-il jamais, celui qui n’aima pas au premier regard.

... Si la perte de la bien-aimée, soit par le fait d’un rival, soit
par la mort, cause à l’amoureux passionné une douleur qui sur‐
passe toutes les autres, c’est justement, parce que cette douleur



est d’une nature transcendante, et qu’elle ne l’atteint pas seule‐
ment comme individu, mais qu’elle le frappe dans son _essentia
æterna_, dans la vie de l’espèce dont il était chargé de réaliser la
volonté spéciale. De là vient que la jalousie est si pleine de tour‐
ments et si farouche, et que le renoncement à la bien-aimée est le
plus grand de tous les sacrifices.--Un héros rougirait de laisser
échapper des plaintes vulgaires, mais non des plaintes d’amour;
parce qu’alors ce n’est pas lui, c’est l’espèce qui se lamente. Dans
la grande Zénobie de Calderon, il y a au second acte une scène
entre Zénobie et Decius où celui-ci dit:

Cielos, luego tu me quieres? Perdiera cien mil victorias, Vol‐
viérame, etc.--

Ciel! tu m’aimes donc? Pour cela, je sacrifierais cent mille vic‐
toires, Je fuirais devant l’ennemi...

Ici donc l’honneur, qui jusqu’à présent l’emportait sur tout
autre intérêt, a été battu et mis en fuite, aussitôt que l’amour,
c’est-à-dire l’intérêt de l’espèce, entre en scène et cherche à em‐
porter l’avantage décisif... Devant cet intérêt seul cèdent l’hon‐
neur, le devoir et la fidélité, après qu’ils ont résisté à toute autre
tentation, même à la menace de la mort.--Nous trouvons de
même dans la vie privée que sur aucun point la probité scrupu‐
leuse n’est plus rare: les gens les plus honnêtes d’ailleurs et les
plus droits la mettent ici de côté, et commettent l’adultère au mé‐
pris de tout, quand l’amour passionné, c’est-à-dire l’intérêt de
l’espèce, s’est emparé d’eux. Il semble même qu’ils croient avoir
conscience d’un privilège supérieur tel que les intérêts indivi‐
duels n’en sauraient jamais accorder de semblable; justement
parce qu’ils agissent dans l’intérêt de l’espèce. A ce point de vue
la pensée de Chamfort est digne de remarque: «Quand un



homme et une femme ont l’un pour l’autre une passion violente,
il me semble toujours que, quels que soient les obstacles qui les
séparent, un mari, des parents, etc., les deux amants sont l’un à
l’autre de par la nature, qu’ils s’appartiennent de droit divin, mal‐
gré les lois et les conventions humaines.» Si des protestations
s’élevaient contre cette théorie, il suffirait de rappeler l’étonnante
indulgence avec laquelle le Sauveur dans l’Évangile traite la
femme adultère, quand il présume la même faute chez tous les
assistants.--La plus grande partie du Décaméron semble être à ce
même point de l’espèce sur les droits et les intérêts des individus
qu’il foule aux pieds.--Toutes les différences de rang, tous les
obstacles, toutes les barrières sociales, le génie de l’espèce les
écarte et les anéantit sans efforts. Il dissipe comme une paille lé‐
gère toutes les institutions humaines, n’ayant souci que des géné‐
rations futures. C’est sous l’empire d’un intérêt d’amour que tout
danger disparaît et même que l’être le plus pusillanime trouve du
courage.

Et dans la comédie et le roman avec quel plaisir, avec quelle
sympathie, ne suivons-nous pas les jeunes gens qui défendent
leur amour, c’est-à-dire l’intérêt de l’espèce, et qui triomphent de
l’hostilité des parents uniquement préoccupés d’intérêts indivi‐
duels. Car autant l’espèce l’emporte sur l’individu, autant la pas‐
sion surpasse en importance, en élévation et en justice tout ce qui
la contrarie. Aussi le sujet fondamental de presque toutes les co‐
médies, c’est l’entrée en scène du génie de l’espèce avec ses aspi‐
rations et ses projets, menaçant les intérêts des autres person‐
nages de la pièce et cherchant à ensevelir leur bonheur. Généra‐
lement il réussit et le dénoûment, conforme à la justice poétique,
satisfait le spectateur, parce que ce dernier sent que les desseins
de l’espèce passent bien avant ceux des individus; après le dé‐



noûment il s’en va tout consolé, laissant les amoureux à leur vic‐
toire, s’associant à l’illusion qu’ils ont fondé leur propre bonheur,
tandis qu’en réalité, ils n’ont fait que le donner en sacrifice au
bien de l’espèce, malgré la prévoyance et l’opposition de leurs pa‐
rents. Dans certaines comédies singulières, on a essayé de retour‐
ner la chose, et de mener à bonne fin le bonheur des individus,
aux dépens des buts de l’espèce: mais dans ce cas, le spectateur
éprouve la même douleur que le génie de l’espèce, et l’avantage
assuré des individus ne saurait le consoler. Comme exemple, il
me revient à l’esprit quelques petites pièces très connues: _la
Reine de seize ans_, _le Mariage de raison_. Dans les tragédies
où il s’agit d’amour, les amants succombent presque toujours; ils
n’ont pu faire triompher les buts de l’espèce dont ils n’étaient que
l’instrument: ainsi dans Roméo et Juliette, Tancrède, don Carlos,
Wallenstein, la fiancée de Messine et tant d’autres.

Un amoureux tourne au comique aussi bien qu’au tragique:
parce que dans l’un et l’autre cas, il est aux mains du génie de
l’espèce, qui le domine au point de le ravir à lui-même; ses ac‐
tions sont disproportionnées à son caractère. De là vient, dans les
degrés supérieurs de la passion, cette couleur si poétique et si su‐
blime dont ses pensées se revêtent, cette élévation transcendante
et surnaturelle, qui semble lui faire absolument perdre de vue le
but tout physique de son amour. C’est que le génie de l’espèce et
ses intérêts supérieurs l’animent maintenant. Il a reçu la mission
de fonder une suite indéfinie de générations douées d’une cer‐
taine constitution et formées de certains éléments qui ne peuvent
se rencontrer que dans un seul père et une seule mère; cette
union et celle-là seulement peut donner l’existence à la généra‐
tion déterminée que la volonté de vivre exige expressément. Le
sentiment qu’il agit dans des circonstances d’une importance si



transcendante, transporte l’amant à une telle hauteur au-dessus
des choses terrestres et même au-dessus de lui-même, et revêt
ses désirs matériels d’une apparence tellement immatérielle, que
l’amour est un épisode poétique, même dans la vie de l’homme le
plus prosaïque, ce qui le rend parfois ridicule.--Cette mission que
la volonté soucieuse des intérêts de l’espèce impose à l’amant se
présente sous le masque d’une félicité infinie et anticipée qu’il es‐
père trouver dans la possession de la femme qu’il aime. Aux de‐
grés suprêmes de la passion cette chimère est si étincelante que,
si on ne peut l’atteindre, la vie même perd tout charme, et paraît
désormais si vide de joies, si fade et si insipide, que le dégoût
qu’on en éprouve surmonte même l’effroi de la mort; l’infortuné
abrège parfois volontairement ses jours. Dans ce cas, la volonté
de l’homme est entrée dans le tourbillon de la volonté de l’espèce,
ou bien cette dernière l’emporte tellement sur la volonté indivi‐
duelle, que si l’amant ne peut agir en qualité de représentant de
cette volonté de l’espèce, il dédaigne d’agir au nom de la sienne
propre. L’individu est un vase trop fragile pour contenir l’aspira‐
tion infinie de la volonté de l’espèce concentrée sur un objet dé‐
terminé. Dès lors il n’y a d’autre issue que le suicide, parfois le
double suicide des deux amants; à moins que la nature, pour sau‐
ver l’existence, ne laisse arriver la folie qui couvre de son voile la
conscience d’un état désespéré.--Chaque année plusieurs cas
analogues viennent confirmer cette vérité.

Mais ce n’est pas seulement la passion qui a parfois une issue
tragique et contrariée: l’amour satisfait conduit plus souvent aus‐
si au malheur qu’au bonheur. Car les exigences de l’amour, en
conflit avec le bien-être personnel de l’amant, sont tellement in‐
compatibles avec les autres circonstances de sa vie et ses plans
d’avenir qu’elles minent tout l’édifice de ses projets, de ses espé‐



rances et de ses rêves. L’amour n’est pas seulement en contradic‐
tion avec les relations sociales, souvent il l’est aussi avec la nature
intime de l’individu, lorsqu’il se fixe sur des personnes qui, en de‐
hors des rapports sexuels, seraient haïes de leur amant, mépri‐
sées, et même abhorrées. Mais la volonté de l’espèce a tant de
puissance sur l’individu, que l’amant fait taire ses répugnances et
ferme les yeux sur les défauts de celle qui aime: il passe légère‐
ment sur tout, il méconnaît tout, et s’unit pour toujours à l’objet
de sa passion, tant il est ébloui par cette illusion, qui s’évanouit
dès que la volonté de l’espèce est satisfaite et qui laisse derrière
elle pour toute la vie une compagne détestée. Ainsi seulement
l’on s’explique que des hommes raisonnables et même distin‐
gués, s’unissent à des harpies et épousent des mégères, et ne
comprennent pas comment ils ont pu faire un tel choix. Voilà
pourquoi les anciens représentaient l’amour avec un bandeau. Il
peut même arriver qu’un amoureux reconnaisse clairement les
vices intolérables de tempérament et de caractère chez sa fiancée,
qui lui présagent une vie tourmentée, il se peut qu’il en souffre
amèrement, sans qu’il ait le courage de renoncer à elle:

I ask not, I care not, If guilt’s in thy heart; I know that I love
thee, Whatever thou art.

Si tu es coupable, peu m’importe, je ne le demande point, je
sais que je t’aime telle que tu es et cela me suffit.

Car au fond, ce n’est pas son propre intérêt qu’il poursuit, bien
qu’il se l’imagine, mais celui d’un troisième individu, qui doit
naître de cet amour. Ce désintéressement qui est partout le sceau
de la grandeur, donne ici à l’amour passionné cette apparence su‐
blime, et en fait un digne objet de poésie.--Enfin, il arrive que
l’amour se concilie avec la haine la plus violente pour l’être aimé,



aussi Platon l’a-t-il comparé à l’amour des loups pour les brebis.
Ce cas se présente, quand un amoureux passionné, malgré tous
les efforts et toutes les prières, ne peut à aucun prix se faire
écouter.

I love and hate her.

Shakespeare, _Cymb._, III, 5.

Je l’aime et je la hais.

--Sa haine contre la personne aimée l’enflamme alors et va si
loin qu’il tue sa maîtresse puis se donne la mort. Il se produit
chaque année des exemples de cette sorte, on les trouve dans les
journaux. Que de vérité dans ces vers de Gœthe:

Par tout amour méprisé! par les éléments infernaux! Je vou‐
drais connaître une imprécation encore plus atroce!

Ce n’est vraiment pas une hyperbole quand un amoureux
traite de cruauté la froideur de sa bien-aimée, ou le plaisir qu’elle
trouve à le faire souffrir. Il est, en effet, sous l’influence d’un pen‐
chant qui, analogue à l’instinct des insectes, l’oblige malgré la rai‐
son à suivre absolument son but, et à négliger tout le reste. Plus
d’un Pétrarque a dû traîner son amour tout le long de sa vie, sans
espoir, comme une chaîne, comme un boulet de fer au pied, et
exhaler ses soupirs dans la solitude des forêts; mais il n’y a eu
qu’un Pétrarque doué en même temps du don de poésie; à lui
s’applique le beau vers de Gœthe:

Et quand l’homme dans sa douleur se tait, Un dieu m’a donné
d’exprimer combien je souffre.



Le génie de l’espèce est toujours en guerre avec les génies pro‐
tecteurs des individus, il est leur persécuteur et leur ennemi, tou‐
jours prêt à détruire sans pitié le bonheur personnel, pour arriver
à ses fins; et on a vu le salut de nations entières dépendre parfois
de ses caprices; Shakespeare nous en donne un exemple dans
Henri VI, p. 3, act. 3, sc. 2 et 3. L’espèce, en effet, en laquelle
notre être prend racine, a sur nous un droit antérieur et plus im‐
médiat que l’individu, ses affaires passent avant les nôtres. Les
anciens ont senti cela, quand ils ont personnifié le génie de l’es‐
pèce dans Cupidon, dieu hostile, dieu cruel, malgré son air enfan‐
tin, dieu justement décrié, démon capricieux, despotique, et
pourtant maître des dieux et des hommes:

σὺ δ’ὦ θεῶν τύραννε κἀνθρώπων, Ἔρως! Tu, deorum homi‐
numque tyranne, Amor!

Des flèches meurtrières, un bandeau et des ailes sont ses attri‐
buts. Les ailes marquent l’inconstance, suite ordinaire de la dé‐
ception qui accompagne le désir satisfait.

Comme en effet la passion reposait sur l’illusion d’une félicité
personnelle, au profit de l’espèce, le tribut une fois payé à l’es‐
pèce, l’illusion décevante doit s’évanouir. Le génie de l’espèce qui
avait pris possession de l’individu, l’abandonne de nouveau à sa
liberté. Délaissé par lui, il retombe dans les bornes étroites de sa
pauvreté, et s’étonne de voir qu’après tant d’efforts sublimes, hé‐
roïques et infinis, il ne lui reste rien de plus qu’une vulgaire satis‐
faction des sens: contre toute attente, il ne se trouve pas plus
heureux qu’avant. Il s’aperçoit qu’il a été la dupe de la volonté de
l’espèce. Aussi, règle générale, Thésée une fois heureux aban‐
donne son Ariane. La passion de Pétrarque eût-elle été satisfaite,



son chant aurait cessé, comme celui de l’oiseau, dès que les œufs
sont posés dans le nid.

Remarquons en passant que ma métaphysique de l’amour dé‐
plaira sûrement aux amoureux qui se sont laissé prendre au
piège. S’ils étaient accessibles à la raison, la vérité fondamentale
que j’ai découverte les rendrait plus que toute autre capables de
surmonter leur amour. Mais il faut bien s’en tenir à la sentence
du vieux poète comique: _Quæ res in se neque consilium, neque
modum habet ullum, eam consilio regere non potes._

Les ménages d’amour sont conclus dans l’intérêt de l’espèce et
non au profit de l’individu. Il est vrai, les individus s’imaginent
travailler à leur propre bonheur: mais le but véritable leur est
étranger à eux-mêmes, puisqu’il n’est autre que la procréation
d’un être qui n’est possible que par eux. Obéissant l’un et l’autre à
la même impulsion, ils doivent naturellement chercher à s’accor‐
der ensemble le mieux possible. Mais très souvent, grâce à cette
illusion instinctive qui est l’essence de l’amour, le couple ainsi
formé se trouve sur tout le reste dans le plus criant désaccord. On
le voit bien dès que l’illusion s’est fatalement évanouie. Alors il
arrive que les mariages d’amour sont assez régulièrement mal‐
heureux, parce qu’ils assurent le bonheur de la génération future,
mais aux dépens de la génération présente. _Quien se casa por
amores, ha de vivir con dolores._--Quiconque se marie par
amour, vivra dans les douleurs, dit le proverbe espagnol.--C’est le
contraire qui a lieu dans les mariages de convenance, conclus la
plupart du temps d’après le choix des parents. Les considérations
qui agissent ici, de quelque nature qu’elles puissent être, ont du
moins une réalité et ne peuvent disparaître d’elles-mêmes. Ces
considérations sont capables d’assurer le bonheur des époux,



mais aux dépens des enfants qui doivent naître d’eux, et encore
ce bonheur reste problématique. L’homme qui, en se mariant, se
préoccupe plus encore de l’argent que de son inclination, vit plus
dans l’individu que dans l’espèce; ce qui est absolument opposé à
la vérité, à la nature, et mérite un certain mépris. Une jeune fille
qui, malgré les conseils de ses parents, refuse la main d’un
homme riche et encore jeune, et rejette toutes les considérations
de convenances, pour choisir selon son goût instinctif, fait à l’es‐
pèce le sacrifice de son bonheur individuel. Mais justement à
cause de cela, on ne saurait lui refuser une certaine approbation,
car elle a préféré ce qui importe plus que le reste, elle agit dans le
sens de la nature (ou plus exactement de l’espèce), tandis que les
parents conseillaient dans le sens de l’égoïsme individuel.--Il
semble donc que dans la conclusion d’un mariage il faille sacri‐
fier les intérêts de l’espèce ou ceux de l’individu. La plupart du
temps, il en est ainsi, tant il est rare de voir les convenances et la
passion marcher la main dans la main. La misérable constitution
physique, morale ou intellectuelle de la plupart des hommes pro‐
vient sans doute en partie de ce que les mariages sont conclus ha‐
bituellement non par choix ou inclination pure, mais pour des
considérations extérieures de toute sorte et d’après des circons‐
tances accidentelles. Lorsque, en même temps que les conve‐
nances, l’inclination est jusqu’à un certain point respectée, c’est
comme une transaction que l’on fait avec le génie de l’espèce. Les
mariages heureux sont, comme on le sait, fort rares; justement
parce qu’il est de l’essence du mariage de n’avoir pas principale‐
ment pour but la génération actuelle, mais la génération future.
Cependant ajoutons encore pour la consolation des natures
tendres et aimantes que l’amour passionné s’associe parfois à un
sentiment d’une origine toute différente, je veux dire l’amitié,



fondée sur l’accord des caractères; mais elle ne se déclare qu’une
fois que l’amour s’éteint dans la jouissance. L’accord des qualités
complémentaires, morales, intellectuelles et physiques, néces‐
saire au point de vue de la génération future pour faire naître
l’amour, peut aussi, au point de vue des individus eux-mêmes,
par une sorte d’opposition concordante de tempérament et de ca‐
ractère, produire l’amitié.

Toute cette métaphysique de l’amour que je viens de traiter
ici, se rattache étroitement à ma métaphysique en général, elle
l’éclaire d’un jour nouveau, et voici comment:

On a vu que, dans l’amour des sexes, la sélection attentive,
s’élevant peu à peu jusqu’à l’amour passionné, repose sur l’inté‐
rêt si haut et si sérieux que l’homme prend à la constitution spé‐
ciale et personnelle de la race à venir. Cette sympathie extrême‐
ment remarquable confirme justement deux vérités présentées
dans les précédents chapitres: d’abord l’indestructibilité de l’être
en soi qui survit pour l’homme, dans ces générations à venir.
Cette sympathie, si vive et si agissante, qui naît non de la ré‐
flexion et de l’intention, mais des aspirations et des tendances les
plus intimes de notre être, ne pourrait exister d’une manière si
indestructible et exercer sur l’homme un si grand empire, si
l’homme était absolument éphémère, et si les générations se suc‐
cédaient réellement et absolument distinctes les unes des autres,
n’ayant d’autre lien que la continuité du temps. La seconde véri‐
té, c’est que l’être en soi réside dans l’espèce plus que dans l’indi‐
vidu. Car cet intérêt pour la constitution spéciale de l’espèce, qui
est à l’origine de tout commerce d’amour, depuis le caprice le
plus passager, jusqu’à la passion la plus sérieuse, est véritable‐
ment pour chacun la plus grande affaire, c’est-à-dire celle dont le



succès ou l’insuccès le touche de la façon la plus sensible; d’où lui
vient par excellence le nom d’affaire de cœur. Aussi, quand cet
intérêt a parlé d’une manière décisive, tout autre intérêt ne
concernant que la personne privée lui est subordonné et au be‐
soin sacrifié. L’homme prouve ainsi que l’espèce lui importe plus
que l’individu, et qu’il vit plus directement dans l’espèce que dans
l’individu.--Pourquoi donc l’amoureux est-il suspendu avec un
complet abandon aux yeux de celle qu’il a choisie, et est-il prêt à
lui faire tout sacrifice?--Parce que c’est la partie immortelle de
son être qui soupire vers elle; tandis que tout autre de ses désirs
ne se rapporte qu’à son être fugitif et mortel.--Cette aspiration
vive, fervente, dirigée vers une certaine femme, est donc un gage
de l’indestructibilité de l’essence de notre être et de sa continuité
dans l’espèce. Considérer cette continuité comme quelque chose
d’insuffisant et d’insignifiant, c’est une erreur qui naît de ce que,
par la continuité de vie de l’espèce, on n’entend pas autre chose
que l’existence future d’êtres semblables à nous, mais nullement
identiques: et cela parce que, partant d’une connaissance dirigée
vers les choses extérieures, l’on ne considère que la figure exté‐
rieure de l’espèce, telle que nous la concevons par intuition, et
non son intime essence. Cette essence intérieure est justement ce
qui est au fond de notre conscience et en forme le point central,
ce qui est même plus immédiat que cette conscience: et, en tant
que chose en soi, affranchie du «_principium individuationis_»
cette essence se trouve absolument identique dans tous les indi‐
vidus, qu’ils existent au même moment ou qu’ils se succèdent.
C’est là ce que j’appelle, en d’autres termes, la volonté de vivre,
c’est-à-dire cette aspiration pressante à la vie et à la durée. C’est
justement cette force que la mort épargne et laisse intacte, force
immuable qui ne peut conduire à un état meilleur. Pour tout être



vivant, la souffrance et la mort sont non moins certaines que
l’existence. On peut cependant s’affranchir des souffrances et de
la mort par la négation de la volonté de vivre, qui a pour effet de
détacher la volonté de l’individu du rameau de l’espèce, et de
supprimer l’existence dans l’espèce. Ce que devient alors cette
volonté, nous n’en avons point d’idée et nous manquons de
toutes données sur ce point. Nous ne pouvons désigner un tel
état que comme ayant la liberté d’être volonté de vivre ou de ne
l’être pas. Dans ce dernier cas, c’est ce que le bouddhisme appelle
Nirvana; c’est précisément le point qui par sa nature même reste
à jamais inaccessible à toute connaissance humaine.--

Si maintenant, nous mettant au point de vue de ces dernières
considérations, nous plongeons nos regards dans le tumulte de la
vie, nous voyons sa misère et ses tourments occuper tous les
hommes; nous voyons les hommes réunir tous leurs efforts pour
satisfaire des besoins sans fin et se préserver de la misère aux
mille faces, sans pourtant oser espérer autre chose que la conser‐
vation, pendant un court espace de temps, de cette même exis‐
tence individuelle si tourmentée. Et voilà qu’en pleine mêlée,
nous apercevons deux amants dont les regards se croisent pleins
de désirs.--Mais pourquoi tant de mystère, pourquoi ces allures
craintives et dissimulées?--Parce que ces amants sont des
traîtres, qui travaillent en secret à perpétuer toute la misère et les
tourments qui, sans eux, auraient une fin prochaine, cette fin
qu’ils veulent rendre vaine, comme d’autres avant eux l’ont ren‐
due vaine.

* * * * *

Si l’esprit de l’espèce qui dirige deux amants, à leur insu, pou‐
vait parler par leur bouche et exprimer des idées claires, au lieu



de se manifester par des sentiments instinctifs, la haute poésie de
ce dialogue amoureux, qui dans le langage actuel ne parle que
par images romanesques et paraboles idéales d’aspirations infi‐
nies, de pressentiments d’une volupté sans bornes, d’ineffable fé‐
licité, de fidélité éternelle, etc. se traduirait ainsi:

DAPHNIS.--J’aimerais à faire cadeau d’un individu à la géné‐
ration future, et je crois que tu pourrais lui donner ce qui me
manque.

CHLOÉ.--J’ai la même intention, et je crois que tu pourrais lui
donner ce que je n’ai pas. Voyons un peu!

DAPHNIS.--Je lui donne une haute stature et la force muscu‐
laire: tu n’as ni l’une ni l’autre.

CHLOÉ.--Je lui donne de belles formes et de très petits pieds:
tu n’as ni ceci ni cela.

DAPHNIS.--Je lui donne une fine peau blanche que tu n’as
pas.

CHLOÉ.--Je lui donne des cheveux noirs et des yeux noirs: tu
es blond.

DAPHNIS.--Je lui donne un nez aquilin.

CHLOÉ.--Je lui donne une petite bouche.

DAPHNIS.--Je lui donne du courage et de la bonté qui ne sau‐
raient venir de toi.

CHLOÉ.--Je lui donne un beau front, l’esprit et l’intelligence,
qui ne pourraient lui venir de toi.



DAPHNIS.--Taille droite, belles dents, santé solide, voilà ce
qu’il reçoit de nous deux: vraiment, tous les deux ensemble nous
pouvons douer en perfection l’individu futur; aussi je te désire
plus que toute autre femme.

CHLOÉ.--Et moi aussi je te désire.--(M. 391.)

* * * * *

Sterne dit dans _Tristram Shandy_ (T. 6. p. 43): _there is no
passion so serious as lust_.--En effet, la volupté est très sérieuse.
Représentez-vous le couple le plus beau, le plus charmant,
comme il s’attire et se repousse, se désire et se fuit avec grâce
dans un beau jeu d’amour. Vienne l’instant de la volupté, tout ba‐
dinage, toute gaîté gracieuse et douce ont subitement disparu. Le
couple est devenu sérieux. Pourquoi? C’est que la volupté est bes‐
tiale, et la bestialité ne rit pas. Les forces de la nature agissent
partout sérieusement.--La volupté des sens est l’opposé de l’en‐
thousiasme qui nous ouvre le monde idéal. L’enthousiasme et la
volupté sont graves et ne comportent pas le badinage.--(N. 406.)

* * * * *

Les caprices qui naissent de l’amour ressemblent aux feux fol‐
lets: ils donnent les illusions les plus vives, ils nous conduisent
dans le marécage et s’évanouissent.--(N. 408.)

II

ESSAI SUR LES FEMMES[36].

[36] P. II. 649.



... Le seul aspect de la femme révèle qu’elle n’est destinée ni
aux grands travaux de l’intelligence, ni aux grands travaux maté‐
riels. Elle paie sa dette à la vie non par l’action mais par la souf‐
france, les douleurs de l’enfantement, les soins inquiets de l’en‐
fance; elle doit obéir à l’homme, être une compagne patiente qui
le rassérène. Elle n’est faite ni pour les grands efforts, ni pour les
peines ou les plaisirs excessifs; sa vie peut s’écouler plus silen‐
cieuse, plus insignifiante et plus douce que celle de l’homme,
sans qu’elle soit, par nature, ni meilleure ni pire.

* * * * *

Ce qui rend les femmes particulièrement aptes à soigner, à
élever notre première enfance, c’est qu’elles restent elles-mêmes
puériles, futiles et bornées; elles demeurent toute leur vie de
grands enfants, une sorte d’intermédiaire entre l’enfant et
l’homme. Qu’on observe une jeune fille folâtrant tout le long du
jour avec un enfant, dansant et chantant avec lui, et qu’on ima‐
gine ce qu’un homme, avec la meilleure volonté du monde, pour‐
rait faire à sa place.

* * * * *

Chez les jeunes filles, la nature semble avoir voulu faire ce
qu’en style dramatique on appelle un coup de théâtre; elle les
pare pour quelques années d’une beauté, d’une grâce, d’une per‐
fection extraordinaires, aux dépens de tout le reste de leur vie,
afin que pendant ces rapides années d’éclat elles puissent s’em‐
parer fortement de l’imagination d’un homme et l’entraîner à se
charger loyalement d’elles d’une manière quelconque. Pour réus‐
sir dans cette entreprise la pure réflexion et la raison ne don‐
naient pas de garantie suffisante. Aussi la nature a-t-elle armé la



femme, comme toute autre créature, des armes et des instru‐
ments nécessaires pour assurer son existence et seulement pen‐
dant le temps indispensable, car la nature en cela agit avec son
économie habituelle: de même que la fourmi femelle, après son
union avec le mâle, perd les ailes qui lui deviendraient inutiles et
même dangereuses pour la période d’incubation, de même aussi
la plupart du temps, après deux ou trois couches, la femme perd
sa beauté, sans doute pour la même raison. De là vient que les
jeunes filles regardent généralement les occupations du ménage
ou les devoirs de leur état comme des choses accessoires et de
pures bagatelles, tandis qu’elles reconnaissent leur véritable vo‐
cation dans l’amour, les conquêtes et tout ce qui en dépend, la
toilette, la danse, etc.

* * * * *

Plus une chose est noble et accomplie, plus elle se développe
lentement et tardivement. La raison et l’intelligence de l’homme
n’atteignent guère tout leur développement que vers la vingt-hui‐
tième année; chez la femme, au contraire, la maturité de l’esprit
arrive à la dix-huitième année. Aussi n’a-t-elle qu’une raison de
dix-huit ans bien strictement mesurée. C’est pour cela que les
femmes restent toute leur vie de vrais enfants. Elles ne voient
que ce qui est sous leurs yeux, s’attachent au présent, prenant
l’apparence pour la réalité et préférant les niaiseries aux choses
les plus importantes. Ce qui distingue l’homme de l’animal c’est
la raison; confiné dans le présent, il se reporte vers le passé et
songe à l’avenir: de là sa prudence, ses soucis, ses appréhensions
fréquentes. La raison débile de la femme ne participe ni à ces
avantages, ni à ces inconvénients; elle est affligée d’une myopie
intellectuelle qui lui permet, par une sorte d’intuition, de voir



d’une façon pénétrante les choses prochaines; mais son horizon
est borné, ce qui est lointain lui échappe. De là vient que tout ce
qui n’est pas immédiat, le passé et l’avenir, agissent plus faible‐
ment sur la femme que sur nous: de là aussi ce penchant bien
plus fréquent à la prodigalité, qui parfois touche à la démence.
Au fond du cœur les femmes s’imaginent que les hommes sont
faits pour gagner de l’argent et les femmes pour le dépenser; si
elles en sont empêchées pendant la vie de leur mari, elles se dé‐
dommagent après sa mort. Et ce qui contribue à les confirmer
dans cette conviction, c’est que leur mari leur donne l’argent et
les charge d’entretenir la maison.--Tant de côtés défectueux sont
pourtant compensés par un avantage: la femme plus absorbée
dans le moment présent, pour peu qu’il soit supportable en jouit
plus que nous; de là cet enjouement qui lui est propre et la rend
capable de distraire et parfois de consoler l’homme accablé de
soucis et de peines.

Dans les circonstances difficiles il ne faut pas dédaigner de
faire appel, comme autrefois les Germains, aux conseils des
femmes; car elles ont une manière de concevoir les choses toute
différente de la nôtre. Elles vont au but par le chemin le plus
court, parce que leurs regards s’attachent, en général, à ce
qu’elles ont sous la main. Pour nous, au contraire, notre regard
dépasse sans s’y arrêter les choses qui nous crèvent les yeux, et
cherche bien au delà; nous avons besoin d’être ramenés à une
manière de voir plus simple et plus rapide. Ajoutez à cela que les
femmes ont décidément un esprit plus posé, et ne voient dans les
choses que ce qu’il y a réellement; tandis que, sous le coup de nos
passions excitées, nous grossissons les objets, et nous nous pei‐
gnons des chimères.



Les mêmes aptitudes natives expliquent la pitié, l’humanité, la
sympathie que les femmes témoignent aux malheureux, tandis
qu’elles sont inférieures aux hommes en tout ce qui touche à
l’équité, à la droiture et à la scrupuleuse probité. Par suite de la
faiblesse de leur raison, tout ce qui est présent, visible et immé‐
diat, exerce sur elles un empire contre lequel ne sauraient préva‐
loir ni les abstractions, ni les maximes établies, ni les résolutions
énergiques, ni aucune considération du passé ou de l’avenir, de
ce qui est éloigné ou absent. Elles ont de la vertu les qualités pre‐
mières et principales, mais les secondaires et les accessoires leur
font défaut... Aussi l’injustice est-elle le défaut capital des natures
féminines. Cela vient du peu de bon sens et de réflexion que nous
avons signalé, et ce qui aggrave encore ce défaut, c’est que la na‐
ture, en leur refusant la force, leur a donné, pour protéger leur
faiblesse, la ruse en partage; de là leur fourberie instinctive et
leur invincible penchant au mensonge. Le lion a ses dents et ses
griffes; l’éléphant, le sanglier ont leurs défenses, le taureau a des
cornes, la sèche a son encre, qui lui sert à brouiller l’eau autour
d’elle; la nature n’a donné à la femme pour se défendre et se pro‐
téger que la dissimulation; cette faculté supplée à la force que
l’homme puise dans la vigueur de ses membres et dans sa raison.
La dissimulation est innée chez la femme, chez la plus fine,
comme chez la plus sotte. Il lui est aussi naturel d’en user en
toute occasion qu’à un animal attaqué de se défendre aussitôt
avec ses armes naturelles: et en agissant ainsi, elle a jusqu’à un
certain point conscience de ses droits: ce qui fait qu’il est presque
impossible de rencontrer une femme absolument véridique et
sincère. Et c’est justement pour cela qu’elle pénètre si aisément la
dissimulation d’autrui et qu’il n’est pas prudent d’en faire usage
avec elle.--De ce défaut fondamental et de ses conséquences



naissent la fausseté, l’infidélité, la trahison, l’ingratitude, etc. Les
femmes aussi se parjurent en justice bien plus fréquemment que
les hommes, et ce serait une question de savoir si on doit les ad‐
mettre à prêter serment.--Il arrive de temps en temps que des
dames, à qui rien ne manque, sont surprises dans les magasins
en flagrant délit de vol.

* * * * *

Les hommes jeunes, beaux, robustes, sont destinés par la na‐
ture à propager l’espèce humaine, afin que celle-ci ne dégénère
pas. Telle est la ferme volonté que la nature exprime par les pas‐
sions des femmes. C’est assurément de toutes les lois la plus an‐
cienne et la plus puissante. Malheur donc aux intérêts et aux
droits qui lui font obstacle. Ils seront, le moment venu, quoiqu’il
arrive, impitoyablement écrasés. Car la morale secrète, inavouée
et même inconsciente, mais innée des femmes, est celle-ci:
«Nous sommes fondées en droit à tromper ceux qui s’imaginent
qu’ils peuvent, en pourvoyant économiquement à notre subsis‐
tance, confisquer à leur profit les droits de l’espèce. C’est à nous
qu’ont été confiés, c’est sur nous que reposent la constitution et
le salut de l’espèce, la création de la génération future; c’est à
nous d’y travailler en toute conscience.» Mais les femmes ne s’in‐
téressent nullement à ce principe supérieur _in abstracto_, elles
le comprennent seulement _in concreto_, et n’ont, quand l’occa‐
sion s’en présente, d’autre manière de l’exprimer que leur ma‐
nière d’agir; et sur ce sujet leur conscience les laisse bien plus en
repos qu’on ne pourrait le croire, car dans le fond le plus obscur
de leur cœur, elles sentent vaguement qu’en trahissant leurs de‐
voirs envers l’individu, elles le remplissent d’autant mieux envers
l’espèce qui a des droits infiniment supérieurs.



Comme les femmes sont uniquement créées pour la propaga‐
tion de l’espèce et que toute leur vocation se concentre en ce
point, elles vivent plus pour l’espèce que pour les individus, et
prennent plus à cœur les intérêts de l’espèce que les intérêts des
individus. C’est ce qui donne à tout leur être et à leur conduite
une certaine légèreté et des vues opposées à celles de l’homme;
telle est l’origine de cette désunion si fréquente dans le mariage,
qu’elle en est devenue presque normale.

* * * * *

Les hommes entre eux sont naturellement indifférents; les
femmes sont, par nature, ennemies. Cela doit tenir à ce que l’_o‐
dium figulinum_, la rivalité qui est restreinte chez les hommes à
chaque corps de métier, embrasse chez les femmes toute l’espèce,
car elles n’ont toutes qu’un même métier, qu’une même affaire.
Dans la rue, il suffit qu’elles se rencontrent pour qu’elles
échangent déjà des regards de Guelfes et de Gibelins. Il saute aux
yeux qu’à une première entrevue deux femmes ont plus de
contrainte, de dissimulation et de réserve que n’en auraient deux
hommes en pareil cas. Pour la même raison les compliments
entre femmes semblent plus ridicules qu’entre hommes. Remar‐
quez en outre que l’homme parle en général avec quelques égards
et une certaine humanité à ses subordonnés même les plus in‐
fimes, mais il est insupportable de voir avec quelle hauteur une
femme du monde s’adresse à une femme de classe inférieure,
quand elle n’est pas à son service. Cela peut tenir à ce qu’entre
femmes, les différences de rang sont infiniment plus précaires
que chez les hommes et que ces différences peuvent être modi‐
fiées ou supprimées aisément; le rang qu’un homme occupe dé‐
pend de mille considérations; pour les femmes une seule décide



de tout: l’homme à qui elles ont su plaire. Leur unique fonction
les met sur un pied d’égalité bien plus marqué, aussi cherchent-
elles à créer entre elles des différences de rang.

* * * * *

Il a fallu que l’intelligence de l’homme fût obscurcie par
l’amour pour qu’il ait appelé beau ce sexe de petite taille, aux
épaules étroites, aux larges hanches et aux jambes courtes; toute
sa beauté en effet réside dans l’instinct de l’amour. Au lieu de le
nommer beau, il eût été plus juste de l’appeler _l’inesthétique_.
Les femmes n’ont ni le sentiment, ni l’intelligence de la musique,
pas plus que de la poésie ou des arts plastiques; ce n’est chez elles
que pure singerie, pur prétexte, pure affectation exploitée par
leur désir de plaire. Elles sont incapables de prendre une part
désintéressée à quoi que ce soit et voici pourquoi. L’homme s’ef‐
force en toute chose de dominer directement soit par l’intelli‐
gence, soit par la force; la femme, au contraire, est toujours et
partout réduite à une domination absolument indirecte, c’est-à-
dire qu’elle n’a de pouvoir que par l’homme, et c’est sur lui seul
qu’elle exerce une influence immédiate. En conséquence, la na‐
ture porte les femmes à chercher en toutes choses un moyen de
conquérir l’homme, et l’intérêt qu’elles semblent prendre aux
choses extérieures est toujours une feinte, un détour, c’est-à-dire
pure coquetterie et pure singerie. Rousseau l’a dit: «les femmes
en général n’aiment aucun art, ne se connaissent à aucun et n’ont
aucun génie[37].» Ceux qui ne s’arrêtent pas aux apparences ont
pu le remarquer déjà. Il suffit d’observer par exemple ce qui oc‐
cupe et attire leur attention dans un concert, à l’opéra ou à la co‐
médie, de voir le sans façon avec lequel, aux plus beaux endroits
des plus grands chefs-d’œuvre, elles continuent leur caquetage.



S’il est vrai que les Grecs n’aient pas admis les femmes au spec‐
tacle, ils ont eu bien raison; dans leurs théâtres du moins pou‐
vait-on saisir quelque chose. De notre temps, il serait bon d’ajou‐
ter au _mulier taceat in ecclesia_, un _taceat mulier in theatro_,
ou bien de substituer un précepte à l’autre, et de suspendre ce
dernier en gros caractères sur le rideau de la scène.--Mais que
peut-on attendre de mieux de la part des femmes, si l’on réfléchit
que dans le monde entier, ce sexe n’a pu produire un seul esprit
véritablement grand, ni une œuvre complète et originale dans les
beaux-arts, ni en quoi que ce soit un seul ouvrage d’une valeur
durable. Cela est saisissant dans la peinture; elles sont pourtant
aussi capables que nous d’en saisir le côté technique et elles
cultivent assidûment cet art, sans pouvoir se faire gloire d’un seul
chef-d’œuvre, parce qu’il leur manque justement cette objectivité
de l’esprit qui est surtout nécessaire dans la peinture; elles ne
peuvent sortir d’elles-mêmes. Aussi les femmes ordinaires ne
sont même pas capables d’en sentir les beautés, car _natura non
facit saltus_. Huarte, dans son ouvrage célèbre «_Examen de in‐
genios para las sciencias_», qui date de 300 ans, refuse aux
femmes toute capacité supérieure. Des exceptions isolées et par‐
tielles ne changent rien aux choses; les femmes sont, et resteront,
prises dans leur ensemble, les Philistins les plus accomplis et les
plus incurables. Grâce à notre organisation sociale, absurde au
suprême degré, qui leur fait partager le titre et la situation de
l’homme quelqu’élevés qu’ils soient, elles excitent avec acharne‐
ment ses ambitions les moins nobles, et par une conséquence na‐
turelle de cette absurdité, leur domination, le ton qu’elles im‐
posent, corrompent la société moderne. On devrait prendre pour
règle cette sentence de Napoléon Ier: «Les femmes n’ont pas de
rang.» Chamfort dit aussi très justement: «Elles sont faites pour



commercer avec nos faiblesses, avec notre folie, mais non avec
notre raison. Il existe entre elles et les hommes des sympathies
d’épiderme, et très peu de sympathies d’esprit, d’âme et de carac‐
tère.» Les femmes sont le _sexus sequior_, le sexe second à tous
égards, fait pour se tenir à l’écart et au second plan. Certes, il faut
épargner leur faiblesse, mais il est ridicule de leur rendre hom‐
mage, et cela même nous dégrade à leurs yeux. La nature, en sé‐
parant l’espèce humaine en deux catégories, n’a pas fait les parts
égales...--C’est bien ce qu’ont pensé de tout temps les anciens et
les peuples de l’Orient; ils se rendaient mieux compte du rôle qui
convient aux femmes, que nous ne le faisons avec notre galante‐
rie à l’ancienne mode française et notre stupide vénération, qui
est bien l’épanouissement le plus complet de la sottise germano-
chrétienne. Cela n’a servi qu’à les rendre si arrogantes, si imper‐
tinentes: parfois elles me font penser aux singes sacrés de Béna‐
rès, qui ont si bien conscience de leur dignité sacro-sainte et de
leur inviolabilité, qu’ils se croient tout permis.

[37] Lettre à d’Alembert, note XX.

La femme en Occident, ce qu’on appelle _la dame_, se trouve
dans une position tout à fait fausse, car la femme, le _sexus se‐
quior_ des anciens, n’est nullement faite pour inspirer de la vé‐
nération et recevoir des hommages, ni pour porter la tête plus
haute que l’homme, ni pour avoir des droits égaux aux siens. Les
conséquences de cette _fausse position_ ne sont que trop évi‐
dentes. Il serait à souhaiter qu’en Europe on remît à sa place na‐
turelle ce numéro deux de l’espèce humaine et que l’on suppri‐
mât la _dame_, objet des railleries de l’Asie entière, dont Rome
et la Grèce se seraient également moquées. Cette réforme serait
au point de vue politique et social un véritable bienfait. Le prin‐



cipe de la loi salique est si évident, si indiscutable, qu’il semble
inutile à formuler. Ce qu’on appelle à proprement parler la dame
européenne est une sorte d’être qui ne devrait pas exister. Il ne
devrait y avoir au monde que des femmes d’intérieur, appliquées
au ménage, et des jeunes filles aspirant à le devenir, et que l’on
formerait non à l’arrogance, mais au travail et à la soumission.
C’est précisément parce qu’il y a des dames en Europe que les
femmes de la classe inférieure, c’est-à-dire la grande majorité,
sont infiniment plus à plaindre qu’en Orient[38].

[38] Schopenhauer cite en cet endroit le passage suivant de
lord Byron (_Letters and journals by Th. Moore_, vol. II, p. 399),
dont voici la traduction: «Réfléchi à la situation des femmes sous
les anciens Grecs.--Assez convenable. État présent, un reste de la
barbarie féodale du moyen âge--artificiel et contre nature. Elles
devraient s’occuper de leur intérieur; on devrait les bien nourrir
et les bien vêtir, mais ne les point mêler à la société. Elles de‐
vraient aussi être instruites de la religion mais ignorer la poésie
et la politique, ne lire que des livres de piété et de cuisine. De la
musique, du dessin, de la danse, et aussi un peu de jardinage et
de labourage de temps en temps. Je les ai vues, en Épire, tra‐
vailler à l’entretien des routes avec succès. Pourquoi non? ne
fanent-elles pas, ne sont-elles pas laitières?»

Les lois qui régissent le mariage en Europe supposent la
femme égale de l’homme, et ont ainsi un point de départ faux.
Dans notre hémisphère monogame, se marier, c’est perdre la
moitié de ses droits et doubler ses devoirs. En tout cas, puisque
les lois ont accordé aux femmes les mêmes droits qu’aux
hommes, elles auraient bien dû aussi leur conférer une raison vi‐
rile. Plus les lois confèrent aux femmes des droits et des hon‐



neurs supérieurs à leur mérite, plus elles rétrécissent le nombre
de celles qui ont réellement part à ces faveurs, et elles enlèvent
aux autres leurs droits naturels, dans la même proportion où
elles en ont donné d’exceptionnels à quelques privilégiées. L’a‐
vantage que la monogamie et les lois qui en résultent accordent à
la femme, en la proclamant l’égale de l’homme, ce qu’elle n’est à
aucun point de vue, produit cette conséquence que les hommes
sensés et prudents hésitent souvent à se laisser entraîner à un si
grand sacrifice, à un pacte si inégal. Chez les peuples polygames
chaque femme trouve quelqu’un qui se charge d’elle, chez nous
au contraire le nombre des femmes mariées est bien restreint et il
y a un nombre infini de femmes qui restent sans protection,
vieilles filles végétant tristement, dans les classes élevées de la
société, pauvres créatures soumises à de rudes et pénibles tra‐
vaux, dans les rangs inférieurs. Ou bien encore elles deviennent
de misérables prostituées, traînant une vie honteuse et amenées
par la force des choses à former une sorte de classe publique et
reconnue, dont le but spécial est de préserver des dangers de la
séduction les heureuses femmes qui ont trouvé des maris ou qui
en peuvent espérer. Dans la seule ville de Londres, il y a 80,000
filles publiques: vraies victimes de la monogamie, cruellement
immolées sur l’autel du mariage. Toutes ces malheureuses sont la
compensation inévitable de la dame européenne, avec son arro‐
gance et ses prétentions. Aussi la polygamie est-elle un véritable
bienfait pour les femmes considérées dans leur ensemble. De
plus, au point de vue rationnel, on ne voit pas pourquoi, lors‐
qu’une femme souffre de quelque mal chronique, ou qu’elle n’a
pas d’enfants, ou qu’elle est à la longue devenue trop vieille, son
mari n’en prendrait pas une seconde. Ce qui a fait le succès des
Mormons, c’est justement la suppression de cette monstrueuse



monogamie. En accordant à la femme des droits au-dessus de sa
nature, on lui a imposé également des devoirs au-dessus de sa
nature; il en découle pour elle une source de malheurs. Ces exi‐
gences de classe et de fortune sont en effet d’un si grand poids
que l’homme qui se marie commet une imprudence s’il ne fait
pas un mariage brillant; s’il souhaite rencontrer une femme qui
lui plaise parfaitement, il la cherchera en dehors du mariage, et
se contentera d’assurer son sort et celui de ses enfants. S’il peut
le faire d’une façon juste, raisonnable, suffisante et que la femme
cède, sans exiger rigoureusement les droits exagérés que le ma‐
riage seul lui accorde, elle perd alors l’honneur, parce que le ma‐
riage est la base de la société civile, et elle se prépare une triste
vie, car il est dans la nature de l’homme de se préoccuper outre
mesure de l’opinion des autres. Si, au contraire, la femme résiste,
elle court risque d’épouser un mari qui lui déplaise ou de sécher
sur place en restant vieille fille; car elle a peu d’années pour se
décider. C’est à ce point de vue de la monogamie qu’il est bon de
lire le profond et savant traité de Thomasius «_De
concubinatu_». On y voit que chez tous les peuples civilisés de
tous les temps, jusqu’à la Réforme, le concubinat a été une insti‐
tution admise, jusqu’à un certain point légalement reconnue et
nullement déshonorante. C’est la réforme luthérienne qui l’a fait
descendre de son rang, parce qu’elle y trouvait une justification
du mariage des prêtres, et l’église catholique n’a pu rester en
arrière.

Il est inutile de disputer sur la polygamie, puisqu’en fait elle
existe partout et qu’il ne s’agit que de l’organiser. Où trouve-t-on
de véritables monogames? Tous, du moins pendant un temps, et
la plupart presque toujours, nous vivons dans la polygamie. Si
tout homme a besoin de plusieurs femmes, il est tout à fait juste



qu’il soit libre, et même qu’il soit obligé de se charger de plu‐
sieurs femmes; celles-ci seront par là même ramenées à leur vrai
rôle, qui est celui d’un être subordonné, et l’on verra disparaître
de ce monde la _dame_, ce _monstrum_ de la civilisation euro‐
péenne et de la bêtise germano-chrétienne, avec ses ridicules pré‐
tentions au respect et à l’honneur; plus de dames, mais aussi plus
de ces malheureuses femmes, qui remplissent maintenant l’Eu‐
rope!--

* * * * *

... Il est évident que la femme par nature est destinée à obéir.
Et la preuve en est que celle qui est placée dans cet état d’indé‐
pendance absolue contraire à sa nature s’attache aussitôt à n’im‐
porte quel homme par qui elle se laisse diriger et dominer, parce
qu’elle a besoin d’un maître. Est-elle jeune, elle prend un amant;
est-elle vieille, un confesseur.

* * * * *

Le mariage est un piège que la nature nous tend.--(M. 355.)

* * * * *

Parmi les philosophes et les poètes, ceux qui sont mariés de‐
viennent par cela seul suspects de chercher leur propre avantage,
et non l’avantage de la science et de l’art.--(M. 357.)

* * * * *

L’honneur des femmes, de même que l’honneur des hommes,
est un «esprit de corps»[39] bien entendu. Le premier est de
beaucoup le plus important des deux; parce que dans la vie des
femmes les rapports sexuels sont la grande affaire.--L’honneur



pour une jeune fille consiste dans la confiance qu’inspire son in‐
nocence, et pour une femme dans sa fidélité à son mari. Les
femmes attendent des hommes et exigent d’eux tout ce qui leur
est nécessaire et tout ce qu’elles désirent. L’homme au fond
n’exige de la femme qu’une seule chose. Les femmes doivent
donc s’arranger de telle manière que les hommes ne puissent ob‐
tenir d’elles cette chose unique qu’en échange du soin qu’ils s’en‐
gagent à prendre d’elles et des enfants futurs: de cet arrangement
dépend le bonheur de toutes les femmes. Pour l’obtenir, il est in‐
dispensable qu’elles se soutiennent et fassent preuve d’esprit de
corps. Aussi marchent-elles comme une seule femme et en rangs
serrés vis-à-vis de l’armée des hommes, qui, grâce à la prédomi‐
nance physique et intellectuelle, possèdent tous les biens ter‐
restres; voilà l’ennemi commun qu’il s’agit de vaincre et de
conquérir, afin d’arriver par cette victoire à posséder les biens de
la terre. La première maxime de l’honneur féminin a donc été
qu’il faut refuser impitoyablement à l’homme tout commerce illé‐
gitime, afin de le contraindre au mariage comme à une sorte de
capitulation; seul moyen de pourvoir toute la gent féminine. Pour
atteindre ce résultat, la maxime précédente doit être rigoureuse‐
ment respectée; aussi toutes les femmes avec un véritable esprit
de corps veillent-elles à son exécution. Une jeune fille qui a failli
s’est rendue coupable de trahison envers tout son sexe, car si
cette action se généralisait, l’intérêt commun serait compromis;
on la chasse de la communauté, on la couvre de honte; elle se
trouve ainsi avoir perdu son honneur. Toute femme doit la fuir
comme une pestiférée. Un même sort attend la femme adultère
parce qu’elle a manqué à l’un des termes de la capitulation
consentie par le mari. Son exemple serait de nature à détourner
les hommes de signer un pareil traité, et le salut de toutes les



femmes en dépend. Outre cet honneur particulier à son sexe, la
femme adultère perd en outre l’honneur civil, parce que son ac‐
tion est une tromperie, un manque grossier à la foi jurée. L’on
peut dire avec quelque indulgence «une jeune fille abusée» on ne
dit pas «une femme abusée.» Le séducteur peut bien par le ma‐
riage rendre l’honneur à la première, il ne peut pas le rendre à la
seconde, même après le divorce.--A voir clairement les choses, on
reconnaît donc qu’un _esprit de corps_ utile, indispensable, mais
bien calculé et fondé sur l’intérêt, est le principe de l’honneur des
femmes: on ne peut nier son importance extrême dans la desti‐
née de la femme, mais on ne saurait lui attribuer une valeur ab‐
solue, au delà de la vie et des fins de la vie, et méritant qu’on lui
sacrifie l’existence même...

[39] «Les femmes font cause commune; elles sont liées par un
_esprit de corps_, par une espèce de confédération tacite, qui
comme les ligues secrètes d’un État, prouve peut-être la faiblesse
du parti qui se croit obligé d’y avoir recours.»

CHAMFORT.

Schopenhauer n’a pas cité cette pensée de Chamfort.

Ce qui prouverait d’une manière générale que l’honneur des
femmes n’a pas une origine vraiment conforme à la nature, c’est
le nombre des victimes sanglantes qui lui sont offertes, infanti‐
cides, suicides des mères. Si une jeune fille qui prend un amant,
commet une véritable trahison envers son sexe, n’oublions pas
que le pacte féminin avait été accepté tacitement sans engage‐
ment formel de sa part. Et comme dans la plupart des cas elle est
la première victime, sa folie est infiniment plus grande que sa dé‐
pravation.--(P. I. 388.)



* * * * *

III - I - L’ART, LE STYLE, LA
LITTÉRATURE.

PENSÉES DIVERSES

SUR L’ART, LA RELIGION, LA POLITIQUE, L’HOMME, LA
SOCIÉTÉ, ETC.

Dans la morale, la bonne volonté est tout; mais dans l’art elle
n’est rien.--(L. 104.)

* * * * *

Il faut traiter une œuvre d’art comme un grand personnage;
rester debout devant elle et attendre patiemment qu’elle daigne
vous adresser la parole.--(M. 243.)

* * * * *

Sur le visage de l’Apollon du Belvédère, je lis la juste indigna‐
tion profondément sentie du dieu des Muses contre la perversité
pitoyable, absolue et incurable des Philistins. C’est contre eux
qu’il a lancé ses flèches, pour anéantir l’engeance des ineptes
éternels.--(M. 276.)

* * * * *

Si l’antiquité nous a laissé des classiques, c’est-à-dire des es‐
prits dont les écrits brillent d’une immortelle jeunesse à travers



les siècles, cela vient de ce que chez eux écrire des livres n’était
pas une affaire de commerce.--(P. II. 462.)

* * * * *

Les humanités--expression très juste pour exprimer l’étude
des écrivains de l’antiquité, car c’est par eux que l’écolier com‐
mence à redevenir un homme, en pénétrant dans un monde en‐
core pur de toutes les grimaces du moyen âge et du romantisme...
Ne vous figurez pas que votre sagesse moderne puisse jamais
remplacer cette virile initiation. Vous n’êtes pas, comme les
Grecs et les Romains, des êtres libres par naissance, les fils indé‐
pendants de la nature; vous êtes d’abord les fils, les héritiers de la
grossière folie du moyen âge, de la fourberie honteuse du clergé
et de la chevalerie, moitié force brutale, moitié niaise vanité. Que
l’un et l’autre viennent à disparaître, vous n’en serez pas pour
cela plus assurés sur vos pieds, car, sans l’étude des anciens,
votre littérature est destinée à dégénérer en bavardage vulgaire et
en plate philistinerie.--(L. 34.)

* * * * *

Un roman est d’un ordre d’autant plus noble et élevé qu’il pé‐
nètre dans la vie intérieure et qu’il y a moins d’aventures. Cette
vérité se retrouve comme signe caractéristique à tous les degrés
du roman, depuis Tristram Shandy, jusqu’au roman de chevale‐
rie ou aux histoires de brigands les plus grossières, les plus fé‐
condes en exploits héroïques et les plus basses. Tristram Shandy
n’a pour ainsi dire pas d’action, et comme il y en a peu dans la
nouvelle Héloïse et dans Wilhelm Meister! Don Quichotte a une
action relativement faible, surtout plaisante et très insignifiante:
et ces quatre romans sont l’idéal du genre...



La tâche du romancier n’est pas de nous raconter de grands
événements, mais de rendre les petites choses intéressantes.--(P.
II. 473.)

* * * * *

La fausse route dans laquelle notre musique est engagée est
analogue à celle où se perdait l’architecture romaine sous les der‐
niers Césars, lorsque la surcharge des ornements cachait la belle
simplicité des proportions essentielles et même les dénaturait: de
même la musique nous offre des effets bruyants, beaucoup d’ins‐
truments, beaucoup d’art, mais combien peu de pensées pro‐
fondes, claires, pénétrantes et saisissantes.--(P. II. 464.)

* * * * *

Le style est la physionomie de l’esprit. Et celle-là trompe
moins que celle du corps. Imiter un style étranger, c’est porter un
masque. Si beau que soit le masque, son expression morte de‐
vient bientôt insipide et insupportable, à tel point que le plus laid
visage serait préférable pourvu qu’il soit animé.--(L. 33.)

* * * * *

Aucune prose ne se lit aussi aisément et aussi agréablement
que la prose française... L’écrivain français enchaîne ses pensées
dans l’ordre le plus logique et en général le plus naturel, et les
soumet ainsi successivement à son lecteur, qui peut les apprécier
à l’aise, et consacrer à chacune son attention sans partage. L’Alle‐
mand, au contraire, les entrelace dans une période embrouillée et
archi-embrouillée, parce qu’il veut dire six choses à la fois, au
lieu de les présenter l’une après l’autre.--(P. II. 577.)

* * * * *



Le véritable caractère national allemand, c’est la lourdeur: elle
éclate dans leur démarche, dans leur manière d’être et d’agir,
leur langue, leurs récits, leurs discours, leurs écrits, dans leur fa‐
çon de comprendre et de penser, mais tout spécialement dans
leur style. Elle se reconnaît au plaisir qu’ils trouvent à construire
de longues périodes, lourdes, embrouillées. La mémoire est obli‐
gée de travailler seule, patiemment, pendant cinq minutes, pour
retenir machinalement les mots comme une leçon qu’on lui im‐
pose, jusqu’au moment où, à la fin de la période, le sens se dé‐
gage, l’intelligence prend son élan et l’énigme est résolue. C’est à
ce jeu qu’ils aiment à exceller, et quand ils peuvent ajouter du
précieux, de l’emphatique et un air grave plein d’affectation,
σερνότης, l’auteur alors nage dans la joie: mais que le ciel donne
patience au lecteur.--En outre ils s’étudient tout spécialement à
trouver toujours les expressions les plus indécises et les plus im‐
propres, de sorte que tout apparaît comme dans le brouillard:
leur but semble être de se ménager à chaque phrase une porte de
derrière, puis de se donner le genre de paraître en dire plus qu’ils
n’en ont pensé; enfin ils sont stupides et ennuyeux comme des
bonnets de nuit; et c’est justement ce qui rend haïssable la ma‐
nière d’écrire des Allemands à tous les étrangers, qui n’aiment
pas à tâtonner dans l’obscurité; c’est au contraire chez nous un
goût national.--(P. II. 578.)

* * * * *

Les Allemands se distinguent des autres nations par leur né‐
gligence dans le style aussi bien que dans le vêtement, et c’est le
caractère national qui est responsable de ce double désordre. De
même qu’une mise abandonnée trahit le peu d’estime que l’on
fait de la société où l’on se montre, ainsi un mauvais style, négli‐



gé, lâché, témoigne un mépris offensant pour le lecteur, qui se
venge à bon droit en ne vous lisant pas. Ce qu’il y a surtout de ré‐
jouissant, c’est de voir les critiques juger les œuvres d’autrui dans
leur style débraillé d’écrivains à gages. Cela fait l’effet d’un juge
qui siégerait au tribunal en robe de chambre et en pantoufles.--
(P. II. 576.)

* * * * *

C’est dans notre siècle seulement qu’il y a des écrivains de
profession. Jusqu’alors, il n’y avait que des écrivains de
vocation.--(P. II. 582.)

* * * * *

Il en est de la littérature comme de la vie: de quelque côté
qu’on se tourne, aussitôt on rencontre partout l’incorrigible po‐
pulace, par légion: elle remplit tout, elle salit tout, comme les
mouches en été. De là ce nombre infini de mauvais livres, cette
ivraie qui pullule, se nourrit aux dépens du bon grain et
l’étouffe.--(P. II. 589.)

* * * * *

Xerxès, au dire d’Hérodote, pleurait à la vue de son armée in‐
nombrable, en songeant qu’au bout d’un siècle, de tant de mil‐
liers d’hommes nul ne survivrait; et qui ne verserait des larmes, à
la vue des gros catalogues de librairie, si l’on réfléchissait que,
parmi tant de livres, au bout de dix ans pas un seul ne
surnagera.--(P. II. 589.)



II

PENSÉES SUR LA RELIGION.

S’imaginer que les sciences peuvent faire sans cesse de nou‐
veaux progrès et se répandre de plus en plus, sans que cela em‐
pêche la religion de continuer à vivre et à fleurir, c’est se tromper
étrangement. Les religions sont filles de l’ignorance et ne sur‐
vivent pas longtemps à leur mère.--(L. 23.)

* * * * *

Foi et science ne peuvent guère vivre en harmonie dans un
même esprit, non plus que loup et brebis en une même cage: et
c’est la science qui est le loup et menace de croquer la brebis.--(L.
23.)

* * * * *

Les religions sont comme les vers luisants: elles ont besoin de
l’obscurité pour éclairer. Un certain degré d’ignorance générale
est la condition de toutes les religions, c’est le seul élément dans
lequel elles puissent vivre.--(P. II. 369.)

* * * * *

Peut-être le moment si souvent prophétisé est-il proche où la
religion se séparera des États européens, comme une nourrice de
l’enfant trop âgé pour ses soins et prêt à passer aux mains du pré‐
cepteur.--(P. II. 371.)

* * * * *



Temples et églises, pagodes et mosquées, dans tous les temps,
par leur magnificence et leur grandeur, témoignent du besoin
métaphysique de l’homme, qui, fort et indestructible, suit pas à
pas le besoin physique. On pourrait, il est vrai, si l’on était d’hu‐
meur satirique, ajouter que le premier besoin est un modeste
gaillard qui se contente à moins de frais. Des fables grossières,
des contes à dormir debout, il ne lui en faut souvent pas davan‐
tage: qu’on les imprime assez tôt dans l’esprit de l’homme, et ces
fables et ces légendes deviennent des explications suffisantes de
son existence et des soutiens de sa moralité. Considérez par
exemple le Coran: ce livre médiocre a été suffisant pour fonder
une religion qui, répandue par le monde, satisfait le besoin méta‐
physique de millions d’hommes depuis 1200 ans, sert de fonde‐
ment à leur morale, leur inspire un grand mépris de la mort et
l’enthousiasme des guerres sanglantes et des vastes conquêtes.
Nous trouvons dans ce livre la plus triste et la plus misérable fi‐
gure du théisme. Peut-être a-t-il beaucoup perdu par les traduc‐
tions; mais je n’ai pu y découvrir une seule pensée ayant quelque
valeur. Ce qui prouve que la capacité métaphysique ne va pas de
pair avec le besoin métaphysique.--(L. 18.)

* * * * *

En réalité, toute religion positive est l’usurpatrice du trône qui
appartient à la philosophie. Aussi les philosophes seront-ils tou‐
jours en hostilité avec elle; quand bien même ils devraient la
considérer comme un mal nécessaire, une béquille pour la fai‐
blesse morbide de l’esprit de la plupart des hommes.--(M. 349.)

* * * * *



La religion catholique est une instruction pour mendier le ciel,
qu’il serait trop incommode de mériter. Les prêtres sont les inter‐
médiaires de cette mendicité.--(M. 349.)[40]

[40] «Que ferai-je toute ma vie? se disait Julien au séminaire.
Je vendrai aux fidèles une place dans le ciel. Comment cette place
leur sera-t-elle rendue visible? Par la différence de mon extérieur
et de celui d’un laïque.» Stendhal (_Rouge et noir_).

* * * * *

Non content des soucis, des afflictions et des embarras que lui
impose le monde réel, l’esprit humain se crée encore un monde
imaginaire sous forme de mille superstitions diverses. Celles-ci
l’occupent de toutes façons; il y consacre le meilleur de son temps
et de ses forces, dès que le monde réel lui accorde un repos qu’il
n’est pas capable de goûter. On peut constater ce fait à l’origine,
chez les peuples qui, placés sous un ciel doux et sur un sol clé‐
ment, ont une existence facile, tels que les Hindous, puis les
Grecs, les Romains, plus tard les Italiens, les Espagnols, etc.--L’‐
homme se fabrique des démons, des dieux et des saints à son
image; ils exigent à tout moment des sacrifices, des prières, des
ornements, des vœux formés et exécutés, des pèlerinages, des
prosternations, des tableaux et des parures, etc. Fiction et réalité
s’entremêlent à leur service, et la fiction obscurcit la réalité; tout
événement dans la vie est accepté comme une manifestation de
leur puissance. Les entretiens mystiques avec ces divinités rem‐
plissent la moitié des jours, ils soutiennent sans cesse l’espé‐
rance; le charme de l’illusion les rend souvent plus intéressants
que la fréquentation des êtres réels. Quelle expression et quel
symptôme de la misère innée de l’homme, de l’urgent besoin qu’il
a de secours et d’assistance, d’occupation et de passe-temps; et,



bien qu’il perde des forces utiles et des instants précieux en
vaines prières et en vains sacrifices au lieu de s’aider lui-même,
quand les dangers imprévus surgissent tout à coup, il ne cesse
pourtant de s’occuper et de se distraire dans cet entretien fantas‐
tique avec un monde d’esprits qu’il rêve; c’est là l’avantage des
superstitions, avantage qu’il ne faut pas dédaigner.--(W.

I. 380.)

* * * * *

Pour dompter les âmes barbares et les détourner de l’injustice
et de la cruauté, ce n’est pas la vérité qui est utile: car ils ne
peuvent la concevoir; c’est donc l’erreur, un conte, une parabole.
De là la nécessité d’enseigner une foi positive.--(M. 349.)

* * * * *

Les religions sont nécessaires au peuple, et sont pour lui un
inestimable bienfait. Même lorsqu’elles veulent s’opposer au pro‐
grès de l’humanité dans la connaissance de la vérité, il faut les
écarter avec tous les égards possibles. Mais demander qu’un
grand esprit, un Gœthe, un Shakespeare, accepte avec conviction
_impliciter, bona fide et sensu proprio_, les dogmes d’une reli‐
gion quelconque, c’est demander qu’un géant chausse le soulier
_d’un nain_.--(W. II. 185.)

* * * * *

Quand on compare à la pratique des fidèles l’excellente morale
que prêche la religion chrétienne et plus ou moins toute religion



et que l’on se représente ce qu’il adviendrait de cette morale, si le
bras séculier n’empêchait pas les crimes, et ce que nous aurions à
craindre, si pour un seul jour on supprimait toutes les lois, l’on
avouera que l’action de toutes les religions sur la moralité est en
réalité très faible. Assurément la faute en est à la faiblesse de la
foi. Théoriquement et tant qu’on s’en tient aux méditations
pieuses, chacun se croit ferme dans sa foi. Mais l’acte est la dure
pierre de touche de toutes nos convictions: quand on en vient aux
actes et qu’il faut prouver sa foi par de grands renoncements et
de durs sacrifices, c’est alors qu’on en voit apparaître toute la fai‐
blesse. Lorsqu’un homme médite sérieusement un délit, il fait
déjà une brèche à la moralité pure. La première considération qui
l’arrête ensuite, c’est celle de la justice et de la police. S’il passe
outre, espérant s’y soustraire, le second obstacle qui alors se pré‐
sente c’est la question d’honneur. Si l’on franchit ces deux rem‐
parts, il y a beaucoup à parier qu’après avoir triomphé de ces
deux résistances puissantes, un dogme religieux quelconque
n’aura pas assez de force pour empêcher d’agir. Car si un danger
prochain, assuré, n’effraie pas, comment se laisserait-on tenir en
bride par un danger éloigné et qui ne repose que sur la foi.--(L.
23.)

* * * * *

La confession fut une heureuse pensée; car vraiment chacun
de nous est un juge moral parfait et compétent, connaissant exac‐
tement le bien et le mal, et même un saint, quand il aime le bien
et a horreur du mal. Cela est vrai de chacun de nous, pourvu que
l’enquête porte sur les actions d’autrui et non sur les nôtres
propres, et qu’il s’agisse seulement d’approuver et de désapprou‐
ver, et que les autres soient chargés de l’exécution. Aussi le pre‐



mier venu peut-il comme confesseur prendre absolument la place
de Dieu.--(N. 433.)

III

PENSÉES SUR LA POLITIQUE.

L’État n’est que la _muselière_ dont le but est de rendre inof‐
fensif cette bête carnassière, l’homme, et de faire en sorte qu’il ait
l’aspect d’un herbivore.--(M. 302.)

* * * * *

Partout et en tout temps il y a eu beaucoup de mécontente‐
ment contre les gouvernements, les lois et les institutions pu‐
bliques; cela vient de ce qu’on est toujours prêt à les rendre res‐
ponsables de la misère inséparable de l’existence humaine, car
elle a pour origine, selon le mythe, la malédiction que reçut
Adam et avec lui toute sa race. Jamais pourtant cette tendance
injuste n’a été exploitée d’une manière plus mensongère et plus
impudente que par nos démagogues contemporains. Ceux-ci, en
effet, par haine du christianisme, se proclament optimistes: à
leurs yeux, le monde n’a point de but en dehors de lui-même, et,
par sa nature même, il leur semble organisé dans la perfection;
un vrai séjour de la félicité. C’est aux seuls gouvernements qu’ils
attribuent les misères colossales du monde qui crient contre cette
théorie; il leur semble que si les gouvernements faisaient leur de‐
voir, le ciel existerait sur la terre, c’est-à-dire que tous les
hommes pourraient sans peine et sans soucis se gorger, se soûler,
se propager et crever: car c’est là ce qu’ils entendent quand ils



parlent du progrès infini de l’humanité, dont ils font le but de la
vie et du monde, et qu’ils ne se lassent pas d’annoncer en phrases
pompeuses et emphatiques.--(P. II. 275.)

* * * * *

Le roi, au lieu du «Nous par la grâce de Dieu» pourrait dire
plus justement: «Nous de deux maux le moindre.» Car sans roi
les choses ne sauraient aller, il est la clef de voûte de l’édifice qui
sans lui s’écroulerait.--(M. 198.)

* * * * *

L’organisation de la société humaine oscille comme un pen‐
dule entre deux extrêmes, deux pôles, deux maux opposés: le
despotisme et l’anarchie. Plus elle s’éloigne de l’un, plus elle se
rapproche de l’autre. La pensée vous vient alors que le juste mi‐
lieu serait le point convenable: quelle erreur! Ces deux maux ne
sont pas également mauvais et dangereux; le premier est infini‐
ment moins à craindre: d’abord les coups du despotisme
n’existent qu’à l’état de possibilité, et quand ils se produisent en
actes, ils n’atteignent qu’un homme entre des millions
d’hommes. Quant à l’anarchie, possibilité et réalité sont insépa‐
rables: ses coups atteignent chaque citoyen et cela chaque jour.
Aussi toute constitution doit se rapprocher beaucoup plus du
despotisme que de l’anarchie: elle doit même contenir une légère
possibilité de despotisme.--(N. 381.)

* * * * *

Rois et domestiques ne sont désignés que par leurs petits
noms, voilà les deux extrêmes de la société.--(N. 383.)

* * * * *



Les républiques sont en général faciles à établir, mais difficiles
à maintenir: pour les monarchies, c’est juste le contraire. (P. II.
273.)

* * * * *

Voulez-vous des plans utopiques: la seule solution du pro‐
blème politique et social serait le despotisme des sages et des
nobles d’une aristocratie pure et vraie, obtenue au moyen de la
génération par l’union des hommes aux sentiments les plus géné‐
reux avec les femmes les plus intelligentes et les plus fines. Cette
proposition est mon utopie et ma république de Platon[41].--(P.
II. 273).

[41] M. Renan expose une idée analogue dans ses _Dialogues
philosophiques_.

* * * * *

La race humaine est une fois pour toutes et par nature vouée à
la misère et à la ruine; quand bien même par le secours de l’État
et de l’histoire on pourrait remédier à l’injustice et à la misère au
point que la terre devienne une sorte de pays de cocagne, les
hommes en viendraient à s’entre-quereller par ennui et tombe‐
raient les uns sur les autres, ou bien l’excès de la population amè‐
nerait la famine et celle-ci les détruirait.--(M. 302.)

* * * * *

Il est extrêmement rare qu’un homme voie toute son ef‐
froyable malice dans le miroir de ses actions. Ou bien croyez-
vous vraiment que Robespierre, Bonaparte, l’empereur du Ma‐
roc, les assassins que vous voyez sur la roue, soient seuls si mau‐



vais entre tous? Ne voyez-vous pas que beaucoup en feraient au‐
tant, si seulement ils le pouvaient?--(M. 303.)

* * * * *

Bonaparte n’est pas à proprement parler plus méchant que
beaucoup d’hommes, pour ne pas dire que la plupart des
hommes. Il n’a que l’égoïsme tout à fait commun qui consiste à
chercher son bien aux dépens des autres. Ce qui le distingue,
c’est uniquement une plus grande force pour satisfaire cette vo‐
lonté, une plus grande intelligence, une plus grande raison, un
plus grand courage; et le hasard lui donnait en outre un champ
favorable. Grâce à toutes ces conditions réunies il fit pour son
égoïsme ce que mille autres aimeraient bien à faire, mais ne
peuvent faire. Tout méchant gamin qui, par sa malice, se procure
un mince avantage au détriment de ses camarades, si faible que
soit le dommage qu’il cause, est aussi mauvais que Bonaparte.
(M. 301.)

* * * * *

L’homme est au fond une bête sauvage, une bête féroce. Nous
ne le connaissons que dompté, apprivoisé en cet état qui s’appelle
civilisation: aussi reculons-nous d’effroi devant les explosions ac‐
cidentelles de sa nature. Que les verrous et les chaînes de l’ordre
légal tombent n’importe comment, que l’anarchie éclate, c’est
alors qu’on voit ce qu’est l’homme.--(L. 139.)

* * * * *

L’exagération en tout genre est aussi essentielle au journa‐
lisme qu’à l’art dramatique: car il s’agit de tirer de chaque événe‐
ment le plus grand parti possible. Aussi tous les journalistes sont



alarmistes de profession: c’est leur manière de se rendre intéres‐
sants. Par là ils ressemblent aux roquets, qui, dès que le moindre
mouvement se produit, aboient aussitôt à tout rompre. Il faut ré‐
gler là dessus l’attention que l’on prête à leur trompette d’alarme
afin qu’ils ne vous troublent pas la digestion.--(L. 137.)

IV

PENSÉES SUR L’HOMME ET LA SOCIÉTÉ.

Les choses se passent dans le monde comme dans les drames
de Gozzi où les mêmes personnes paraissent toujours, avec les
mêmes intentions et le même sort; les motifs et les événements
différent assurément dans chaque pièce, mais l’esprit des événe‐
ments est le même, les personnages d’une pièce ne savent rien
non plus de ce qui s’est passé dans l’autre, où ils étaient pourtant
acteurs: aussi après toutes les expériences des pièces précé‐
dentes, Pantalone n’est devenu ni plus adroit ni plus généreux, ni
Tartaglia plus honnête, ni Brighella plus courageux, ni Colom‐
bine plus vertueuse.--(W. I. 215.)

* * * * *

Notre monde civilisé n’est qu’une grande mascarade. On y
rencontre des chevaliers, des moines, des soldats, des docteurs,
des avocats, des prêtres, des philosophes, et que ne rencontre-t-
on pas encore? Mais ils ne sont pas ce qu’ils représentent: ce sont
de simples masques sous lesquels se cachent la plupart du temps
des spéculateurs d’argent (_moneymakers_.) Tel prend aussi le
masque de la justice et du droit avec le secours d’un avocat, pour



mieux frapper son semblable; tel autre, dans le même but, a choi‐
si le masque du bien public et du patriotisme; un troisième celui
de la religion, de la foi immaculée. Pour toutes sortes de buts se‐
crets, plus d’un s’est caché sous le masque de la philosophie,
comme aussi de la philanthrophie, etc. Les femmes ont moins de
choix: elles se servent la plupart du temps du masque de la vertu,
de la pudeur, de la simplicité, de la modestie. Il y aussi des
masques généraux, sans caractère spécial, comme les dominos au
bal masqué, et que l’on rencontre partout: ceux-là nous figurent
l’honnêteté rigide, la politesse, la sympathie sincère et l’amitié
grimaçante. La plupart du temps, il n’y a, comme je l’ai dit, que
de purs industriels, commerçants, spéculateurs, sous tous ces
masques. A ce point de vue la seule classe honnête est celle des
marchands, car seuls ils se donnent pour ce qu’ils sont, et se pro‐
mènent à visage découvert: aussi les a-t-on mis au bas de
l’échelle.--(P. II. 226.)

* * * * *

Le médecin voit l’homme dans toute sa faiblesse; le juriste le
voit dans toute sa méchanceté; le théologien, dans toute sa
bêtise.--(P. II. 639.)

* * * * *

De même qu’il suffit d’une feuille à un botaniste pour recon‐
naître toute la plante, de même qu’un seul os suffisait à Cuvier
pour reconstruire tout l’animal, ainsi une seule action caractéris‐
tique de la part d’un homme peut permettre d’arriver à une
connaissance exacte de son caractère, et par conséquent de le re‐
constituer en une certaine mesure, quand bien même il s’agirait
d’une chose insignifiante; l’occasion n’en est que plus favorable:



car dans les affaires plus importantes, les hommes sont sur leur
garde, dans les petites choses, au contraire, ils suivent leur na‐
ture sans y songer beaucoup. Si quelqu’un, à propos d’une vétille,
montre par sa conduite absolument égoïste, sans les moindres
égards pour autrui, que le sentiment de justice est étranger à son
cœur, il ne faut pas lui confier un centime, sans prendre les sûre‐
tés suffisantes... D’après le même principe, il faut briser immé‐
diatement avec ces gens qui s’appellent les bons amis, même
pour les moindres choses, quand ils trahissent un caractère mé‐
chant, faux ou vulgaire, afin de prévenir par là les mauvais tours
qu’ils pourraient vous jouer dans des affaires graves. J’en dirais
autant des domestiques: plutôt seul qu’au milieu de traîtres.--(L.
151.)

* * * * *

Laisser paraître de la colère ou de la haine dans ses paroles ou
sur son visage, cela est inutile, dangereux, imprudent, ridicule,
commun. On ne doit trahir sa colère ou sa haine que par des
actes. Les animaux à sang froid sont les seuls qui aient du venin.-
-(P. I. 497.)

* * * * *

Politesse est prudence; impolitesse une stupidité: se faire des
ennemis aussi inutilement et de gaîté de cœur, c’est du délire,
comme lorsque l’on met le feu à sa maison. Car la politesse est
comme les jetons, une monnaie notoirement fausse; être éco‐
nome de cette monnaie, c’est un manque d’esprit; en être pro‐
digue au contraire, c’est faire preuve de bon sens.--(L. 217.)

* * * * *



Notre confiance envers les autres n’a très souvent d’autres
causes que la paresse, l’égoïsme et la vanité: la paresse quand
l’ennui de réfléchir, de veiller, d’agir, nous porte à nous confier à
un autre; l’égoïsme, quand le besoin de parler de nos affaires
nous excite à lui faire des confidences; la vanité quand nous
avons quelque chose d’avantageux à dire sur notre compte. Nous
n’exigeons pas moins qu’on nous fasse honneur de notre
confiance.--(P. I. 491.)

* * * * *

Il est prudent de faire sentir de temps en temps aux gens,
hommes et femmes, que l’on peut fort bien se passer d’eux: cela
fortifie l’amitié; et même près de la plupart des hommes, il n’est
pas mauvais de glisser de temps en temps dans la conversation
une nuance de dédain à leur égard; ils font d’autant plus de cas
de notre amitié: _chi non istima vien stimato_, qui n’estime pas
est estimé, dit un proverbe italien. Si quelqu’un a beaucoup de
valeur réelle à nos yeux, il faut le lui cacher comme si c’était un
crime. Voilà qui n’est pas précisément réjouissant; mais il en est
ainsi. C’est à peine si les chiens supportent la grande amitié: bien
moins encore les hommes.--(P. I. 480.)

* * * * *

Les amis se disent sincères; ce sont les ennemis qui le sont:
aussi devrait-on prendre leur critique comme une médecine
amère, et apprendre par eux à se mieux connaître.--(P. I. 489).

* * * * *

Il peut arriver que nous regrettions la mort de nos ennemis et
de nos adversaires, même après nombre d’années, presque au‐



tant que celle de nos amis,--c’est quand nous trouvons qu’ils
nous manquent pour être témoins de nos éclatants succès.--(P.
II. 621.)

* * * * *

Rien ne trahit plus l’ignorance des hommes que si l’on allègue
comme une preuve des mérites et de la valeur d’un homme qu’il a
beaucoup d’amis: comme si les hommes accordaient leur amitié
d’après la valeur et le mérite! comme s’ils n’étaient pas au
contraire semblables aux chiens qui aiment celui qui les caresse
ou leur donne des os, sans plus s’occuper d’eux au delà!--Celui
qui s’entend le mieux à les caresser, fussent-ils les bêtes les plus
vilaines, celui-là a beaucoup d’amis.--(M. 257.)

* * * * *

«Ni aimer, ni haïr», c’est la moitié de la sagesse humaine: «ne
rien dire et ne rien croire» l’autre moitié. Mais avec quel plaisir
on tourne le dos à un monde qui exige une pareille sagesse.--(P.
I. 496.)

* * * * *

La différence entre la vanité et l’orgueil, c’est que l’orgueil est
une conviction bien arrêtée de notre supériorité en toutes choses;
la vanité au contraire est le désir d’éveiller chez les autres cette
persuasion, avec une secrète espérance de se laisser à la longue
convaincre soi-même. L’orgueil a donc son origine dans une
conviction intérieure et directe que l’on a de sa haute valeur; au
contraire, la vanité cherche un appui dans l’opinion du dehors
pour arriver à l’estime de soi-même. La vanité rend bavard, l’or‐
gueil rend silencieux. Mais l’homme vain devrait savoir que la



haute opinion des autres, objet de ses efforts, s’obtient beaucoup
plus aisément par un silence continu que par la parole, quand
même on aurait les plus belles choses à dire.--N’est pas or‐
gueilleux qui veut, tout au plus peut-on simuler l’orgueil, mais
comme tout rôle de convention, ce rôle-là ne pourra être soutenu
jusqu’au bout. Car il n’y a que la conviction ferme, profonde, in‐
ébranlable que l’on a de posséder des qualités supérieures et ex‐
ceptionnelles, qui rende réellement orgueilleux. Cette conviction
a beau être erronée, ou bien encore ne reposer que sur des avan‐
tages extérieurs et de convention, cela ne nuit en rien à l’orgueil,
si elle est sérieuse et sincère. Car l’orgueil a ses racines dans
notre conviction, et il ne dépend pas, non plus que toute autre
connaissance, de notre bon plaisir. Son pire ennemi, j’entends
son plus grand obstacle, est la vanité qui ne brigue les applaudis‐
sements d’autrui que pour édifier une haute opinion de soi-
même, tandis que l’orgueil fait supposer que ce sentiment est
déjà entièrement affermi en nous.

Bien des gens blâment et critiquent l’orgueil; ceux-là sans
doute n’ont rien en eux-mêmes qui puisse les rendre fiers.--(P. I.
379.)

* * * * *

La nature est ce qu’il y a de plus aristocratique au monde:
toute différence que le rang ou la richesse en Europe, les castes
dans l’Inde établissent entre les hommes, est petite en comparai‐
son de la distance qu’au point de vue moral et intellectuel la na‐
ture a irrévocablement fixée; et, dans l’aristocratie de la nature
comme dans les autres aristocraties, il y a dix mille plébéiens
pour un noble et des millions pour un prince; la grande foule
c’est le tas, _plebs_, _mob_, _rabble_, _la canaille_.



C’est pourquoi, soit dit en passant, les patriciens et les nobles
de la nature devraient aussi peu que ceux des États se mêler à la
populace, mais vivre d’autant plus séparés et inabordables qu’ils
sont plus élevés.--(N. 382.)

* * * * *

La tolérance que l’on remarque et que l’on loue souvent chez
les grands hommes, n’est toujours que le résultat du plus grand
mépris pour les autres hommes: lorsqu’un grand esprit est tout à
fait pénétré de ce mépris, il cesse de considérer les hommes
comme ses semblables, et d’exiger d’eux ce qu’on exige de ses
semblables. Il est alors aussi tolérant envers eux qu’envers tous
les autres animaux, auxquels nous n’avons pas à reprocher leur
déraison et leur bestialité.--(N. 359.)

* * * * *

C’est la malédiction de l’homme de génie que, dans la mesure
même où il semble aux autres grand et admirable, ceux-ci lui pa‐
raissent à leur tour petits et pitoyables. Il lui faut pendant toute
sa vie réprimer cette opinion, comme les autres répriment la leur.
Cependant il est condamné à vivre dans une île déserte, où il ne
rencontre personne de semblable à lui, et qui n’a d’autres habi‐
tants que des singes et des perroquets. Et toujours il est victime
de cette illusion, qui lui fait prendre de loin un singe pour un
homme.--(N. 359.)



V - L’HOMME ET L’ANIMAL.

La volonté dans l’homme a exactement le même but que la volon‐
té dans la bête: se nourrir et se reproduire. Mais que de prépara‐
tifs compliqués et artificiels de la part de l’homme, quels strata‐
gèmes pour arriver aux mêmes fins, que d’intelligence, de ré‐
flexion, de finesse, d’abstraction l’on applique même dans les af‐
faires journalières de la vie commune. Et pourtant le but poursui‐
vi et atteint n’est autre que celui de l’animal. C’est comme si l’on
offrait le même vin tantôt dans un vase de terre, tantôt dans une
coupe travaillée avec art: le vin reste le même, de même que la
lame de l’épée reste la même, que la poignée soit en or ou en
cuivre.--(M. 352.)

* * * * *

Autant la bête est plus naïve que l’homme, autant la plante est
plus naïve que la bête. Dans la bête nous voyons la volonté de
vivre pour ainsi dire plus nue que dans l’homme qui cache ses
instincts sous son intelligence, et qui a tant de moyens de dissi‐
mulation que sa véritable nature n’apparaît guère qu’accidentel‐
lement et par endroits. Cette volonté se montre tout à fait nue,
mais beaucoup plus faible dans la plante, comme une pure im‐
pulsion aveugle vers l’existence, sans but ni fin. La plante mani‐
feste tout son être au premier regard, et, avec une innocence par‐
faite, expose indifféremment à tous les yeux au point le plus élevé
de sa tige les organes de la génération, qui chez toutes les bêtes
sont placés à l’endroit le plus secret. Cette innocence des plantes
tient à leur défaut de connaissance: ce n’est pas dans le vouloir,
mais dans le vouloir avec connaissance que réside la faute.--(L.
43.)



* * * * *

Toutes les fois qu’un homme meurt, c’est un monde qui dispa‐
raît, le monde qu’il portait dans sa tête; plus la tête est intelli‐
gente, plus ce monde est distinct, clair, important, et vaste: d’au‐
tant plus affreuse est sa disparition. Avec l’animal c’est une misé‐
rable rhapsodie ou une esquisse d’un monde qui disparaît.--(N.
412.)

* * * * *

L’homme est une médaille qui porte d’un côté cette inscription
«moins que rien», et de l’autre, «tout dans tout».--(N. 411.)

* * * * *

La profonde douleur que nous éprouvons à la mort de tout
être ami naît de ce sentiment que dans tout individu il y a
quelque chose d’inexprimable, qui n’est qu’à lui, quelque chose
d’irréparable. _Omne individuum ineffabile_. C’est même le cas
de la personnalité des bêtes. On le sentira, si l’on a blessé à mort
sans le vouloir une bête que l’on aime, et reçu le regard d’adieu
qu’elle vous adresse; c’est une douleur déchirante.--(P. II. 621.)

* * * * *

Le chien, l’unique ami de l’homme, a un privilège sur tous les
autres animaux, un trait qui le caractérise, c’est ce mouvement de
queue si bienveillant, si expressif et si profondément honnête.
Quel contraste en faveur de cette manière de saluer que lui a
donnée la nature, quand on la compare aux courbettes et aux af‐
freuses grimaces que les hommes échangent en signe de poli‐
tesse: cette assurance de tendre amitié et de dévouement de la



part du chien est mille fois plus sûre, au moins pour le présent.--
(L. 53.)

Ce qui me rend si agréable la société de mon chien, c’est la
transparence de son être. Mon chien est transparent comme un
verre.--(M. 140.) S’il n’y avait pas de chiens, je n’aimerais pas à
vivre.--(M. 170.)

* * * * *

La pitié, principe de toute moralité, prend aussi les bêtes sous
sa protection, tandis que dans les autres systèmes de morale eu‐
ropéenne, on a envers elles si peu de responsabilité et d’égards.
La prétendue absence de droits des animaux, le préjugé que
notre conduite envers eux n’a pas d’importance morale, qu’il n’y
a pas comme on dit de devoirs envers les bêtes, c’est là justement
une grossièreté révoltante, une barbarie de l’occident, dont la
source est dans le judaïsme...

Il faut leur rappeler, à ces contempteurs des bêtes, à ces occi‐
dentaux judaïsés que, de même qu’ils ont été allaités par leur
mère, de même aussi le chien l’a été par la sienne.

La pitié envers les bêtes est si étroitement unie à la bonté du
caractère, que l’on peut affirmer de confiance que celui qui est
cruel envers les bêtes ne peut être un homme bon.--(L. 169.)

* * * * *

La bonté du cœur consiste dans une pitié profonde universelle
pour tout ce qui a vie; mais tout d’abord pour l’homme, parce
qu’à mesure que l’intelligence s’accroît, la capacité de souffrir
augmente dans la même proportion.--(L. 171.)



* * * * *

Je dois l’avouer sincèrement: la vue de tout animal me réjouit
aussitôt et m’épanouit le cœur; surtout la vue des chiens et puis
de tous les animaux en liberté, des oiseaux, des insectes, etc. Au
contraire, la vue des hommes excite presque toujours en moi une
aversion prononcée; car ils m’offrent à peu d’exceptions près le
spectacle des difformités les plus affreuses et les plus variées: lai‐
deur physique, expression morale de passions basses et d’ambi‐
tion méprisable, symptômes de folie et de perversités de toutes
sortes et de toutes grandeurs; enfin une corruption sordide, fruit
et résultat d’habitudes dégradantes; aussi je me détourne d’eux et
je fuis vers la nature, heureux d’y rencontrer les bêtes.--(N. 451.)

VI

CARACTÈRES DES DIFFÉRENTS PEUPLES.

Le trait dominant dans le caractère national des Italiens, c’est
une impudence absolue. Elle consiste en ce que d’une part, l’on
ne se considère comme trop mauvais pour rien, c’est-à-dire qu’on
est arrogant et effronté; d’autre part qu’on ne se considère
comme trop bon pour rien, c’est-à-dire qu’on est vil et bas. Qui‐
conque, au contraire, a de la pudeur est pour certaines choses
trop timide, pour d’autres trop fier. L’Italien n’est ni l’un ni
l’autre, mais d’après les circonstances tour à tour poltron ou in‐
solent.--(M. 349.)

* * * * *



Le caractère propre de l’Américain du Nord, c’est la vulgarité
sous toutes les formes: morale, intellectuelle, esthétique et so‐
ciale; et non pas seulement dans la vie privée, mais aussi dans la
vie publique: elle n’abandonne pas le Yankee, qu’il s’y prenne
comme il voudra. Il peut dire d’elle ce que Cicéron dit de la
science: _nobiscum peregrinatur_, etc. C’est cette vulgarité qui
l’oppose si absolument à l’Anglais[42]: celui-ci, au contraire, s’ef‐
force toujours d’être noble en toutes choses; et c’est pour cela que
les Yankees lui semblent si ridicules et si antipathiques. Ils sont à
proprement parler les plébéiens du monde entier. Cela peut tenir
en partie à la constitution républicaine de leur État, en partie à ce
qu’ils tirent leur origine d’une colonie pénitentiaire, ou qu’ils des‐
cendent de certaines gens qui avaient des raisons de fuir l’Eu‐
rope; le climat peut y être pour quelque chose.--(N. 385.)

[42] Schopenhauer reprochait aux Anglais leur _infâme bigo‐
terie_ qui, disait-il «a dégradé la plus intelligente et peut-être la
première nation de l’Europe, au point qu’il serait temps d’en‐
voyer en Angleterre, contre les Révérends, des missionnaires de
la Raison, avec les écrits de Strauss dans une main, et la _Criti‐
que_ de Kant dans l’autre.» (Ribot, Schopenhauer, p. 3.)--Il
traite les Révérends d’_imposteurs_, d’_hypocrites_ et
d’_hommes d’argent_, qui dévorent chaque année 3,500,000
livres sterling (87,500,000 francs). (Gwinner, p. 24.)

* * * * *

Les autres parties du monde ont des singes; l’Europe a des
Français. Cela se compense.--(N. 386.)

* * * * *



On a reproché aux Allemands d’imiter tantôt les Français, tan‐
tôt les Anglais; mais c’est justement ce qu’ils peuvent faire de
plus fin, car, réduits à leurs propres ressources, ils n’ont rien de
sensé à vous offrir.--(N. 387.)

* * * * *

Lichtenberg compte plus de cent expressions allemandes pour
exprimer l’ivresse; quoi d’étonnant, les Allemands n’ont-ils pas
été, depuis les temps les plus reculés, fameux pour leur ivrogne‐
rie. Mais ce qui est extraordinaire, c’est que dans la langue de la
nation allemande, renommée entre toutes pour son honnêteté,
on trouve plus que dans toute autre langue des expressions pour
exprimer la tromperie et la plupart du temps elles ont un air de
triomphe, peut-être parce que l’on considère la chose comme très
difficile.--(N. 386.)

* * * * *

En prévoyance de ma mort, je fais cette confession que je mé‐
prise la nation allemande à cause de sa bêtise infinie, et que je
rougis de lui appartenir.--(M. 399.)

FIN
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