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PENSÉES, RÉFLEXIONS ET MAXIMES.

La misère de l’homme ne consiste pas seulement dans la foi‐
blesse de sa raison, l’inquiétude de son esprit, le trouble de son
cœur  ; elle se voit encore dans un certain fond ridicule des af‐
faires humaines. Les révolutions surtout découvrent cette insuffi‐
sance de notre nature  : si vous les considérez dans l’ensemble,
elles sont imposantes ; si vous pénétrez dans le détail, vous aper‐
cevez tant d’ineptie et de bassesse, tant d’hommes renommés qui
n’étoient rien, tant de choses dites l’œuvre du génie qui furent
l’œuvre du hasard, que vous êtes également étonné et de la gran‐
deur des conséquences et de la petitesse des causes.

Lorsqu’on est placé à distance des faits, qu’on n’a pas vécu au
milieu des factions et des factieux, on n’est guère frappé que du
côté grave et douloureux des événements  ; il n’en est pas ainsi
quand on a été soi-même acteur, ou spectateur compromis, dans
des scènes sanglantes. Tacite, que la nature avoit formé poëte,
eût peut-être crayonné la satire de Pétrone, s’il eût siégé au sénat
de Néron, il peignit la tyrannie de ce prince, parce qu’il vécut
après lui. Butler, doué d’un génie observateur, eût peut-être écrit
l’histoire de Charles I s’il fût né sous la reine Anne ; il se contenta
de rimer Hudibras, parce qu’il avoit vu les personnages de la ré‐
volution de Cromwell ; il les avoit vus, toujours parlant de vertu,
de sainteté, d’indépendance, présenter leurs mains à toutes les
chaînes, et, après avoir immolé le père, se courber sous le joug
méprisable du fils.



Il y a des iniquités politiques qui ne peuvent plus être impuné‐
ment commises, à cause de la civilisation avancée des peuples.
Que l’on ne croie pas que ces peuples puissent dire, sans résultat,
à leurs gouvernements  : «  Tel crime, tel malheur est arrivé par
votre faute. » Les bases du pouvoir même sont ébranlées par ces
reproches ; le respect des nations venant à manquer au pouvoir,
ce pouvoir est en péril.

Chez une nation qui conserve encore l’innocence primitive, le
vice apporté par des étrangers fait des progrès plus rapides que
dans une société déjà corrompue, comme un homme sain meurt
de l’air pestiféré où vit un homme habitué à cet air.

On peut arriver à la liberté par deux chemins : par les mœurs
et par les lumières. Mais quand les mœurs et les lumières
manquent à la fois, quand on ne peut être ni un républicain à la
manière de Sparte ni un républicain à la manière des États-Unis,
on peut encore conquérir la liberté, on ne la peut garder.

La postérité se souvient des hommes qui ont changé les em‐
pires, très peu de ceux qui les ont rétablis, à moins que ce réta‐
blissement n’ait été durable. On admire ce qui crée, on estime à
peine ce qui conserve : une grande gloire couvre de ténèbres tout
ce qui la suit.

Tourmentez-vous pour rétablir la vertu chez un peuple qui l’a
perdue, vous n’y réussirez pas. Il y a un principe de destruction
en tout. À quelle fin Dieu l’a-t-il établi ? C’est son secret.

On s’étonne du succès de la médiocrité ; on a tort. La médio‐
crité n’est pas forte par ce qu’elle est en elle-même, mais par les
médiocrités qu’elle représente  ; et dans ce sens sa puissance est
formidable. Plus l’homme en pouvoir est petit, plus il convient à



toutes les petitesses. Chacun en se comparant à lui se dit  :
« Pourquoi n’arriverais-je pas à mon tour ? » Il n’excite aucune
jalousie : les courtisans le préfèrent, parce qu’ils peuvent le mé‐
priser  ; les rois le gardent comme une manifestation de leur
toute-puissance. Non seulement la médiocrité a tous ces avan‐
tages pour rester en place, mais elle a encore un bien plus grand
mérite : elle exclut du pouvoir la capacité. Le député des sots et
des imbécilles au ministère caresse deux passions du cœur hu‐
main, l’ambition et l’envie.

La médiocrité est assez souvent secondée par des circons‐
tances qui donnent à ses desseins un air de profondeur. Ces
hommes impuissants qui, pour la foule, paroissent diriger la for‐
tune, sont tout simplement conduits par elle  : comme ils lui
donnent la main, on croit qu’ils la mènent.

Les hommes de génie sont ordinairement enfants de leur
siècle  ; ils en sont comme l’abrégé  ; ils en représentent les lu‐
mières, les opinions et l’esprit  ; mais quelquefois aussi ils
naissent ou trop tôt ou trop tard. S’ils naissent trop tôt, avant
leur siècle naturel, ils passent ignorés ; leur gloire ne commence
qu’après eux, lorsque le siècle auquel ils devoient appartenir est
éclos  ; s’ils naissent trop tard, après leur siècle naturel, ils ne
peuvent rien, et ils n’arrivent point à une renommée durable. On
les regarde un moment par curiosité, comme on regarderoit les
vieillards se promenant sur les places publiques avec les habits
de leur temps. Ces hommes de génie qui arrivent trop tard sont
donc méconnus comme les hommes de génie qui arrivent trop
tôt ; mais ils n’ont pas comme ces derniers un avenir, une posté‐
rité, des descendants pour établir leur gloire  : ils ne pourroient



être admirés que du passé, que de leurs devanciers, que des
morts, public silencieux.

Après des temps de malheur et de gloire, un peuple est enclin
au repos  ; et pour peu qu’il soit régi par des institutions tolé‐
rables, il se laisse facilement conduire par les plus petits mi‐
nistres du monde ; cela le délasse et l’amuse : il compare ces pyg‐
mées aux géants qu’il a vus, et il rit. Il y a des exemples de lions
attachés à un char et menés par des enfants  ; mais ils ont tou‐
jours fini par dévorer leurs conducteurs.

Pour les véritables saints et les hommes supérieurs, la religion
est un admoniteur sévère qui leur apprend à s’humilier et leur
enseigne la vraie vertu  ; pour les hommes passionnés et vul‐
gaires, ses leçons ne servent qu’à nourrir l’orgueil humain et à
donner des apparences de vertu. « Je marche sur la tête de mes
amis et de mes ennemis : qui peut dire cependant que je manque
d’humilité ? ne me suis-je pas mis à genoux ? »

Écoutez cet homme qu’on appelle monseigneur  : il vous dira
qu’il n’est qu’un vilain, qu’il veut rester un vilain, qu’il n’est pas
fait pour occuper la place qu’il occupe, que la révolution ne sera
finie que quand un vilain comme lui cessera d’être un des pre‐
miers personnages de l’État. Monseigneur a cependant porté le
bonnet rouge pour cesser d’être un vilain, comme il porte un ha‐
bit brodé et un titre pour sortir de la classe des vilains. Fiez-vous
à l’humilité de monseigneur, et croyez au paysan du Danube.

Les mendiants vivent de leurs plaies  : il y a des hommes qui
profitent de tout, même du mépris.

Point de politique sentimentale, disent des ministres. Bon
dieu, qu’ils se tranquillisent ! il n’y a aucun péril de ce côté : je ne



sache pas beaucoup d’hommes qui aient conservé leur vieille pas‐
sion. Vous ne voulez pas qu’on vous aime : eh ! que vous avez rai‐
son  ! Mais puisque vous préférez la politique du fait à celle du
droit, acceptez-en toutes les conséquences. Le fait nous donnera
le droit d’examiner si vous autres ministres êtes bons à quelque
chose, et s’il n’y a pas un autre fait qui vaille mieux que le vôtre.

Si l’on vous donne un soufflet, rendez-en quatre, n’importe la
joue.

Il est bon de se prosterner dans la poussière quand on a com‐
mis une faute, mais il n’est pas bon d’y rester.

Voyez cet homme ; son ressentiment est extrême. « Comment,
Théodule se plaint d’avoir été offensé par moi  ? quelle
insolence ! » Mais, homme puissant, si Théodule a aussi sa puis‐
sance ; s’il ne croit à personne le droit de l’outrager, qu’avez-vous
à répliquer  ? Le temps où un courtisan faisoit trembler n’est
plus  ; il n’y a plus de faveur et de défaveur possibles, excepté
pour les valets de chambre  ; tout est réduit à la valeur person‐
nelle. Celui qui peut dire : « Vous avez eu besoin de moi, je n’ai
pas besoin de vous, » est aujourd’hui le véritable supérieur. C’é‐
toit peut-être mieux autrefois, mais c’est comme cela maintenant.
Ce que l’homme a perdu en pouvoir, les hommes l’ont gagné.

La vie, le bonheur, l’infortune, tiennent à un souffle. Vous
mourez : deux heures après on ne pense plus à vous. Vous vivez,
on n’y pense pas davantage. Qu’importent vos joies, vos peines,
votre existence, non seulement à votre voisin qui ne vous a ja‐
mais vu, mais encore à cette tourbe qu’on appelle vos amis  ?
Pourquoi donc se faire une affaire de la vie ? elle ne mérite pas la
moindre attention.



Quelquefois on oublie un moment ses douleurs  ; puis on les
reprend comme un fardeau qu’on auroit déposé un moment,
pour se délasser.

On finit par transformer en réalité les craintes de la
tendresse  : une mère voit sur le visage de son fils des marques
d’une maladie qui n’y sont pas. Les autres chimères de la vie, au
moral et au physique, produisent les mêmes illusions pour la
peine ou le plaisir.

On se réconcilie avec un ennemi qui nous est inférieur pour
les qualités du cœur ou de l’esprit ; on ne pardonne jamais à celui
qui nous surpasse par l’ame et le génie.

Votre ami vient de partir  ; vous vous croyez fort contre l’ab‐
sence : allez visiter la demeure de votre ami, elle vous apprendra
ce que vous avez perdu et ce qui vous manque.

Celui qui commet le crime, dans le danger qu’il y court et dans
le tumulte de ses passions, n’a pas le temps d’écouter le remords ;
mais celui qui n’est que le complice et le confident du crime, sans
y avoir une part active, celui-là entend la voix vengeresse de la
conscience. Il compte dans sa retraite les minutes qui s’écoulent.
« À présent il se passe telle chose ; à présent on frappe ! » Oui,
malheureux, on frappe ! et c’est la main de Dieu qui s’appesantit
sur toi.

Le ver de la tombe commence à ronger la conscience du mé‐
chant avant de lui dévorer le cœur.

La cause la plus juste pourroit-elle, par des circonstances fa‐
tales, paroître la plus injuste ? Se peut-il présenter un cas où l’in‐
nocence ne se puisse prouver, et où la victime qui périt, et le juge



qui prononce, soient également innocents  ? Que seroit-ce alors
que la justice humaine !

Si l’on a le droit de tuer un tyran, ce tyran peut être votre
père : le parricide est donc autorisé dans certains cas ? Qui pour‐
roit soutenir une pareille proposition ?

Un charme est au fond des souffrances comme une douleur au
fond des plaisirs : la nature de l’homme est la misère.

Celui qui souffre pour Dieu a l’avantage d’être toujours prépa‐
ré à sa dernière heure, avantage qui n’est pas donné à tous les
infortunés.

Les grandes afflictions semblent raccourcir les heures comme
les grandes joies  : tout ce qui préoccupe fortement l’ame em‐
pêche de compter les instants.

Il faut avoir le cœur placé haut pour verser certaines larmes :
la source des grands fleuves se trouve sur le sommet des monts
qui avoisinent le ciel.

L’ame de l’homme est transparente comme l’eau de fontaine,
tant que les chagrins qui sont au fond n’ont point été remués.

La simplicité vient du cœur ; la naïveté, de l’esprit. Un homme
simple est presque toujours un bon homme ; un homme naïf peut
être un fripon ; et pourtant la naïveté est toujours naturelle, tan‐
dis que la simplicité peut être l’effet de l’art.

Il y a des hommes qui ne sont point éloquents, parce que leur
cœur parle trop haut et les empêche d’entendre ce qu’ils disent.

Redemande au repentir la robe de l’innocence : c’est lui qui l’a
trouvée, et qui la rend à ceux qui l’ont perdue.



Caresser la vertu sans être capable de l’aimer, c’est presser les
deux belles mains d’une jeune femme dans les mains ridées de la
vieillesse.

Aussitôt qu’une pensée vraie est entrée dans notre esprit, elle
jette une lumière qui nous fait voir une foule d’autres objets que
nous n’apercevions pas auparavant.

Les sentiments d’un certain ordre s’accroissent en proportion
des malheurs de l’objet aimé : c’est la flamme qui se propage plus
rapidement au souffle de la tempête.

La vertu est quelquefois oubliée dans son passage ici-bas,
mais elle revit tôt ou tard ; on la retire des tombeaux comme on
retire du sein de la terre une statue antique qui fait l’admiration
des hommes.

Souvent les gens de bien pleurent à la même heure où les per‐
vers se réjouissent : le même moment voit s’accomplir une action
honnête et une action coupable. Le vice et la vertu sont frère et
sœur  ; ils ont été engendrés par l’homme  : Abel et Caïn étoient
enfants du même père.

Il y a des hommes pour lesquels la vertu n’est point la vertu
reconnue par les autres hommes ; ils n’appellent point de ce nom
toutes les choses régulières, mais inférieures, de l’existence, cette
honnêteté vulgaire qui remplit exactement ses devoirs  : la vertu
pour eux est un élan de l’ame qui nous porte vers le bien aux dé‐
pens de notre bonheur et de notre vie, ou une force qui nous fait
dompter nos passions les plus fougueuses. Ces hommes-là
s’élèvent au-dessus des autres hommes  ; mais à quoi sont-ils
bons dans la société  ? Comme les montagnes dans la nature,



comme les monuments gigantesques dans les arts, ils sortent des
proportions communes : on les regarde, et on en a peur.

Les caractères exaltés dans les gens vulgaires sont insuppor‐
tables ; unis à une grande ame ou à un beau génie, ils entraînent
tout. Ces caractères ne veulent pas séduire, et ils séduisent  ; ils
ignorent eux-mêmes leur force, et sont tout étonnés d’avoir fait
tant d’heureux ou tant de victimes.

Le malheur agit sur nous selon notre caractère. Un homme
pourroit se sauver en s’expliquant, et il ne le veut pas ; un autre
croit réparer tout en parlant, et il se perd.

Il seroit étrange que l’homme prétendît à une constance inal‐
térable, lorsque toute la nature change autour de lui : l’arbre perd
ses feuilles, l’oiseau ses plumes, le cerf ses rameaux. L’homme
seul diroit : « Mon ame est inébranlable ; telle elle est aujourd’‐
hui, telle elle sera demain ; » l’homme dont les sentiments sont
plus inconstants que les nuages  ! l’homme qui veut et ne veut
plus ! l’homme qui se dégoûte même de ses plaisirs, comme l’en‐
fant de ses jouets !

Souvent des personnes qui s’aiment se jurent, au commence‐
ment de leur bonheur, de quitter ensemble la vie ; mais il arrive
qu’elles ne marchent pas avec la même vitesse, et quand l’une est
prête à atteindre le but, l’autre ne l’est pas ou ne l’est plus.

La méchanceté est de tous les esprits le plus facile. Rien n’est
si aisé que d’apercevoir un ridicule ou un vice et de s’en moquer :
il faut des qualités supérieures pour comprendre le génie et la
vertu.



Quand on parle des vices d’un homme, si on vous dit : « Tout
le monde le dit, » ne le croyez pas ; si l’on parle de ses vertus en
vous disant encore : « Tout le monde le dit, » croyez-le.

Avez-vous des chagrins, attachez vos yeux sur un enfant qui
dort, qu’aucun souci ne trouble, qu’aucun songe n’alarme : vous
emprunterez quelque chose de cette innocence, vous vous senti‐
rez tout apaisé.

Deux amis qui souffrent sont quelquefois des heures entières
sans se parler. Quelle conversation vaudroit ce commerce de la
pensée dans la langue muette du malheur ?

Les autres nous semblent toujours plus heureux que nous, et
pourtant ce qu’il y a d’étrange, c’est que l’homme qui changeroit
volontiers sa position ne consentiroit presque jamais à changer
sa personne. Il voudroit bien peut-être se rajeunir un peu, pas
trop encore, et marcher droit s’il étoit boiteux ; mais il se conser‐
veroit tout l’ensemble de sa personne, dans laquelle il trouve
mille agréments et un je ne sais quoi qui le charme. Quant à son
esprit, il n’en altéreroit pas la moindre parcelle : nous nous habi‐
tuons à nous-mêmes et nous tenons à notre vieille société.

Revoyez au jour de l’infortune le lieu que vous habitiez au
temps du bonheur : il s’en exhale quelque chose de triste, formé
du souvenir des joies passées et du sentiment des maux présents.
N’est-ce pas là qu’à telle époque vous aviez été si heureux  ? et
maintenant ! Ces lieux sont pourtant les mêmes : qu’y a-t-il donc
de changé ? l’homme.

Ceux qui ont jamais eu quelque chose d’important à commu‐
niquer à un ami savent la peine qu’on éprouve lorsqu’en arrivant,



le cœur ému, on ne trouve point cet ami ; que personne ne peut
vous dire où il est ; si c’est la mort qui l’a emmené ?

Il faut des secrets pour réparer la beauté du corps : il n’en faut
point pour maintenir celle de l’ame.

Chaque homme a un lieu particulier dans le monde où il peut
dire qu’il a joui de la plus grande somme de bonheur  : le calcul
est bientôt fait.

Une passion dominante éteint les autres dans notre ame,
comme le soleil fait disparoître les astres dans l’éclat de ses
rayons.

Tels hommes voyagent ensemble, et se parlent peu ou point
sur la route. Quoique du même pays, ils ne s’entendent point et
ne sont point de la même nature  : les uns sont nés blancs, les
autres noirs.

La conversation des esprits supérieurs est inintelligible aux es‐
prits médiocres, parce qu’il y a une grande partie du sujet sous-
entendue et devinée.

Une certaine étendue d’esprit fait qu’on s’accoutume sur-le-
champ aux usages étrangers, et qu’on a l’air de les avoir pratiqués
toute sa vie, à un embarras près, qui n’est pas sans grace ou sans
noblesse.

La célébrité peut-elle faire illusion au point d’inspirer une pas‐
sion pour ce que la nature a rendu désagréable  ? Je ne le crois
pas : la gloire est pour un vieil homme ce que sont les diamants
pour une vieille femme : ils la parent, et ne peuvent l’embellir.



Les plaisirs de notre jeunesse, reproduits par notre mémoire,
ressemblent à des ruines vues au flambeau.

Il est un âge où quelques mois ajoutés à la vie suffisent pour
développer des facultés jusque alors ensevelies dans un cœur à
demi fermé : on se couche enfant, on se réveille homme.

Si quelques heures font une grande différence dans le cœur de
l’homme, faut-il s’en étonner ? il n’y a qu’une minute de la vie à
la mort.

Les peines sont dans l’ordre des destinées  : ceux qui, cher‐
chant à les oublier, s’occupent de l’avenir, ne songent pas qu’ils
ne verront point cet avenir. Chacun en mourant remet le poids de
la vie à un autre ; à chaque sépulture, il y a un homme qui reçoit
le fardeau de la main de l’homme qui se va reposer : le nouveau
messager porte à son tour ce fardeau jusqu’à la tombe prochaine.

Tous les hommes se flattent  ; nous avons tous à la bouche
cette phrase banale : Il y a bien loin d’aujourd’hui à telle époque.
— Bien loin ! et la vie, combien dure-t-elle ?

L’arbre tombe feuille à feuille  : si les hommes contemploient
chaque matin ce qu’ils ont perdu la veille, ils s’apercevroient bien
de leur pauvreté.

L’homme n’a au fond de l’ame aucune aversion contre la
mort ; il y a même du plaisir à mourir. La lampe qui s’éteint ne
souffre pas.

La Mort, selon les Sauvages, est une grande femme fort belle,
à laquelle il ne manque que le cœur.



La cendre d’un mort, quel que fût de son vivant le décédé, est
sacrée. La poussière des tyrans donne d’aussi grandes leçons que
celle des bons rois.

Il y a deux points de vue d’où la mort se montre bien diffé‐
rente. De l’un de ces points vous apercevez la mort au bout de la
vie, comme un fantôme à l’extrémité d’une longue avenue  : elle
vous semble petite dans l’éloignement, mais à mesure que vous
en approchez elle grandit ; le spectre démesuré finit par étendre
sur vous ses mains froides et par vous étouffer.

De l’autre point de vue la mort paroît énorme au fond de la
vie  ; mais à mesure que vous marchez sur elle, elle diminue, et
quand vous êtes au moment de la toucher, elle s’évanouit. L’in‐
sensé et le sage, le poltron et le brave, l’esprit impie et l’esprit re‐
ligieux, l’homme de plaisir et l’homme de vertu, voient ainsi dif‐
féremment la mort dans la perspective.

La voix de l’homme ne se ranime pas comme celle de l’écho :
l’écho peut dormir dix siècles au fond d’un désert, et répondre
ensuite au voyageur qui l’interroge ; la tombe ne répond jamais.

Toi qui donnas ta vie et ta mort aux hommes, toi qui aimes
ceux qui pleurent, exauce la prière de l’infortuné qui souffre à ton
exemple ! soutiens le fardeau qui l’écrase ! sois pour lui le Cyré‐
néen qui t’aida à porter la croix sur le Golgotha !
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