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AVANT-PROPOS
J'ai r6uni dans ce volume quelques morceaux d'un genre bien different de celui des 6crits que j'ai imprimis jusqu'a ce jour. lis datent tous de ces dernieres ann^es, et Tid6e de les composer ne m'est, presque pour aucun d'eux, venue spontan6ment. Lors de la mort d'Ernest Renan, mes collegues, — d'accord avec sa famille, — m'ont charge de lui rendre hommage, au nom du College de France, dans ses obs&jues solennelles : je devais cet honneur,
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dont j'ai 6t6 profond&nent touchy, k l'amitte qu'on savait qu'il voulait bien avoir pour moi. C'est la m6me raison qui a fait que madame James Darmesteter a d6sir6 que je parlasse de son mari dans cette Revue de Paris dont la brill ante direction avait rempli les dernieres annees de sa vie, el c'est la m6me raison encore qui a engag6 la redaction de la Gazette des Beaux- Arts a me demander quelques pages sur Alexandre Bida. Darmesteter savait que, sans 6tre felibre, j'aimais et admirais Mistral et sa po6sie, et il m'obligea presque k 6crire Particle sur le poete de Maillane qui a 6t6 mon premier essai en dehors du cercle de mes etudes habituelles. Je trouvai d'ailleurs k l'6crire un veritable plaisir, et je proposal de moi-mfeme a la Revue de Paris de donner pour pendant au portrait de Mistral celui de Sully Prudhomme, de mettre le po6te de la vie interieure el de la inflexion en regard du pofcte du monde ext6-
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rieur et du mouvement. Enfin, lors de la r6ception d'Albert Sorel k FAcadGmie frangaise, le r6dacteur en chef du Journal des Debats, connaissant les liens affectueux qui m'altachaient depuis de longues ann6es et a Taine et & son successeur, me demanda de rendre compte de la seance.
Si j'ai indique ces circonstances, c'est d'abord pour m'excuser de publier un volume aussi 6loign6 du cadre habituel ou se renferment mes travaux, et ensuite pour appeler Fattention des lecteurs sur le fait, que tous ceux dont je parle dans ce livre sont ou ont ete parmi mes amis les plus chers. Cela donne a ce que je dis d'eux, a d6faut d'autre m6rite, un certain int6r6t documentaire, et je me suis attache en effet k ce que tous les renseignements qu'on trouvera sur chacun d'eux eussent une parfaile exactitude. Quant aux appreciations qui concement leurs personnes et leurs ouvrages,
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c est au public de dire si la sympathie y fait tort k l'6quit6. II m'a semble qu'en parlant d'eux, en essayant de les faire comprendre et aimer, je les comprenais mieux et je les aimais plus moi-mfime, Je voudrais que cette impression ftit partag6e par le public.
College de France, 9 mai 1896.
line grande lumiere vient de s'eteindre, un noble coeur a cess6 de battre, un large esprit a cess6 d'6clairer le pass6, d'agir sur le present et de pressentir Tavenir. Le 19 octobre dernier, k deux heures, apr6s une courte maladie, notre ami James Darmesteter, sans souffrance, sans lutte, sans conscience de la separation affreuse qu'il aurait eu tant de peine k accepter, sur son fauteuil de travail, le coeur plein de rfives de tendresse et de bonheur, 1'esprit plein de projets de travail et d'action,
Revue de Paris, l er (kcembro 1804. i
a incline sur sa frfele poitrine sa tete lourde de savoir et de pens6e, et s'est 6vanoui du milieu de nous.
Dans le monde entier, d'Oxford a Bombay et de Saint-P6tersbourg k Boston, ceux qui travaillaient avec lui 4 la grande ceuvre international de la science moderne ont re<ju une secousse douloureuse en apprenant la disparition de ce collaborateur insigne, de cclte force dont ils avaient tant profile et dont ils se promettaient encore tant. Le plus illustre d'entre eux, M. Max Miiller, se faisait l'6cho de leur Amotion et de leurs regrets dans une page definitive : < G'6tait un savant dans le meilleur sens du mot, un savant comme la France seule paralt en produire. La France est riche actuellement en orientalistes distingu£s, mais James Darmesteter 6tait facile primus inter pares. Par Taisance avec laquelle il savait se dlgager de la dure technique de son m&ier, il rappelait Eugene Burnouf. Par sa merveilleuse et presque po6tique faculte de composition, il 6tait a peine inferieur k Renan, tandis que par la solidite de sa science et la sfiretg de son jugement il perp&uait la grande tradition
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des Quatrem&re et d'autres savants illustres *. » Tel 6tait le jugement des savants comp6tents sur ses travaux philologiques. lis n'ont pas 6t6 seuls k le regretter. Les penseurs pr&x> cup^s de nos destin6es ont senti qu'une pure et brillante 6toile venait de s'6clipser au ciel hasardeux oil le regard de l'humanite cherche des lueurs et des consolations dans sa nuit.
Le public lettr6 n'avait pu appr&ier que rarement, mais il avait pleinement appr6ci6 la force, la souplesse et la grace de la plume qui vient de se briser. Ceux qui ont fond6 la Revue de Paris avec Darmesteter ont su ce qu'il y avait dans cette nature delicate de faculty actives, de sens pratique et d'6nergie. Mais ceux-l& seuls ont compris tout ce que nous perdions en lui qui l'avaient connu de pres, qui avaient eu la joie d'un contact intime avec ce coeur si doux et si chaud, qui avaient recueilli les expansions ardentes ou attendries de cette ame habituellement renferm6e en ellem6me.
C'est parce que j'ai 6t6 un de ceux-lit qu'on
1. Lettre adressee au Times , le 20 octobre 1894, et reproduite en partie dans le Journal des Dubois da 23 octobre.
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m'a demands de retracer ici la figure morale de Tami si soudairement disparu. Je n'ai pas accepts cette tache sans de grandes hesitations, car ma main tremble encore de 1'emotion que m'a caus6e ce d^chirement subit, et je me sens impuissant k saisir et k reudre tous les traits de cette physionomie d'une si rare et si complexe originalit6. Qu'on pardonne k cette esquisse ce qu'elle aura d'incomplet et d'incertain ; j'espfere qu'il s'en degagera au moins une juste impression d'ensemble.
Darmesteter n'a pas 6t6 un scholar enfoui dans ses livres, stranger aux questions toujours nouvelles et toujours pareilles qui passionnent Thumanit6. 11 a pris une part personnelle et vivante k toutes les luttes qui se sont livr6es autour de lui ; il a tach6 de les adoucir, de les faire cesser mfime, en apportant aux combattants, pour lesquels il 6prouvait une 6gale sympathie et une 6gale pitte, des paroles depaix puisees dans leurs propres cceurs. Aussi a-t-il droit k 6tre connu en dehors du cercle 6troit des philologues et des Grudits parmi lesquels son nom sera immortel. Ceux-1&, certes, travaillent k leur maniere pour le grand
temple 6ternellement inachev6 que rhumanite 6l6ve au Dieu inconnu; mais, contents d'en sceller laborieusement une pierre ou d'en chasser une idole usurpatrice, ils ne se pr6occupent que rarement, et dans le silence de leur coBur, de l'ordonnance g6n6rale de l'&Iifice et de la forme vers laquelle il s'achemine; ils ne r6velent pas leurs pressentiments aux foules inquietes qui errent sous les votiles provisoiresou se pressent aux abordsdesportiques. Darmesteter a congu dans son &me un plan du temple, — plan antique rajeuni pour des besoins nouveaux, — et il l'a proclam6 avec l'autorite que lui conf6raient ses patients travaux de substruction, avec l'6motion communicative d'un cceur vibrant, avec une Eloquence entrainante et persuasive. G'est par ]&, et par sa destin6e k la fois si brillante et si tourmentee, si heureuse et si m6lancolique, que sa p&le figure brusquement efface attire a elle tant de curiosite sympathique.
Nous vivons h une 6poque inquire et trouble, oil les dmes cherchent partout des appuis et des guides; nous sommes revenus, disait-il lui-m6me, aux temps d6crits par le prophMe :
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t Voici venir le jour, dit le Seigneur, oil j'enverrai la faim dans ce pays, non la faim aprfes le pain ni la soif apr6s l'eau, mais la faim d'entendre la parole divine. lis erreront d'une mer k l'autre, ils courront pour chercher la parole divine, et ils ne la trouveront pas. En ce temps d6p6riront de soif les jeunes filles et les adolescents. » A cette soif qu'il sentait autour de lui il montrait du doigt l'endroit oil il apercevait des sources fralches, des citernes remplies de l'eau du ciel... £tait-ce un mirage que l'oasis ou il voulait nous conduire? Peutfitre la caravane tombera-t-elle 6puis6e dans le desert; peut-fitre en sortira-t-elle par une autre route que celle qu'il avait cru d£couvrir ou retrouver. Elle ne lui en devra pas moins admiration et reconnaissance, comme k tous ceux qui essaient de lui frayer la voie du salut, qui bravent par amour pour elle, — avec quel courage et quelle douleur, ils le savent seuls, — les vents arides et les sables brulants, et dont les chants, m6me s'ils ne la dirigent pas, charment au moins sa marche ftevreuse et lui font oublier un moment ses fatigues s6culaires et ses deceptions toujours renaissantes.
James Darmesteter 6tait juif. Son nom indique une origine allemande. En effet, sa famille, etablie en Lorraine depuis plusieurs generations, avait anciennement appartenu k la juiverie de Darmstadt. Ce souvenir fit que le bisaieul de James, quand les juifs durent prendre des noms de famille, choisit celui de Darmst&dter, que le greffier fran^ais nota Darmesteter. La famille Brandeis, 4 laquelle appartenait la m6re de notre ami, egalement etablie en Lorraine, etait originaire de Prague : « Elle avait fourni, durant des generations, nombre de docteurs; l'un d'eux a laisse un nom encore fameux parmi les juifs de l'Europe centrale comme le dernier grand docteur de la Cabbale... La I6gende g£n6alogique, s'inqui£tant peu d'une lacune d'une dizaine de si&cles, remonte hardiment jusqu'4 Rabbi Akiba, l'inventeur de la m£thode talmudique et Tinspi-
rateur de la derntere r6volte juive, celle de Bar Cocheba, sous Hadrien' 1 . »
La provenance allemande, le nom allemand de Darmesteter, ne doivent pas nous faire illusion : il n'y avait rien d'allemand en lui. G'est de nos jours seulement, depuis Emancipation des juifs de leur asservissement civil et de leur propre cl6ture morale, depuis que les portes des ghettos ont 6t6 abattues et du dehors et du dedans, c'est de nos jours seulement qu'il y a des juifs frangais, anglais, allemands ou italiens. Encore ne peut-on le dire que d'une partie d'entre eux : dans tous les pays ou ils sont nombreux, il reste une masse r6fractaire que n'ont pas p6n6tr6e Fair et la lumtere ambiants. Jusqu'a notre stecle, ou peu s'en faut, les juifs sont restes purement juifs, sans s'impr6gner du g6nie ou des sentiments des nations au milieu desquelles ils campaient. Je ne veux pas toucher ici k la question si difficile et si
1. J'extrais ces lignes de l'admirable notice que James Darmesteter a consacree a son frere Arsene en tete des Reliques scientifiques de celui-ci. (Paris, Cerf, 1890, deux volumes in-octavo). Cette notice est a lire pour tous ceux qui veulent connattre la jeunesse de ces deux hommes si distingues et si pr&maturement enleves.
complexe de la formation de la race juive 1 : quelles que soient ses lointaines et multiples origines, il est certain que depuis mille ans elle n'a pas recu d'el&nents nouveaux, et qu'elle s'est maintenue dans une puret6 et une identity que rien n'a entam£es. Une famille juive longtemps etablie en Allemagne et venant s'etablir en France au xvin e siecle n'6tait ni allemande ni frangaise : elle etait uniquement juive, quelle que fut la langue qu'elle parlat. Allemands et Frangais etaient 6galement pour elle des go'im, dont les passions, les guerres, les succ&s ou les revers ne l'interessaient que par la r6percussion qu'ils pouvaient exercer sur sa propre destin^e. Les choses commenc6rent & changer avec le mouvement d'Aufklarung qui se produisit au xvm e siScle dans le judai'sme mfime et autour de lui, et que repr&entent 6minemment en Allemagne les noms de Moise Mendelssohn et de Lessing; elles furent transform6es en France par la loi de 1791, qui fit des Israelites des citoyens fran^ais comme les
1. Voyez le tres interessant commentaire que James Darmesteter a donng de la celebre conference de Renan sur ce sujet dans Particle intitule* : Race et tradition (Les Prophetes d 1 Israel, pages 247-278).
autres. (Test done une Ame neuve, non encore marquee de l'empreinte d'une nationality au sens moderne dumot, non encore attach£e k une patrie rgelle, qu'ontapporteeaux di verses nations de l'Europe les juifs que, Tune apr6s l'autre, et plus ou moins complement, elles ont, h l'exemple de la France, admis dans leur sein. De l'adaptation dug&iie juif k cbacun desg^nies nationauxil r&ulta des combinaisons nouvelles et sou vent mervei Ileuses, comme celle que nous offre la po6sie de Heine, qui n'a pu fleurir que sur un arbre juif implants dans le sol allemand. De m6me que des traditions et des aptitudes diverses, anciennes et nouvelles, se r£unirent pour former Tame et le caractere du juif moderne dans cbacun des pays civilis6s, de m&ne des affections diverses se partagdrent n6cessairement son coeur. Le vieux judaisme pur, qui ne se regarde comme vraiment chez lui dans aucun des pays oil il sSjourne, qui est indifferent aux luttes des nations, qui les subit ou les exploite, n'a pas disparu, et ses manifestations ont contribue a provoquer les d6plaisantes explosions de Pantis&nitisme. Mais, & c6t6 de ces juifs dont les uns n'ont pas encore
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acquis Yid6e de patrie, dont les autres l'ont mise de c6t6 comme g&iante, il existe dans chaque pays des juifs tr6s d6cid6ment et m6me tr6s passionn^ment patriotes. Le coeur qui avait jadis si ardemment battu pour Jerusalem donna k la nouvelle patrie, quand il s'attacha fortement k elle, les tr6sors d'une tendresse qui pendant des stecles s'6tait accumulge sans se dgpenser. (Test ainsi que la France inspirait k notre ami un culte ou il entrait de la reconnaissance, de l'amour filial, du raisonnement et du mysticisme. II voyait en elle non seulement tout ce qu'elle avait 6t6, mais tout ce qu'elle pouvait et, selon lui, devait 6tre. Ii souffrait de ses erreurs et de ses fautes d'autant plus vivement qu'il l'aurait voulue plus pure et plus grande ; mais une foi invincible Tassurait qu'elle prendrait le dessus, et qu'elle s'approcherait un jour de Fid6al qu'il rfevait pour elle, id^al de justice, de liberte, de beaut6 et d'amour. En adoptant pour ses enfants ceux qu'elle avait si longtemps repousses, notre ch6re France a conquis bien des fils qui l'ont fidelement aim6e et servie ; elle n'en a pas trouv6 un plus tendrement d6vou6 que celui
qui naquit h Chdteau-Salins (alors frangais, h61as!), Ie 28 mars 1849, dans la maison d'un modes te relieur juif.
II ne resta gu6re dans son pays natal. Dfcs 18S2, son pere venait chercher k Paris une prosp6rit6 qu'il ne trouva pas. 11 s'installa dans une rue 6troite et sombre de ce quartier du Marais oil, le vendredi soir, on peut voir presque k chaque fenfetre briller la lampe sabbatique. Fut-ce le manque soudain d'air et de soleil ? fut-ce la vie ch&ive k laquelle la famille dut se condamner? toujours est-il que l'enfant, jusque-li frais et robuste, commen^a alors, k l'dge de trois ans, k 6tre min6 par un mal mysterieux, qui le fit souffrir comme par pouss6es, avec de longues interruptions, jusqu'i sa vingt-cinquteme ann6e, et qui, au moment de Padoleseence, empficha sa taille de se former et son corps de prendre ses proportions normales. Cette constitution physique eut naturel-
lement une grande influence sur son d6veloppement moral. Elle meurtrit son dme des l'enfance par ces mille petites blessures que ceux qui les infligent ignorent souvent euxmfimes, dont ils ne soupgonnent jamais la cruaute. Elle aiguisa sa sensibility native et le porta en m6me temps a la cacher.
« C'est au college, a-t-il 6crit dans des notes intimes qui m'ont 6t6 communiques, que je commengai a revetir, pour me proteger, un masque d'ironie. »
Ce masque n'6tait pas bien 6pais ni bien difficile k percer pour qui savait lire dans son regard lumineux et doux, droit et prdfond, pour qui voyait s'6panouir son beau sourire k Tapparition d'un visage ami. Sous le silence, k peine rompu par quelque 6pigramme elliptique, oil il se renfermait volontiers, on n'avait pas de peine, a un mot, k une involontaire 6chapp6e, k deviner une &me ardente et tendre, sujette k de grands 61ans et k des abatements profonds, impulsive et ingenue comme celle d'un enfant, sensible comme celle d'une femme, enthousiaste comme celle d'un apdtre. Ce que dut souffrir une telle &me emprisonn^e dans ce
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corps dgbile, il sera facile k tout po&te de le comprendre ; un pofete, qui Tavait 6prouv6 par lui-m6me, l'a dit dans des plaintes immortelles. Quand James vint & Florence, il y a quelques anntes, les compatriotes de Leopardi furent frapp6s de la ressemblance de sa destine avec celle du chantre de Sapho : on l'avait familierement surnomm6 « % petit Leopardi » . Mais le pessimisme qui, k plusieurs reprises, plana sur sa conscience n'y jeta pas des racines aussi profondes et n'y produisit pas des fruits aussi amers que dans l'dme du grand Recanatais. II en fut sauv6 par sa tendresse mftme, par l'amour de Thumanit6 et de la patrie, qui ne saurait aller sans un optimisme g6n6ral, par le travail scientifique et par les affections qui l'entour&rent toujours.
Sa vie cependant, si frele d6j&, devait 6tre secoute par une suite de coups tragiques et soudains. En 1868, son p6re mourait subitement en allumant les cierges pour une fete rituelle ; douze ans plus tard, sa m6re, qui le couvaitd'un amour jaloux, tombait de la haute fenfitre de leur petit appartement et venait se briser sur le pav6; huit ans apr&s (16 novem-
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bre 1888), son frere atn6, qui avait tou jours 6t6 son guide et son appui, qui lui avait fray6 la voie oft il marchait, mourait du mal qui devait le foudroyer lui-mfime. James avait r6sist6 par miracle k l'6branlement terrible que lui avait caus6 la mort de sa m6re; il n'aurait pas rfeist6 k ce dernier coup si une main aussi ferme que tendre ne s'6tait, peu de mois auparavant, unie k la sienne et ne Pavait soutenu doucement. Plus heureux que Leopardi, en effet, il connut le bonheur sous sa forme la plus pure et la plus id6ale, et put satisfaire enfin pleinement Fimmense besoin d'aimer qui 6tait en lui. Aussi est-ce dans ses derniferes ann6es que son esprit et son coeur s'afferniirent et s'61argirent jusqu'& leur complete expansion. Le vent de d6sesp6rance qui avait par moments d6ss6ch6 et contracts sa pauvre kme fit place k une tiede brise de printemps; les glaces d'antan se fondirent, et la s6ve s'Spanouit en tous sens :
La joie a pour symbole une plante brisee, Humide encor de pluie et couverte de fleurs...
Que n'aurait-elle pas donn6, cette plante,
enfin caress6e par un suave z6phyre, et r6chauff6e par un soleil d'autant plus r^confortant qu'il etait tardif? La nature incl6mente ne nous a permis que de le pressentir. Mais celle qui a fait le doux miracle de ce renouveau trouvera sa seule consolation dans la pens6ede Tavoir r6alis6, d'avoir donn6 k son ami des ann6es d'un bonheur qui d^passait son r6ve, d'avoir permis k ses belles facultes intellectuelles et sensitives d'atteindre leur pleine maturity, et d'avoir ainsi collabor6 k une oeuvre qui sera longtemps bienfaisante et fGconde.
James, au sortir de l'ecole primaire, entra a la Talmud 7ora, « sorte de lyc6e et de petit s6minaire r&mis en un >, oil son frere 6tait depuis trois ans. II a fait de cette singuliere 6cole une charmante description; il n'a pas dit que la m6thode seche et scolastique qu'on y
appliquait h l'enseignement de la Bible et du Talmud lui avait donn6 un Gloignement presque hostile pour le joug 6troit de la Loi interprets par des glossateurs et des casuistes. II ne le porta pas longtemps. line de ces fondations g6n6reuses qui abondent chez les Israelites lui permit d'entrer dans le pensionnat que dirigeait alors M. Joseph Derenbourg (plus tard membre de l'lnstitut), et de suivre les cours du lyc£e Bonaparte. C'etait. r£aliser son r6ve intime. II souhaitait un enseignement plus libre et plus large que celui qu'il recevait, et, peut- 6tre en haine de la scolastique talmudique autant que par une tendance inn£e, il aspirait & d6velopper par des exercices purement litteraires le talent de forme qu'il sentait en lui a l'£tat latent. « Puis, dit-il dans ses notes, j'etais ambitieux. J'avais entendu dire que tous les ans, en rhetorique, il y avait un concours entre tous les colleges pour le discours latin, que le prix dtait appele prix cThonneur 9 et que c'etait la plus haute distinction de FUniversite. Je me dis que j'irais au lyc6e et que j'aurais le prix d'honneur. »
Au lyc6e, il fut bientfit le premier, et, en 1867,
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Ars6ne, et il avait ainsi perdu, sauf pour quelques heures par semaine, son seul confident, son protecteur et son tendre ami. Enfin, en 1868, il sortit du lyc6e et, le front charge de toutes les couronnes en papier de la com6die scolaire, il dut regarder la vie en face. Qu'allait-il faire? Naturellement, on le poussait vers l'ficole normale, continuation superieure du lyc6e : il refusa de soumettre son esprit & un nouveau dressage. II passa son baccalaurfot et sa licence &s lettres, ainsi que son baccalaureat &s sciences ; il fit son droit ; il 6crivit un roman, un drame ; il composa beaucoup de vers, qu'il jugea plus tard m6diocres, mais qui furent un bon exercice pour sa plume.
« Je ne savais que faire, 6crit-il. Arsfene ayait trouv6 sa voie k Tficole des Hautes Etudes.
II essaya de m'inspirer l'esprit philologique ; il 6choua : je suis tr&s lent & saisir des id£es nouvelles, bien que prompt a les d6velopper quand je les ai comprises... J'£tudiais k batons rompus... J'6tudiai les sciences natu relies, pour lesquelles je m'imaginais avoir de Paptitude ; mais je ne m'attachais qu'aux vagues g6n6rali-
sations, sans cet inter&t pour le detail qui est le commencement de la sagesse... Je voulais faire une synthase du monde. Je d6cidai que j'y emploierais dix ans: je consacrerais les neuf premieres ann6es k l'6tude de chacune des sciences, en suivant Tordre de Comte, et dans la dixieme j'6crirais le livre. » Cet admirable programme fut bientot abandonn6: les attractions litteraires, philosophiques , historiques 6taient trop puissantes. 11 avait appris en se jouant l'anglais, l'allemand et l'italien ; s&luit par Byron, Heine et Carducci, il projetait une histoire de la literature « satanique »• Ou bien il voulait 6qrire une Histoire podtique de la Revolution frangaise, ou il aurait fait entendre P6cho qu'elle a suscit6 dans la voix des pontes de tous les pays. Ou bien encore, hante du probl6me religieux pos6 & sa conscience par sa separation d'avec le judaisme, il songeait k une histoire g6n6rale des religions. Au milieu de tous ces r6ves, il n'avangait gu6re ; ceux qui avaient le plus attendu de lui commenoaient & hocher la tfite ; pour lui, il gardait sa confiance en lui-m6me et n'avait pas conscience de perdre son temps.
II ne le perdait pas en effet. Heureux ceux qui peuvent, entre les etudes enfantines et les premiers travaux personnels, vivre pendant quelques annges dans cette indecision f^conde oil se pr6pare secrfetement le grand parti qui va s'imposer, oil les yeux s'ouvrent h toutes les lumi£res et les oreilles k tous les bruits, ou la main h&itante se tend vers toutes les t&ches et les abandon ne & peine essay&s, ou l'esprit parcourt librement le monde, et cherche, ne sachant pas qu'elle lui est assignee d'avance, la place ou il s'6tablira bient6t!
Notre jeunesse frangaise, si vite enr6giment6e et « sp6cialis£e » , ne connalt gufere ce d£licieux et fructueux vagabondage: il fut donn£ a Darmesteter, gr&ce a l'ignorance oil il Gtait encore sur sa vraie vocation, de s'y livrer £perdument. Ces quatre ans lui ont 6t6 aussi utiles que le sont au poulain de sang les mois ou, avant de lui montrer lestade, on le laisse en liberty bondir dans la plaine, lutter contre le vent et poursuivre son ombre au soleil.
dependant la vie materielle 6tait dure pour le pauvre 6mancip6. II lui fallait donner des lemons plusieurs heures par jour, monter les
hauts escaliers si p6nibles a sa poitrine haletante, affronter les visages indifiKrents qui le glagaient... Puis vinrent les douleurs de la guerre et de la Commune, qui d6chir6rent son coeur et d6concerterent sa foi dans la patrie et dans la justice. En 4871, ce jeune homme de vingt-deux ans se trouvait sans direction, sans lumi&re du dedans ni du dehors, se sentant capable de grandes taches et ne sachant encore ou murissait la moisson qui attendait son bras.
Un effort de volont6 mit fin a cet 6tat d 'indecision qui aurait pu devenir dangereux. II reconnut la futility de tant d'efforts sprites et disperses, et comprit la n£cessit£ de faire avec resolution et avec suite quelque chose de bien defini. II avait 6t6 attir6 du c6t£ de TOrient en lisant les belles reveries que Michelet venait de r6unir dans la Bible ..de
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comme les plus attrayantes de ce mysterieux lerriloire, el la carte qu'on peat en dresser apres son passage est singulierement plus riche et plus precise que celle qu'il avait trouvfe.
II dgbuta des 1875 par one 6tude sur deux des amchaspands zoroastriens, Haurvatat et Ameretat 1 , qui r6v61a d'emblto l'etendue surprenante de son savoir si rapidement acquis, Felgganoe de sa composition, la finesse de sa pensle, la solidity brillante de son style. Deux ans apres, dans son livre sur Ormazd et Ahriman* (these de docteur es lettres), il s'attaquait au probleme central du zoroastrisme. Aussitdt M. Max M tiller confiait k ce jeune homme la tache ardue de traduire V A vesta en anglais pour la grande collection des « Livres sacr6s de FOrient » entreprise par Tuniversit6 d' Oxford. Tout en se livrant $l ce travail difficile, il 6crivait <$. et la et rassemblait plus tard en deux volumes des Etudes iraniennes s dont chacune marquait un progr&s
1. Vingt-troisieme fascicule de la Biblioth&que de VEcole des haute* Etude* (Paris, Bouillon).
2. Vingt-neuyieme fascicule de la Btblioth&que de VEcole des hautes Etudes.
3; Etudes iramennes, deux vol. in-8°. (Paris, Bouillon, 1883).
pour la science. Mais bient6t il acquit la conviction que YAvesta, 6tant en grande partie un rituel, ne pouvait se comprendre que dans le milieu oil les rites qu'il commente ou qu'il accompagne se pratiquent encore, et en fevrier 1886 il partait pour Bombay, afin de recueillir aupr6s des Parsis, qui entretiennent le feu sacr6 des Mages, les renseignements qui pouvaient lui permettre de terminer son oeuvre. II allait ensuite passer plusieurs mois k Peshawer pour 6tudier la langue afghane:
il y faisait la belle d6couverte que l'afghan est le continuateur encore vivant de la langue des anciens M6des (improprement appel^e zend), dans laquelle est 6crit le livre sacr6 de Flran, et chemin faisant, comme un g6ologue, en poursuivant ses fouilles et ses sondages aust&res, cueille sur sa route un bouquet de fleurs sauvages, il ramassait une riche collection de chansons populaires afghanes, trfeor aussi prgcieux qu'inattendu pour la po6sie et le folklore 1 . Revenu en France, il entreprenait, cette fois pour nous, une traduction complete
1. Chants populaires des Afghans (Paris, 1888-1890); publication faite par la Soci6t6 asiatique.
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de VAvesla, accompagn6e d'un ample commentaire, et rgussissait en quatre ans k mener k bonne fin cette entreprise htirotque 1 ; quand elle fut termin6e, PAcad6mie des Inscriptions et Belles-lettres lui d&serna le prix de vingt mille francs qu'elle accorde tous les dix ans k l'oeuvre qui, dans cette p^riode, lui a paru « la plus propre k honorer ou a servir le pays » dans l'ordre des 6tudes qu'elle reprgsente, et cette attribution fut ratiftee par Flnstitut tout entier. Mais la traduction anglaise etait restee inachevSe, et on en r^clamait la suite ; il la reprit tout enttere en sous-ceuvre et la refit en dix-huit mois. La correction des 6preuves de cette deuxi&ne version anglaise a occup6 ses dernteres heures de travail scientifique : Fintroduction est presque entitlement achev^e, et parattra par les soins de FSpouse qu'il avait associ6e k ses travaux, tandis que la redaction de Findex est confi6e k un disciple instruit et devou6.
Je ne puis songer & donner ici une id6e de
1. Zend-Avesta, traduction nouvelle avec commentaire historique, Paris, 1892-93, trois volumes in-quarto (faisant partie des Annates du muste Guimet).
l'oeuvre iranienne de Darmesteter : des juges plus autoris6s Font appr£ci6e ou vont Pappricier ailleurs 1 . Je dirai seulement ce qui la caracterise essentiellement : c'est d'avoir fondu et concilia dans une m6thode sup^rieure les deux tendances qui se partageaient ou plut6t se disputaient les etudes avest£ennes. Les uns ne .prenaient" pour guide que la tradition indigene, representee par les traductions et les commenlaires pehlvis et conserve chez les Gu^bres actuels ; les autres regardaient toute cette tradition comme non avenue et ne s'attachaient qu'au texte zend, interpr&ant la langue k l'aide du Sanscrit, la religion k l'aide des V£das. Darmesteter posa en principe que Implication de VAvesta doit d'abord 6tre cherch6e dans la tradition, mais qu'il faut la completer par la recherche etymologique et la comparaison. C'est gr&ce k ce double proc6d6 qu'il put suivre Involution du mazdeisme depuis ses lointaines origines jusqu'& ses dernteres cristallisations.
1. M. Barbier de Meynard, president de la Soctete asiatique, a lu a cette Socie"t6, le vendredi 9 novembre 1894, une tres belle notice sur les tra^aux de Darmesteter. M. Breal en a donne" une autre dans YAnnuaire de I'Ecole des Hautes Etudes pour 1895.
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L'idto fondamentale de cette religion, le dualisme, Fan t agon is me du bon et du mauvais principe (Ormazd et Ahriman), repose en partie sur les vieilles conceptions naturalistes qui sont k la base de toutes les religions indoeurop6ennes, mais elle a 6t& constitute dans toute son originality puissante par le g6nie iranien, que la lggende a person ni 66 dans Zoroastre. Darmesteter en a suivi non seulement Involution directe, mais la penetration dans Tislamisme persan, et, plus anciennement d6j&, dans le manich&sme, qui devait se propager au moyen dge, a travers la Bulgarie, jusqu'en Occident, et trouver sa derntere expression dans I'h6r6sie de nos Albigeois. Quant k YAvesta lui-m6me, ce livre bizarre et grandiose, qui tant6t rebute par sa pu6rilit6 baroque et tantdt impose par sa hauteur morale, Darmesteter 6tait port6 k en ramener la composition et la forme actuelle k une 6poque relativement r6cente : il y dScouvrait l'influence du bouddhisme, de la Bible et de la philosophie grecque, et le croyait r£dig£ vers P6poque de J6sus-Christ k Paide d'6l6ments anterieurs qu'on ne pouvait plus discerner avec stirete. Ces
conclusions ont 6t6 revoqu6es en doute par des critiques comp6tents : les influences juives notamment semblent assez contestables, car ce qui est commun k la Genise et k YAvesta pourrait bien remonter & cette yaste source chald6enne oti il n'est pas douteux aujourd'hui que la tradition h6braique ait puis6, et qui apparaltra peut-6tre un jour, quand elle sera plus profond&nent explore, comme le grand r&ervoir de science, de religion, d'art et de fiction auquel s'est alimentee toute la vieille Asie.
Cette religion mazd6enne, qu'il avait si patiemment et si puissamment analyst, Darmesteter en a fait aussi la synthase. (Test un curieux Episode, dans Thistoire des id6es, que la conference qu'il fit en 1887, h. Bombay, devant un auditoire parsi *. Les repr&entants de cette vieille religion que Darius fils d'Hystaspe confessait, il y a vingt-quatre stecles, dans ses proclamations grav6es aiix rochers de Behistoun, entendirent avec une surprise mel6e d'admiration le jeune sage venu d'Occident
1. Cette conference a 6te" imprimee dans la Bombay Gazette en fevrier 1887, et tirSe a part a fort peu d'exemplaires.
leur expliquer leur foi her6dilaire, leur montrer la grande place qu'elle avait tenue dans le monde, et rendre hommage k la valeur morale de ses enseignements. Au cours de la lutle inoessante qu'Ormazd soutient contre Ahriman, l'homme s'engage librement, mais n6cessairement, dans l'une ou Tautre des deux armies en presence: toute bonne pens6e, toute bonne parole, toute bonne action accrolt les forces du bon principe, tout ce qui est mauvais les diminue ; l'homme peut ainsi pendant sa vie etre le collaborateur et le soldat du Dieu bon qui doit triompher k la fin des siteles. Dans une vue large et hardie, le conferencier de Bombay montrait le concours vers un but moral 6lev6 des six grandes religions asiatiques, devenues les seules religions de l'humanite : le brahman ism e, le mazd6isme, le bouddhisme, le judaisme, le christianisme et l'islamisme, et il faisait voir que nulle n'a donn6 k l'activit6 morale de l'homme une impulsion plus 6nergique que celle de Zoroastre. Les Parsis furent emus de cette 6loquente Evocation : k l'appel de Torateur, ils cr£erent un fonds pour la publication de leurs vieux manuscrits encore
in&Iits, et le nom du mage de France est rest6 cher et v£n£r£ parmi eux.
En mfime temps que son travail scientifique avait pris une direction precise, la vie de James Darmesteter avait trouv£ son cadre et sa fonction. Nomm6 a l'£cole des Hautes Etudes r£p£titeur de zend en 1877, puis directeuradjoint, et enfin directeur, il montait en 1885 dans la chaire de langues et literatures de la Perse au College de France. Pendant tout ce temps, non content de ses recherches sur le vieil Iran, il etendait ses etudes aux regions les plus di verses du vaste domaine oriental *. En 1885, au moment oil Tapparition fantastique du Mahdi prgsentait tout k coup h notre monde sceptique une incarnation terriblement r£elle des plus antiques reveries de l'imagination religieuse, il faisait & la Sorbonne sur les origines, les pr£curseurs et les inevitables successeurs de cet etrange personnage une conference eblouissante de science et d'esprit, ou il se montrait aussi familier avec le monde musulman qu'avec le monde iranien, et retrouvait
Essais orkntaux. Paris, A. L6vy, 1883, in-octavo
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dans le Mahdi le prop re fils de Zoroastre, qui doit venir & la fin des temps combattre et vaincre Ahriman *. En 1887, il publiait une (Micieuse gtude sur les Origines de la poesie persane, oh il mon trait ce quelle avait 6te avant l'6poque proprement classique, et cueillait d'une main habile les fleurs les plus dglicates de ces jardins presque inconnus. C'est Ik qu'entre autres strophes charmantes il avait trouv6 ce distique oil un po6te du ix e siecle, Ghahid de Bactriane, a exprim6 par une image si originate une si poignante v6rit6 : « Si la douleur jetait de la fum6e comme le feu, le monde serait 6ternellement obscurci *. »
Je ne puis m6me mentionner tant d'6tudes ing&rieuses et savantes, de linguistique, de mythologie ou d'histoire litteraire, diss6min6es dans les recueils scientifiques pour lesquels sa collaboration 6tait un honneur recherche. G'en fut un pour lui, en mfime temps qu'une lourde t&che, all&grement acceptge et fidftlement accomplie, que l'offre qui lui fut faite, en 1882,
1. Le Mahdi depots les origines de I 'Islam jusqita nos jours. Paris, Leroux, in-dix-huit, 1885.
2. Publiee d'abord dans le Journal des LMbats, cette elude a para, in-dix-huit, cbez Leroux, en 1887.
par la Soci£t6 asiatique, de remplir les fonctions de secretaire. II y remplagait Renan, et il avait paru & tous le seul capable de le remplacer.
A ces fonctions 6tait en efifet attachee 1' obligation d'un rapport annuel sur la marche de l'orientalisme et les travaux qu'ii suscite: il fallait pour s'en tirer la connaissance, bien rarement r6unie, des cinq ou six mondes qui se partagent ce vaste domaine, le talent d'organiser et d'Sclairer une mature dispersee, un jugement sur, un tact d&icat, des lectures immenses et un esprit toujours alerte. Les sept rapports qu'a livr6s James Darmesteter sont des modules d'un genre ou Burnouf, Mohl et Renan avaient diff&remment excelie. Son dernier rapport (4893) estconsacr6 en grande parties l'expos^ del'ceuvre de Renan comme orientaliste ; mais il n'a pu s'empGcher d'embrasser d'un regard profond et clair toute la vie intellectuelle du maitre qui avait exerce sur lui, comme sur le si6cle entier, une si grande influence. Un seul homme pouvait parler k la fois, avec une 6gale superiority du savant, du sage et du poete qu'etait Tauteur de VHistoire des langues semitiques, de VAvenir de la science et des Sou-
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venirs (Tenfance. C'est une heureuse destinfe qui a impost k Darmesteter le devoir de le faire, et qui nous a valu rinterpr6tation adequate de cette figure complexe et presque d6cevante, aux dessous immuables, aux surfaces infiniment mobiles sous les reflets changeants des lumi&res et des ombres.
Je n'aurais pas fini l'histoire des rapports de James Darmesteter avec 1'Orient si je ne disais un mot des Lettres sur VInde *, oil se r6v61erent de nouvelles faces de sa sensibility, de son intelligence et de son talent. D6j& des voyages en Angleterre, en Espagne, en Gr6ce, en Turquie, avaient habitue son oeil a jouir des aspects divers de la nature, son esprit a comprendre les formes diverses de la vie humaine. En racontant son sdjour aux Indes, il s'est montr6 peintre lumineux et fin observateur; les entretiens oil il met en sc6ne ses bons amis afghans sont des tableaux de genre aussi exacts que piquants. Mais ce voyage d6veloppa un c6t6 de son activite intellectuelle qu'on n'aurait guere soupgonne : ce philologue
Paris, Lemerre, in-douze
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et ce r&veur se trouva fitre un esprit politique et pratique. Regu avec honneur par les plus hauts fonctionnaires de l'lnde, familterement m6l£ aux plus humbles couches des populations soumises, il 6tudia curieusement les ressorts du gouvernement anglo-indien , mesura les forces oppos6es dont la sourde lutte a pu, jusqu'dt present, dans cette machine £norme et compliqu^e, 6tre maintenue en 6quilibre, et signala les vices ou les fissures qui peuvent un jour amener des arrets ou des explosions.
II revint de Hnde connaissant mieux les hommes, ayant agrandi en tous sens le champ de son experience et de sa pens6e.
Ce grand labeur dans le domaine des etudes orientales et sp^cialement iraniennes, qui aurait absorbs ou depasse les forces de tout autre, lui laissait des loisirs qu'il employait & satisfaire d'autres besoins de son esprit. Si,
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de la v6g£tation luxuriante de sa jeunesse, une des tiges s'6tait d6velopp6e jusqu'i devenir un arbre puissant, aucune ne se dess6cha : il resta ce qu'il 6tait de naissance, un penseur, un patriote, un poete, un Scrivain en mfime temps qu'un savant. Une facility de travail prodigieuse, que je n'ai vue k. ce degr6 chez aucun autre homme, lui permettait d'associer sans fatigue les occupations intellectuelles les plus di verses. Parmi celles qui revinrent le plus souvent dans sa vie, il faut compter ses nombreuses etudes sur la poSsie anglaise. Cette po6sie, qui suggere plus qu'elle n'exprime, convenait merveilleusement k sa nature propre, qui resta toujours, en ce qui n'etait pas purement scientifique, envelopp6e pour les autres et pour lui-mfime d'un certain mystfcre, et qui n'arriva jamais a s'exterioriser compl&ement et k se formuler avec la precision ch&re au g6nie latin. II a 6crit sur cette po6sie des pages exquises et trop peu connues % entre autres une 6tude sur Wordsworth, — ce po6le si ferme k la plupart des lecteurs fran*
1. E&ais de literature anglaise. Paris, Delagrave, in-douze 1888. — Nouveaux Essais. Paris, Calmann L6vy, 1896.
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gais, — qui est une merveille d'intelligence sympathique. II a donng une Edition de Macbeth qui est aujourd'hui classique dans plus d'une haute 6cole anglaise, et qui est pr6c6d6e d'une magistrate introduction sur le d6veloppement du genie de Shakspeare * . II a le premier chez nous prononc6 le nom de celui qu'on a surnomm6 le Shakspeare moderne (mais un Shakspeare de cabinet), Robert Browning, et v6\6\6 k la France ce po&ne d'Hervd Mel, qui doit nous 6tre doublement cher : en 1871, quand la nation anglaise envoya k notre Paris pantelant et affam6 la magnifique souscription (trois millions) qui soulagea tant de mis6res, Browning y contribua en imprimant dans une revue ce petit po&me oh il chante le trait d'hgroisme simple, trop oublte chez nous, d'un obscur marin du Croisic. On ne peut lire non plus sans Amotion les pages d&icates et m6lancoliques que Darmesteter a consacr&s k miss Toru Dutt, cette jeune Hindoue, morte k vingt ans, dont la petite 4me de gazelle saigna tant
lk Cette pr&ace est reproduite dans les Essais de literature anglaise. II faut y joindre le volume sur Shakspeare qui fait partie des Classiques populaires de Lecene et Oudin.
des malheurs de la France, et qui avait traduit en anglais un choix de nos poesies avant d'essayer de rappeler k la vie quelques-unes des vieilles l£gendes de son pays.
Mais le chef-d'oeuvre de James Darmesteter en ce genre est la preface qu'il Scrivit, en 1888, pour sa traduction das poesies de Miss Mary Robinson f . Jamais l'originalite d'un poete, toujours si difficile k rendre, n'a 6t6 saisie avec plus de force et de finesse, £pous£e avec plus de sympatbie, exprimee avec plus de bonheur; jamais, peut-6tre, une ame n'a 6t6 plus intimement p£n6tr6e par une autre ame.
Un volume de Miss Robinson 6tait parvenu jusqu'a lui pendant qu'il sgjournait k Peshawer : lus dans sa solitude lointaine, ces vers, d'une gr&ce si profonde et d'une musique si p6n&trante, £veillerent tous les Schos de sa pensfe et de son coeur. Rentrt en Europe, il connut Tauteur de Darwinisms et du Verger (T Avignon, et ces deux destinies, que tout semblait devoir s6parer, s'unirent pour une destinge commune, bien courte, helas ! mais ou vibr£rent pendant
Paris, Lemerre, in-dix-huit
six ans, dans une enchanteresse harmonie, deux des lyres les plus riehement accord^es ou ait pass6 le souffle des temps nouveaux. C'est ainsi que, pour une fois, dans ce monde oil le r6ve et la vie ne se rencontrent gu6re que pour se briser Tun Pautre, la po^sie devint r6alit6, et la reality fut une exquise po6sie.
Mais la po6sie, sauf en cet 6pisode unique, n'6tait pour notre ami que la musique des heures de repos. Son ame s6rieuse et profonde 6tait toujours agitee par le souci de l'ideal et par le trouble qu'y avait laiss6 la rupture avec la foi h6r6ditaire. II ne replaga pas, dans le ciel de sa pens6e, le Dieu des juifs sur son tr6ne 6croul6; il n'y dressa pas non plus la croix du Calvaire chr^tien. Mais le pale crucifix de Jerusalem hanta toujours son coeur : il ne pouvait ni Tembrasser ni s'en detacher. II a exprim6 dans des po6mes en prose, r6unis sous le titre de la Legende divine \ les sentiments complexes que lui inspirait le fils de Marie : il l'aimait comme ayant inearnS la
1. Paris, Lemerre, in-douze, 1890. La Chute du Christ avait paru chez Charavay, en 1830, et 6tait donnee comme la traduction (Tun poduie anglais.
tradition juive dans ce qu'elle a de plus haut et de plus doux, et il lui en voulait d'avoir 6t6 infid&e k cette tradition; il eroyait son r&gne termini, et il se d6solait qu'il le ftit. Dans le plus beau de ces po&nes, inspire d'un admirable morceau d'lsaie, il repr&ente le Christ pr6cipit6 dans le scheol et y trouvant tous les dieux qu'il a d£tr6n£s et qui 1' insistent, Tinvitant k maudire l'homme avec eux, l'homme qui les d6truit aprfes les avoir cr66s, comrae un enfant brise et jette les jouets qu'il a fa<jonn6s... Mais le po6te, revenant sur la terre, nous la montre morne et vide, d6pouill6e de foi et d'espoir, « les mferes en pleurs sur leurs enfants ne relevant plus la tfite vers le del », et les hommes sentant « passer le simoun du n6ant sur tous les souffles de leur coeur », les uns d6sesp6r6s, les autres r6volt6s, d'autres ensevelis dans les jouissances ou les chagrins vulgaires. « Et il y en avait, <$ et lk f qui regardaient autour d'eux et en eux roulet la grande d6mence inanim6e, qui pleuraient, quand les larmes venaient, sans esp6rer et sans maudire, et tombaient, lorsque sonnait Pheure, d&laigneux et le sourire aux 16vres. »
Malgr6 ce stolcisme affect6, Phomme qui 3crivait ces lignes n'6tait 6videmment pas indifferent k l'6croulement des choses divines en Iui-m6me et dans le monde. Adresser k l'univers un dSdain ou un sourire, c'est toujours mettre dans sa contemplation un peu de son coeur ; c'est done toujours de la religion. James se croyait alors d6pourvu de toute foi; mais il souffrait de ce d6nuement et par Ik mfime il aspirait k en avoir une. II devait la retrouver dans cette Bible dont il avait rejete la lettre et dont il crut un jour d^gager, renouveler et proclamer le veritable esprit. Mais avant de parler de cette partie de son oeuvre qu'on peut appeler « proph^tique », et qui en est la plus originale, il faut dire un mot d'une autre face de son fitre complexe, de la face patriotique.
James Darmesteter, je l'ai dit, 6tait ardemment et presque mystiquement patriote. En 1882, il publiait, sous le pseudonyme de J.-D. Lefran<jais, un petit livre intitule Zectures patriotiques, qui devrait flgurer dans toutes nos 6coles *. II y exaltait la France de tous les
1. J'ai sous les yeux la quatrieme edition, pa rue chez Delagrave, in-douie, en 1891*
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temps, mais sp6cialement la Revolution, en ne prenant (Telle que son ideal dans ce qu'il a de plus haut et de plus pur. Les juifs, qui doivent & la Revolution leur emancipation et leur dignite, sont port6s k la regarder comme une sorte de r6v61ation de justice et de paix. Darmesteter, tout en en condamnant avec horreur les crimes et les extravagances, lui reconnut de plus en plus un caractere presque divin. 11 Tassocia au culte qu'il rendait k Jeanne d'Arc, qui etait pour lui une premiere et sublime revelation de la conscience du peuple de France, et, avec la Revolution, « Tune des deux grandes choses qui aient jamais paru sur la terre 1 ». Mais, tandis que la pure heroine d'Orieans est revendiquee et tiree k eux par chacun des partis qui nous divisent, James l'eievait au-dessus d'eux tous comme un ange de concorde fraternelle. Sa politique s'inspirait d'elle, et, comme elle, de ce qu'il y a de plus grand, de plus profond et de plus durable dans l'&me de la nation.
1 . II a exprim6 plus pleinement encore son adoration pour Jeanne d'Arc dans un tres bel et tres interessant article public par la Nouvelle Revue en 1889 : Jeanne dArc en Angleterre (Nouveaux Essais de liUerature anglai&e, page 1).
C'est Ik qu'il a puise le fonds du magnifique article publie dans la Revue de Paris au moment oil elle se fondait : tirant de notre liistoire contemporaine une lumineuse et grandiose philosophie, il voyait, comme Jeanne, la guerison de nos miseres et le rajeunissement de nos forces dans l'amour de tous pour tous, et proposait un desarmement general des haines, des convoitises et des resistances par un grand elan de charite qui mettrait d'un coup la France & la t6te des nations, et ferait jaillir de toutes parts les sources, dessechees en apparence, de notre vie morale 1 . Malheureusement, sa sublime predication n'excita qu'une admiration sterile ou impuissante, et radicaux et conservateurs, socialistes et individualistes, catholiques et anticlericaux, riches et pauvres, continuent k se dechirer sur le sein de la m6re patrie. * (Test grand pitie du royaume de France ! » disait la bonne Lorraine.
Ces idees de paix et de justice nous ramenent a ce qui a 6t6 la conception favorite, a
1. Cet article, qui eut alors tant de retentissement, est r&mprime* avec d'autres dans le volume intitule : Critique et politique. Paris, Calmaoo L6vy, 1895, in-dix-huit.
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la fois religieuse, philosophique, humanitaire et patriotique, des dern&res ann6es de notre ami. Gette conception repose essentiellement sur l'id£e que l'esprit moderne est un esprit trfes ancien. La grandeur et la folie de la Revolution frangaise consistent & avoir cru qu'ii 6tait possible de faire r6gner sur la terre une justice abstraite; or cette id6e avait d6j& 616 celle des proph&es juifs : un Fran^ais descendant d'Israel devait 6trc frapp6 de Tidentit6 dea deux inspirations. D'autre part, de toutes les fa^ons dont Thomme s'est represents son rapport avec 1'infini, le monoth&sme h6braique est celle qui, interpr6t6e dans un certain sens, peut paraltre se prfiter le mieux & un accord avec les r6sultats de la science expSrimentale. C'est sur ces bases que Pauteur de la Chute du Christy se pla^ant au-dessus de la recherche Sgoi'ste du bonheur personnel, qui n'aboutit qu'au d&espoir ou au renoncement, crut que Fhumanite pouvait 6difier une foi nouvelle, oil le christianisme rajeuni communierait avec la science. Cette conception se manifesta pour la premiere fois en 1880, dans une brochure intitul6e : Coup d'ceil sur I'histoire,
du penple juif *, qui r6v6la dans le savant orientaliste un grand 6crivain et un penseur original. La religion d'Israel dans ce qu'elle a d'essentiel, et en dehors des tegendes et des pratiques, telle que, d'apr^s l'auteur (et d'apr^s Renan), Font congue les prophdtes, peut 6tre la religion 6ternelle, car elle se r&Iuit k deux dogmes : unite de Dieu et croyance au r6gne futur de Dieu sur la terre, « c'est-a-dire unite de la loi dans le monde et triomphe terrestre de la justice dans 1'humanite. Ce sont les deux dogmes qui, & Pheure pr^sente, Gclairent Phumanite en marche dans Pordre de la science et dans Pordre social, et qui s'appellent dans la langue moderne, Tun uniti des forces, Pautre croyance au progrte... L'humanite, telle que la rfivent ceux qui voudraient qu'on les appelat des libres penseurs, pourra renier des 16vres la Bible et son ceuvre; elle ne pourra les renier de cceur sans arracher d'ellemfime ce qu'elle a de meilleur en elle, la foi en Punite et Pesp6rance de la justice. »
Ainsi, k la suite de ses longs voyages
1. Publiee d'abord isol6ment, puis dans les Essais orien taux, cette e*tude a et6 rfeimprimee dans les PropMes (T Israel.
dans toas les mondes de la pens6e, l'esprit et le coBur de l'ancien 6colier de la Talmud Tora revenaient k cette Bible dont ils s'6taient jadis d£tourn6s, et y trouvaient la satisfaction, Tun de son besoin de v6rit6, l'autre de son aspiration vers la justice. II est clair qu'un autre qu'un juif n'aurait pas eu Yid6e ni trouve la formule de cette inggnieuse adaptation des dogmes antiques aux pensers nouveaux, et n'aurait pas convig l'humanite errante et disperse & se r6fugier tout entire sous les tabernacles de Sem. C'etait I'&me des proph^tes d'Israel qui revivait dans le descendant d'Akiba. « Malheur, a-t-il 6crit luimfime, au savant qui aborde les choses de Dieu sans avoir au fond de sa conscience, dans l'arrtere-couche indestructible de son 6tre, Ik oil dort l'&me des ancfetres, un sanctuaire inconnu d'ofii s'6l6ve par instants un parfum d'encens, une ligne de psaume, un cri douloureux et triomphal qu'enfant il a jet6 vers le ciel & la suite de ses peres, et qui le remet en communion soudaine avec les proph&es d'autrefois! * II s'y remit de plus en plus ardemment. Dans
dififerents articles publi6s en 1881, 1883,1888, il d6veloppa et pr6cisa Fid6e qu'il avait 6mise, et il lui donna enfin, en i 891, sa base histo rique et son expression la plus complete dans sa magistrate 6tude sur les Prophetes d' Israel i . II y montre que les prophetes ont fait bon march6 du culte officiel et mftme des pr6ceptes de la loi, et qu'ils ont maudit leur temps non pas seulement pour son impi6t6, mais pour la durete de son coeur et son m6pris de la justice : « Je hais vos f6tes , dit le Dieu du berger Amos ; vos holocaustes me font mal ; vos offrandes de veaux gras, j'en d6tourneles yeux; loin de moi le bruit de vos cantiques, je ne veux pas entendre le son de vos lyres. Mais que le droit jaillisse comme de l'eau, et la justice comme une riviere intarissable ! » Et, associant cette fois la pens^e grecque au sentiment juif, il cite les vers immortels oti Lucrfece dit que la vraie pi6t6, ce n'est pas de prier devant les autels ou d'immoler des victimes, mais de contempler Punivers d'une ame
1. Reunie avec d'autres Etudes dans le volume intitule : les Prophetes tfhrael. Paris, Calmann Levy, 1892, in-octavo (nouvelle Edition, 1894, in-dix-huit).
50 PENSECRS BT POfeTES.
apaisee et pure, et il conclut : « La religion du xx e Steele est dans ces deux cris : elle nattra de la fusion du prophetisme et de la science. » Ainsi parle le dernier proph&te, juif de race, grec de culture, franQais decoeur. Lexx e si6cle r6alisera-t-il sa prediction ? Le ferment juif est-il destine k une action vraiment feconde dans le travail des temps futurs? Le Dieu de la Bible est exterieur & la nature, qu'il a creee, et qu'il gouverne arbitrairement : l'interpreter par T unite fondamentale des forces naturelles, lesquelles agissent immuablement et aveuglement de m6me dans les mftmes conditions, est-ce
autre chose que le jeu d'un esprit subtil, et cette ing6nieuse ex6g^se peut-elle fournir une base 4 la science? La croyance au progrfcs comme resultant de revolution lente de Thumanite, — croyance qui va d'ailleurs en s'affaiblissant dans les esprits, — a-t-elle vraiment rien k faire avec la promesse du rftgne de Dieu sur la terre amene par un Messie suscite d'en haut? Quelque r6ponse que l'avenir reserve 4 ces questions, la traduction en langue moderne qu'a donnee notre ami des vieux chants d'esperanceperdus dans lanuit tourmen t£e des stecles
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n'en est pas moins 6mouvante et magnifique.
Le r61e de r6v6lateur et propagateur de la v6rit6, que les proph&es assignaient k Juda, leur successeur l'attribue k sa ch6re France : il la convie k resplendir de beaut6, de v6rit6 et de justice pour 6tre la lumtere de tous les peuples, et il la voit d'avance les guidant, par le seul ascendant de son g6nie et de sa foi, dans la voie oil elle est entree la premiere... L'id6al contient toujours une part de chim^re ; ce qu'on lui demande, c'est de susciter des aspirations nobles et fScondes: ceux qui auront form6 leur &me sur le module qui leur est ici propose l'auront assur&nent rendue plus haute et plus large, plus g6n6reuse et plus juste, plus frangaise dans le sens ou Tentendait notre ami.
Mais les belles apocalypses de Darmesteter soulevent une question plus delicate encore que la question scientifique et la question sociologique : la question religieuse. II ne pr6tendait pas seulement que le vieux proph6tisme juif pouvait r6g6n6rer le monde par la v6rit6 et la justice : il voulait y ramener le christianisme, n£ de lui. II pensait que FlSglise
WM
ne trouverait son salut et ne reprendrait son empire que si elle revenait a l'esprit d'Amos et de J£r£mie. A son avis, le messianisme Chretien, en transportant le rfegne de Dieu hors de la terre et de la vie actuelle, lui avait enleve son action salutaire sur le monde, en mfeme temps qu'il s'etait imbu, jusqu'i. en fitre inseparable, d'un element surnaturel qui, dans le judaisme, restait bien plus ext^rieur, et pouvait se detacher sans nuire k la vertu intime. II s'adressait k 1'lSglise sans hostility, avec une respectueuse admiration et un sincere desir de Concorde, et l'invitait a se rajeunir pour tous les siecles en retournant k son berceau. C'etait bien une religion, et la seule religion indestructible, qu'il croyait ainsi pouvoir edifier. Mais qu'est-ce qtfune religion qui n'admet pas Tintervention de Dieu dans la vie, et par consequent ignore la priere, et qui ne promet pas une vie future pour reparer les injustices de celle-ci? Tant qu'il y aura des dmes qui ne pourront pas se contenter de la science ou plut6t de l'ignorance humaine, qui ne pourront pas se r6signer k naftre pour mourir et k souffrir sans savoir pourquoi, elles n'appelle-
ront religion que ce qui leur donnera une explication du monde et une promesse de bonheur infini. En mettant fin au messianisme terrestre, en proclamant que « son royaume n'est pas de ce monde », le christianisme a d6tach6 a tout jamais la religion de la science et de la politique : il lui a cr66 son domaine propre, qui existe d^sormais en dehors et audessus des autres, et le seul ou elle soit vraiment elle-m&ne. Appeler religion Famour du vrai et Famour du bien, c'est ennoblir nos plus nobles instincts, mais cela ne saurait donner le change aux besoins d'un tout autre ordre auxquels la religion seule peut r6pondre. « Si l'figlise, dit Darmesteter, manque &sa fortune; si, au nom d'une immutability qui n'est qu'une fiction de dogme que toute son histoire d&nent des la premiere heure, elle oppose aux sommations de Tavenir un non possumus, Foeuvre n^cessaire se fera autrement et plus p6niblement : le profit que Fesprit de Favenir pourrait tirer de cet admirable instrument d'unite et de propagande sera perdu pour Foeuvre, et la secte scientifique aura seule & prendre la charge du monde. » Mais si l'Eglise renongait
& 6lre l'interm^diaire d'une communication mystique entre l'&me et Dieu, si elle se bornait k aflirmer l'unite des lois naturelles et Involution, en quoi diflfcrerait-elle de la * secte scientifique » ?
Ge qui reste admirable dans les meditations oil Darmesteter a exprim6 sa pens6e atavique, com me dans les harangues enflamm6es de ses pr6d6cesseurs d'il y a vingt-six siecles, c*est l'amour ardent, passionn6, ing6nu de la justice, cette belle divinit6 voilfie qu'on adore sans en connaitre les traits. II y joignait l'amour de la paix, que les proph&es d'autrefois, plus prodigues aux plaies humaines du fer rouge que du baume salutaire, n'ont gu£re rfivfe que dans un lointain avenir. (Test aux temps messianiques seulement que « le loup habitera avec la brebis, le lion et le mouton paltront ensemble, et un petit enfant les conduira tous ». Darmesteter aurait voulu voir ces temps se lever et 6tre cet enfant b6ni. II ne s'est pas lasse, ce « bon Lorrain », de prficher la Concorde et l'amour. S'il avait enseigne au moyen Sge, on l'aurait surnomm6 Doctor pacificus. U a aim6 la paix avec la largeur d'un esprit qui
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voyait sans peine la conciliation sup6rieure des contradictions apparentes, avec la tendresse d'un coeur qui connaissait la souffrance, mais ignorait la haine et l'envie.
Iln'ignorait pas, toutefois, Pindignation. On retrouve la v6h6mence des vieux nabis dans les nobles pages ou il a fl^tri en paroles vibrantes la basse literature qui Snerve la France au dedans et la d6shonore au dehors *, dans l'anathgme qu'il a lanc6 au cynique aveu de Phomme qui, ayant tenu entre ses mains, en 1870, Poutre fermee des tempfites meurtrteres, se vanle d'en avoir furtivement d6tach6 les liens a . Mais ces saintes col^res n'obs6daient pas longtemps son 4me, qui, surtout en ces dernteres ann6es, avait d6pouill6 toute amertume et s'etait emplie de s6r6nit6. II proclamait avec confiance la bonne nouvelle de la reconciliation des esprits dans la science et des coeurs dans Pamour, et il se preparait, quand la mort le toucha de son aile, a nous donner ce qu'il voulait appeler YEvangile iternel, e'est- &-dire un recueil de tout ce qui, dans la vieille
Revue Blew du 26 novembre
Bible hlbraique, peat encore fortifier, clever, consoler l'humanite tout entidre, et diriger sa marche vers la « terre de rgpromission * entrevue par les prophetes et retrouv6e par leur descendant '.
Je suis loin d'avoir trac6 un tableau complet del'activite intellectuelle de James Darmesteter : sa pensee a fray6 des voies dans bien d'autres directions encore. Je craindrais qu'on n'6prouv4t quelque fatigue a la suivre partout ou elle s'est portee sans se fatiguer jamais, par exempt e dans ses profondes remarques sur la vraie nature de ce qu'on appelle le folklore 2 , ou dans ses curieuses investigations sur les rapports de Tart
1. II se proposed t aussi de faire rgpondre Zarathustra (Zoroastre) au singolier interprete qu'il a trouvS recemment en Nietzsche.
Romania, tome X (1881), page
chinois avec Tart indien et gree * . Le monde entier se refl&ait dans cette dme si largement ou verte, et chaque image accueillie s'y revfitait de nouvelles couleurs. L'agilitS de son esprit 6tait merveilleuse. Au sortir de fouilles souterraines men6es avec le plus laborieux acharnement, il s'61evait tout k coup dans les airs, y planant avec une aisance incomparable, et, comme une alouette perdue dans l'azur lumineux, faisait entendre son chant & des hauteurs ou Pceil le suivait k peine. C'6tait bien P6tre « ail6, 16ger et sacr6 » dont parle Platon ; mais cet oiseau de vol si haut et si libre savait, quand il le fallait, se poser fermement sur le sol. Ceux qu'il 6merveillait le plus 6taient ceux qui le connaissaient le mieux, et c^taient ceux-l& aussi qu'il attachait le plus profond^ment par les qualit6s charmantes de son caractfere et la bont6 caressante de son coeur. Ceux qui ont surtout note dans sa physionomie et dans son caractere quelque chose de froid, d'amer et de sarcastique ne Pont observ6 qu'& des moments de sa vie, si souvent oppress^e, oil son dme de sensitive se
1. Revue critique d'histoire et de literature, 1887, t. II, p. 449.
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repliait en fr&nissant et se dgfendait contre des contacts douloureux. II 6tait certainement port£ dans ses jugements k une s6v6rite parfois un peu dSdaigneuse ; il se laissait volontiers aller k persifler le p6dantisme, la suffisance et la frivolity mais son aiguillon d'abeille n'a jamais fait de blessures envenim&s. Et quelle chaude et fiddle amitte il donnait k ceux qui avaient trouv6 le chemin un peu cach6 de son coeurl Tout au fond de ce savant et de ce philosophe il y avait un enfant, naif, gracieux et tendre, qui craignait de se laisser surprendre, ne se laissait deviner que par moments, et ne se livrait gu&re tout entier. S'il est vrai qu'on l'a d'autant plus admirg et aimg, qu'on le pleure d'autant plus qu'on l'a connu davantage, qui peut mesurer le deuil de celle k qui il avait ouvert toute son ame, et qui etait seule peut- 6tre en 6tat de le comprendre tout entier?
L'6crivain est celui qui sait traduire sa personnalite dans son style. Darmesteter a done 6t6 un £crivain et, dans quelques morceaux au moins, un grand 6crivain, parce qu'il a su rendre avec des mots, des tournures et des
jl
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images les nuances multiples de son sentiment et de sa pens6e. Son style a 6t6 k bon droit qualifi6 de « magique » : il r6pond aux id6es qu'6veille ce mot par ses couleurs changeantes, par ses soudaines illuminations, par ses lointains appels k des horizons un moment entrevus. II y circule souvent une sorte d'ironie tr6s particultere, une ironie en m6me temps bienveillante et transcendante, qui se plait aux braves allusions, aux rapprochements inattendus, en indique k peine 1'intention et laisse le lecteur la d6gager par un sourire. C'est un style trfes spirituel, je veux dire tres peu ipaWriel, oil les mots sont choisis surtout k cause de leur valeur suggestive et du prolongement ind6fini dont leur sens est susceptible. II n'est pas exempt, qk et la, d'une certaine emphase ou d'une certaine obscurity, qui tiennent & Tisolement oh pendant longtemps Pauteur avait couv6 ses id6es. II donne Tid6e de quelque chose qui ne se realise pas tout & fait, de quelque chose de sup6rieur k luimfime, et c'est peut-6tre ce qui le rend particulterement attachant. Darmesteter o'a pas 6te un de ces artistes, pleinement mattres et de
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leur mati&re et de leur art, qui travaillent avec la conscience enttere de ce qu'ils veulent et de ce qu'ils peuvent : son <Buvre a l'attrait puissant de ces esquisses oil Ton sent que le maltre a r6v6 plus qu'il n'a execute, et qui ne limitent pas par un contour definitif les lignes que Timagination se plait k suivre au del& de ce qu'a trace la main.
Cette preference donnee dans Tart k ce qui sugg&re sur ce qui exprime exactement n'est pas seulement, comme je Fai dit, un trait de la po6sie anglaise oil James Darmesteter se reconnaissait : c'est un trait de la po&ie biblique, un trait de Y&me semitique, accessible aux Ames germaniques, celtiques ou slaves, difficilement comprehensible aux esprits qui vivent dans la pure tradition du genie grec et latin. Par ce trait, par sa souple et subtile intelligence, par cette puissance de « speculation » que certains juifs portent dans les affaires et d'autres dans les choses de Fesprit, par toute sa conception du monde, par son amour abstrait de la justice et par son patriotisme messianique, Darmesteter nous apparalt bien comme un juif frangais, double
, it laa ;
sot
honneur de sa race et de sa patrie. II nous montre ce que nous apporte d'6nergies nouvelles, dans ses meilleurs specimens, ce type inconnu aux ages pr6c£dents, et ce que peut donner de fleurs rares et de fruits impr^vus la palme mysterieuse d'Israel entee sur le vieux chfine franQais.
Je n'oublierai jamais le jour de Noel de Pann6e 1872, que je passai presque tout entier avec Mistral dans son village de Maillane.
J'6tais venu uninstaller pour quelques jours h Carpentras, afin d'y lire et d'y extraire certains manuscrits de la fameuse bibliotheque d'Inguimbert, notamment le poftme Catalan , alors in6dit, des Sept Sages de Borne. Le jour de Noel, la biblioth&que 6tait ferm6e, et j'eus l'idee d'employer ces heures de loisir k aller voir Tauteur de Mireilk.
Je ne le trouvai pas & sa maison, et Ton me
Revue de Paris. 1" octobre et 1" novembre
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dit qu'il 6tait sflrement soil au cafe de la place, soit sur la place elle-mfime k se promener; seulement je devais bien prendre garde k ne pas me tromper de c6t6 : a droite se rafralchissaient ou se promenaient les Maillanais conservateurs et catholiques, k gauche les Maillanais libres-penseurs et radicaux; d'ailleurs les premiers porlaient tous une cravate bleu fonc6, les autres une cravate bleu clair. Je m'avanijai, non sans quelque hesitation, au milieu de la petite place rectangulaire, bordGe de larges trottoirs, oil de beaux platanes 6tendaient leurs rameaux d6nud6s, et qu'arpentaient gravement deux files de promeneurs en habits du dimanche. Le c6t6 du soleil appartenait en ce moment aux partisans du trdne et de Fautel, et je reconnus bient6t parmi eux la noble taille et la belle figure du poete que je cherchais. Je Tavais connu k Paris, dans un des rares et courts voyages qu'il y fit apr6s le succ&s de Mireille 9 et nous 6tions d£j& presque amis. II me reconnut avec une joyeuse surprise, et, quittant ses compagnons de promenade, il voulut bien me donner le reste de sa journ6e.
Qu'elle fut belle ! En ce jour de fifcle hivernale, le ciel de la Provence avait voil6 comme d'une gaze infiniment douce son 6clat parfois trop rayonnant pour nos yeux accoutumgs aux nuances de notre ciel tendre; la brise, quoique un peu froide, apportait les parfums des fleurs de ce pays b6ni oil l'hiver n'est souvent qu'une des formes du printemps; la plaine spacieuse, inond& d'un soleil pale mais souriant, offrait k nos promenades un champ varig sans cesse par les plantations et les cultures; k l'ouest, on devinait le Rh6ne, et au sud, formant un gracieux et fier amphith&Ure, s'elevaient des monlagnes dentefees, toutes bleues dans la merveilleuse transparence de 1'air, avec quelques franges de neige diamantee. Mon compagnon, tout en m'entretenant de sa vie, de ses r6ves, de ses projets, me montrait tout autour de nous la scene multiple de sa po6sie. « Ce chemin, me disait-il, m&ie k Avignon, oil jadis la fifere r6publique arrfitait le roi de France, oil la papaute fut n6tre, ou P6trarque recueillit les derniers chants des troubadours, oil notre cher Roumanille a r6veill6 le premier le feu sacr6 qui dormait sous la cendre
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m6pris6e. — Celui-ci m&ie k Aries, la Gallula Morna, dont Constantin songea un moment & faire la capitale du monde romain : qu'il eto 6t6 bien inspire ! Peut-etre aurait-il sauv6 TEmpire de la chute qu'il accelera en en transportant le centre en Orient; et qui sait si son r6ve ne deviendra pas une r6atit6? si Aries, si Marseille, placSe juste au coeur du monde latin, entre la France, l'Espagne et Tltalie, ne sera pas un jour la m&ropole de la grande union romane, de cet « empire du soleil » que les f&libres auront chants les premiers? — Par la, au nord-est, est le berceau du f6librige, Thospitalier chateau de Fonts6gugne :
c'est Ik que, le 21 mai 1854, sept jeunes poetes, habitues k se r&inir chez l'un d'eux, ont trouv6, dans une heure de saint estrambord, un corps et un nom pour l'Id6e qui les poss6dait et qui cherchait encore sa pleine expression. — Regardez devant nous : tout prfes d'ici, au pied des Alpilles, que vous aulres Francimans appelez (je ne sais pourquoi) les Alpines, s'616vent les restes somptueux de l'antique Glanum, le Mausol6e etl'Arc de triomphe, signes indestructibles de 1'empreinte de Rome
sur nos terres et sur nos &mes. — Par iMtroit passage qui traverse ces belles montagnes, on peut mooter aux Baux, la ville fgerique, dont les tours et les remparts se dressent encore sur le rocher, dont les palais gothiques attendent depuis des siecles pour se repeupler et resplendir un mot magique que nul n'a su trouver. Oh ! ce mot, si je pouvais le dire I si je pouvais ressusciter la morte dont je suis 6pris et lui rendre sa riche parure et ses joyaux I J'ai eu un moment, le croiriez-vous ? a portee de la main le talisman qui aurait fait cette merveille, Tor qui, ruisselant k flots, aurait pu tout rajeunirl Et voyez-vous de quelles ffites j'aurais illuming le vieux chMeau, et quelles cours d'amour nous aurions tenues dans les grandes salles aux voutes bariol6es d'armoiries et de bannieres? H6lasl pour le conqudrir, ce talisman, il aurait fallu vendre mon ame!... — Du haut de la grande tour des Baux vous verrez au loin la mer de Provence, et la Crau, et les Saintes-Maries, oil ma pauvre Mireille a trouv6 la gu6rison de son doux mal!... Voil^i tout mon horizon, voil& ma vie : je le trouve assez grand, je la
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trouve assez belle pour n'en jamais sortir. Je souhaite settlement avoir la force et le temos d'achever mon ceuvre, et d'exprimer comme je la sens, et sous tous ses aspects, Fame de mon pays et de ma race. »
II m'emmena devant l'eglise, h la sortie des v6pres. L'une apres l'autre, comme les chatouno de cette admirable Communion des Saints *, les jeunes filles sortaient de la petite 6glise, pleines de grace modeste et pourtant ardente, montrant sous les jolis rubans bleus et les dentelles de leurs coiffes arlgsiennes leurs fins profils et leurs teints mats, leurs formes un peu courtes, mais non sans 616gance, bien prises dans leurs beaux costumes de ffite, leurs petits pieds glissant doucement sur les dalles, toutes levant un instant leurs grands yeux noirs pleins de flamme, et r^pondant k son regard
1. « Elle descendalt en baissant les yeux — les degre's de Saint-Trophime : — c'6tait a l'entrSe de la nuit, — on 6teignait les cierges desvSpres; — les saints depierreduportail,— comme elle passait, la sign&rent, — et de Teglise a sa maison — Paccompagnerent des yeux. — Car elle 6"tait sage plus qu'on ne peut le dire, — et jeune et belle... — Les saints de pierre bienveillants — avaient pris en grace la fillette, — et quand, la nuit, le temps est doux, — ils parlaient d'elledans Tespace » (Les lies d'Or)>
par un sourire amical : c Voil& mes modules, me disait-il, voil& Mireillel » Et le soir, comme le soleil couchant embrasait d'une lueur rouge toute cette campagne qui m'avait, pendant des heures enchant6es, parl6 par la voix de son po6te, assis sous la tonnelle du « Petit Saint- Jean » k Graveson (la station de chemin de fer qui dessert Maillane), nous 6coutions une admirable fille aux cheveux roux nous r6citer le sonnet enflamm6 qu'Aubanel venait de faire pour elle 4 ... c Et on pr6tend, s'6criait Mistral, que notre po6sie est incompr6hensible pour le peuplel »
J'en appris plus ce jour-li et sur Mistral et sur la Provence qu'en bien des heures de lecture assidue. Plus tard je l'entendis, & Montpellier, de sa voix chaude et nuanc6e comme les cordes d'un instrument profond et doux, prononcer des discours oil la langue proven<jale montrait autant de nombre que de finesse et d'6clat, et chanter ses propres potaies avec un art exquis dans sa simplicity ; je le vis& Maguelonne s'enqu6rant auprfcs des p6cheurs, pour
1. O chato, fires rasin ounte voudritu beca, etc. (dans les Filles (TAvignon).
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son grand Dictionnaire, de tous les termes sp^ciaux qu'ils pouvaient employer et quepeut- 6tre il n'avait pas encore recueillis. II 6tait la, assis dans le bateau, maniant en connaisseur chacun des agr6s, touchant chacune des parties du petit Mtiment, et disant : « Nous autres, chez moi, nous appelons cela ainsi ; et vous?* Et les pftcheurs, riants et 6merveill6s, lui disaient tout leur vocabulaire, et il inscrivait ce qui lui 6tait nouveau. Partout, avec les artisans, avec les laboureurs, avec les p&tres, il faisait la meme enqufite familtere et m^thodique ; partout ainsi il t&tait le coeur et le pouls de la mere chgrie dont il voulait dresser dans son oeuvre grandiose la figure complete et vivante, et il suivait le battement du sang qu'il pretendait rajeunir j usque dans ses plus petites et ses plus lointaines arteres.
L HOMME
Fr6d6ric Mistral nous a lui-m&me cont6 sa vie ou du moins ce qu'il croyait utile d'en
dire pour faire comprendre son ceuvre, dans quelques pages charm antes mises en tfite des lies d'Or (premiere Edition). Je n'en connais pas de plus simple, de plus une et de plus belle. II est n6 k Mail lane en 1830, « le beau jour de Notre-Dame de Septembre » . Son p6re, veuf, avait 6pous6 k cinquante-cinq ans une jeune fille qu'il avait rencontrge un jour en train de glaner apres ses moissonneurs : de ce Booz et de cette Ruth de Provence devait nattre un proph6te. Le p6re Frangois Mistral Stait riche, et dirigeait lui-m6me la culture de ses champs; la m6re de Fr6d6ric, qui surv6cut longtemps k son mari, resta toujours une simple « fille de la terre », entendant peu le frangais et ne parlant que la langue du pays. L'enfant grandit au milieu des scenes toujours varices de la vie rustique, dans la familiarity des travailleurs attaches au mas 9 des l'aube& leur suite pour le labour, les semailles, la tonte, la fauche, la moisson, la vendange, la cueillette des olives ou des feuilles de miirier, causant avec eux de leurs travaux dans leur langue, la seule qu'il connftt, et laissant ses yeux et son Ame s'emplir et s'imprggner
du spectacle de ce ciel £clatant, de cet horizon majestueux, de ces hommes « qui travaillaient avec des gestes nobles » et de ces filles aux yeux profonds, & la grace fifcre et douce. Le soir, k souper, tous les gens de la maison s'asseyaient sur les bancs le long de la grande table que servait la m6re et oil pr6sidait le p6re, « grand et beau vieillard, digne dans ses propps, ferme dans son commandement, bienveillant au pauvre monde, rude pour lui seul ». Aprfes le souper, en hiver, tout le monde s'asseyait en cercle autour d'un feu clair de vieilles souches d'oliviers, et souvent un « passe-chemin »
accueilli pour la nuit, assis en face du p6re sous le manteau de la chemin6e, racontait un vieux conte ou une 16gende du pays, ou chantait quelque chanson de mendiant. Mais les belles chansons et les belles « sornettes » , c'Stait la mere qui les savait le mieux ; elle ne se lassait pas plus de les dire, enfilant son rouet, que son fils, assis k ses pieds, ne se lassait de les entendre. Parfois, le p&re lisait Tfivangile k la famille r6unie, et le jour de Noel il b6nissait lui-mdme le bos calendau (buche de Noel), et racontait quelque histoire sur les vieux, en
invitant l'assembtee k prier pour leurs Ames ; puis on chantait un des gracieux noels de Saboly, l'organiste-pofcte du xvn e si&cle, restes si populaires dans la contr6e. Et l'enfant allait se coucher Fesprit et le coeur vaguement 6mus par ces premiers appels de la Muse qui devait l'inspirer.
A neuf ans, on l'envoya k T6cole ; mais, nous dit-il, « je fis tant et si bien l'6cole buissonni&re que mes parents jugerent bon de m'envoyer dehors pour couper court k mes escapades. »
D'ailleurs, malgr6 ses frasques enfantines, il avait montr6 k l'&ole une rare intelligence, et son p6re voulait la cultiver. On le mit en pension k Avignon. Le petit sauvage se trouva d'abord tout penaud de ne plus courir les champs, tout triste d'etre condamng entre des murs noirs k une occupation s&Lentaire, et tout effarouchg de se voir incompris ou raill6 s'il parlait la langue qui 6tait l'expression ordinaire de ce qu'il pensait et sentait. Mais bient6t la beaute de la po6sie antique lemerveilla ; il dScouvrit dans Virgile et dans Hom6re une faoon de comprendre et d'interpr6ter la nature et la vie qui rgpondait k Tinconsciente aspiration de son
ame, et il y reconnut m6me, nous dit-il naive-
ment, « les id6es, les moeurs et les coutumes
du pays maillanais » . C'est gr&ce & cette greffe
classique du sauvageon provengal que s'est
6panouie la fleur de sa pofeie. II faut y joindre,
bien entendu, et dans une large mesure, Tin-
fluence de la literature frangaise. II lut certai-
nement tout jeune la plupart de nos grands
Scrivains, et Rousseau, et Ch6nier, et Victor
Hugo ; mais surtout il se baigna avec d61ices
dans le large flot harmonieux de Lamartine,
dans « cette grande source de po6sie, comme
il Ta dit plus tard, qui avait rajeuni l'&me de
Tunivers ». II nous assure que d6s l'dge de
quatorze ans il s'essayait k metlre en alexan-
drins provengaux les figlogues de Virgile; je
ne suis pas stir qu'involontairement il n'anti-
date pas un peu : nous savons que quelques
ann£es encore apr&s, quand il 6tudiait le droit
a Aix, il composait des vers frangais qu'il ins6-
rait sous un pseudonyme dans un journal du
pays 1 . L'id6e d employer & lapo&ie la langue
de son enfance ne paralt pas lui 6tre venue
1. L. Legr6, Le poete Theodore Aubanel, ricit d'tro temoin de sa vie (Paris, Lecoffre, 1894), page 22.
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spontan6ment, et, comme on vient de le voir, ne s'imposa pas tout de suite exclusivement k lui quand elle lui fut sugg6r6e.
II fallait en effet, k un jeune homme qui se sentait po&te, un grand courage et une grande foi pour renoncer, au moins suivant toute apparence, au vaste public frangais, aux enivrants succes de la capitale, k l'Acad&nie entrevue de loin dans les reves, et pour se decider k consacrer toutes les ressources et tout Tart qu'il pouvait poss6der a des poemes Merits dans un langage regards comme un patois, et qui risquaient de ne trouver de lecteurs, en Provence meme, ni chez les gens cultives, ni dans le peuple. Ce fut cependant le parti herol'que que prit, apres quelques oscillations, le jeune Maillanais. On a racont£ vingt fois, apr&s lui, comment Joseph Roumanille jela dans son kie l'6tincelle du feu sacr6. L'excellent et aimable Roumanille, fils d'un jardinier de Saint-Remi tout pr6s de Maillane, et plus Ag6 que Mistral de douze ans, avait d£ja compose en provengal la plupart de ses margarideto (petites marguerites, margriettes comme on dit en Normandie) ; il a dit lui-m6me avec un grand
charme comment, ayant d'abord fait des vers frangais, il les r6cita k sa mere, qui pleura de n'y presque rien entendre; il se jura de ne plus rien 6crire que sa mere ne comprit : la nouvelle po6sie provengale est n6e de cette larme d'une mere, touchant symbole de la plainte douce et informul6e de la chere vieille petite patrie, oubltee, d6daign6e pour la grande ! L'innovation de Roumanille ne consistait pas a 6crire en proven^al : il ne manquait pas de gens, au xviii et au xix e si^cle, qui avaient employ^ le patois & la composition de vers, dont quelques-uns sont rest6s c616bres*. Mais c'6taient ou de fades bergeries destinies a amuser un moment les boudoirs, ou des rimailleries burlesques dans lesquelles le patois 6tait en lui-m&me un 616ment de comique.
Roumanille avait voulu que le parler maternel servlt k exprimer avec simplicity des Amotions
1. On peut consul ter la-dessus l'int6ressant opuscule de M. E. Koschwitz : Ueber die proventalisehen Feliber und ihre Vorgaenger (Berlin, 1894). II est singulier que ni Roumanille ni Mistral n'eussent encore entendu parler de Jasmin, dont les poemes en parler agenais excitaient alors a Paris meme un enthousiasme d'ailleurs excessif (Sainte-Beuve le donnait en exemple a Lamartine, et, par le plus bizarre des rapprochements, l'appelait le — Manzoni languedocienl).
vraies, des sentiments 6lev6s et des impressions po£tiques. Mais lui-m6me, il faut bien le dire, n'avait abandon n£ qu'& demi la tradition anterieure : beaucoup de ses poesies ne sont encore que des plaisanteries auxquelles le langage du terroir sert d'assaisonnement ; d'autres sont d'aimables petites compositions morales k 1'usage des gens du peuple, od leur parler familier est employ^ comme v6hicule de la le$on qui leur est donnge; quelques pieces seules, d'une gr&ce I6g6re et parfois 6mue, essayent sur les tevres d'une muse tnoins rustique en somme que citadine la flftte de ses soeurs plus illustres. Dans un charmant petit poeme, qui indique bien son inspiration et son ambition modeste, Roumanille, rappelant ses premiers essais en langue francaise, se compare k une fauvette qui, ayant vainement tente d'imiter le rossignol, se r&out k chanter en fauvette et pour les fauvettes, et retrouve aussitdt la justesse et l'agr6ment de son chant 1 . II n'avait pas la pretention que la fauvette pftt rivaliser avec le rossignol 2 .
Lis Oubreto en vers, Edition de 1892, page
2. Voyez aussi dans ses lettres a Victor Duret, que vient de pubiier M. E. Ritter {Le centenaire de Diez, Geneve, 1894), la lettre capitale du 14 juin 1857. Tout en se rejouissant tres
Mais il n'en avait pas moins montr6, dans quelques-uns de ses chants, que la langue du pays, laiss6e aux paeans et jug6e bonne seulement a faire rire, 6tait capable d'accents p6n6trants et suaves, et il concevait vaguement qu'elle pouvait donner plus et mieux encore.
En 1845, sainte Estelle, qui devait fetre, comme on sait, la patronne du felibrige, Tenvoya comme professeur dans la petite pension d'Avignon oil Mistral s'essayait k traduire ou k imiter en vers frangais Th^ocrite et Virgile. L'61eve et le maltre furent bientot camarades, et Tenfant montra ses vers au jeune homme ; celui-ci y reconnut le germe de grands dons po6tiqu.es, mais un manque, d'ailleurs bien naturel & cet age, d'originalite dans Texpression. « Vous ferez, lui dit-il, un poete fran^ais
sincerement du succ&s de Mistral et en l'admirant sans aucune reserve, Roumanille trouvait que la route ou s'6tait engage* le poete de Maillane e"tait plus qu'un elargissement, t^tait une deviation du sentier quMl avait trac6 lui-meme et ou il continua de marcher. II ecrivait le 17 juin 1859, en expliquant pourquoi il ne traduisait pas ses poesies en francais, comme Mistral et Aubanel : « Je suis compris chez moi, et je n'ai pas Tambition de l'elre de Tautre c6t6 de la Loire. C'est pour le pays d'oc que je chante, et non pour le pays d'oil... heureux de mon petit auditoire, qui est assez indulgent pour m'aimer et pour m'applaudir. »
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estimable ; mais que n'essayez-vous d'&rire dans notre cher parler de Saint-Remi? Vous pourriez y fetre bien plus librement et plus profond6ment vous-mfeme. » Et pour le convaincre il d6tacha quelques « p&querettes » du bouquet qu'il s'apprfitait k r6unir. « A peine m'eut-il montr6, 6crivait Mistral trente ans plus tard, dans leur nouveaute printantere, ces gentilles fleurs de pr6, qu'un beau tressaillement s'empara de mon fetre, et je m'6criai : Voil& Taube que mon &me attendait pour s'6veiller & la lumtere ! J'avais bien, j usque-la, lu quelque peu de provengal, mais ce qui me rebutait, c'est que notre langue 6tait toujours employee en mantere de derision... Roumanille le premier, sur la rive du Rhdne, chantait dignement, dans une forme simple et fralche, tous les sentiments du coeur. Nous nous embrass&mes, et nous liames amitte sous une 6toile si heureuse que depuis trente ans nous marchons de compagnie pour la mfeme oeuvre, sans que notre affection ou notre z61e se soient ralentis jamais. Embras6s tous les deux du d6sir de relever le parler de nos m6res, nous 6tudiames ensemble les vieux livres proven^
FREnftRIC MTSTRAL. 79
caux, et nous nous proposames de restaurer la langue selon ses traditions et caracteres nationaux; ce qui s'est accompli depuis, avec l'aide et le vouloir de nos freres les felibres. »
La semence deposed alors dans l'ame de l'ecolier d' Avignon ne devait toutefois, on l'a vu, lever pleinement qu'au bout de quelques an n 6cs. Mistral termina ses etudes et rentra au mas, prenant sa part des travaux agricoles de la familie: il £baucha alors, nous dit-il, un poeme en quatre chants sur les Moissons, g^orgiques provencales qu'il o'a pas publiees. Mais comprendre la pofeie de la charrue ne suffit pas a faire un bon laboureur : son pere vit bien que 1 'instruction donn<5e a Frederic l'appelait a d'autres destinees, et il l'envoya faire son droit a Aix. Tout en passant ses examens, Mistral s'affermissait de plus en plus dans la voie ou Roumanille l'avait engage, et ou il le maintenait par une active correspondance, ayant bien vite « devine - dans cet enfant un enfant sublime 1 ». 11 renoncait d^finitivement a la versification francaise, et envoyait deja a
Lettre 4 V. Duret du 16 mai
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Roumanille quelques-uns des vers pleins de grace et de feu que celui-ci publia en 1852, avec ceux de trente autres pontes du pays, dans les Pr oversales, recueil qui fut le premier centre des provengalisants 6pars, reunis et inspires par Roumanille, et qui parut avec une belle et sympathique pr6face de Saint-Rene Taillandier.
Quand, & vingt et un ans, Mistral, licencte en droit, revint & Mai I lane, son pere lui dit : « A present, mon fils, moi j'ai fait mon devoir : tu en sais beaucoup plus que ce qu'on m'a appris ; c'est a toi de choisir une carrifere ; je te laisse libre. » Son choix fut bient6t fait, c Aussit6t, dit-il, je jetai aux buissons ma robe d'avocat, et je m'6panouis dans la contemplation de ce que j'aimais tant : la splendeur de ma Provence. » Et le vieux Booz eut la grandeur de comprendre que son fils avait pris la part de Dieu. « Mon p6re 6tant mort quatre ans apr6s (1855), je quittai avec douleur le mas oil j'6tais n6, par suite du partage qui eut lieu dans ma famille, et je vins, avec ma mere, habiter le village de Maillane, oil je souhaite, quand le bon Dieu voudra, de mourir et d'avoir
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jma tombe, en face de ces collines qui ont r6joui ma vue, ass6r6n6 mes vers et repos6 mon ame. » C'est la beaute de la vie du po6te et c'est le secret de sa grande po£sie d'avoir, & Page des ardeurs inquires, congu ce plan d'existence, et de l'avoir r6alis6 sans d6faillance. « Songez, disait-il tout r6cemment k un interviewer, que, mes 6tudes finies, je suis revenu dans ce village pour n'en plus sortir ; et, ma foi ! elles me paraissaient tongues quelquefois, les soir6es d'hiver, & l'6poque oil j'6tais jeune, oil je connus Paris, qui m'enchanta, et que de pr6cieuses amities m'engageaient k ne plus quitter. J'ai tenu bon pourtant ; j'ai voulu rester fid61e k mon village... »
II y est en effet depuis quarante ans, et n'en sort que pour de courtes excursions, presque toujours entreprises dans I'int6r6t de sa po&ie ou de « la Cause », soit qu'il parcoure tous les recoins de sa Provence pour les connaitre et les chanter, soit qu'il aille, dans les villes proven<jales, languedociennes, gasconnes, pr6sider les f6tes dont il est le h6ros ou promener son entralnant apostolat. En 1868, il a mfime franchi les Pyr6n6es pour visiter les Catalans,
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qui, k riraitation du filibrige, venaient (Tinstaurer les Jochs florals de Barcelone, et auxquels il avait adress6 la magnifique. pifcce Axax Poetes Catalans, un des joyaux les plus telatants de son ceuvre, oil il c6l6bre en m&me temps Famour de la petite et de la grande patrie, et oil se trouvent ces vers d61icieux S
Tamben, coume lou clergue emd lou capelan, Desptei, lou Prouvencau respond au Catalan
A traves l'oundo que souspiro ; A traves de la mar, tamben, i a de moumen,
Vers Barcilouno tendramen
Barcilouneto se reviro 1 !
Les Catalans firent au poftte un accueil triomphal, et, la m&ne ann6e, rendirent aux felibres leur visite, apportant avec eux la « coupe sainte », qui fut inaugur^e k Saint- Remi par un beau chant du capoulie du f6librige, et qui depuis, toujours accompagnge du mfime chant, circule k tous les banquets.
En 1858, comme Mireille venait d'etre termini, Mistral vint k Paris et fut pr6sent6 a
1. « Et comme le clerc au chapelain, — depuis, le Provencal repond au Catalan — a travers Tonde qui soupire ; — et quelquefois, a travers la mer, — vers Barcelone tendrement — Barcelonnette se retourne. »
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Lamartine, auquel il lut quelques vers et envoya Tann6e suivante son po6me avant qu'il efit paru. On sait avec quel enthousiasme le chantre de Milly accueillit cette po6sie d'une fraicheur et d'un 6clat si nouveaux : il lui consacra tout un Entretien litteraire, oil il y a des pages admirables 1 , et de sa grande main paternelle il langa en pleine gloire le jeune oiseau qui doutait encore de lui-mfeme et qui ouvrit largement ses ailes dans la lumtere et dans la joie. On connalt la suave d6dicace qui fut le remerciement du poete de Maillane :
Te counsacre Mireio : es moun cor e moun amo,
Es la flour de mis an ; Es un rasin de Crau qu'emd touto sa ramo
Te porge un pai'san s .
1. Lamartine s'est ent&t6 pendant tout cet article a repr6senter l'auteur de Mireille comme un simple paysan ; il dit bien qu'il a fait des Etudes de lettres et de droit, mais il assure qu'il s'est hate de tout oublier en revenant labourer ses champs. Rien n'est plus amusant que cette obstination a developper une idee qu'on sait 6tre contraire a la reality, parce quelle pr6te a de beaux effets. Lamartine 6tait coutumier du fait: il voyait les choses non comme elles 6taient, mais comme son imagination voulait qu'elles fussent. Au reste il a exprime" dans cet Entretien de tres belles pensees, avec cette ampleur magnifique qui lui etait propre.
2. a Je te consacre Mireille: c'est mon coeur, c'est mon ame, — c'est la fleur de mes ans ; — c'est une grappe de la Crau
Aprfes la publication et le grand succes de Mir exile, Mistral revint k Paris; il y fut accueilli avec un de ces enthousiasmes 6ph6m&res et enivrants que la grande ville, aussi agitee et aussi trompeuse que la mer, pousse successivement, comme des vagues d'un moment, aux pieds de ceux qui lui apparaissent dans un rayon de gloire. C'est \k que la ferme resolution du po6te fut mise a une rude Gpreuve : de toutes parts on le sollicitait de rester k Paris, et aucune seduction ne manquait pour le retenir. Ce ne fut pas seulement le voeu qu'il avait forme de rester fidele a son pays qui l'emp6cha d'ecouter les dangereuses Sirenes : un stir instinct lui dit que son g£nie 6tait dans sa sinc6rit6 ; qu'un poete provengal k Paris ne serait fatalement qu'un amuseur et un com6dien comme les autres ; qu'il n'avait sa vraie force qu'en touchant sa terre natale, et qu'il devait se donner & elle tout entier, corps et ame, pour que, corps et ame, elle se livrat
qu'avec tout son feuillage — t'offre un paysan ». Ce quatrain est extrait d'une piece plus longue dont je d&ache encore celuici : « Si ma proue porte un bouquet, bouquet de lauriers en fleur, — c'est toi qui me Tas fait ; — si ma voile s'enfle, c'est le vent de ta gloire — qui dedans a souffle. »
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entierement k lui. Puis toutes ces ovations, tous ces compliments, le troublaient presque autant qu'ils le ravissaient. Quelques experiences comme en ont pu faire tous ceux que le monde croit devoir louer sans, bien souvent, comprendre ou m6me connaltre leur oeuvre avaient inspire une juste defiance & son esprit tr6s finet &son senstres pratique. D'autre part, la frivolite, le manque de s6rieux et de conviction de la soci6t6 brillante ou ils'6taittrouv6 jete tout & coup lui avaient sembl6 presenter de graves dangers pour lui-m6me. II avait 6t6 surpris de la tolerance extreme ou plutot.de TindiflKrence avec laquelle se melaient les repr6sentants d'opinions et de sentiments que, dans son pays, s6parait un ablme. II avait rencontr6 Renan, qui lui semblait devoir 6tre un Lucifer et jeter un blaspheme &chaquemot, et Renan lui avait parl6 de son poeme avec des paroles si douces et si d6licatement flatteuses qu'elles avaient p6n6tr6, quoi qu'il en eftt, jusqu'4 son coeur et y troublaient la foi qui faisait partie k ses yeux de Fh6ritage sacr6 du foyer. II sentit que s'il restait dans cette atmosphere factice, capiteuse et troublante, il verrait peu
& peu s'y amollir le ressort de son ame et s'y dissoudre Tessence pure et sauvage qu'il avait apportte de ses bruyferes, de ses montagnes, de son grand Rhdne et de sa mer, et il s'enfuit, sauvant son tr&or. II n'avait pas oublte les belles et graves paroles qu'au moment de son depart, lors de la premiere des f6tes du f6librige, en portant un brinde a Mireille, « le plus beau miroir oil la Provence se soit mir6e » , lui avait dites le saint homme Reboul, le poete-boulanger de Ntmes : « Mistral, tu vas k Paris. Souviens-toi qu'& Paris les escaliers sont de verre. N'oublie pas ta m&rel N'oublie pas que c'est dans un mas de Maillane que tu as fait Mra'/fe, et que c'est cela qui te fait grand! Et n'oublie pas que c'est un bon catholique de la paroisse de Saint-Paul qui tout k l'heure a pos6 la couronne sur ta t&e ! »
Depuis, il est revenu k Paris, mais pour y prendre part — la premiere part — & des reunions ou des Wtes consacrGes & « la Cause » : il aurait pu y avoir, surtout en ces derni&res ann6es, ou le felibrigc est devenu un article de boulevard, une position parfois difficile, et, gr&ce au z&le trop empress^ de quelques-uns
FRfiDfiRIC MISTRAL. 87
de ses amis, peut-6tre compromettante, s'il n'avait eu le bon sens de n'y faire que de courtes apparitions et de se r6fugier toujours au plus vite dans son cher village de Maillane, qui lui devra la cel6brit6 que le poete lui doit en partie.
« Mistral, 6crivait Roumanille en 4857 dans des lettres charmantes qui viennent d'etre pubises, vit dans un village, & une lieue au nord de Saint-Remi, dans une plaine fertile, qui a pour limites, au midi, les montagnes les plus bleues et puis les plus dories que vous puissiez imaginer... 11 6crit au milieu des champs qu'il aime, surveillant ses laboureurs et labourant au besoin avec eux... Jeune,riche, beau, aim6, inspire, il chante dans sa riante solitude,.. II ne quitte Maillane qu'avec regret, et trfes rarement et peu de temps *. » Ce tableau trac6 il y a si longtemps n'a pas cess6 d'etre exact. Regarder, Gcouter, m6diter, chanter, aimer, 6tre aim6, toujours dans le meme cadre, voila toute la vie du poete. Ce n'est pas qu'il n'y ait eu q& et Ik des 6chapp6es : la po^sie a
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besoin de se renou veler parfois et de se donner de Fair, et il s'exhalaitdu printemps de Mireille un parfum d' amour trop fort et trop doux pour qu'il n'attirat pas les abeilles... On peut lire dans les lies (TOr un sonnet A celle qui m'icrivit, auquel il n'est pas tem6raire de rattacher la charmante piece intitule Rencontre, une des seules oil le po&te ait parl£ en son propre nom et ait immortalise un battement de son coeur:
O coumbo d'Uriage,
Bos fresqueirous,
Ounte aven fa lou viage
Dis amourous, vau qu'aven clamado
Noste univers, Se perdes ta ramado, Gardo mis vers * !
En 4876, la m6me admiration lointaine amenait & Mail lane la jeune 6pouse qui devait completer et faire refleurir la vie po£tique du maltre. Installe dans le nid provengal que le chanteur avait lui-m6me prepare pour un doux
1. «0 combe d'Uriage, — boisplein de fraicheur, -r- oil nous flmes le voyage — des amoureux, — 6 vallee que nous nommames — notre univers, — si tu perds ta ram6e, — garde mes vers ! »
oiseau encore inconnu, le manage y a fictelement enferm6 son bonheur. A part les ordinaires tourn^es felibrenques, un voyage fait en Italie en 4891 et que le pofete a racont6 dans de jolies lettres 4 est, je pense, son seul d6placement de quelque dur6e. C'est de Maillaneque Mistral a dirigS la publication des oeuvres qu'il y avait composes : Mireille (4859), Calendal (1866), les lies d'Or (1874), Nerte (1884), la Heine Jeanne (4894). C'est la qu'il travaille maintenant & ce « po6me du Rhdne » qui doit 6tre le couronnement de son ceuvre. C'est \k qu'il a compile ce prodigieux dictionnaire du provengal et des autres parlers m6ridionaux, ce Tresor du filibrige, dont il avait 6t6 recueillir les mat6riaux dans tous les coins de la Provence, et qui restera comme un des dons les plus magnifiques que Tamour d'une langue et d'un pays ait fails a la science, oeuvre qui suffirait k illustrer son auteur, et que je ne puis mentionner ici qu'en passant. C'est \k aussi qu'il prepare le recueil de ses discours, qu'il 6crit de
1. Une partie de ce recit est de la plume de madame Mistral elle-meme, qui, n£e Bourguignonne, est devenue une vraie Provencale de coeur et de langue.
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temps k autre une page de ses M6moires, et que depuis quarante ans il polit , il d6gage de leurs scories, il fait revivre dans leur forme la plus savoureuse et la plus idiomatique ces « sornettes », ces contesde grand'm&res qui enchantaient son enfance, qu'il a rassembtes avec amour dans les repos des mgridiennes et dans les veill6es de fileuses, et qui formeront, k en juger par les gchantillons publies q& et 14, un recueil comparable k ceux de Grimm et d'Asbjcernsen. Car il n'a pas suflfi k Mistral d'6tre le peintre et Tinterprfete de la Provence : il a su r&inir, pour la gloire de sa patrie ador6e, Tattention docile du chercheur k Inspiration du poete, et il a pu, dans ses longues heures consacr^es tantdt k la Muse qui chante et tant6t k celle qui 6coute, savoir laquelle donne plus de joies et laquelle demande plus de travail et de patiente tenacity.
Si une impression generate se d6gageait de cette esquisse, ce serait sans doute que 1'homme qui a men6 cette vie paisible est un contemplatif, peu fait pour Taction. Rien ne serait plus contraire k une partie au moins de la v6rit6. Si jamais il a 6t6 vrai que la po£sie soit
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de Faction retenue, c'est de Mistral qu'il faut le dire. Le reve de sa vie a 6t6 Taction; ce qu'il a accompli a toujours 6t6 a ses yeux une forme de Taction, k laquelle il aurait voulu pouvoir en joindre une autre plus ardenle.
« Que ne vivons-nous, me disait-il, dans une 6poque fougueuse et d6sordonn6e comme celle de la Revolution ! Avec le puissant levier de la langue natale, dont je connais seul la force, j'aurais soulev6 les populations du Midi ; j'aurais, tribun passionn6, su d6chalner et contenir les foules; j'aurais fait reluire de nouveau dans Thistoire le nom et T6p6e de la Provence I »
Je sais bien que chez ces natures chaudes et expansives du Midi le bras est souvent assez loin de la tfite surchaufltee par le soleil ; il ne faut pas toujours s'attendre aux actes que, de bonne foi, annoncent les paroles. Les chansons de croisade de nos « trouveurs » du Nord ont 6t6 jug6es froides en comparaison des appels ardents des troubadours; mais les pontes champenois ou art6siens qui ont pr6ch6 la croisade y sont allSs, et la plupart des troubadours sont rest6s chez eux... Toutefois nous sommes trop portes, avec une commode et
superficielle complaisance, a g6n6raliser certains types que les MSridionaux eux-m6mes, en se regardant k un miroir fidele mais ironique, se sont plu a nous donner de leurs compatriotes ; ricn n'est, encore ici, plus illusoire que la throne du bloc. Mirabeau et Barbaroux £taient provencjaux, ainsi que tant de braves, soldats ou marins, qui ont mis dans leur vie et dans leur mort ThGroTsme parfois un peu flamboyant de leurs discours. Je crois que, si les circonstances s'y 6taient pr£t6es, celui dont Pimagination s'est enivr6e des exploits surhumains de Calendal aurait eu la vail lance a la hauteur de sa passion. Le th&Ure politique ne s'est pas ouvert pour lui ; mais, sur la scene oil il s'est renferm6, il n'a pas seulement parl6 et chante, il a agi; sa parole et son chant gtaient d£j& des actes, mais ils ne lui ont pas suffi : il a cre6 par sa volonte, par son ascendant, par son infatigable pers6v6rance et aussi par son esprit de suite, son habilete & mener les hommes et ses facultds d'organisateur, un mouvement qui a d6pass6 des Torigine la sphere de la po6sie pure, et qui, dans les ambitions et les esp6rances de son initia-
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teur, doit de plus en plus se communiquer a la sphere de la r6alit6 vivante.
Ce mouvement, on le sait, a pour but Pindependance, d'abord linguistique et litteraire, ensuite administrative, et dans une mcsure qui varie chez chacun des adeptes, politique, du Midi en g6n6ral et de la Provence en particulier. Je ne veux pas ici en rechercher les origines, en mesurer la port£e, en appr6cier le caractere, en pressentir Tavenir. C'est une 6tude que je ferai peut-6tre un jour: elle troublerait celle-ci, qui veut 6tre uniquement consacr6e k Mistral po&te. Mais il ne serait pas possible de comprendre le po&e si on ne se rappelait toujours que derrtere sa po6sie il y a une idee constamment poursuivie, une passion constamment tendue, que toute sa vie et toute son oeuvre sont consacr6es & « la Cause », c'est-^-dire h tout ce qui peut conduire au but que j'ai indiqud tout & Theure. Et c'est pour servir cette cause que Mistral, non seulement s'est effort de rendre k la langue et & la po6sie proven^ales leur 6clat et leur renommee antiques, mais qu'il a cr66, soutenu et finaiement fait vivre d'une sorte de vie dont
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il est l'&me, cette curieuse ligue du felibrige qui Ta eu pour p6re, pour parrain, pour apdtre et pour chef. La campagne, il la dit lui-mdme f , a 616 commencte comme une farandole, dtooulant sa bruyaote spirale au son des tambourins et des galoubets. Elle a continue & 6tre joyeuse et ensoleill6e, k s' exciter par les amicales bombances et les rasades de ch&teauneuf. Mais celui qui la mene n'a jamais perdu de vue lo but qu'il poursuit au travers de tous ces detours et de toutes ces gambades; sous sa guirlande de fleurs et de pampres il a toujours cru, comme le tyrannicide athenien, presser une arme de guerre et de ddlivrance : Tavenir dira si l'6p6e n'gtait qu'une batte ou si elle avait le tranchant qui frappe et separe ; ce qui n'est pas douteux, c'est la conviction, c % ost Tardeur de celui qui l'a prgparee pour la defense ou pour Tatlaque.
C'est done le 21 mai 1854, jour de sainte Estelle, au chateau de Fonts6gugne, on la bien souvent raconte, que sept poetes provengalisants, deji n£unis par une ttroite amitie et
is Voya, dans les Pnw*»cafcs, la piece intitulee : Bomjtwr
aspirations communes, r6solurent de se donner un nom qui distingu&t, comme les ouvriers d'une m6me oeuvre, eux et ceux qui s'associeraient k eux. L'id6e etait de Mistral, et c'est lui qui fournit le nom. II comprit avec une intuition tr6s juste que « pontes provengaux » serait prosaique et insuffisant, que « troubadours » serait ridicule, qu'il fallait un nom n'ayant pas encore servi, et que le vague meme du sens lui donnerait du prestige et une sorte de mystfere. II avait entendu k Maillane une vieille femme chanter une complainte oil Ton voyait J6sus enfant qui parlait, dans le Temple, aux « set felibre de la lei ». Que voulait dire ce mot felibre ? La chanteuse ne le savait pas, et ni Mistral ni personne ne l'a jamais su l . Mais il semblait bien rgpondre k peu pr6s a « docteur, nialtre »; il 6tait neuf, il 6tait sonore, il fournissait de belles rimes. « II fut acclam6 par les sept convives, et V Armaria
1. On a donn£ de ce mot, qui n'a jamais 6t6 rencontr6 ailleurs, les explications les plus extraordinaires. On peut les voir dans le Dictionnaire de Mistral, auquel est empruntee la citation qu'on va lire dans le texte. Tout recemment {Romania, t. XXII, p. 403), M. Jeanroy a propose d'y voir une une alteration du mot espagnol feligrts, « paroissien. » C'est encore bien incertain.
prouvengau, organe de la nouvelle 6cole, propose et fond6 dans la m6me s6ance, YArmana prouvengau per lou JM an de Diiu 4855, adouba e publico, de la man di felibre, annonga k la Provence, au Midi et au monde que les r6novateurs de la literature provengale s'intitulaient fdibres. • UArmana 6tait surtout destine 4 rSpandre la bonne parole dans le peuple; Roumanille s'en occupa plus particulterement, mais c'est Mistral qui lui avait donn6 sa forme originale, et il n'a pas cesse de l'inspirer de son esprit. Le succes de cette publication a toujours 6te grandissant; elle a servi de lien entre les adherents de « l'Id6e », et la collection des quarante volumes d6jk parus et de ceux qui viendront encore formera la base de l'histoire du mouvement provenoal, tout au moins de l'histoire officielle et orthodoxe, si Ton peut ainsi dire, car dans la religion dont Roumanille avait 6t6 le precurseur, dont Mistral est le prophfcte et presque le dieu, dont Aubanel fut Pap6tre ardent mais capricieux, il s'est trouv6 plus tard des h6r6siarques.
Mais s'il suffisait k Roumanille de fournir au peuple de Provence, dans sa propre langue,
une lecture & la fois agr6able et saine, l'ambition de Mistral allait beaucoup plus loin. Apr6s quelques ann6es de lente propagande, pendant lesquelles l'immense succes obtenu par Mireille> hors de Provence, il est vrai, encore plus que dans son pays ', avait montre & tous que les fSlibres n'entreprenaient pas une ceuvre aussi puerile qu'on le croyait volontiers autour d'eux, il « con<jut la pens6e de donner au /eftbrige une existence corporative, et Y Armaria prouvengau de 1863 publia les premiers statu ts d'une association f6libr6enne, ainsi qu'une liste des cinquante membres qui devaient former une sorte d'acad^mie provengale divis^e en sept Hero ou sections 2 . » Ce n'etait encore qu'une 6bauche assez vague et flottante, mais celui qui l'avait trac6e songeait toujours k la completer. De son incubation passionn6e sortit en 1876 le plan d6finitif qui constituait toute une hterarchie h la fois tres souple et (au moins en apparence) tres solide. Une « cour pl6ni6re »
1. Mistral avait compris, — ce que ne voyait pas Roumanille, — qu'il fallait faire consacrer roeuvre par la France entiere, et que, pour soulever la Provence, le levier 6tait a Paris.
Legr6, TModore Aubanel, page
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tenue en 1879, le jour de sainte Estelle, dans l'ancienne salle capitulaire des Templiers d'Avignon, adopta d'enthousiasme les statuts 61abor6s par Mistral : le filibrige fut divis6 en sept « maintenances » comprenant un nombre variable d' « 6coles » ; outre les simples adherents, il comprit des < mainteneurs », et au-dessus d'eux des « majoraux » qui formerent le « consistoire » pr6sid6 par le « capouli6 » ou chef supreme, assists d'un chancel ier, d'assesseurs et de syndics de chaque maintenance *. Ce chef supreme fut naturellement Mistral, et il Test reste jusqu'jSt ces derniers temps, oil il a voulu c6der le premier rang k Roumanille d'abord, puis a F6lix Gras, le chef de ce qu'on peut appeler « le jeune fclibrige » , qui est d'accord avec Tancien groupe sur T« Id6e », mais s6pare de lui surtout par des opinions politiques et religieuses tout autres. Le vaste plan congu par Mistral ne se bornait pas k la Provence : il embrassait le Languedoc, le DauphinS, 1'Aquitaine, le
1. On remarquera combien ces noms, en partie empruntes au vocabulaire de Vancien « Consistoire de la gaie science » de Toulouse, sont bien trouv&, a la fois archai'ques et neufs, frapp^s au coin de celui qui avait trouYe" fdlibre.
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Limousin, l'Auvergne et mfime la Catalogne, et il s'agissait de cr£er pour tout ce domaine une langue litteraire commune etune certaine unite d 'inspiration et d'action.
Jusqu'& quel point ce plan a-t-il abouti et peut-il aboutir? Ce n'est pas ici le lieu de le rechercher. Tout ce que j'ai voulu, c'est montrer dans Mistral, k c6t6 du poete et du gai compagnon, l'homme d'action, l'organisateur habile, le conducteur d'hommes qu'est dans sa simplicit6, mais aussi danssa volont6 tenace et dans sa passion unique, l'auteur de la Comtesse 1 et de Calendal. Depuis quarante ans, il n'a pas cess6 de prodiguer pour « la Cause » son temps, ses peines, ses voyages, son eloquence k la fois caressante et passionn6e ; chansons, po6mes, drame, dictionnaire, contes, tout cela n'a eu qu'un seul et m6me but; et quoiqu'il soit sensible autant que n'importe
1. Cette pidce, que l'auteur declare dirigee settlement contre la centralisation, mais oil il est difficile de ne pas voir quelque chose de plus, repre*sente la Provence comme une comtesse d£pouillee par sa « sceuratre » de ses bieus et enfermee dans un couvent a la regie uniforme ; le refrain de chaque strophe est : « Ah ! si Ton savait m'entendre ! ah ! si Ton voulait me suivre ! » II s'agit de delivrer la « comtesse » prisonniere etde lui rendre sa richesse et sa splendeur. Mais il faut rappeler
quel artiste k la gloire devoir cr& de belles oeuvres et au plaisir de les voir appr6ci6es, j'affirme, sans crainte de me tromper, que ce qui le rend surtout heureux c'est la pens6e que son succes peut contribuer au triomphe futur de « TId6e » k laquelle il a vou6 sa vie ; pour assurer ce triomphe, il serait capable d'immoler sans hesitation — sacrifice presque surhumain — sa renommte personnelle. C'est cette id6e fixe, c'est cette passion toujours dirig6e vers le mfime but, qui fait l'unite de sa poesie; elle en fait la force et aussi, en certains points, la limite et la faiblesse ; elle devait 6tre mise en relief, et pr6sent6e com me le moteur central de son oeuvre, mfime dans une 6tude ou Ton ne pretend
qu'a c6t£ de cette boutade passionnee, et d'ailleurs fort belle, le meme recueil contient plus d'une piece oil, comme dans VOde aux Catalans, le poele cxprime en termes eloquents son amour pour la France, et ce Psaume de la Penitence (novembre 1870) , qui est peut-6tre ce que nos desastres ont inspire de plus sincerement tou. D'ailleurs les premiers felibres etaient ardemment legitimistes, et le roi ne \a pas sans la France. Mistral vient de publier dans l'Aid/t, le journal officiel de « la Cause », qui parait a Avignon depuis quelques annees, deux fort belles lettres du comte de Paris, ou le representant de la monarchie traditionnelle ex prime, avec sa grande admiration pour le po&te, toute sa sympathie pour rceuvre de decentralisation provinciale entreprise par les felibres.
appr6cier cette oeuvre que pour sa valeur po6tique ; car, si on en retirait « FId6e » qui l'inspire d'un bout & l'autre, on lui retirerait Tame mftme, et on ne la comprendrait pas plus qu'on ne connattrait le po&te qui l'a cr66e. Tous ceux qui, dans ces dernieres ann6es, ont visits ou rencontr6 Mistral en ont gard6 la m&ne impression, celle de la grandeur dans la simplicity, de la force calme jointe k la bonhomie. II n'est plus le beau jeune homme & l'air fier, aux yeux de flamme, & Failure un peu th&itrale, que montrent ses portraits d'il y a trente ans : son corps s'est alourdi, ses traits ont perdu de leur finesse, ses boucles sont devenues grises. Mais il a gard6 la d ignite de son maintien, la douceur extreme de son regard, sa voix musicale, ses beaux gestes tranquilles, sa cordiality, sa haute et familiere causerie. II se repose, sans s'arrfiter, dans la satisfaction de l'oeuvre accomplie et dans la confiance que ce qu'il a commence sera continue. II mourra comme son grandiose moissonneur, qui tombe au milieu du travail et engage les aulres a le poursuivre : « A quoi bon pleufer, lieuses? Mieux vau-
drait chanter avec les jeunes gars; car moi j'ai termini ma t&che. Peut-6tre, au pays ou je serai tantot, il me sera penible, quand le soir viendra, de ne plus entendre, allong6 comme autrefois sur le gazon, la chanson forte et claire de la belle jeunesse monter entre les arbres. Mais le Mattre, celui de 14haut, voyant le froment mur, fait sa moisson. Allez, finissez la r6colte, puis, enfants, quand vous transporterez les gerbes sur la charrette, emportez votre chef avec le gerbier I »
LA LANGUE
La langue dont les felibres ont fait une langue litteraire est le parler populaire de Saint-Rerni et des alentours; ce paHer s'emploie sans differences notables dans la region qui s'6tend le long du Rh6ne depuis Orange
environ jusqu'aux Martigues 1 . C'est une des variet£s du gallo-roman, une des mille formes qu'a prises, suivant les latitudes et les longitudes, la langue imports en Gaule par les Romains. Les traits g6n6raux de la phonetique de cet idiome lui sont communs avec les autres parlers de la Gaule, et il partage notamment avec le frangais du Nord plusieurs degradations assez r6centes, comme l'effacement de presque toutes les consonnes finales quand elles ne precedent pas une voyelle, la prononciation du c devant e, i comme s, 1'affaiblissement de VI mouillee en y. Mais il a conserve de belles diph tongues (di, du, du, du, eu, hi), et il n'a pas contracts comme le frangais l'interieur deses mots, cequi leur donne plusd'archalsme, d'ampleur et de sonorite (madur au lieu de mur, pescadou au lieu de picheur, etc.). L'e « muet » du frangais a la fin des mots est remplac£ par un son intermediate entre o et ou, qui s'Scrit o et se prononce distinctement (ProuveriQo, hello). Le provengal poss&le, en outre, ce qui rend la
1. A Test (Tune ligne qui rejoindrait a peu prSs le Ventoux a l'eiang de Berre, en passant par Car pen tr as, Cavaillon et Salon (par exemple a Forcalquier, a Apt, a Aix, a Marseille), il y a dej& des nuances dialectales sensibles.
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musique du langage plus vari6e, des finales non accentu6es en e> es (cante, cantes) et en i, is (glori 9 toutis). Un trait caracteristique de ce parler, qui lui donne pour notrc oreille quelque chose de caressant mais aussi d'enfantin et comme de z6zay£, est la prononciation de ch comme ts, dej, j comme dz (chato = tsato, moungeto = moundzeto) ; en revanche, les nasales m et n, ^l la fin des mots ou devant une consonne, n'ont pas disparu comme en frangais en nasalisant la voyelle pr6c6dente. De l'ensemble de ces conditions phon6tiques il r6sulte un parler harmonieux et doux, ou Taccent, beaucoup plus marqu6 qu'en frangais, a aussi un caractere plus musical, ou un riche systeme de voyelles et de diphtongues colore et diversifie la prononciation, oil toutes les syllabes s'articulent nettement, ou certaines mollesses n'excluent pas la force, ou le rythme inh6rent k chaque mot, tout en res Ian t toujours sensible, se plie sans effort aux mouvements passagers du sentiment ou de la passion.
Au point de vue des formes, deux faits sont particulierement saillants. Les substantifs ont perdu toute distinction entre le pluriel et le
singulier : c'est 14 un d&abrement flexionnel qui nuit aussi bien a la beaut6 qu'i la clarte du langage 1 . Mais, d'autre part, les flexions person nelles du verbe se sont assez bien conserves pour dispenser de Tadjonction des pronoms personnels, et c'est un grand avantage au point de vue de la force, de l'6l6gance et de la bri6vet6 du discours.
Mais ce que la langue maternelle a offert de plus pr^cieux k Mistral, c'est son vocabulaire, quMl a 6tudi6 avec une passion infatigable. Ce vocabulaire, k vrai dire, a deux inconv6nients. N'ayant servi, jusqu'4 la nouvelle 6cole, qu'aux besoins des paysans et des artisans, il ne possfede pas de mots pour les abstractions et en g6n6ral pour les id6es qui appartiennent a une culture sup&rieure ; on ne suppl6e k cette lacune qu'en prenant des mots frangais et en les affublant d'un d^guisement provengal qui leur donne un air emprunte. S'il se cr6e vraiment une literature provenoale, ce vice d'origine s'effacera insensiblement, et il ne
1 . II est moins complet en francais : Ys du pluriel s'y prononce encore, au moins devant les voyelles, et s'est conserved dans l'orthographe ; quelques mots termines en I ont gard6 un vrai pluriel (chevaux, travaux, deux).
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feat p» ooMier que noire itabalairt «fe cet
ordre *Vt fait a j«u pres de m£me »mai* plos krriternent et pins inconsdemmeot), par Temprunt d'uoe masse de mots latins oo Grangers qui semblaient p£dantesques oo barbares lors de lear introduction, et qui noos soot aajourd*hui aas^i familiers que nos boos rieux mots her^litaires. D'autre part, £tant le langage des basses classes, le parier proven^al a one foule de mots d'un caractfrre grassier et trivial, qui nous choquent d'autant plus qu'ils existent souvent dans notre langue, oil ils n'appartiennent qu'A. l'usage bas ou tout k faitfamilier(ainsi peta, &1ater ; esbroufe, fracas; drole, gar^on; boufa, souffler). D'autres, sans avoir ce je ne sais quoi de « canaille » qui paratt attache k ceux-14, ont un certain air < patois » qui d6truit pour nous la noblesse de Texpression : chato (fille), poutoun (baiser), pichoun (petit), dindoulelo (hirondelle,) nous font Teffet d'appartenir k la langue des enfants; nous avons peine k prendre au s^rieux le zoul (allonst en avantl) qui revient sans cesse pour exprimer la fougue et Tentrain. Les plus ddplaisants sont les mots francais passes dans
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Ie peuple aves une alteration qui nous fait involontairement penser au parler n&gre, comme moussu, madamigeUo, gramaoi, armaria.
On ne peut contester que la creation d'une langue litt6raire eievee ait rencontr6 1& des obstacles que toute Thabilet6 du monde n'a pu enticement surmonter : trop de mots ont garde J'odeur de la boue ou meme du fumier oil ils avaient v6cu, et la repandent autour d'eux quand on les emploie. II en resulte parfois cette singultere consequence que telle strophe de Mistral (notamment dans Calendal, ou il a voulu s'elever plus haut), qui parait noble et entratnante dans la traduction, prend, pour le lecteur frangais, un caractere trivial et presque comique quand il se reporte & l'original. Cette impression n'est certainement pas la meme pour le lecteur provengal ; mais il doit trouver egalement une disparate entre les souvenirs que Pusage ordinaire de ces mots 6voque en son esprit et les id6es ou les sentiments que le poete veut leur faire exprimer.
Mais & c6t6 de ces pauvretes et de ces scories, le vocabulaire de Mistral a des richesses, des Energies et des douceurs qui en font un
instrument merveilleusement approprte k la musique qu'il lui demandait. D'abord la nature et la vie mSridionales, si diff6rentes de celles que reflate le frangais du Nord, pr6sentent une foule d'objets, de sensations, d'actes, d'usages qui n'ont pas et ne peuvent avoir d'expression exacte en frangais. II faut voir dans les po6mes de Mistral Tinnombrable quantity de noms d'oiseaux, d'insectes, de plantes, d'outils, d'agrts, d'ustensiles familiers, de mots de culture, d'6levage, d'industrie, de chasse, de peche, de navigation, que la traduction ne peut rendre que par des Equivalents sans precision ou de pSdantesques denominations scientifiques. Mais ce n'est la qu'une part, et tout exterieure, de la richesse du vocabulaire provengal, que l'Scorce d'une pulpe savoureuse. Ce peuple de la Provence rhodanienne a une &me k lui, qui s'est fa$onn6e pendant des siecles sous l'influence de la nature qui Pentoure et de la vie qu'il m&ie ; elle s'est exprim^e dans sa langue, parfois avec brutality, mais souvent aussi avec une force, une originality et une d&icatesse extremes ; et ce que cette dme a con<ju, cette langue seule est
en 6tat de le rendre. C'est ce qui justifie la tentative des f61ibres : eut-elle po6tiquement 6chou6, elle nous aurait encore 16gu6 des documents d'un haut interfit, car on ne connait pas une langue par des grammaires et des dictionnaires : il faut la voir vivre ; mais. au moins avec Mistral, la tentative a pleinement r6ussi, et la langue provenoale lui devra d'fitre conserve pour Jes sifecles k venir dans toute sa beaut6, toute sa gr&ce et toute sa fleur; que dis-je? elle lui devra de setre connue elle-mfime, d'avoir d6velopp6 toutes les puissances contenues en germe dans son sein, d'avoir fait vibrer toute sa musique latente, d'avoir exhale tous ses parfums inconnus d'elle-m6me. Le g6nie d'une langue ne se r6v61e tout entier que s'il est 6voqu6 par un grand po6te : ainsi l'amour dort dans un coeur qui s'ignore ; si celui qui doit T6veiller ne se pr6sente pas, ce coeur pourra se fermer sans avoir soupoonn6 les tr&sors qu'il rec6lait; mais vienne le pr6destin6 qui dira le « sesame »
attendu, et tout le printemps qui y sommeillait sans se connaltre s'6panouira en une vie ardente et embaum6e. Si le parler popu-
d'une fixation de Torthographe. Mais c'est en r6alit6 la phon6tique et la morphologie de la langue litteraire qu'a r6gl6es « Forthographe » constitute par Roumanille et Mistral et appliqu£e dans toutes les oeuvres des felibres depuis la premiere publication de VArmana prouvengau. Jusque-14, comme il arrive n6cessairement dans un ensemble de parlers populaires laisses k toute leur libert6, Tune et l'autre variaient k l'infini ; en respectant cette liberte il 6tait impossible de cr6er une langue litteraire. Je n'en donnerai qu'un exemple : dans les Provengales, le recueil public en 1852 sous la direction de Roumanille, on trouve pour le mot femme les formes /erao, fumo, fremo, feno, fenna, et ce ne sont pas Ik de simples differences de graphie, ce sont bel et bien des varianles phon6tiques. La nouvelle orthographe choisit une de ces formes, g6n£ralement la plus rapproch^e du latin (ici /ewo), et Padmet seule ; cette forme fait d&ormais partie de la « langue des felibres ». Tel est en effet le seul nom qui convienne k la nouvelle langue litteraire, qui a pour base le parler de Saint- Remi comme l'italien a pour base le parler d6
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Florence, mais qui, pour devenir ainsi que le toscan un « vulgaire illustre », a dft se douner une forme fixe, a laquelle se soumettent tous ceux qui veulent l'employer 1 .
A ce double travail depuration et de fixation, qui est plut6t n6gatif, il faut ajouter, pour bien comprendre l'oeuvre de Mistral, un travail positif d'enrichissement. II a fait entrer dans 1'idiome qu'il prenait pour base, en les modifiant 16g6rement dans leur forme quand il en 6tait besoin, tous les mots, recueillis hors des limites restreintes de cet idiome, qui lui semblaient propres k exprimer de nouvelles nuances d'action ou de sensation. Dans cet idiome m&me, il a recherch6 curieusement les idiotismes les plus franchement marqu6s au coin du terroir, les vieilles expressions en train de disparaltre, les tournures familiferes et hardies qui n'ont pas d'6quivalents en fran- Cais. Ce n'est pas dans les vieux livres proven- Caux qu'il a fait ses recherches : c'est dans
1. M. Koschwitz, professeur k Greifswald, vient de publier en fran$ais (Paris, Welter, 1894) un petit livre fort bien fait, qui se recommande a tous ceux qui veulent 6tudier le provencal litteraire, et qu'il a intitule avec raison : Grammaire de la langu* des ftlibres.
Fusage du peuple, et, sMl est archalque, ce nest nullement comme un antiquaire qui pr6tend faire revivre des mots, des formes et des constructions abolis, c'est comme un amateur jaloux de conserver ce que le pr6sent a d'ancien mais de vivant encore. II a pour reconnaltre les « proven?alismes » authentiques un instinct merveilleusement exerc£ par la pratique, et, si Ton peut dire, dans son dme un diapason naturel qui vibre de lui-m6me k tout son vraiment propre k la langue maternelle, et qui lui permet de le discerner avec sftrete et de le faire entrer dans l'harmonie de sa po6sie k la fois si originate et si fid&le. II a su, en outre, d£velopper toutes les ressources de cette langue, soit en tirant un heureux parti des extensions de sens sugg6r6es par Tusage commun, soit en profitant de la richesse, souvent inexploiWe, de la derivation, pour faire porter k de vieilles souches des rejetons legitimes mais impr6vus, et assurer ainsi k la langue un rajeunissement et un eiargissement presque illimites.
A cette mise en valeur artistique de la langue du peuple on a fait une objection grave. « Cette
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langue du peuple, dit-on, telle que Mistral pretend Femployer, le peuple ne la reconnait pas dans son oeuvre. La po£sie du chantre de Mireille est inintelligible aux paysans de la Crau com me aux filles du Gomtat, et cela pour deux raisons : beaucoup de mots employes par Mistral sont en r£alit6 inconnus au peuple en dehors de telle ou telle locality *, et, d'autre part, il a impost 4 la prononciation et aux formes flottantes du parler populaire une netlete ou une fixit£ qu'elles n'ont pas ; la langue qu'6crit Mistral est une langue que personne ne parle, et que ceux-la seuls entehdent qui l'ont 6tudi6e dans ses oeuvres ou dans celles de ses imitateurs. » II y a beaucoup d'exag£ration dans cette allegation r£p£t6e k sati£t£. D'abord, il est des po6sies de Mistral que le peuple entier connalt en Provence : l'hymne au soleil qui ouvre les lies (TOr est devenu un chant populaire; quand on inaugura, k Saint-Tropez, la statue de Suffren, le commandant Ortolan, qui pr&idait la fete, eut
1. Quant au reproche que j'ai souvent entendu faire a Mistral d'avoir forge* de toutes pieces des mots qui n'ont jamais exists, il est tout a fait absurde. II vient de personnes qui, ne parlant provencal qu'avec des illettres pour les affaires quoti-
Vid6e de lire & la foule la belle chanson ins6r6e dans Mireille :
Lou baile Sufren, que sour mar coumando...
Et tous applaudirent k ces strophes na'ives et touchanles qui semblent sorties du coeur m6rae du peuple, et qui y trouverent aussit6t leur 6cho. On pourrait citer beaucoup d'autres exemples de succ^s analogues. Je ne doute pas que bien des pieces des lies d'Or ne soient comprises (elles sont si simples !) et gotit6es (elles sont si belles !) par plus d'un marin ou d'une jeune fille 1 . Mais il va de soi qu'il y a dans toute po6sie vraiment artistique des parties que les gens non cultiv6s ne peuvent comprendre, mfeme quand elles sont 6crites dans leur langue. Nos paysans ne comprennent pas,
diennes, ne soupconnent pas la richesse de la langue dont un petit nombre de mots leur suffit, ni, a plus forte raison, sa vari&e" dans les differentes locality. Ce que Mistral a fait souvent, et qui doit certainement le rendre parfois difficile a comprendre aux gens simples, c'est de creer des derives nouveaux ou de donner a des mots populaires un sens d&ourne et releve" qu'ils n'ont pas dans leur emploi habituel. Mais c'est le droit et Tart meme du poete.
1. J'ai cite" Texempie d'un sonnet d'Aubanel que m'a recite^ avec toute Texpression souhaitable, une fille d'auberge de Graveson,
fe^
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a coup stir, Andr6 Ch6nier ou Sully Prudhomme. Qu'est-ce que cela prouve contre la langue de ces pontes exquis? Quant aux mots, il est vrai qu'il y a dans le vocabulaire de Mistral une certaine bigarrure, en ce qu'il r6unit des mots qui ne s'emploient pas aux m6mes endroits, et quelque chose de factice, en ce qu'il 6vite des mots tr6s usit6s, qui ont pour lui le tort d'fitre fran^ais ou vulgaires. Mais c'est pr6cis6ment et dans cette annexion et dans cette exclusion que reside le secret d'une langue litteraire, et qui dit langue litt6raire dit n^cessairement tout autre chose que parler local. Mistral n'a pas born6 son ambition, quoi qu'il en ait dit, k chanter pour les pdtres et les < gens des mas » : il a voulu rendre la langue provengale capable de porter la plus haute po6sie ; il a voulu en faire, non seulement une langue litteraire, mais une langue nationale, et il l'a nScessairement 61ev6e au-dessus du niveau habituel des classes d6pourvues de culture, tout en la laissant en somme plus prfts d'elles que ne le sont les idiomes litteraires de toutes les nations civilis6es.
Mais k cet emploi d'un parler populaire comme langue artistique on a fait une autre et plus grave objection. Si la langue des felibres n'est pas parl6e telle quelle par le peuple, elle Test encore moins par les gens cultivfe, par les f&ibres eux-mfimes*. Mistral emploie la langue provencale k une besogne k laquelle elle ne sert pas naturellement, et lui-mfime, s'il veut s'entretenir avec ses amis d'art ou de philosophie, c'est en frangais qu'il le fait et non en provengal. Par Ik, le proven^al apparalt bien comme un « patois », restreint k l'expression de ce que disent les illettrSs ou de ce que les lettr£s ont k leur dire. Aussi la tentative des felibres a-t-elle pendant longtemps rencontre en Provence m6me plus de dedain que de sympathie. Mistral a eu plus d'une fois conscience de ce qu'il y avait de faux dans sa situation entre le peuple, qui ne le comprenait qu'4 moitie, et les gens cultiv^s, qui, en dehors d'un petit cercle, refusaient de le prendre au sSrieux. U y a de Id douleur dissimulGe sous
1. On a publi6 dans ces derniers temps beaucoup de lettres de felibres, non settlement a des profanes, mais entre eux: el les sont en francais. Pour les mettre en provencal, il leur aurait fallu faire de veritables themes.
un sourire dans cette boutade des lies cCOr: « Mais les paysannes ne s'entendent pas aux vers, et les bourgeoises comprennent de travers ! » II 6crivail cela en 1868 ; les choses ont quelque peu chang£ depuis lors : les « bourgeois » de Provence apportent maintenant k Poeuvre des f6libres une curiosit6 plus sympathique ; ils se rendent compte que dans Papplication du provenoal k la haute po6sie il y a un honneur polir leur pays et une oeuvre d'art de premier ordre ; la langue po6tique, mieux comprise, trouve maintenant un milieu plus favorable. Mais cela n'annonce pas quele parler indigene doive devenir jamais la langue naturelle des entretiens s&rieux, et qu'on s'en serve pour 6erire en prose autre chose que des oeuvres familiferes ou plaisantes 4 ; pour ceux m6mes qui font du proven gal la langue de la po^sie et du coeur, le frangais reste la langue du raisonnement et de la prose.
1. Les discours de Mistral, ainsi que ceux d'Aubanel et de Gras, sont fort eloquents, mais le mouvement de la phrase est trop caique* sur le francais. C'est rinconvenient de l'absence d'une syntaxe propre, inconvenient beaucoup moins sensible dans la poesie. On tente aujourdTiui, par le journal, le roman, l'histoire, de creer dans la langue des felibres une literature complete. II est douteux que cette tentative reussisse.
C'est, en effet, presque uniquement k la poesie, au moins dans le genre 6lev6, que la langue des felibres convient et a 6t6 appliqu&. Ceci m'am&ne & dire un mot de la versification de Mistral. C'est essentiellement la versification frangaise, et il ne pouvait en 6tre autrement. Quand m6me les f6libres auraient mieux connu la versification des troubadours, ils n'auraient certainement pas essay6 d'en imiter les laborieuses complications '. Tous les vers provengaux Merits depuis le xvi e siecle 6taient caiques sur les vers frangais ; Roumanille n'a pas fait autrement que ses pr6d6cesseurs, et Mistral n'a pas innov6 sur ce terrain. II admet non seulement les principes et les lois fondamentales oil sont d' accord depuis l'origine la versification du Nord et celle du Midi, mais les regies plus r6centes et moins essentielles qui r6gissent nos vers depuis Malherbe : il se soumet comme nos pontes & l'interdiction de
1. Mistral a seulement empruntg a Girard de Roussillon le vers de dix syllabes coupe" apres la sixieme, dont il a fait un si heureux usage dans une piece des lies cTOr:
L'evesque d'Avignoun, mo u risen Grimau, A fa basli 'no tourrea Barbeniano...
l'hiatus * et a Palternance obligatoire des rimes masculines et f&ninines. Mais il n'a pas h se poser la fameuse question de Ye « muet », qui trouble et divise aujourd'hui les versificateurs frangais : Yo qui dans sa langue correspond k notre e final a sa pleine valeur syllabique ; on ne peut accuser ses vers de manquer, k l'occasion, d'une, deux ou trois syllabes, ou la distinction de ses rimes masculines et f6minines d'etre souvent purement orthographique. Toutes les syllabes comptent; on sent pleinement le rythme qu'il a voulu donner h chacun de ses vers, et ses strophes s'envolent balancees sur des ailes 6gales. C'est un avantage sensible que la langue natale fournissait au po6te : il serait peut-6tre contest6 par certains pontes du Nord, pour lesquels Tefifacement m6me et l'incertitude du rythme semblent mieux rendre ce que leur pens6e u de fugitif, d'ind6cis et d'a moiti6 exprim6; mais il est pr6cieux pour une po6sie qui est surtout ext6-
1. II y a cependant introduit une notable et tres intelligente exception : il admet l'hiatus apres toutes les diphtongues, et avant les diphtongues graphiques commencant par i (ie, ieu), oii Vi est en realite une consonne, — c'est-a-dire, on le voit, dans des cas qui n'existent presque pas en francais.
rieure, qui recherche le soldi et Hon le crdpuscule, qui s'attache forteinent au c6t6 materiel des choses, et qui I'exprime d'autant mieux que Tinstrument dont elle se sert est plus sonore et plus vibrant.
Si Mistral n'a pas innov6 en ce qui concerne les regies mfimes de la versification, il a et6 un v6ritable et heureux inventeur de formes. Sauf Nerte, oil il a adopt6 les octosyllabes accouJ3l£s des conteurs du moyen age, sauf son drame de la Seine Jeanne, compost (malheureusement) en alexandrins coup6s par des morceaux lyriques, sauf quelques sonnets (qui ne sont pas rigoureusement r6guliers), il n'a guere 6crit que des strophes, et presque toutes d'une construction originate. II a tr6s bien senti que les alexandrins accoupl6s, les quatrains 6gaux, les vers libres (si gofttes en g£n6ral des poetes « patoisants 1 »), auraient un air trop frangais. II a 6crit Afireille et Calendal dans une m&ne strophe, dont il a cv66 le moule.
1. II les a employes dans la Mori du Moissonneur (lies (TOr), qui paratt 6tre un inorceau conserve du poeme sur les Moissons qu'il a\ait compose a dix-huit ans.
Voici comme exemple le debut de Mireille :
Cante uno chato de Prouvenco Din lis amour de sa jouv&nco :
A traves de la Crau, vers la mar) din li bla, Umble escoulan d6u grand Oumero, 16u la vole segui. Goume ero Ren qu'uno chato de la terro,
En foro de la Crau se n'es gaire parla.
Cette strophe est ample et gracieuse, et elle se prfite k des divisions rythmiques tr6s diverses. Elle est susceptible d'une grande 6nergie; toutefois, avec ses cinq vers f&minins et sa seconde rime feminine triple, elle ne laisse pas d'etre k la longue un peu monotone, et comme la mollesse lui est, en somme, plus naturelle que la force, il semble que le po6te aurait pu la rSserver & Mireille, et en choisir une autre pour son oeuvre plus virile de Calendal. Mais il la manie avec une admirable dext6rit<§; Tusage perp6tuel et tr6s savant qu'il fait de l'enjambement, non seulement d'un vers & l'autre, mais d'une strophe k l'autre, en sauve la monotonie, et il sait lui donner une allure majestueuse ou nonchalante, unie pu saccad6e, grace k laquelle le flot po6tique, suivant les
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phases diverses de son cours, s'6pand comme un beau fleuve, se precipite comme un torrent ou sautille en I6g6res cascades K
Dans led lies d*Or> nous trouvons la plus heureuse vari^te de formes, toutes agiles et chantantes, et ce dernier mot n'est pas une simple mgtaphore. II entrait dans les id6es de Mistral, pour r6pandre sa po6sie dans le peuple, de la faire rtellement chanter ; aussi a-t-il compost plusieurs pieces sur des airs qui devaient les faire retenir et propager. Au reste, il possfcde eminemment le don d'invention rythmique ; Tid6e po6tique se produit chez lui avec le rythme qui Fexprime, et ce rythme est toujours fortement marqu6 par Theureux groupement de vers de mesures tr&s diffGrentes. La richesse et la facility des rimes que sa langue met k sa disposition lui ont permis notamment d'employer sans peine des suites de trfcs petits vers qu'il serait malais6 de reproduire en
1. II faut remarquer que Mistral 8 'est permis, bien que rarement, de violer dans ralexaadrin la regie de la cesure avec une liberty que ne desavouerait pas la jeune ecole francaise contemporaine. Ainsi dans ce vers de Calendal (derniere strophe du chant I) :
B, treraoulanlo, la princesso fernigufe.
frangais, oil d'ailleurs radjonction forc6e des pronoms personnels allonge les propositions, tandis qu'en provengal Temploi du verbe tout nu permet des phrases plus br&ves et plus Iestes.
La rime est tr6s soignee chez Mistral. II ne s'astreint pas a la rime pour Trail . L'orthographe qu'il a 6tablie a conserve k la fin des mots des consonnes qui ne se prononcent que quand elles viennent k pr6c6der une voyelle ; il n'en tient pas compte pour la rime, et il a bien raison. La plus inintelligente des prohibitions de notre versification surann6e, celle qui interdit de faire rimer avec un singulier un pluriel se pronongant de m&me, ne peut exister pour lui, puisqu'en provengal le pluriel des substantifs s'6crit comme il se prononce, c'est-a-dire comme le singulier. D6barrass6 de ces entraves factices et nuisibles, le po6te s'est attache k donner k ses rimes la richesse et la sonorite sans lesquelles il ne saurait y avoir de belle po6sie rim6e. II prend bien garde de ne pas faire rimer les voyelles ouvertes avec les voyelles ferm6es, et ce n'est pas lui qui associerait, comme le font nos pontes reputes les plus cor-
rects, pile avec saUe ou trdne avec couronne. Il a grand soin d'appuyer par la consonne pr6c6dente les voyelles qui, seules, donneraient une rime trop pauvre ou trop commune *. En somme, il se montre dans sa versification un artiste habile et r6H6chi, qui connalt et fait valoir toutes les ressources de Tinstrument dont il joue.
J'ai essay6 dans ces pages de fa ire comprendre cet instrument, de distinguer ce qui en 6tait fourni au po6te par la nature et ce que son art y a su ajouter. 11 reste k 6couter la musique qu'il en a tir6e et k tacher de se rendre compte de ce qu'elle a d'original, en tant que provenQale d'abord, et en tant que personnelle ensuite.
1. Certaines d&icatesses, d'ordre non musical mais psychologique, qu'un art raffing a fait eotrer dans nos habitudes, sont parfois absentes de ses vers : il ne s'interdit pas (non plus que Lamartine ou Musset) d'accoupler a la rime des adjectifs, ou des participes passes, ou des substantifs, formes avec le m£me suffixe. Toutefois un instinct naturel I'empgche de le faire souvent, les vers ainsi rim6s ayant necessairement quelque chose de faible et de banal.
■Cm
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LA POtiSIE
Les f61ibresse sont volontiers persuade qu'ils ressuscitaient la po6sie des troubadours parce qu'ils 6crivaient en proven^al. C'est une illusion qui s'explique par la connaissance assez vague qu'ils avaient de cette po6sie. lis puisaient le gros de leurs notions dans le fameux livre de Jean de Nostredame, les Vies des poetes provengaux, ramas de contresens, de falsifications et de contes bleus, qui a pour but, en partie, de ramener & la Provence propre, patrie de Pauteur, toute la vaste floraison qui s'6panouit, au moyen &ge, des Alpes & l'0c6an.
C'est dans Nostradamus et ses commentateurs que le po6te de Mireille a pris notamment ses id6es sur les pr6tendues « cours d'amour » qui ont tant fascin6 son imagination. Une autre cause d'erreur a 6t6 la longue survivance du nom de Provence dans le sens 6tendu de la Provincia des Romains, qui allait jusqu'aux
Pyr6n6es et plus loin que la Garonne. On appelait jadis Provengaux tous les gens du midi sauf les Gascons. En r6alit6, la Provence propre n'a mfime pas pris une part tres remarquable au mouvement de la po6sie m£ridionale du moyen Age : cette po6sie paralt avoir eu son berceau et a gard6 son centre bien loin du Rh6ne, en Limousin ; c'est la qu'on parlait le dialecte qui a servi de base k la langue litt6raire commune. L'oeuvre des f&libres du Rh6ne n'est nullement une renaissance de la po6sie des troubadours, qu'ils ne connaissaient guere que de nom et qu'ils se sont peu souctes d'6tudier. II ne faut pas du tout le regretter 1 : la poesie des troubadours, toute aristocratique et conventionnelle, 6troitement li6e k une soci6t6 et a des moeurs que nous avons grand'peine k nous repr6senter, n'est compr6hensible qu'au prix de longues et laborieuses 6tudes ; m6me comprise et gofttee, elle ne pourrait en rien feconder une po6sie moderne : en l'imitant on
1 . Ce qu'on doit regretter, c'est qu'au mouvement litte>aire dufelibrigeil ne sesoit pas joint un mouvement philologique : les troubadours sont 6tudi6s par des Francais du Nord, des Allemands et des ltaliens beaucoup plus que par des Provencaux.
n'aurait abouti qiih des parodies. Les troubadours n'ont influx sur la naissance de la nouvelle po6sie proven^ale que par la gloire attache k leur nom : cette gloire a suscite l'orgueil et les grandes esp6rances des f&libres, qui out aim6 k s'en croire les h^ritiers, sans s'inquteter d'ailleurs de v6rifier leurs titres. II y a 14 un de ces « malentendus f&eonds » dont la puissance a 6t6 si bien discern6e par le plus profond et le plus fin des critiques qui ont essaye de comprendre la mysterieuse Evolution des id6es et des sentiments.
La po6sie de Mistral, en ce qu'elle a de plus original et de meilleur, sort de son ame, qui a pour ainsi dire absorbs toute la patrie provengale et qui l'exhale k chacun de ses mouvements. Les paysages de la plaine rhodanienne, le ciel enivre de lumiere, le soleil triomphant et implacable, les cimes ou les ravins des Alpilles, l^tendue brftlante de la Crau, la plantureuse Camargue, la mer provengale avec son sourire infini, les c6tes avec leurs montagnes rouges, leurs forfits, leurs criques rocheuses, les villes et leurs monuments, Aries et ses arenes, Avignon et son prodigieux
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palais, les Baux et leurs mines, tout se reflete dans son ceuvre avec une force et une vie incomparables. Ce n'est jamais, au moins dans Mireille, de la description faite du dehors, par un curieux qui aurait pos6 son chevalet devant ces tableaux et s'attacherait k les rendre aussi bien que possible : le paysage provencal vit toujours, on le sent, dans Timagination du peintre ; il en jaillit, k Toccasion, comme un jet qui s'Schappe d'une source profonde, et tel qu'il apparatt k chaque moment, sous le reflet changeant des heures du jour et de la nuit. Dans cepo&ne oil la description tienttantde place, on ne trouverait pas une description proprement dite, exterieure & Taction, et faite, pour ainsi dire, k tete repos^e. Mais quand Taction passe devant un de ses d6cors naturels, Timage du decor se leve dans Tame du po&te et vient envelopper Taction. Ce qu'il nous peint, c'est toujours ce que voient, ce que regardent ses personnages, ce qui 6veille leurs sentiments ou determine leur destin6e.
Suivons, pour nous rendre compte de cet art k la fois si profond et, dirait-on, si invo^ lontaire, la course de la pauvre Mireille,
eperdue d'amour et de douleur, depuis son depart du c mas des micocoules » jusqu'aux Saintes-Maries, ou elle va chercher un secours d'en haut et ou elle trouve la mort. Elle sort avant le jour et quitte le territoire paternel :
Les cheveux luisants de rosee, l'aarore cependant, de la montagne, se voyait devaler dans la plaine... et de l'Alpille caverneuse (baumeludo) il semblait qu'au soleil se mouvaient les sommets. On voyait le marais decouvrir peu a peu la Crau inculte et aride, la Crau immense et pierreuse...
Elle avance, et derriere elle, dans le ciel, monte le soleil de plus en plus brftlant :
Les rayonnements et Fejaculation ardente du soleil attisaient dans Fair un luisant tremblement... Ni arbre, ni ombre, ni ame, car, fuyant la flamme de Y6t6 9 les nombreux troupeaux qui tondent en hiver l'herbe courte, mais savoureuse, de la grande plaine sauvage, aux Alpes fraiches et salubres, 6taient alles chercher des p&turages toujours vert*.
Que de sensations, que damages en si peu de mots ! En m6me temps qu'il dgploie devant nous « la Crau immense et pierreuse », lui-
sante dans le tremblement 6tincelant des rayons, le po6te fait surgir cette mdme Crau verdoyante, en hiver, de son herbe courte que tondent les grands troupeaux, et il 6voque les Alpes c fraiches et salubres », aux « paturages toujours verts », dont Tapparition passag^re et lointaine rend plus terrible Pimpression pr6sente de la plaine embras6e. Et toutes ces sensations, toutes ces images frappent n6cessairement aussi les yeux ou l'esprit de la pauvre petite voyageuse.
Enfin le soir arrive, et il fournit un tableau non moins riche, doming par un beau geste antique :
Limpide, sereine, colorta par le couchant, la colline aride au ciel d6ja marie ses hauts remparts bleus et ses grands promontoires blonds. Et le soleil qui, dans le cintre de ses longs rayons, lentement se retire, laisse la paix de Dieu aux marais, au Grand- Clar, aux oliviers de la Vallongue, au Rhdne qui s'allonge la-bas, aux moissonneurs qui, enfin, reinvent leur dos et boivent le vent largue.
Mireille dort sous une tente de p^cheurs; au point du jour, elle passe le Rhdne dans une
petite barque et regarde, un moment, le fleuve et ses rives :
magnifiques ombrages ! Des fr&ies, des peupliers blancs gigantesques miraient, des bords, leurs troncs blanch&tres; des lambrusques antiques, tortueuses, y enroulaient leurs lianes, et du faite des branches fortes laissaient pendiller leurs moissines sinueuses. Le Rh6ne, avec ses ondes fatigu6es, dormantes, majestueusement tranquilles, passait, et, regrettant le palais d'Avignon, les farandoles et les symphonies, comme un grand vieillard qui agonise, il semblait tout m&ancolique d'aller perdre a la mer ses eaux et son nom.
Elle d6barque et reprend sa course & travers la Camargue; le soleil darde sur la plaine un 6tincellement de rayons pareils a « des essaims furieux de gufipes qui volent, montent, descendent et tremblent comme des lames qui s'aiguisent ». La pelerine d'amour, d£j& haletante, est r6cr66e un moment par un mirage, qui s'6vanouit en la laissant plus 6puis6e. Elle rassemble ses forces :
Et en avant dans les monceaux de sable brulants, mouvants, odieux ! en avant dans la grande sansouire a la croute de sel que le soleil boursoufle et lustre, et qui craque et 6blouit! et en avant dans les hautes herbes palustres, les roseaux, les souchets, asile des mous-
tiques!... Et ddjd, ddj& des grandes Saintes elle voit Feglise blonde, dans la mer lointaine et clapotante, croltre, comme un vaisseau qui tingle vers le rivage.
Mais, k ce moment, une insolation la terrasse. Elle se rel&ve k grand'peine et se traine jusqu'k F6glise des Saintes. LA, elle retombe, et ses parents, qui Tont suivie, la rejoignent quand elle va mourir.
Pour que la brise des tamaris ravivat la jeune fille, sur les dalles du toil on l'avait deposee, en vue de la mer : car le portail, paupiere de cette chapelle benie, regarde par-dessus Feglise ; la-bas, dans FextrSme lointain, on Yoit de la la blanche limite qui joint ensemble et s£pare le ciel rond et Fonde amere; on voit de la grande mer F6ternel remous, et les vagues folles, qui se montent sans cesse les unes sur les autres, jamais lasses de se perdre en mugissant dans les monceaux de sable ; du c6t6 de la terre, une plaine, interminable : pas une eminence qui enceigne son horizon ; un ciel immense et clair sur des savanes prodigieuses ; des tamaris au fouillage clair et au moindre vent mobiles ; de longues friches de salicornes, et dans^ Fonde parfois une volee de cygnes qui se baigne, ou bien dans la sansouire sterile un troupeau de boeufs qui pature ou qui passe & la nage Feau du Vacares... En ce moment, tout elait calme ; on n'entendait sur les dalles que YOremus du pretre. Au llanc de la muraille, le jour delaillant qui s'engloutit evanouissait ses reflets blonds, et la mer, a belles ondes, lentement venait se rompre avec un long bruissement.
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C'est sur cette mer que Mireille croit voir s'avancer la barque oil lui font signe les Saintes qui vont Temmener avec elles, tandis que tous les autres, la main sur le front, fixant leurs regards vers Thorizon, disent : « La pauvre enfant d61ire ! Nous ne voyons rien au loin, si ce n'est, l&-bas, la blanche limite qui joint le ciel et Teau amere. »
Ainsi passent sous nos yeux tous les aspects de la Provence des montagnes, des plaines, des landes, des fleuves et de la mer. Ces Evocations sont, dans Mireille, si naturelles, si intimement m6l6es au drame et aux impressions des personnages qu'elles ne font jamais Teffet de hors-d'oeuvre. II en est parfois autrement dans Calendal, oil les descriptions ne sortent pas n6cessairement de Taction, ou Taction, au contraire, va les chercher, et oil les personnages ont trop peu de vie pour en communiquer au th6Mre de leurs entretiens ou de leurs actes. En voyant d6filer a chaque page une nouvelle « merveille de Provence », on 6prouve par moments quelque fatigue; on a Timpression d'une t&che habilement ex6cut6e, pluldt que d'une n6cessit6 interieufe.
Ce qui est plus sujet & produire la m&ne impression, ce sont les souvenirs du passe, rappel6s k propos de chacun des lieux auxquels ils se rattachent, souvenirs qui embrassent toute Phistoire de la Provence, depuis les Ligures jusqu'a Napoleon. Ils ont fourni au po6te quelques-unes des plus belles pieces des lies (TOr (comme FAqueduc, la Chaine de Moustiers 9 la Princesse Climence, le Lion d' Aries, le Tambour d'Arcole), et des morceaux non moins excellents, non moins vivants dans les grands po^mes. Ici encore on sent le plus souvent que l'&me du po&e est toute p6n6tr6e du sujet qu'il chante, que son imagination se repr£sente avec une ardente ou souriante sympathie les scenes qui passent devant elle. Quel r6ve charmant que celui ou il ressuscite le chateau de Romanin (lies d'Or) et y Gvoque une incomparable cour d'amour sous la pr6sidence de Phanette ! Et quelle passion sincere on sent dans la ptece d6di6e k la reine Jeanne, oil il se voit vivant au temps de cette Marie Stuart du Midi, combattant pour elle et recompense par un sourire ! Tout ce que les historiens et les pontes, depuis Eschyle et H6rodote, ont rap-
porte de la Provence, tout ce que racontent les monuments, toutes les 16gendes pieuses, fantastiques , amoureuses ou sanglantes, qui s'attachent aux ruines, aux 6glises, aux chateaux, aux cavernes, aux rochers, les Grecs de Marseille, les Romains d' Aries, les croisades, les troubadours, les papes d' Avignon, le roi Ren6, les grands marins du xvm e sifecle, les brigands restes c616bres, les h6ros de TEmpire 4 , toutes les scenes qui se sont d6roul6es sur ce beau theatre enferm6 entre les Alpes, le Rh6ne et la mer, revivent devant nous dans 'cette epopee de la Provence dont les mille chants 6pars sont relies par la pens^e toujours presente de la continuity de la patrie. Mais quelquefois, surtout dans les grands poemes, ou de longs Episodes sont consacres a ces digressions retrospectives, la preoccupation de ne laisser echapper aucun des souvenirs qu'a gardes l'histoire ou qu'a transfigures la m6moire du peuple se fait un peu trop sentir. Mistral a voulu rappeler et consacrer, pour ses compa-
1. Mistral n'a jamais dit un mot de la Revolution et de ses scenes terribles dans le Midi : il a voulu 6terniser ce qui unit et non ce qui divise, ce qui honore et non ce qui souille.
triotes et pour les strangers, toutes les gloires de la Provence : il y a r£ussi, et ses po&nes forment pour son pays un incomparable mus£e historique et legendaire. Mais Penseignement fait parfois un peu tort k Amotion :
on 6coutait le pofcte avec ravissement, il fait soudain place k un historien ou k un folkloriste. On se lasse un peu de voir dGfiler, entre les phases de Taction que Ton suit, tant de chap it res de Thistoire de Provence, quelque admirablement cont6s qu'ils soient d'ailleurs, et le Voyage du jeune Anacharsis revient involontairement k la m&noire.
Ce dont on ne se lasse pas, c'est de voir, dans les d6cors si varies, si beaux, si riches de souvenirs, qui forment la scene des po&nes de Mistral, agir et se mouvoir les innombrables personnages qui la peuplent. C'est dans la representation de la vie provengale qu'est le vrai triomphe de cette po6sie. Rien ne manque au mouvant tableau. La culture sous toutes ses formes, la plantation, le labour, les r6coltes di verses, depuis la fauche et la moisson jusqu'& la cueillette des olives, les vieux usages rustiques, les fdtes des laboureurs, leurs courses,
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leurs danses, leurs chansons ; et l'61evage dans les montagnes et les plaines, les longs troupeaux d£valant des Alpes, la capture des cavales sauvages de la Camargue, la ferrade des taureaux ; et les industries primitives, comme celles du bflcheron, du vannier, du pfecheur ; et les repos k Tombre, et les festins, et les longues farandoles, et les tambourins, et les jeux des enfants et des jeunes filles; et sur les rochers, dans les forfets, sur l'herbe, dans Vair, dans Feau des torrents, des ruisseaux, du grand fleuve ou de la mer, parmi les arbres tous familierement connus et marqu6s d'un mot, parmi les mille plantes indigenes que le frangais ne sait pas nommer, la vie bruissante, fremissante, joyeuse des animaux qui courent, rampent, volent ou nagent, melee k la vie humaine qui travaille, qui souffre, qui aime, qui prie, qui chante. C'est un immense tumulte de vie qui nous enveloppe de son bruit, de son chatoiement et de son ardeur.
Mistral est par excellence le poete de la vie et du mouvement. Tout ce qu'il regarde s'anime aussitdt : rien dans ce qu'il d6crit ne reste un moment immobile ; tout prend part k Taction,
tout vit, et les mouvements accessoires se groupent pour faire comprendre le mouvement ggngral. On ne peut faire toucher au doigt ce don si particulier de peintre du mouvement dans les grandes fresques qu'il a si largement et vivement bross6es ; il faudrait citer des chants entiers de Mireille et de Calendal : qu'on relise pour les admirer, dans Tune, le r6cit de la course oii Vincent est vainqueur, de la ferrade oil faillit p6rir Ourrias, la description hom6rique du troupeau d'Alari en marche; dans l'autre, le tableau magnifique et sanguinaire de Farrivfe des thons et de leur massacre dans la madrague, et cet incomparable abatage des m6l6zes plusieurs fois s6culaires que le h6ros, escaladant les cimes r6put6es inaccessibles, va frapper de sa hache sur le Ventoux et pr6cipite dans l'abime. Mais ce don delate aussi bien dans les plus petites peintures: toujours l'ceil du po6te voit avec une merveilleuse justesse les mouvements et leur rapport; toujours il nous les fait voir avec une rapidity elliptique jointe k une minutieuse observation, supprimant tout ce qui est facile k supplier et mettant en relief les petits details qui font l'image
vivante et complete. Apres un combat dont toutes les phases sont rendues avec la mfime intensity, Vincent est frapp6 traitreusement par le trident d'Ourrias :
II le perce de son fer. Avec un fort g6missement, sur Therbe, Tinfortun^ vannier roule de son long. Et l'herbe ploie, ensanglant£e ; et de ses jambes terreuses les fourmis des champs font de*jd leur chemin.
Le raccourci de cette phrase est 6tonnant:
en un m6me moment on voit la chute lourde du corps, et le sang qui a jailli et rougi l'herbe, et la mort qui semble d£j& s'etre empar6e du jeune homme au point que son corps est entr6 dans la nature inerte pendant que la nature vivante poursuit, indiff£rente, son activity. — Autre genre : que de mouvements sont exprim6s en peu de mots dans le passage suivant !
Le jeune pficheur qui accompagne Mireille vers le Rhone lui dit ce qu'il voit en approchant de la tente, plantee au bord du fleuve, ou sa famille Pattend pour souper. A chaque pas qu'il fait en parlant, la sc6ne qu'il d6crit se transforme :
Voyez-vous la toile de notre tente, mouvante & la brise ? Voyez, sur le peuplier blanc qui l'abrite, voyez
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mon fipfcre Not qui grimpe! Bien stir, il attrape des cigales, ou regarde peut-6tre si je reviens a la tente. Ah! il nous a vus. Ma soeur Zette, qui lui prdtait l'gpaule, se retourne, et la voild. qui court vers ma m&re pour lui dire que, sans retard, elle peut appr6ter la bouillabaisse. D6j& dans le bateau se courbe ma mfcre, et elle y prend les poissons qui sont au frais.
Dans une p&ce d61icieuse des lies <TOr, le po£te, 6tendu k Fombre, apercoit pr6s de lui un prie-Dieu (une mante religieuse): on croit que cet insecte, qui joint comme des mains en prfere ses grandes pattes de devant, a regu de Dieu le don de voir les choses lointaines. II l'interroge sur sa bien-aim6e : que fait-elle en ce moment?
Je vois, me dit-il, une jeune fille sous le frais d f un cerisier; les branches, en ondulant, la touchent; aux rameaux les cerises pendent, attrayantes. L'enfant soupire, essayant si elle peut, en sautant, les cueillir : a Que n'est-il Id, celui qui m'aime ? Dans mon tablier, il irait me les jeter d'en haut. »
N'est-ce pas la. un el86XXtov 6gal aux meilleurs de Moschus ou d' Andre Ch6nier, avec plus de gr&ce encore peut-6tre et to uj ours cet incomparable don du mouvement? Nous voyons
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d'un seul coup d'oeil les deux petits tableaux qui se font pendant : d'un c6te, les branches ondulant k la brise 16g6re et la fillette sautant pour atteindre les cerises qui fuient ses doigts; de l'autre, la mfime enfant tendant son tablier, et son amoureux, grimp6 sur l'arbre, y jetant les cerises 1 . Et ces images mobiles, 6voqu6es par la chanson du prie-Dieu, passent devant Fame du po&te qui l'interroge en souriant.
Grace & ce don magique, la vie enttere, au moins la vie rustique, de la Provence d'aujourd'hui sera conserve k tout jamais dans l'ceuvre de Mistral. C'est que cette vie, il ne Fa pas seulement regards en artiste 6pris des mouvements et des formes : il l'a v6cue, il y a mis son coeur. On sent qu'il peine avec les faucheurs ou les moissonneurs, qu'il se presse et halete avec les coureurs emportes, qu'il s'enivre avec les pficheurs du d6bordement des poissons d'or et d'azur dans les filets, qu'il lutte avec les toucheurs contre les taureaux camarguais. Le besoin d'action qui remplit
1 . Je yeux citer ici le quatrain qui termine Tidylle ; se peutil rien de plus grec? « Et moi je disaux moissonneurs: moissonneurs, derriere yous laissez un petit coin d'epis, oil, pendant Wt6, le prie-Dieu s'abrite I »
son Ame se satisfait ici par une sympathie intime pour Taction qu'il d6crit, et il nous fait partager cette sympathie. La lecture de son oeuvre est un bain de vie comme un bain de soleil.
Les hommes et les femmes qui vivent ainsi devant nous ne sont pas des etres humains quelconques : ce sont des Provengaux et des Provengales. Cela ne se voit pas seulement a leur costume, si fid&ement repr&ente, ni mfime & leurs visages, k leur demarche, a leurs gestes ; cela se voit k leur fagon d'agir, de sentir et de parler. Les personnages secondaires surtout sont dessin6s avec une nettet6 qui laisse dans le souvenir Tempreinte de leur caractere. L'dme qui nous apparait ainsi est plus souvent une ame grave et passionn6e que r&me I6g6re et joyeuse qu'on attendrait. Non pas que la gaiet6 bruyante, l'expansion et la mobility qui sont les traits les plus apparents du caractfere provengal soient absents de ToBuvre du poete : on y trouve assur^ment beaucoup d'^clats de rire, de danses et de galejades ; mais il a dans sa nature, avec Fall6gresse facile et expansive, ce fonds de serieux
qui se remarque chez la plupart des hommes attaches aux patients travaux du sol ; il Fa h6rit6 de ses a'ieux, et il Fa retrouv6 chez ses laboureurs et ses p&tres* II leur a reconnu aussi et attribu6 cette ardeur pour Faction, cette pouss6e en avant qu'il sentait en luim&ne. A ce point de vue, Fimpression qui se d6gage de sa po6sie est sans doute en partie id6ale, mais elle a certainement une base r6elle : si ce trait du caractere provenoal est le moins apparent au premier abord, il n'en est que plus profond et ne doit pas etre n6glig6.
Les caracteres individuels sont-ils, dans Foeuvre de Mistral, aussi bien saisis et rendus que le caractkre g6n6ral ? est-il aussi grand psychologue qu'il est grand peintre ? connatt-il les mouvements des coeurs aussi bien que ceux des corps? sait-il faire vivre des ames aussi puissamment qu'il reproduit la nature et qu'il Fanime par Factivite mouvante des hommes et des betes?
Avant de r6pondre & ces questions, il faut remarquer que la po6sie de Mistral, toute de sensation et de sentiment, n'est m616ed'aucun intellectual isme. C'est un poete 6pique, et,
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comme tel, il repr&ente la vie des hommes, reprodait leurs discours, leurs gestes, leurs actes, mais n'essaie pas de p&i&rer dans l'jnterieur de leurs ames et d'en d6m61er les replis caches. L'6pop6e vit de grands partis pris ; elle a besoin de figures simples et fortes, qui se meuvent avec aisance dans un sens toujqurs facile k suivre et mfime k prgvoir; les raffinements et les complications de la psychology ne sont pas son affaire. II ne faut done pas demander aux caracteres qu'elle nous pr&ejite d'etre trfes particuliers ou d'fitre finemept analyses dans leur d6veloppement : il doit suffire qu'ils soient vrais et bien marques, que les actps des personnages nous apparaissent avec une realite morale Sgale k leur r6alit6 physique. Ces demandes trouvent dans les pp6mes de Mistral une inSgale satisfaction.
On chercherait vainement des etres 4e chair et d'os dans Calendal : cette h£riti6re des princes des Baux qui, pour fuir un £poux abhorr6, s'epfijit d^s PEsterel et yit seule dans une grotte merveilleuse, ce noir et pervers chef de brigands, cepficheur qui, pour plaire & 1^ belle solitaire, accomplit des travaux dignes d'Her-
cule, sont des personnages de fferie, Un peu plus vivante est la gentille Nerte, qui, tout en fuyant 6pouvant6e devant le diable auquel son pere Ta vendue, 6coute avec un plaisir et un trouble secrets les fleurettes que lui conte ce galant sc6l£rat de Don Rodrigue. Quant k la Heine Jeanne , c'est une oeuvre enchanteresse dans son d£cor et ses interm&Ies lyriques, mais dont les personnages appartiennent k l'op6ra plus qu'au drame 1 .
Mais les deux h6ros de Mireille vivent d'une vie 4 la fois bien r6elle et bien provengale. Vincent surtout est fermement et gracieusement dessin6, dans sa jeunesse naive, sa pauvrete fifcre, son courage d'enfant h^roique, son amour simple, 6tonn6 et d6vorant ; tous ses propos & Mireille sont d'une grace et d'une ing£nuit6 char mantes. Mireille, un peu moins d&icatement model£e, est bien ce que doivent 6tre ces belles et saines filles du pays du soleil: elle est amoureuse de primesaut, et avec tout son 6tre ; elle le dit hardiment, et la premiere, k Vincent; elle se grise d'amour comme une
1. On comprend qu'ils aient tente 1 un musicien. M. Ernest Reyer va tirer un op£ra de la Reine Jeanne,
cigale de soleil ; avec cela elle est franche, courageuse et d6vou£e, et deviendrait, si elle echappait k sa destin6e fatale, une femme simple et forte, une excellente meinadiero. Le denouement seul nous deroute : on ne comprend gufere comment, de cette enfant ardente et rustique, so ddgage tout & coup une sainte. A part cela, les deux figures sont vraies, et sont bien, en m6me temps, representatives du type de leur race et de leur pays. On peut leur reprocher de manquer d'id&l ; mais il en flotte tant autour d'elles, dans la nature de la Provence toujours illumin6e par Pimagination du po&e, dans le pass6 toujours present 4 son cceur et se projetant sur l'avenir qu'il rfive, qu'on peut lour pardonner de n'fitre, au milieu de tout ce qui les enveloppe et les grandit, qu'un simple gars et une gracieuse fillette de Provence, qui s'aiment comme les amoureux des temps antiques, sans subtiliWs et sans detours. Toutefois il faut bien reconnaltre qu'ils n'ont pas une vie person n elle trgs intense, et que le couple provengal est loin d'6galer, et comme originality et comme valeur representative, le couple allemand auquel il fait, par instants,
songer : k c6t6 d'Hermann et de Dorothee, Vincent et Mireille semblent effaces.
Si Mistral, dans la creation des caracteres, n'a pas atteint la puissance de la po6sie antique, il l'a peut-fitre egatee par la nafvete et la force avec lesquelles il a su rendre les sentiments simples et g6n6raux, et, avant tout, 1'amour. Les scenes k la fois ardentes et candides qui mettent en presence Mireille et Vincent ont plus de fraicheur et de charme que les meilleures idylles grecques : elles ignorent la pointe de libertinage savant que cache la feinte innocence de Daphnis et Chloi, aussi bien que la spirituality contenue qui ennoblit et passionne le trouble de Paul et Virginie. Ce sont bien des scenes d'amour entre deux enfants k Vkme naive, aux sens fr6missants, au coeur pur.
D'autres formes de 1'amour, toujours simples et passionn6es, 6clatent dans Calendal et dans les lies (FOr ; les plus aimables sont les plus ingenues et les plus jeunes, celles qui rappellent le plus Mireille : lisez cette exquise Tour de Barbentane, oil le galant escalade, en s'accrochant k un lierre g£ant, le donjon qu'habite son amoureuse, et paie de sa vie le baiser
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tremblant qu'il re^oit en haut. Ces ardentes amours ont souvent un denouement douloureux ; plusieurs des ballades de Mistral sont d'une inspiration triste : dans son oeuvre radieuse apparatt plus d'une fois, comme dans la po&ie antique, le sentiment de la fragility des choses. Mais ce ne sont Ik que des moments passaged : le po6te ne creuse pas de telles rfiveries, et revient vite k c6l6brer sans arri6re-pens6e la vie, Tamour, le travail et Taction.
Le travail et Taction occupent en effet, dans son ceuvre, toute la place que ne fremplii pas Tamour. II sent profond^ment la po6sie de la lutte que Thomme soutient contre la nature pour gagner son pain, contre les autres hommes pour conqu6rir son bonheur. J'ai dtyk dit avec quelle puissance il en pr^sente la forme physique ; il sait aussi en faire compreridre le c6t6 moral. Si Galendal n'est pas lui-m&me un fitre bien reel, Tenthousiasme qui le pousse, la ftevre qui Tenflamme, p6n6trent les strophes oil sont chantes ses grands combats contre les elements ou contre ses rivaux ; la brutality farouche d'Ourrias, Tardeur du petit Vincent surexcite par T£mulation ou Tamour, sont peinte^
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en traits saisissants. Letirs sentiments k tous mancfuent assuriSment de nuances, mais ne manquent ni de v£rit6 rii de grandeur.
Ces sentiments simples et forts, s'accommodent en apparency assess ttial de i'iiispirdtion rdigieuse tjui se fait jotil* en maitit endfoit daiis Poeuvre de Mistral et qui a ni&ne p6n6tr6 tout le denouement de Mireille. Ce disaccord n'est qu'apparent. Mistral a dit d'Aubanel qu'il 6tait « catholique convaincu, et d'autrd part artiste et paieti de sa nature, comme bieti des hommes du Midi ». tl est, lui, & la fois inoins catholique et moins pdlen qu'Aubahel, mais il est Tun et l'autre, et il est bien eil cela l'image de son peuple. Jamais en Provence la profohde psychologie des casiiistes n'a torture les ames ; jartislis le mysticisme ne les a noy6es dahs le sein imm&teriel de Dieu. On suit les lois de 1'lSglise, on prie la Vierge et les saints, qui sont secourables dans tous les besbins ; mais on appartient entierement k la vie terrestre, bien qu'attendant l'autre avec bon espoir. Mistral n'a jamais renie sa vieille foi h£r£ditaire, mais elle ne g&ie pas sa libre po6sie, qui ignore le p6ch6 et ne Ireve gufere
au ciel 1 . II regarde et il aime le raonde avec les yeux et le coeur d'un ancien Grec, corame un spectacle et comme une lutte.
G'est qu'il faut toujours en revenir Ik quand on a 6tudi6 sous tous les aspects Toeuvre du po£te de Maillane : il est peut-etre le plus grec des modernes. C'est avec un profond et juste sentiment de son ame et de son art qu'il a os6, dans la premiere strophe de Mireille, s'intituler « umble escoulan dm grand Oumero ». ficolier du grand Homere ! Oui, il Test, et celui peutetre que le maftre comprendrait le mieux. Et cela ne veut pas dire que Mistral ait copi6 les Grecs 2 . Toute po6sie ressemble k la pofeie grecque quand elle se place directement en face de la nature, quand elle cherche k la rendre dans sa beaute et son ingenuity, quand elle
1. II faut vraiment avoir Tame symboliste et religieuse a outrance pour voir dans Mireille un symbole de la regeneration du christianisme par l'amour et le martyre volontaire, comme Fa fait le poete allemand L. Giesebrecht. (Yoyez la preface de M. Ed. Bohmer a la belle traduction de Mireille que vient de donner M. Bertuch.)
2. (Ja et la on peut trouver une reminiscence, — comme, dans Mireille, la description de la coupe d'Alari ; — mais le sentte 'ncaro lou n&u ne vaut pas le delicjeux £ti yXvyovaio 7iot6<j5ov de Theocrite,
sait apercevoir les details et les faire eoncourir k l'ensemble, quand elle a le sentiment des rapports du mouvement avec la forme, qui donne la grace, et de Ydxne avec le corps, qui donne la passion ; quand elle aime la vie humaine dans tout ce qu'elle a de sain, d'6nergique, de noble et surtout de simple et de spontan6, et qu'elle ne la s6pare pas de la nature ; quand elle prend sa part de la grande joie des apparitions vivantes et de la m6lancolie de leur 6ternelle fugacite ; quand elle est, en un mot, le miroir sincere et Y6cho fiddle, mais harmonieux et rythmg, de tout ce qui passe et de tout ce qui chante sous le soleil. Telle est bien la pofeie de Mistral, et c'est pour cela que Lamartine, en parlant de Mireille, a pu 6crire avec autant de j ustesse que de splendeur : « On dirait que, pendant la nuit, une lie de l'Archipel, une flottante D6los s'est d6tach6e de son groupe d'iles grecques ou ioniennes et qu'elle est venue sans bruit s'annexer au continent de la Provence embaumte ! »
Cette po6sie, Mistral la poss&le, assurement, par la grace de Dieu, et toute l'antiquit6 aurait pass^ dans sa t£te sans la lui inspirer
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s'il ne l'avait pas eue en lui. Mais c'est la lecture des pontes antiques qui lui d r6v6l6 la forme particultere de son ggnie. Elle lui a donn6 surtout le style, par lequel, dfes ses premiers essais, il est apparu mattfe et ctt&teur. C'est Homfere, c'est Th6ocrite, c'est Virgile, qui ont d6velopp6 chez lui l'art d'assembler les mots d'une fagon neuve, hardie et expressive, de donner k la phrase et au rythme ou l'6lan foiigueux, ou la s6r6nit6 large, oil la grilce toiichante. Cet art-la, sans lequel la plus belle poGsie reste dans le coeur sans pouvoir s'exprimer, le sentiment ne suffit pas k le donner, car il y entre une part de m6tter dont rien ne dispense: il faht joindre au sehtiment inn6 I'6tude des maltres, et, avant tout, des maltfres anciens.
Le style de Mistral, dans les passages ou il a pleinement reussi, est une merveille de cdhcision, de mouvement et de lumtere. Et c'est une merveille qli'on he saurait vraimeht trop admirer, car le pctete a travailte sur une matiere riche et plastique, mais k moiti6 btiite et k moiti6 d6grad6e, qui n'avait jamais cotinu le ciseau patient de l'artiste, qui mehagait k
chaque cbup ou d'fclater sous sa main ou d'emp&ter et d'avilir le dessin d6licat qu'il voulait lui imprimer. De cette liitte il n'est pas toujours sorti Vainqueur : il restait dans son marbre de la boue qu'il n'a pas pu entitlement ^carter oil transformer ; et souvent, il faut le reconnattre, on peut reprdcher k son ciseati de la lourdeur ou de la mbllesse *. Mais quand il est anim6 par une vision claire des choses qu'il aime ou par uti sentiment puissant, on pelit dire que le marbre tremble devant lui : il le fouille et le dresse avec une hardiesse incomparable. La V6nus provehgale dormait incorisciente dans le bloc informe et souiil6; il l'a r^veillee et montree all monde dans une beaute qu'elle ne se connaissait pas. Par le style, par la vision des choses et par la conception de la vie, Mistral nous apparatt done comme, en partie, Grec. Ce n'est pas qu'il faille voir dans sa po6sie la descen-
1. Quand le poele exprime des id£es ordinaires et n'est pas soutenu par l'elan de la passion, il lui arrive d'etre prosaique, de tomber dans des repetitions, dans de flasques longueurs. A ces memes endroits Be presserit naiurellement les mots tout francais, abstraits et autres, qui font si mauvais effet dans des vers proven^aux.
dante de celle que les colons d'il y a vingtcinq sidcles avaient apport6e k Massalia : la civilisation grecque d'une partie de la Provence s'est perdue sans laisser de traces dans Tame, la langue et les moeurs. L'amour intense de la vie, sans melange de spiritualisme ou de mysticisme, appartient naturellement aux peuples du Midi, que ne troublent pas les subtiles angoisses, et chez qui la m&ancolie causae par la fuite des choses n'est qu'une gaze a travers laquelle elles leur apparaissent plus aimables. Quant au sentiment de la beaute, Mistral le possede comme tous les vrais artistes, et si sa faQon de la rendre nous rappelle souvent celle des Grecs, c'est qu'il les a aim6s de bonne heure, et que sa po6sie s'est d6velopp6e soils leur fecondante influence. Rien n'est plus faux que de le repr6senter, ainsi qu'on l'a fait parfois, comme un paysan sublime, un illettre de g6nie. 11 ne doit 6videmment son g6nie qu'a la nature; mais il doit en grande partie son art a T6tude, et son oeuvre a pr6eis6ment consists k faire profiter de son art autant que de son g6nie la langue & laquelle il avait vou6 un cqlte filial. 11 a toujours travaill6 avec len-
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teur, et rien ne ressemble moins & des improvisations que ses poemes : il a mis sept ans k faire MireUte, sept ans & faire Calendal 9 qui n'ont pas plus de quatre mille vers chacun; s'il a 6crit plus rapidement des oeuvres auxquelles il attachait moins d'importance, il travaille depuis longues ann6es k son « po6me du Rh6ne », et la plupart des pieces qui composent les lies d'Or ont 6t6 relimGes soigneusement et k plus d'une reprise.
J'ai nomm6 toutes ses oeuvres poetiques.
Deux brillent et attirent entre toutes, Mireille, et les lies d'Or. Nerte n'est qu'un conte, d'une 16g6rete charmante, qui aurait pu 6tre fort noir et qui n'est ici que souriant : le diable est bonhomme en Provence, et les saints ne sont pas austeres. La Heine Jeanne passe devant nos yeux comme une de ces cavalcades « moyen Age » qu'organisent parfois les villes du Midi; nous en suivrions les fanfares avec un plaisir constant si les personnagfes chamarr6s qui la mfenent ne s'arrfitaient pas trop longuement a nous faire des conferences sur les destinies pass6es et futures de la Provence, qui certaine-
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ment les ont fort peu t>r£occup6s du temps qu'ils vivaient pollr de boil. Calendal est un puissant et magnifique effort, c Le public, dit Mistral dans son autobidgraphie, se montra moins empress^ pour Calenddl qiie pout* Mireilte : non pas que le premier contiferinfe moins de pogsie, mais parce que dans Mireilk la nattire pr&lomiiie, et dans l'autre, k mon sieiis, c'est Timagination. » Si Ton ptend « nature » dans le sens de « v6rit6 », Tbbservation est juste, et suffil parfaitement k expliquer la difference de Faccueil fait aux deux oeuvres, mais aussi la difference de leuf valeur po6tiqiie. Miteille est sortie du coeur et Calendal de la t6te : lfes pefrsonhages de Tune sdftt des 6tres vivants, qui aiment, jouissent et souffrent; ceux de l'autre sont des fitres imaginaires, si peu r6els qu'on y a reconnu des syinboles : Esterelle est la t*rovencfe, mal marine k un brigand qui renie soti pere, et Calendal est le felibrige qui la d6livre et ajDparalt avec elle, au denouement, dans une aJ3oth6ose. Les exploits de Calendal sont peut-6tre Ggalement symboliqtiefc ; eti tout cas, lis ne noils prennent pas le coeur. * J'ai croyance, ajoute Mistral, que, si un jour ce
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pays n'est pills 6iMscul6 pat 4 line Education fausse, beaucoiip prendront plaisir k lire Calendal. > On prend dfes aujoiird'hui grand plaisir k eri lire certains morceaux, qui sont parmi les plus beaux qu'ait &cHts 1'auteUr; qliaht k Thistoire oh ils sont encadfres, on la trouve plut6t genante. Puis c'est 14 que lfe style de Mistral pr6sente le pliis de disparates. Admirable dans la descriptioii oil l'dfction, il est froid dans la reflexion et il est parfbis, dans les scenes humaines, d'uiie triviality bhoquante : les h6ros ont trop vblbhtiei»s datis leurs disputes des allures ou des terrnes qui noils frappelleilt le port de Marseille plus que cette belle large plaihe oil le labourfeur, silencieux et gfave, m6ne sa charrue le long du Rh&ne et oh les fillettes passent en chailtant. Mireitte est la premiere, la plus magtiifique et la plus embaum6e des fleurs jaillies de cetle riche s6ve po6tique. Si oil excepte les entretiens trop litterairks des magnanarelles, l'obsciir Episode de la visite k Id sorcifcrfe, et la tegende des Saintes Maries racdnt6e par elles-m6mes, c'est tout le temps une ivfesse de lumi&re, de beauts, de grftcfe, de cbtileiir et d'amour. Plus
on relit ce po&ne d&icieux, plus on y trouve de choses k admirer; l'orange vingt foispress6e rend toujours quelques nouvelles gouttes de sue. Ce sera \k pour la posterity la vraie 6pop6e provengale, et, comme le disait si bien Reboul, « le plus beau miroir oil la Provence se soit mir6e ».
Quant aux lies d*Or, tout n'y est pas de la mfime valeur. II y a des pieces de circonstance pour lesquelles Pauteur n'a pas toujours su contraindre la Muse a Finspirer. II y a des pieces un peu conventionnelles, d'autres qui sont simplement agreables. Mais quelques-unes, et je dirai mfime la plupart, sont de v^ritables chefs-d'oeuvre de grace, et parfois d'6loquence, mais d'61oquence po6tique. Si Mistral n'a pas la grande imagination qui cr6e des types et des I6gendes, il possede au plus haut degr6 l'imagination du detail; & chaque strophe, quelque heureuse surprise enchante le lecteur. On trouve \k une douzaine de « ballades » qui sont certainement ce que nous pouvons opposer de meilleur dans ce genre aux ballades qui font la gloire de la poesie allemande. II y a aussi des morceaux purement lyriques d'une
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grande valeur, et des odes, des « plaints » ou des « sirventes » dans lesquels s'^panche, soit avec amertume, soit avec enthousiasme, mais toujours en flots lumineux et sonores, la grande passion du poete, son amour pour la Provence et pour « la Cause » .
Toute son oeuvre est dominie par cette passion et consacr£e & Texprimer : il en r6sulte n£cessairement une certaine monotonie et une certaine limitation. La glorification de la Provence, la revendication du rang perdu de sa langue, ne peuvent toucher profondement le coeur de ceux qui ne sont pas Provengaux.
Cette preoccupation constante a mfime parfois, on l'a vu, fait, dans l'ceuvre de Mistral, tort k lapo£sie, en la condamnant k un rdle subalterne qu'elle n'accepte jamais sans dommage. Le manque de pens£es generates, Fabsence d'une inspiration plus largement humaine, empfichera sans doute le f&ibre de Maillane de prendre place dans le choeur des grands pontes modernes, que m^nent Dante et Goethe, et qui chante les douleurs, les luttes, les joies et les esp6rances de Thumanite tout entire. En regard de leurs ceuvres « universelles », l'oeuvre de Mistral
L'Institut de France va c£lebrer dans quelques jours le centime anniversaire de sa fondation. La po6sie ne pouvait manquer k cette fete: c'est Sully Prudhomme qui la feraparler. Ce choix glorieux 6tait indique : nul, par mi les poetes vivants, n'£tait aussi capable d'exprimer en symboles profonds et de traduire en frappantes images Tame de cette grande institution, qui a pour mission de concentrer et d'activer tous les efforts de la nation vers le vrai et toutes ses aspirations vers le beau. Sully
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Prudhomme, comme Horace, va avoir son Carmen sceculare, et sa tache, moins 6clatante que celle du poete latin, sera peut-6tre plus noble encore ; il s'agit en effet pour lui, non de c6l6brer des triomphes guerriers et d'appeler la protection des dieux sur un vaste empire, mais de chanter les victoires de la pens^e sur la mati&re et de la lumtere sur les t6n6bres, de montrer Fart soumettant k ses lois les 616ments chaotiques du beau, la science tirant « la Verite farouche de sa caverne antique », le travail fecondant la dure terre, la civilisation restreignant la part du mal physique et moral, de suivre enfin Phumanit6, en tantque la reprgsente notre France, dans son laborieux effort pour s'6loigner de plus en plus de l'animalit6 primitive et pour monter vers le r&gne de l'esprit, de la beaut6, de la justice et de l'amour. Or, ces id6es et ces tendances ne sontelles pas l'inspiration m6me de toute une partie au moins dela po^siede Sully Prudhomme, de celle qui n'est pas purement personnelle et sentimentale ? Tantdt avec la joie et l'ivresse confiante de Tascensionniste stir du but et du succes, tantot avec l'angoisse du voyageur dgar6
dans la brume, accabie de fatigue, et ne sachant ou lo m&ne le rude sen tier qu'il gravit et descend tour £ tour, il a chante les stapes cjiverses de la grande caravane qu'il accompagne ou plutdt qu'il devance. S'il doute parfois du cbemin, son doute mfiroe et son inquietude sont en parfait accord avec sa mission . Quand l'etoile vers laquelle il a toujours les yeux lev6s se voile ou se d6robe, il ne pretend pas, pour consoler un moment ceux qui le suivent, l'apercevoir encore au ciel : il s'arrgte et g£mit, et n'ose qu'avec scrupule, et faute de miefix, prendre pour boussole, dans la nijit oil le laisse sa raison, Tinstinct secret de son coeur. 11 r6unit ainsi ^'incorruptible sinc6rite de la science aux pressentjments sublimes de la po6sie. C'est cette union (Je la pens6e, diz sentiment et de l'art qui d£signait Sully Prudbomme pour 6tfe le porte-parole po6tique de notre grande association de philosophes, de savants et d' artistes. Cette designation met pour un moment en pleine luratere une figure qui se tient volontiers dans l'ombre, et fournit une occasion naturelle de parler du po6te. En essayant ici de dire comment je le cpmprends
et pourquoi je l'aime, j'Sprouve une grande hesitation et je sens vivement les difficult^ de la t&che qui de loin me souriait. Expliqijer un poete parait, en verity, une besogne iputile : a ceux qui sont faits pour le gouter, il va droit au coeur ; 4 ceu* qui n'ont pas dans 1'ame le diapason qui vibre a la note de sa lyre, il ne dira jajnais fien... II semble qu'on ne devrait parler d'ljnpo&te que pour dire: « Lise?-le », \o\it au plus pour donner sur lui quelques renseignements personnels,.. Mais peut-6tre ceux qui aiment et connaissent depuis longtemps la po6sie de Sully Prudhomme trouveront-ils quelque plaisir & en suivre le reflet dans une interpretation n6cessairement bien inferieure h l'oeuvre elle-m6me ; peut-6tre aussi ces pages donneront-elles envie de le connaltre directement k des lecteurs auxquels il serait encore Stranger... Quoi qu'il en soit, et ne ffit-cp que pour roon propre plaisir, je vais dire ici une partie au moins de ce que je sais de lui et de ce que je pense de son oeuvre. II y q, trentequatre ans, si je me le rappelle bien, que je me suis trouv6 pour la premiere fois en face de lui, et pos relations se sont vije transfer-
m&s en une gtroite amitte, gr&ce k laquelle j'ai connu toutes les phases de sa vie, suivi tous les dgveloppements de sa pens£e et de son art.
J'ai senti vibrer en moi, dfcs les premiers vers qu'il m'a lus, ce diapason dont je parlais tout
k Theure. A cdt6 des vrais pontes il y a, si Ton peut ainsi dire, des pontes passifs, comme il y avait des citoyens passifs dans nos vieilles constitutions : ceux-l& ont en eux une certaine po6sie qu'ils ne peuvent exprimer, mais qu'ils reconnaissent aussitftt, — avec quelle joie et quelle 6motion ! — quand d'autres l'expriment. Sully Prudhomme a donn6 la forme et la voix a la po6sie latente qui cherchait son expression dans l'&me de beaucoup de ses jeunescontemporains. lis lui gardent de cette relation une reconnaissance attendrie ; k ses vers sont attaches des moments inoubliables de leur vie interieure. J'ai 6t6 un deceux qui ont bu avec le plus de charme k cette source fralchement jail lie, qui y ont puise le plus largement, qui en ont le plus volontiers admir6 la limpidit6, 6cout6 le murmure, ou mesur6 la profondeur . On ne s'6tonnera pas que je parle avec sympathie de celui k qui j'ai dA toute ma vie des Amotions d6li-
cieuses, et on voudra bien se rappeler que, de Pavis de tous les mattres en critique, on ne peut sans sympathie comprendre vraiment aucune forme de Part. Cela est vrai surtout de la po&ie, car elle s'adresse k ce que nous avons de plus intime, et elle n'est, en somme, que nous essayions de l'exprimer ou que nous nous bornions a en jouir, que la forme que prend en chacun de nous, dans la region id^ale, Inspiration au bonheur.
LA VIE
Ren6-FranQois-Armand Prudhomme est n6 k Paris le 16 mars 4839. Son p6re et sa mfere s'6taient aim&s dix ans avant de pouvoir s'6pouser. La jeune fille ne poss^dait qu'une tr6s petite dot ; le jeune homme avait k se faire une situation. 11 y parvintenfin, dans une maison de commission k laquelle il fut int£ress6, et put mettre le sceau k ces longues
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fiangailles pendant lesquelles il avait 6chang6 avec celle qu'il aimait une correspondance empreinte de la plus profonde tendresse. Mademoiselle Glotilde Caillat n'^tait done plus toute jeune lorsqu'elle se maria, et son bonbeur ne dura pas quatre ann6es. Elle eut d'abord une fille, puis un fils. Ce fils avait deux ans a peine lorsqu'une fievre c6r6brale em porta le chef de famille :
Nous fumes unis peu cTannees, Apres de bien longues amours,
fait dire le po6te & son pfere dans une de ses pieces les plus touchantes f . La veuve ne v6cut plus que dans le deuil, et l'ombre noire oil elle s'enfermait enveloppa de bonne heure Tame de l'enfant comme elle attristait sa vie :
Sourdement et sans qu'on y pense Le noir descend des yeux au coBur...
Quand je courais siir les pelouses Oil les enfants melaient leurs jeux, J'admirais leurs joyeuscs blouses Dont j'enviais les carreaux bleus.
Un Songe (Stances et Potmes
Gar deja la dotileur sacree M'avait pose son crepe noir ; Deja je portais sa livree :
J'6tais en deuil sans le savoir 1 .
Cette mfere, que le pofcte a tendrement ch£rie, et qu'il appelle sa bienfaitrice pour lui avoir « 16gu6 sa douleur 2 », 6tait de famiile lyonnaise, et il est certainement possible de retrouver dans la physionomie morale et po6tique de Sully Priidhomiiie quelqties-uns dds traits essentiels de ce caract6re lyotitiais, si apparents dans les ceuvres d'artistes et d'Scrivains d'ailleurs tres divers : un profond s£rietix, un perpetuel reploiement sur soi-m6me, une preoccupation constante des choses religieuses, et dans l'art mfime la predominance du dessin sur la couleur, un faire delicat et savant, parfois un peu gris, une tendance marquee 4 l'idealisation. Sully Prudhomme a toujours senti en lui une certaine fibre lyonnaise : jusqu'& ces derniers temps il allait tous les ans k Lyon voir une vieille cotlsine qu'il aimait beaucoup ; il se trouvait bien dans cette ville
Le Signe (Vaines Tendresses
magnifique et brumeuse, qui enveloppe de rfiverie pensive sa bruyante activity, comme le Rh6ne fougueux qui la traverse s'enveloppe si souvent d'un fin et bleuatre brouillard.
J'ai vu rarement la m6re de mon ami, mais sa figure reste prfeente k mes yeux. Je revois une femme grande, mince, k la physionomie tres douce, avec des cheveux tout blancs, des yeux profonds et tristes, un peu inquiets, un faible sourire plein de bontg. Elle 6tait fort pieuse, et s'effraya des coups d'aile tem^raires que donnait, dans un ciel plus haut et plus vide que celuioii s'arrfitait sapriere, la penste de ce fils dont elle avait jadis joint les mains sur ses genoux. C'est le souvenir le plus precis que j'aie de cette figure en deuil. Peu de temps apr6s la publication des Stances et Poemes, j'6tais alle voir Sully ; il n'y 6tait pas, et je Tattendais, quand je vis entrer sa m6re.
« Monsieur, me dit-elle, vous 6tes un ami de Sully, et je sais que vous aimez ses vers. Moi, je les trouve beaux, mais ils me d6passent et ils m'inqutetent. Dites-moi, oh! affirmez-moi que dans son livre il n'y a rien contre Dieul — Madame, lui dis-je tout 6mu, je vous jure
qu'il n'y a pas un mot, pas une pens^e qui soit impie, et que cette po6sie entiere, loin de se d6tourner de Dieu, le cherche constamment par le plus sincere et le plus religieux des efforts. — Ohf merci, » me dit-elle; et elle me quitta rass6r6n£e.
C'est ici le lieu de dire d'oii vint au po6te ce surnom de Sully, qui est devenu inseparable de son nom. Voici ce qu'il m'6crit k ce sujet : « Mon p6re avait regu ce nom de son entourage 6tant enfant, je ne sais pourquoi; le hasard l'aura amen6 sur les levres de quelqu'un de ses proches, qui Faura trouv6 joli. Quoi qu'il en soit, ma mfere le donnait, com me toute la f ami lie et les amis, k mon p&re, et quand il fut mort elle me Ta donn6 pour avoir toujours & le prononcer. Mon pseudonyme offre done ce caractere particulier de m'avoir 6t6 attribu6 d6s le berceau et de s'fitre en quelque sorte naturalist mien par le long usage. » En effet, sa mere et ses parents ne l'appelaient pas autrement. II fit, d&s son d£but, de « Sully Prudhomme » son nom littgraire, et sauva ainsi ce que son nom de famille semblait avoir de malencontreux. Je me
to,
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souviens que ses amis redoutaient, ldrsqu'il s'apprMait 4 publier son premier volume, Feffet que pouvait produire sur le public ce nom devenu sytionyme de bourgeois sot et pr6tentieux. Nous Tarions engage k le suppriiner, k signer par exemple « Armarld Sully. > II s'y refusa absolument : « Si je dois conquSrir quelque frenomm6e, nous dit-il, je ne vfeux pas en frustrer le nom de mon p6re. » II avait raison, et, de fait, l'heureuse adjonction de « Sully » et surtout la beaute de 1'oBuvre otit si bien transfigure le nom de « Prudhoinme »
qu'en pronohcjant « Sully Prudhomme » nul ne songe plus au l£gendaire professeur d'Gcrittire.
La mkve de Sully se trouvait, apr£s la mort de son mari, dans une position assez g6n6e. La solitude lui" fut rendae moins cruelle et la vie plus facile par Paffection de ses proches. Elle avait un frfere et une soeur atn£s, non marife, qui etaient venus, comine elle, s'£tablir & Paris, oh le frfcre s'occupait d'affaires de terrains et d'imtneubles. Tous trois s'instal- 16reiit ensemble ; le frfire fut naturellemeht le chef de la petite famille, mais la direction
morale appartiiit surtout k la soeur dfn6e.
Cette directidn, acceptee sans peine par le caractere docile et un peu faible de la veuve, fut tr&s affectueuse; mais, dans ce milieu simple et bourgeois, on ne comprit que tardivement les besoins moraux et les penchants de l'enfaht.
Ce fut sans doute sous Tinfluence de ses proches que la m6re de Sully se d6cida k le mettre interne dans un pensionnat des l'&ge de huit ans : on l'envoya d'abord k la campagne, a Bourg-la-Reine. A neuf ans il entra k la fameuse institution Massin ; mais sa sant6 delicate s'accommodait mal d'une vie trop enferm^e : oti le mit k Chaillot, — c'6tait alors presque la campagne, — dans la pension Bosquet, d'oii Ton menaifc ies enfants en voiture au lyc6e Bonaparte pour les classes. II s'y lia avec L6on Bernard-Derosne, le plus intime et le plus inseparable de ses amis, auquel il a d6di6 les Stances et Pohmes. Malgr6 cette amiti6, malgr6 son amour du travail et les succ6s qu'il remportait, sa vie d'6colier fut si douloureuse que toujours depute il en a conserve une sorte d'effroi. II a dit dans une
pi6ce c616bre ce que souffrent dans « les sombres 6coles », loin de leurs meres, les enfants au coeur fait com me le sien :
Ces enfants n'auraient pas du nattre :
L'enfance est trop dure pour eux !
II n'avait pas seulement la nostalgie du foyer et du doux lit maternel ; il 6tait d6j& d6vor6 par les scrupules d'une conscience toujours palpitante :
Oh ! la le$on qui n'est pas sue !
Le devoir qui n'est pas fini !
Une penitence recue !
Le d&honneur d'etre puni !
Tout leur est terreur et martyre '...
Les jours de cong6, il trouvait dans sa famille, avec la joie trop fugitive du retour, d'autres Amotions, qui prenaient dans ce coeur pr6coce, dans ce coeur « qui souffre depuis qu'il est n6 », une importance que nul autour de lui ne pouvait soupgonner. Tout petit, Tapparition de quelque belle et grande demoiselle, qui passait en lui mettant « une caresse
Premiere Solitude (Solitudes
au front », l'emplissait d6ja d'une « joie inqutete et profonde » :
Comme Taurore 6tonnela prunelle, L'entr'ouvre a peine, et c'est deja le jour, Ainsi la grace, au coeur naissant nouvelle, L'emeut, et c'est deja l'amour *.
Mais bientot il concut pour une petite parente, plus jeune que lui de deux ans, une passion d'une extraordinaire intensity. « Cette passion, m'a-t-il souven t dit, m'a fait comprendre la possibilit6 de Famour platonique, et je puis dire que j'en suis un vivant temoignage ; car elle avait 6t6 congue dans la plus parfaite innocence, et cependant elle 6tait tellement exclusive et violente que, quand j'y pense aujourd'hui, il me semble qu'aucun des sentiments que j'ai 6prouv6s depuis n'a eu ce caract6re de possession enttere de Fame. » La fillette, objet de ce culte, Fignorait ou, d6j^t coquette, le devinait sans le dire et ne voyait qu'un jeu \k oh F6colier se forgeait des infinites de bonheur ou de peine 2 ... Cette passion enfantine fut comme le premier labour
Jours lointains (Stances et Poemes
2, Voyez Enfantillage, Fort en thfane (Vaines Tendressesj,
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qui, en dfehirant Fflme vierge da po&te, y d6posa les semailles qui devaient produire plus tard une si riche moisson d'amour et de douleur.
Cependant le sage et consciencieux lyc6en travaillait avec ardeur. Tous les ans, sauf un, il eut le prix d'excellence k Bonaparte. Dans son ressentiment contre la vie scolaire il n'a jamais englobg l'enseignement quMl recut : il est un des rares Gcrivains de notre temps qui n'aient pas maudit les mattres auxquels on avait confte leur jeunesse. II a toujours su tin gr6 infini aux professeurs de TUniversite poiir leur respect de la liberty de penser chez letit*s 616ves, pour les soins qu'ils prennent d'6veiller leur amour du beau et de les provoquer k Initiative individuelle *. II a aim6 son lyc6e, od son esprit a 6t6 initio aux merveilles de Tart antique et de la science moderne et librement form6 aux luttes de la pens6e, et il a c6l6br6 dans une ptece de vers, lue k un diner que lui avaient offert ses anciens condisciples, les souvenirs qu'il en avait gardes.
1. Voyei la ptece intitutee L* University qu'il a d6di6e a soa ancien maltre, M. Deitour (Prisme).
Ss
Si les lettres Tenchantaient, les sciences le passionnaient davantage encore. C'6tait alors le temps de la fameuse « bifurcation » : au moment d'entrer en troisifeme, il fallait choisir entre l'enseignement litteraire et Tenseignement scientifique. Sully choisit le second et s'y livra avec ardeur. Arrive en « math^matiques sp&iales » , il fut premier k la premiere composition. II 6tait d6]k alors bachelier es sciences; il se pr6parait k l'ficole polytechnique, et il avait toutes les chances d'etre regu, lorsqu'une ophtalmie, r6sultat de veilles trop multiplies, vint le saisir et changea tout le cours de sa vie. Une assez longue interruption de ses etudes scientifiques Ten d6tourna d6finitivement, et d6sorienta sa carrtere.
Mais le pli qu'avait regu son esprit dans ces ann6es de travail ardent et tenace ne s'en effaga jamais. II avait habitu6 pour toujours sa pens6e k la m6thode inflexible et circonspecte qu'imposent les math&natiques, et il avait savours avec une joie 6tonn6e — lui d6j& si port6 au.doute et & l'irr&olution — la certitude qu'elles donnent. En s'unissant k 1'incoercible aspiration d'une ame de po6te vers ce qui est
au-dessus des prises de la science, aux exigences d'une conscience toujours agit£e, aux Amotions d'un coeur exceptionnellement sensible, cette habitude du raisonnement g6om£trique et de la conception math&natique des choses a fait en grande partie la nouveaut6 et Poriginalit6 de la po&ie de Sully Prudhomme ; elle en a peut-&re aussi 6t6 T6cueil, comme je le dirai par la suite de cette 6tude.
La mfime duplicity se retrouve dans la vie du poete. Apr6s les ann6es d'enivrement scientifique, il eut une violente reaction dans le sens oppose. Ayant renonc6 k l'ficole polytechnique, il s'6tait retire k Lyon, chez des parentes, pour y preparer son baccalaur&t 6s lettres. 11 se trouvait Ik dans un milieu doux et pieux, conforme k un des c6t6s de sa nature : il y subit une crise de mysticisme qui lui a laiss6 un profond souvenir et qui lui a permis, dit-il, de comprendre parfaitement les Stats d'ame religieux. Bien que d6s l'age de quinze ans il se fut, au milieu de ses travaux mathfrmatiques, livr6 avec passion k la lecture des philosophes grecs, frangais et allemands, la foi simple de son enfance, qui s'6tait abolie en lui,
reparut tout k coup avec une pleine et lumineuse Evidence interne. Tout le dogme catho lique lui semblait d'une v6rit£ 6clatante; il ne concevait pas qu il en eut pu douter. II passait de longues heures en contemplation et s'entretenait avec Dieu, avec J6sus-Christ, de coeur k coeur. II m6ditait de se faire dominicain. Ses cousines, 6mues et ravies, voyaient d6ja en lui un saint: elles avaient parte avec admiration du jeune neophyte k des pretres capables de favoriser sa vocation et de diriger son entree au cloitre. Mais, rappelg a Paris par l'examen, d6s qu'il y fut rentr6 et qu'il eut pris son grade, l'enchantement cessa presque aussi soudainement qu'il 6tait venu. II lut alors les livres de Strauss, d'autres travaux de critique religieuse, et il se retrouva lanc6 dans l'infinie incertitude a laquelle cette extase l'avait passag&rement enlev6.
II composait d6s lors beaucoup de vers, — il en avait fait d6s le college, — ou il essayait un peu confus6ment les forces qu'il sentait en lui, et il aurait souhaite de ne pas employer sa vie k autre chose qu'4 s'efforcer d'exprimer le vrai par le beau. Mais il n'6tait pas libre
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de suivre son penchant. Sa famille exigeait, — on ne saurait Ten bl&mer, — qu'il < fit quelque chose » . II avait eu pour ami au college M. Henri Schneider ; le p&re de celui-ci lui offrit aux usines du Greusot une situation modeste, mais susceptible de s'am61iorer beaucoup. Get essai ne fut pas heureux : le po&te n'6tait pas fait pour la vie active, et dans ses relations avec les ouvriers il n'aurait jamais su apporter Toeil et la main du mattre... II revint k Paris et se d6cida k faire son droit ; en m&ne temps, sur le d6sir des siens, il entrait chezun notaire. II fut un 6tudiant peu z6l6, mais un clerc module. Aucun de ses camarades, k l'6tude, ne se doutait que ce jeune homme rGgulier et s^rieux, qui copiait si consciencieusement les r61es et ne prenait jamais part k leurs fredaines, ouvrit, une fois loin d'eux, ses ailes replifes tout le jour.
G'est la nuit, en effet, qu'ilse livrait au travail, k un travail acharn6, d6licieux et douloureux en m6me temps, qui £puisait son corps en surexcitant son esprit f . Et, moins heureux
S&ame (Stances et Po&mes
que des 6mules cependant plus pauvres, il n'avait m6me pas une chambre k lui. Je vois encore ce petit salon de la rue d'Hauteville, dont le canap6 6tait son lit, — « mon lit 6troit d'ou la joie est bannie 1 , » — et oil il ne pouvait m6me, le dimanche, recevoir ses amis. LA, veillant parfois jusqu'aujour, il lisait p61e-m61e les philosophes, les savants et les pontes, et surtout il 6crivait des vers. II avait 6t6 presents chez Leconte de Lisle, qui, le soir, une fois par semaine, r&inissait dans son petit salon au cinquteme, boulevard des Invalides, ses amis et les pontes debutants. C'est en 6coutant le maltre lire ses vers et critiquer ceux qu'on lui soumettait ou ceux des poetesalors en faveur qu'il p6n6tra les secrets de son art et qu'il apprit k distinguer la forme vraiment po6tique de la forme oratoire qu'il avait surtout cultivee jusque-la. Sans renoncer aux longs poemes Sloquents, il s'adonna de plus en plus a composer de courtes pieces, oil il essayait de donner & ses sentiments et k ses pens6es une forme k la fois precise e£ vivante,
La Lutte (fipreuves
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Sentiments et pensfes gtaient alors chez lui tr£s exaltes. Un r6ve d'amour, qui devait dominer toute sa vie et toute sa po6sie, fut brusquement bris£ par le mariage de celle qu'il aimait et lui r6v6la une forme de douleur qu'il enchassa dans de petites pieces d'un genre a peu pr6s inconnu chez nous, et qui rappellent — sans qu'il s'en fftt inspire — les Lieder de Heine. Tout en aimant et en souffrant, il pensait beaucoup : il s'^langait avec ardeur k la conqufite du vrai, il se passionnait pour les libert6s et le bonheur de l'humanite, il chantait les causes qu'il croyait nobles et justes, il essayait de rendre, avec une po6tique exactitude, les aspects qui le frappaient le plus dans la nature et dans le monde interieur de l'&me.
Ses vers, months par lui k des amis, lui valurent bient6t la c616brit6 dans un cercle qui allait s'agrandissant chaque jour. On lui demanda d'en lire a la conference La Bruyere, reunion moitie litteraire, moiti6 politique, par laquelle ont pass6 tous les jeunes gens de ce temps qui joignaient les esp^rances liberates & la passion des lettres : il y obtint un tr6s grand succds, surtout avec ses po6mes philosophiques
et humanitaires. Ce lettr6 incomparable qui s'appelait Guillaume Guizot, Tame de la conference La Bruyfere, se prit pour lui d'autant d'admiration que de sympathie, et l'engagea vivement & publier ses po6sies. Sully en avait grande en vie lui-m6me; mais ce n'6tait pas facile. II n'avait pas le moyen de faire les frais de rimpression, et quel editeur aurait accueilli le volume de vers d'un inconnu ? Un ami d6vou6 du poete, Jules Guiffrey, — l'administrateur actuel des Gobelins, — 1'aida en cette occasion. II le recommanda efficacement & un libraire qui demeurait sur le boulevard Poissonnifere, homme intelligent et aimable, qui fit d'ailleurs, peu apr6s, faillite. M. Faure consentit k imprimer les Stances et Pohmes, au commencement de 1865.
Ce fut une grande emotion pour nous tous, qui entourions et ch6rissions le jeune auteur. Ce volume, que nous savions par coeur, allaitil avoir le succ6s dont nous le jugions digne? Notre g6n6ration allait-elle voir proclamer celui que nous regardions comme son poete ? Je me chargeai de recommander lc livre k Sainte* Beuve, qui m'avait accueilli avec bienveillance
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& la suite de mes premiers travaux philologiques, et dontla critique exergait une influence aussi legitime qu'indiscutee. Je remis le volume chez lui en L'accompagnant d'une lettre oil je me permettais de lui en signaler les m 6 rites. Nous attendlmes longtemps son jugement, et, quand il parut, il nous sembla bien froid. Mais ce pendant il 6tait intelligent et sympathique, et j'eus la joie d'y trouver citee une phrase de ma lettre 1 .
D'autres articles, venus, les uns d'amis personnels, les autres d'6trangers, signal&rent les Stances et Pohmes k Fatten tion. La famille de Sully reconnut que sa vraie vocation n'6tait
1 . Sainte-Beuve eat parfaiteraent le pressentiment de ce qui mettait Sully Prudhomme hors de pair au milieu des jeunea poetes de son temps. Dans sa longue elude sur la poesie en 1865 il accorde quelques lignes a chacun des autres et a lui seul un paragraphe special. II cite plusieurs pieces ou passages, et il conclut : « Ainsi, nous avons affaire a un poete de talent et de pensee, qui ne dit « non » ni a la science, ni a la philosophie ni a l'industrie, ni a la passion, ni a la sensibility, ni a la couleur, ni a la melodie, ni a la liberty, ni a la civilisation moderne. Que de choses! Je m'explique bien par la que les jeunes amis de M. Sully Prudhomme soient fiers de lui, et que Tun d'entre eux nous ecrive a ce sujet : a Ou jeme trompe » fort et l'amitil m^gare, ou vous serez frappe de ce volume ; » il revele, si je ne m'abuse, un nouveau mouvement dans la » poesie, et comme le fr6missement d'une aurore encore incer- » taine». (Nouveaux Lundit, tome X, page 162.)
pas d'etre notaire : il fut lib£r£ de son servage et meme dispens6 d'achever son droit, qu'il avait terming sauf la th&e de licence. G'6tait le moment oil, dans le cercle 6troit qui se r6unissait chaque samedi autour de Leconte de Lisle, se pr^parait le Parnasse : il y insgra plusieurs pieces. D6s 1866, Lemerre, qui avait hardiment accepts d'etre l'6diteur de la jeune po6sie, donnait des Stances et Pohmes, vite 6puis6s, une nouvelle Edition, que beaucoup d'autres devaient suivre, et publiait les sonnets qui forment le recueil des Epreuves.
Ce recueil, peut-6tre sup6rieur au premier pour la perfection de la forme, surprit et attrista quelque peu les amis de Sully par le ton de decou rage merit qui marquait les plus belles pieces et qui contrastait avec ce qu'il y avait dans les Stances et Poemes, malgr6 bien des g&nissements et des doutes, d'enthousiasme et d'esp6rance. La liberty reconquise, au lieu d'exalter les forces vives de son 4me, lui avait permis de la sonder & fond, et de cette exploration il n'avait rapporte que des lumteres d6solantes. Nous comprlmes que, s'il 6tait capable de faire chanter sur sa flftte p6n6trante les dou-
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leurs les plus intimes et les plus nobles de la g6n£ration qui l'avait produit, il n'emboucherait pas, oomme nous avions pu le croire un instant, la trompette qui la menerait au combat. Nous ne lui en sftmes pas mauvais gr6 ; nous le plaigntmes en l'admirant, et nous nous r&ign&mes & n'avoir en lui que l'teho enchanteur et profond des voix les plus dolentes de notre dme.
II devenait clair aussi qu'il n'6tait pas dans sa destin6e d'etre heureux, mfeme par instants, comme les autres hommes. Les Solitudes, parues en 1869, le montr6rent mieux encore.
II avait alors trente ans ; il voyait s'accrottre chaque jour autour de lui une renommee qui le touchait d'autant plus qu'elle se propageait surtout dans des coeurs semblables au sien ; il 6tait libre et pouvait se donner tout entier k son travail aim6 ; il avait fait, en 1866, un voyage en Italie qui avait rafraichi sa provision d 'impressions de nature et d'art 1 ; il avait des amis auxquels il 6tait tendrement attache ; la douleur de son premier d6chirement s'6tait
1. Crqyui* fattens (reQueil imprimS a la suite des Epreuves),
att6nu6e; il laissait entrer dans son eoeur de nouveaux rfives d'amour ; et cependant les plus belles pieces des Solitudes sont des vases d'amertume : la note triste dominait de plus en plus dans sa po6sie comme dans son ame.*.
C'est ainsi, soutenu surtout par Pamour de son art, pour lequel il devenait chaque jour plus difficile, qu'il passa les cinq ann6es qui suivirent la publication des Stances et Poemes.
Au commencement de 4870, un terrible 6croulement se produisit dans sa vie. En un seul mois (Janvier), et a quelques jours de distance, son oncle, sa tante et sa mere moururent & c6t6 de lui dans l'appartement que tous quatre habitaient. II fut un moment 6cras6 de ce triple coup simultan6. Sa soeur 6tait mari6e : il connut des lors la vraie solitude.
II se remettait & peine de cette douloureuse secousse quand la guerre 6clata. Son &ge le mettait & l'abri de toute obligation p6rilleuse ; mais, loin de s'en pr6valoir ou de se contenter au moins d'entrer dans les « bataillons de marche » de la garde nationale, il s'enrola dans la mobile avec son ami L6on Bernard-
Derosne. Sa santA, d6jk 6pui96e par le surmenage inteilectuel, ne put r&ister aux fatigues du service militaire dans ce dur hiver. En quittant Paris & la fin du siege, il emportait le germe d'une redoutable maladie. Gela ne Pemp6cha pas, quand survint la Commune, de revenir de Clermont, ou il avait rejoint sa s<Bur, k Paris pour s'engager dans un bataillon en formation, qui d'ailleurs ne fut pas mis en campagne. Quand il fut rentrg dans la capitale d61ivr6e, la maladie se d6clara avec une extreme violence : toute la partie inf6rieure du corps 6tait presque paralysfe. Envoy6 imprudemment k Vichy, il y faillit mourir, et ne fut sauv6 que par un prompt retour. Depuis lors il n'a jamais recouvr6 la pleine possession de ses forces physiques, et il a encore pass6 par des crises qui ont plus d'une fois gravement alarms ses amis. Cependant peu k peu les soins qu'il fut bien oblig6 de prendre r&ablirent en partie l'6quilibre nerveux qui avait 6te sArieusement compromis. Quant a la force intellectuelle, elle ne fut jamais atteinte, et si dans ces dernteres ann6es la veine po6tique est en lui moins fratche et moins feconde,
9ULLY PRUDHOMME. 191
jamais en revanche le travail philosophique de sa pens^e n'a 6te plus actif.
En 1872, il publia la Rivolte des fleurs et les Destins, congus et en grande partie compos6s avantla guerre; en 1875, les Vaines Tendresses, oil 6clate plus douloureusement encore que dans les Solitudes la d6sesp6rance qui avait alors envahi son &me. Une orientation plus sereine de son sentiment et de sa pens6e se marque dans le beau po&ne du Zinith, sugg6r6 par la c61ebre catastrophe des a6ronautes qui montaient le ballon de ce nom : il y proclame que dans la destin6e humaine c'est Teffort seul qui a du prix. En 1878, il mit la dern&re main au pofeme de la Justice, dont j'indiquerai plus loin l'origine et la port6e. En 1888, il publia le Bonheur et, en m6me temps, le Prisme, recueildevers composes &des 6poques tr6s diverses et dont beaucoup sont des vers de circonstance.
D6s 1869, il avait abord6 la prose philosophique dans la longue preface plac6e en t6te de sa traduction du premier livre de Lucr&e.
II essaya, en 1883, dans un gros volume, V Expression dans les Beaux-Arts, une « appli-
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cation de la psychologie k F6tude de Partiste et des beaux-arts » . Plus r6cemment, outre des inflexions sur Yart des vers (1893), il a public divers articles dans des revues philosophiques et une s6rie d*6tudes trte approfondies sur Pascal 1 , qu'il a l'intention de compl&er par un essai de restauration de l'ordre logique des Pensies. II va faire paraftre en volume, sous le titre de : Que sais-je ? Examen de conscience, des reflexions qu'il a imprim6es cette ann6e dans la Nouvelle Revue sur les limites de nos connaissances et le plus ou moins de credit que Ton peut faire aux hypotheses qui les d6passent a . II a en portefeuille plus d'un ouvr^ge presque achev6, qu'il ne se d6cide pas k mettre au jour, notamment une tr6s originale tentative d'6tablir par le raisonnement le bien fondg des premiers axiomes math&natiques , et un traits de politique ou plutdt de psychologie sociale, oil il analyse les divers proc6d6s de possession des &mes humaines les unes par les autres.
1 . Revue des Deux Mondes des 15 octobre et 15 novembre 1890; Revue de Paris du 1" septembre 1894.
2. Ce volume a para chez Lemerre depuis la premiere impression du present article.
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II n'a pas renonc6 k la po6sie, et le poeme qui a servi d'occasion k cette 6tude va le prouver * ; mais il n'y revient plus que rarement, soit pour c6l6brer quelque grand fait ou quelque souvenir glorieux, soit pour polir d'anciens essais qu'il avait jug6s imparfaits et oil il trouve encore vivante, et demandant seulement k etre mieux dirig6e, la flamme alanguie dans son coeur. L'art des vers lui est reste cher et sacr6; mais la po6sie lyrique ne jaillit spontan6ment que des chaudes sources du d6sir ou de la souffrance jeunes ; celle qu'on provoque artificiellement risque d'etre froide. Au reste, son oeuvre se suffit & elle-mfime : il y a parfaitement donn6 les notes qui font son originalit6 poGtique, et s'il est vrai que nous aimerions & entendre de nouvelles variations, il est probable qu'il ne se produirait gu6re de themes nouveaux.
Depuis la guerre, l'existence de Sully Prudhomme, — sauf son Election a TAcadSmie frangaise, en 1881, — n'offre aucun incident k relever. 11 vit avec une grande simplicity,
Ce podme aussi est maintenant public
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fuyant le monde et le bruit, ne se donnant avec joie qu'au commerce intime de quelques amis. Sa bonte, sa puissance de sympathie, ses scrupules dc conscience se manifestent dans sa vie comme dans ses ceuvres. Tous les lundis, dans le petit appartement d'ou i! domine la cour d'honneur de PlSlysee, it recoit les jeunes poetes qui viennent lui confier leurs peines ou lui montrer leurs productions : il s'interesse aux unes et aux autres, et prodigue affectueusement les encouragements et les conseils. Esclave jusqu'a la minutie de tous les devoirs, et mfime de
... cet implacable easaim de devoirs parasites Qui pullulent autour de nos Liases a the- ',
on le voit sans cesse emu par la crainte d'avoir sembl4 indifferent a un appel amical, d'avoir neglige 1 une politesse, d'avoir trop tard6 a repondre a une lettre ou a lire, plume en main, un de ces manuscrits qu'on ne craint pas de lui envoyer de toutes parts. Chacun de ses confreres sait qu'il n'est pas d'academicien
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plus exact, pas de juge plus consciencieux.
L'id6e de faire souffrir quelqu'un lui est aussi intolerable que celle de manquer k quelqu'une des obligations qu'il subit ou qu'il s'impose, et il sauve & grand'peine de tant d'empietements un peu de Find6pendance intime dont a besoin sa meditation. II est de la part de ses amis l'objet d'une tendresse qui s'accrolt & mesure qu'ils le connaissent mieux, et a laquelle se mftle parfois, si j'ose le dire, un 16ger et bien sympathique sourire quand ils l'entendent se lamenter sur les subtiles 6pines auxquelles il embarrasse sa vie. EntourS de respect et d'affection, toujours aussi pr£occup6 des grands problemes du monde et de Tame, toujours « juste » et « tendre», sinon «imp6tueux », comme il l'etais jadis *, il continue, un peu las, mais rass6r6n6, la route commenc6e avec tant d'ardeur et suivie avec tant de souffrance. Sa po£sie est le reflet de sa vie, plus complet seulement et plus pur, et, comme il l'a dit, plus conforme k l'&me, qui ne peut jamais trouver son expression parfaite au milieu des hasards et des servitudes de la rgalite.
LB SENTIMENT
La po6sie, et surtout la pofeie lyrique, est essentiellement une aspiration de l'homme vers un bonheur place au-dessus de lui : elle a done toujours 6t6 intimement unie k l'amour.
Dans l'amour, en effet, l'homme cherche le bonheur, mais ce bonheur, quelque individuel qu'il soit, est H6 k la destinee de l'esp6ce ; par l'amour l'homme entre r6ellement en communication avec rinfini et devient le collaborates de l'oeuvre eternelle de la nature. Plus l'amour est profondement p6n6tr6 de cette transcendance, plus il se sent enveloppe de mystere, plus il est mel6 a la pens6e de la mort, k la fois son antipode et sa condition, plus il prend par Ik un caractere en quelque sorte religieux, — plus aussi il est po6tique. 11 Test surtout quand il est malheureux, quand ses ailes fr£missantes viennent battre desesp6r6ment contre l'obstacle impenetrable et translucide k travers
lequel il apergoit l'objet de son d6sir, ou quand il retombe foudroy6 du ciel oil il s'61evait en chantant. La fagon dont chaque poete lyrique ressent et congoit 1'amour est 6minemment caracteristique. Voyons quelle est celle de Sully Prudhomme.
Une remarque est n6cessaire d'abord. Le don merveilleux de la po&ie est d'61ever tout ce qu'elle exprime dans une sphere sup6rieure k Findividu. Le po&e, s'il est digne de ce nom, ne peut traduire dans ses chants ce qu'il 6prouve sans le transformer et le g6n6raliser. II ne faut pas demander & ses vers des confidences prteises sur ses propres joies et ses propres souffrances : il a beau 6tre absolument sincere, il les idealise toujours, et c'est ce qui fait que d'une part il peut les chanter sans manquer & la pudeur intime qui nous defend de lever les voiles secrets de notre 4me, et que d'autre part il nous int6resse tous k des joies et k des souffrances qui ne sont pas les notres, mais oil nous retrouvons une part des ndtres. C'est ce que Sully Prudhomme a d61icatement exprim£ dans la d6dicace des Vaines Tendresses. Parlant k ces « amis inconnus »
que vaut k son auteur toute po&ie venue du coeur, il leur dit :
Von* qui n'aYes aim6 dans mon propre tourment Que la sainte beauts de la douleur humaine, Qui pour la profondeur de mes soupirs m'aimant, Sans avoir a descendre ou j*ai con$u ma peine, Les aura entendus dans le ciel seolement;
Vous qui m'aurez donne* le pardon sans le blame, N'ayant connu mes torts que par mon repentir, Mes terrestres amours que par leur pure flamme, Pour qui je me fais juste et noble sans mentir, Dans un rare ou la vie est plus conforme a Tame;
Ghers passants, ne prenez de moi-meme qu'un peu, Le peu qui tous a plu parce qu'il vous ressemble
Ne cherchons done pas dans les vers du po6te le r6cit exact de ce qu'il a 6prouv6, de ses esp6rances et de ses tristesses, de ses enivrements et de ses d6boires. T&chons seulement d'y voir quelle forme particultere le sentiment de l'amour, commun k l'humanit6 tout entiere, revfit dans son art, expression sincere mais id6alis6e de son &me.
L'amour occupe une grande place dans tous les recueils lyriques de Sully, depuis les Stances et Poemes jusqu'au Prisme. Laissant de c6t6 ce
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dernier volume, oil il ne s'agit plus que de souvenirs, ^- r6unis sous le litre significatif de Fleurs d'herbier, — voyons ce que nous offrent les Stances et Pokmes, les Epreuves, les Solitudes et les Vaines Tendresses. Les titres mfimes de ces livres nous le font pressentir : le po6te n'a pas 6t6 heureux, il a souffert, il s'est senti seul, il a compris qu'il prodiguait vainement sa tendresse. D6s le d6but se fait entendre, pour se r6p6ter sans cesse par la suite, une note fondamentale, note de douleur toujours renaissante, d'abord aigue, puis m6lancolique, et qui, enfin apais6e, vibre dans les derniferes pieces 4 avec la gravity sereine d'un chant d'orgue qui s'6teint. L'oeuvre et la vie du po6te s'ouvrent par une immense deception ; il a aim6 avec toute l'ardeur de son &me neuve, avec toute I'ing6nuit6 de sa jeunesse ; celle k qui il avait donne sa vie s'est 61oign6e de lui, et il s'est senti k tout jamais atteint dans les forces vives de son 6tre, et il a d6sir6 mourir 2 . Puis ce cceur avide de se donner a essay6 d'^pancher ailleurs les tr6sors qu'il
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contenait; il a connu des ivresses passag&res, il a 6bauch6 de nouveaux reves de bonheur.
Mais toujours l'image qui avait enchants ses yeux d'adolescent a reparu derrfere les fant6mes qui la voilaient un moment : elle plane sur toute sa po6sie comme celle de Laure sur Toeuvre de Petrarque. Peu k peu le sentiment fougueux du d£but se d£pouille de son ardeur et de son amertume, et, finalemenl, n'6chauffe plus le coeur que comme le rayonnement apaisg d'un soleil couchant.
Ge qui frappe dans ce grand amour, ainsi poursuivi et transform^ au cours des diffSrentes phases de la vie, c'est son caractere 61ev6 et profond. C'est une jeune fille que le poete a aim£e, c'est une indissoluble union qui a 6t6 le r6ve de sa vie. Cela constituait, il y a trente ans, quand par u rent les Stances et PokmeSj une incontestable originality. C'etait le temps ou r6gnait, & c6t6 de la literature « brutale »
issue de Balzac, la po6sie c perverse » representee par Baudelaire. II etait convenu, — comme il Test encore dans certains milieux plus ou moins sinc^res, — que les deux sexes se halssent et se font une guerre acharn6e,
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qu'ils ne peuvent se donner Tun k l'autre que de courts moments de plaisir apr&s lesquels leur antagonisme se r£veille plus f£roce, que la femme est un fitre inffcrieur et malsain, que le mariage est une degradation, et que le plus beau type d'homme est celui de Don Juan.
Des pensees de ce genre ont traverse qk et 14 Tame de notre po&e 4 , suivant des impressions ou des experiences passageres; mais le fond de sa conception de Tamour est demeure l'aspiration vers un amour unique et non seulement durable, mais eternel. Dans les moments m&mes de bonheur il a souffert de la pens£e que ce bonheur aurait un terme, que, si la vie le respectait, la mort le briserait; il lui a sembie que ce qui doit finir est comme s'il n'existait pas, et pour pouvoir se donner tout entier a son rfive il Pa transports au dela du temps. L'amour vrai — il l'a souvent dit — ne peut se r^aliser que dans des conditions d'infinie dur6e que ne comporte pas la vie terrestre ; nos amours d'ici-bas, n6es du hasard d'une rencontre sur un point du temps
1. Inoonstance, Inconscience (Stances et Poemes), Profanation (Epreuves), Deception (Solitudes), LArt trahi (Vaines Tendresm).
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lectuel : il la congoit surtout comme aimante, delicate, timide, pr&e k deviner les souhaits de celui qu'elle aime, k charmer ses soucis, k endormir ses douleurs. II leur faut, dit-il en parlant de ces « r6veurs » dont il est,
II leur faut une amie a s'attendrir facile, Souple a leura yaios soupirs comme au vent le roseau, Dont le CGBur leur soil un asile Et les bras an berceau,
Douce, infinimeot douce, indulgeote aux chimeres, In6puisable en soins calmants et rechauffants, Soins muets comme en ont les meres, Car ce sonl des enfants;
11 leur faut pour temoin, dans les heures d'etude, Une ame qu'autour d'eux ils sentent se poser : 11 leur faut une solitude Ou yoltige un baiser.
Ge souhait d'un amour unique et mutuel qu'avait form6 la jeunesse du pofete, elle ne l'a point vu r6alis6. II n'a presque connu, il n'a surtout chante l'amour que sous sa forme incomplete et douloureuse. Apr6s la premiere deception, — qui a inspire, dans les Stances et Poknes, cette serie de petites pieces dont la plus c6l6bre est le Vasebrise, — il a dit dans ses vers ses autres 6preuves, ses autres essais de
capter Tinsaisissable chim6re d' amour. — Ce qui fait roriginalit6 de cette po6sie d'amour, ce sont, si je ne me trompe, les quelques traits essentiels que voici.
D'abord le poete analyse minutieusement tout ce qu'il 6prouve. II se regarde et s'teoute souffrir, et il note avec une exactitude math6matique Jes moindres mouvements de son coeur. II arrive ainsi k une penetration des dessous les plus caches de la vie sentimentale qui rend presque impossible la pleine jouissance mfime du bonheur le plus d£sir6. Aussi semble-t-il la craindre et F6carter 4 . II lui prGf&re les premiers appels, si doux, de deux coeurs qui se cherchent 2 , ou le sentiment muet, presque tout id6al, de la presence de F&tre aim6 3 , sorte d'an6antissement de l'individu dans un bonheur qui inonde Tame sans passer par les sens et mfime sans eveiller netteraent la conscience. II a peint ce nirvdna de F amour dans la merveilleuse pi6ce du Rendez-vous , songe ou Famour, au milieu du silence et des tenebres,
Le meiUeur Moment des amours (Stances et Poemes
3. L'Abime (Stances et Poemes), Au bord de Veau (Vaines Tendresses).
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so rev6t d'une douceur infinie en s'enveloppant du linceul de la mort. Pour gotiter cette douceur il faut oublier tout ce qui est r6el, et le poete, qui voit ce r6el avec une si lumineuse precision, ne peut y 6chapper qu'en descendant tout vivant, comme les yoghi de l'Inde, dans une tombe oil il retient son souffle, arr&te ses pulsations et se donne l'illusion de la mort. II revient ainsi 4 la penste que j'ai indiqu6e tout & 1'heure, a savoir que l'amour tel qu'il le con<joit n'est pas possible dans les conditions ter rest res. Et ce n'est pas seulement la courte durte du sentiment lui-m6me ou tout au moins de la vie qui empgche l'amour de r&liser son objet, la fusion de deux 6tres en un. Cette fusion, m&ne passage re, est impossible, et chaque fois que nous la tentons, nous n'^prouvons de notre vain effort qu'une disillusion plus am£re :
Vous etes separes et seuls comme les morts, Mise>ablcs vivants que le baiser tourmente 1
Cette impossibility pour les ames de se p6n6trer a travers les corps, Sully Prudhomme, d6veloppant, mais dans un sentiment tout
moderne, 13s vers immortels de Lucrfece, Va exprim6e dans plusieurs de ses pieces les plus poignantes 4 . C'est pour notre poete une marque de singultere grandeur que d'avoir os6 toucher, d'une main k la fois 6mue et stire, au plus douloureux, au plus d6sesp6rant des probl&nes de la vie sentimentale, k ce probteme qu'il faut 61oigner de sa pens6e si on veut gotiter le bonheur, et auquel cependant le bonheur mfime ram^ne forc6ment ceux qui en sont hantes. Aussi ces pieces sont-elles entries profond6ment dans les coeurs faits pour les comprendre, et Sully Prudhomme resterat-il peut-6tre surtout le po&e de la solitude. De la solitude et de la tendresse; car avec toute son impitoyable analyse et son d6senchantement motive, le poete a dans le coeur une source de tendresse qui ruisselle toujours. Et cette tendresse prend des formes d'autant plus exquises qu'elle se sent fr61e et menac6e. S'il a des chants desotes ou il heurte les ames contre le mur qui les s6pare invinciblement, il en a d'autres ou, se laissant aller k son penchant naturel, il verse aux pieds de la bien-
La Vote lactee, Corps et Ames, Les Caresses [Solitudes
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ainiee tous les parfums de son coeur. L' habitude de 1'observation interieure et de la notation precise, le sentiment toujours present de la fugacitt et de l'illusion des choses, ne font ici que rendre la tendresse plus touchante et plus profonde. Ce sont des soupirs d'une suavity incomparable, des caresses d'&me aussi douces que le frdlement d'une aile d'oiseau *. Si ces tendresses sont « vaines » en ce sens qu'elles ne reviennent peut-6tre pas, comme c des ramiers sevr6s de leur volifere », au coeur qui leur a donn6 l'essor, elles sont en ellesm&mes bien r6elles, et nous montrent une forme de sensibility trte particultere et tr6s fine.
Un dernier trait acheve de caractgriser cette sensibility : c'est Tanxi6t6. Trop habitug k reflgchir sur ses propres sentiments et sur ceux des autres, le pofcte souff re de ne pas se donner assez et craint qu'on ne se donne pas assez & lui. Mille doutes Passi6gent sur son propre coeur 2 et sur celui qu'il voudrait poss6der 3 . Toujours incer-
1. En deuil y Si fetais Dieu, Si je pouvais (Stances et Poemes), Envoi (£preuves) y Soupir, Le Reveil (Solitudes), Le Norn, Le Volubilis (Vaines Tendresses).
Peur d'avare (Vaines Tendresses
tain et irr6solu, il ne sait pas se decider m&ne sur ce qu'il souhaite. II apeur et detropcroire et de ne pas croire assez 4 . L'amour le porte en mfeme temps a la domination jalouse et a la suj&ion servile, et il se reproche ou d'etre tyrannique ou d'etre faible. II 6prouve toujours le besoin de se rSserver une certaine liberty intime, parfois il veut se reprendre tout k fait, et en mfime temps, plein de cette piti6 amollissante que donne aux coeurs tendres la divijiation sympathique des maux d'autrui, on sent qu'il n'ose pas, mfimequandil voudrait s'affranchir, porter un coup qui ferait saigner. Ainsi ses amours sont un tissu changeant de courtes joies, de longues douleurs et surtout de perp6tuelles inquietudes.
Toutefois, il n'y a pas seulement dans la poSsie amoureuse de Sully, de la tristesse, de la tendresse et de I'anxi6t6, et ce serait la r6tr6cir que de la faire tenir tout enttere dans le cadre que je viens de tracer. On y trouve, au debut, toutes les ardeurs et tous les entralnements de la jeunesse, et d'une jeunesse qu'il
Inquietude (Epreuves
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ne faudrait pas se repr&enter com me trop id&le. Le po£te a connu r amour sous ses formes les plus di verses, depuis l'amour platonique, que lui r6v£la sa passion enfantine, jusqu'aux luttes de la chair contre r&me, dont il a dit la tragique Aprete 1 . Accessible k toutes les seductions de la femme, aux plus troublantes comme aux plus pures, il a cent fois poursuivi un mirage qui s'6vanouissait devant lui, et ses illusions, toujours dissip6es et toujours renaissantes, ont continue, comme les Danaides d'un de ses plus beaux sonnets, k essayer de remplir c i'urne ou l'eau vaine s'6panche», et de la remplir, trop souvent, avec des pleurs.
J'ai commenc6 par l'amour ce que je voulais dire du sentiment dans la po£sie de Sully Prudhomme, k cause de l'importance extreme qu'a pour un poete sa conception de l'amour.
Mais elle est naturellement lite k sa conception du bonheur et de la vie, et n'en offre qu'une application sp6ciale. Encherchant k nousrepr&senter comment l'auteur des Destins a conQu et
1. Rencontre (Stances et Poemes), Combats intimes (Solitudes), Les deux Chutes, Volupte (Vaines Tendresses).
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sa propre vie et celle de Fhumanite, nous verrons quel 6troit lien rattache dans son &me la fagon d'aimer k la fagon g6n6rale de sentir.
II y a plusieurs phases dans Pid6e que notre poete s'est faite de sa propre vie et de celle de l'esp^ce humaine. II est entr6 sur la scene du monde avec une attitude fi&re et presque combative. On le voit, dans ses premiers po^mes, rejeter d6daigneusement le scepticisme decourag6 de Musset, dont il se reproche d'avoir bu avec trop de d6lices le dangereux n6penth6s.
II aspire k Taction, k la lutte, & la gloire ; il se rSvolte contre le joug que la soci6t6 pretend lui imposer. II veut aider les horames k s'affranchir, les guider vers la lumi&re et la justice, mais aussi forcer leur admiration et m6riter une place au Panth6on « des rares immortels n£s de la race humaine ». Son r6ve lui ouvre des palais enchantes ou il se fait l'6gal des dieux; c'est aux voluptes les plus nobles, les plus h6ro!ques qu'il donne la preference, mais toutes hantent son imagination enfi6vr6e. 11 sympathise ardemment avec les opprim6s, et mfime avec les rebelles dont la cause lui apparait juste. II se voit volon tiers com me un pasteur
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d'hommes, et sent son courage k la hauteur de toutes les t&ches, comme son « ame d'aiglon » est k la hauteur de tous les vols. Et, chose remarquable, cette p6riode d'enthousiasme confiant est pr6cis6ment celle du plus grand asservissement de sa vie ; aussi y a-t-il de la r6volte dans ces fiers hennissements du poulain qui refuse de se laisser brider et s'6lance vers les libres plaines oil l'appelle son jeune instinct.
En mfime temps qu'il a confiance en luimGme, il a foi dans l'humanilg. Attendri sur scs souffrances, 6rnu des grands efforts qu'elle a faits pour conqu^rir la liberty et le bonheur, il croit qu'elle y parviendra, et il est r6solu k l'y aider. II est convaincu que Tartest un puissant auxiliaire dans cette grande lutte, un des facteurs les plus actifs de l'ascension indefinie de l'esp6ce humaine, et qu'il manque k sa mission quand il ne travaille pas sans d6faillance k cette noble t&che. C'est pour cela qu'il condamne les pontes qui se laissent enivrer par leur propre souffrance ou endormir par une molle inertie.
D6ja, cependant, dans ce premier recueil, se fait sentir qk et Ik un souffle de d&ouragement
et de melancolie bien oppos6 k cette brise qui semblait gonfler toutes les voiles. Le po6te devine que sa sensibility trop fine et trop multiple le rend incapable d'action et voue son coour k de subtiles tortures 1 , et parfois, se sentant hors d'6tat d'affronter l'&pre combat de la vie, il songe k y renoncer, a mourir, a se laisser glisser
Vers Dieu, vers l'infini, vers roubli dela mort*.
II doute aussi, au moins par moments, de la r6ussite finale de l'oeuvre humaine ; ii en voit surtout les 6checs, les douleurs et les crimes ; le monde, agrandi par les d6couvertes, lui semble n'fitre qu'une prison dont on est arriv6 a toucher les murs : plus de terre inconnue oil l'espoir puisse s'enfuir, et, dans le champ clos oil luttent d6sormais le droit et la force, qui sait lequel Temportera 3 ?
Ces notes passag^res iront toujours en se renforgant et en se multipliant. Elles sont deve-
L'Amerique
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nues dominantes dans les fipreuves. Tout un petit groupe de sonnets, intitule Rive, — et qui renfermed'ailleursquelques-unesdes plus rares merveilles de Toeuvre de Sully Prudhomme,
— nous montre chez le po&te, si jeune encore, une lassitude infinie, un d&achement complet de Taction et m&ne du d6sir *, et en raeme temps pour la condition humaine une piti6 m£16e d'une sorte d'horreur *. II y a bien un autre jjroupe intitule Action ; mais, — sauf une ou deux pieces composfes ant6rieurement,
— il contient des raisonnements et des descriptions plut6t que des sentiments : le coeur du po&te y est bien moins que dans le premier.
Avec les Solitudes et surtout les Vaines Tendresses, l'abdication devient de plus en plus sensible. Elle aboutit k cette pifece terrible du Vceu, un des cris les plus lugubres qui soient sortis de la poitrine de la pauvre humanity. Le po&te songe qu'il pourrait avoir un fils, et, saisi d'effroi en pensant k ce qu'a 6t6 sa vie, dont il revoit en esprit toutes les souffrances
La Vie de loin
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depuis Tenfance jusqu'A l'Age d'homme, il s'ecrie :
Je fais voeu d'arracher au malheur cette proie : Nul n'aura de mon coBur faible et sombre hente* !
Et quand m6me les douleurs intimes de l'&me, quand m6me la lutte pour la vie ne suffiraient pas k rendre effrayante la destin6e d'un homme, comment oser, au temps oil nous sommes, associer un 6tre nouveau k la destin6e de l'humanit6 ?
Non ! pour leguer son souffle et sa chair sans scrupulc, II faut &tre enhardi par un espoir puissant, Pressentir une aurore au lieu d'un cr^puscule Dans les rougeurs que font Pincendie et le sang !
Aussi
... dans Tessaim des condamnes a naitre Sur ce globe maudit de fleaux empest£,
jure-t-il de faire gr&ce k celui dont l'existence depend de sa volont6 :
Demeure dans 1'empire innome' da possible, fils le plus aime, qui ne nattras jamais !
Plus sauve" que les morts et plus inaccessible, Tu ne sortiras pas de l'eternelle paix !
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Nous voila loin des esp6rances et des fieres volitions des Stances el Poemes ! Et le decouragcment da po6le, bien que puisg k de plus nobles sources, n'aurait-il pas m6rit6 d'unjeune gmule les apostrophes indign&s que jadis il adressait k celui de Musset?
C'est que le fond de la nature morale de Sully Prudhomme, masqu6 un instant a ses propres yeux par l'effervescence de la jeunesse et par la reaction m&ne con t re la contrainte imposSe k son besoin de liberty, se r6vele tout entier dans cette piece. II tient en deux mots : tristesse et scrupule. La tristesse du po6te est n6e avec lui, si m6me elle ne l'a pas marqu6 de son empreinte dhs avant sa naissance, comme il le pretend dans une admirable pifece 1 . A peine n6, il prenait le deuil. On a vu plus haut combien furent profondes ses souffrances d'Scolier, et comment, des cet dge, k la tristesse fondamentale se me I ait dans son coeur le scrupule torturant 2 .
C'est sur ces deux notes que va se d6rouler toute la plaintive melodie de sa vie interieure.
Voyez les vers de la Premtere Solitude cites plus haut
A peine la premiere jeunesse est-elle pass6e, a peine la liberty reconquise laisse-t-elle l'dme se d^velopper dans son vrai sens, que se manifeste le d&enchantement encore voil6 dans les premiers podmes, et qui provient de la disproportion immense entre ce qu'une imagination ardente fait concevoir au poete et ce que lui font discerner une impitoyable habitude d'analyse et un don extrGmement puissant d'observation des faits psychiques. L'inaptitude au
bonheur, qu'il constate ainsi en lui-m6me, il la soupQonne bientdt dans Phumanit6 : le disaccord y est le m6me entre l'id<§al et le r6el. Ainsi les belles illusions s'6vanouissent peu & peu. A quoi sert la liberty si elle n'am6ne pas la justice? Quand il y aurait progr6s, quel avantage en tireront ceux qui ne Tauront pas connu?
Qu'importe notre civilisation k « Pouvrier des hautes pyramides » qui, 6cras6 sous le poids du soleil et « du granit pour Cheops en tass6 », est mort en poussant un dernier cri, vainement lanc6 vers le ciel * ? Qu'importe aux malheureux d'aujourd'hui la prosp6rit6 suppos6e des
Cti Perdu (Epreuves
218 PBNSEUR8 BT POfcTBS.
homines qui vivrontmilleansapriseux?Et qui nous garantit d'ailleurs que l'humanite aille en progressant? Qu'ont gagn6, au contact de ceux qui se regardent comme lea fauteurs du progr&s, les peuples qui ne progressent pas, sinon des souffrances et des vices, l'asservissement et l'exter ruination? Une loi ineluctable semble ttablir la guerre entre les nations, entre les hommes, et, en dehors mfonede l'humanite, entre les esp&ces. Tyrannie des forts, terasement des faibles, voili le couple eternal que la nature et l'histoire reproduisent avec une navrante mo notonie. Et les faibles ne valent pas mieux que les forts : l&ches devant leurs mattres, ils sont feroces avec les plus faibles qu'eux. Le spectacle de la vie est un spectacle de meurtre et de honte ; Tespace est plein de cris de douleur, de rage ou de joie grossiere. Et notre temps, qui semblait se lever comme uneaurore, est le plus sombre de tous k nos yeux, parce qu'ils ont entrevu la lumtere et qu'ils l'appellent en vain* Les haines y sont de toutes parts rugissantes et les convoitises d6chaln£es ; Tart se prostitue; la science 6tonn£e se heurte aux limites qu'elle avait cru franchir. Et le rfiveur
s'assied d£courag£, et & toute action qui se propose r6pond tristement : « A quoi bon ? » .
Au d6senchantement se joint, pour tourmenter le po&te, le scrupule. II a trouv6 k sa portee des moyens d'existence modestes mais suffisants. A-t-il le droit d'enjouir? Ne frustret-il pas les autres? Ne s'engraisse-t-il pas du sang de ceux qui peinent sans avoir jamais mftme la s6curit6 du lendemain ? Et cette part du banquet humain, dont il prive des convives plus m6ritants peut-dtre, est-elle au moins en elle-mfeme innocente et legitime? Non : de quel droit 6gorge-t-il les animaux dont il se nourrit? « II est bon, il ne veut k nul etre aucun mal, » et cependant chacune de ses jouissances est un martyre pour d'autres, chacun de ses pas fait des victimes, chacune de ses expansions d'existence est une restriction de quelque autre existence. Comment etre heureux dans de telles conditions, quand, en outre, on est mis chaque jour au courant des maux et des crimes du monde entier, quand on a conscience des lachetes de son propre coeur et des d6faillances de sa conscience, quand on connait la vanity des joies mfime les plus
rtitzcKS rr r>ms
do>5, qiusd« avide <Tafeetioii, oo scot dans son i£j? cD-r OcmeD*, one impeoArable solitade?
Ains le poete est Tictime de cc qull v a de me: Hear en lai, de son id£al, de sa tendresse, de sa haote moralite. Sa Tie n'est qu'une soaffranee, d, dans ee desert brulant ou rien ne pent etancher sa soif et reposer ses pieds saignants, la seule oasis quH entrevoie, c'est la tombe : il rtve d'etre « d£Uvr6 da soleil > , et qaand il a eu de la mort one impression passagere, c est avec volupte quil y songe 1 :
I/arant-goat da s6pakre a rejooi mes os !
Heoreusement il n'est pas reste et ne nous a pas laissls avec lui dans cet abime qui semble sans fond. Une troisieme phase de sa sensibility morale se marque deji dans quelques pieces des Vaines Tendresses, et s'affirme avec plus de stirete dans les grands pofrnes de la Justice et du Boriheur. Mais, avant d'essayer de
1. La Grand* Chartreuse (ipreuves). Voyez aussi: VAttrait de la tombe (Vaines Tendresses).
la caracteriser, je veux dire un mot d'un sentiment qui occupe une place interm&liaire entre le sentiment purement individuel et le sentiment g6n6ralement humain, et dont le d6veloppement n'a pas 6t6 sans influence sur Involution dont il s'agit, le sentiment de la patrie.
J'aimais froidement ma patrie,
dit le po&e dans une de ses belles Impressions de la guerre; et en effet il s'6criait jadis :
Je n'ai point de patrie autre part qu'en mon reve 1 1
Rempli de la lecture des philosophes et surtout des philosophes allemands, habitue k chercher le beau et le vrai sous tous les cieux, il sentait k peine le lien vital qui rattache notre chair et notre &me au sol et k la race dont nous sommes issus, au groupe d'hommes avec lequel nous mettons forc&nent en commun tant de joies et de souffrances, tant d'humiliations et de fiertSs. La catastrophe de 1870 le refit Frantjais. On a vu avec quelle impru-
U Ambition (Stances el Poemes
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denle ardeur il remplit et d6passa son devoir de citoyen ; son coBur de podte s'&onna de saigner aussi douloureusement. II 6crivit sur la guerre quatre pieces d'un sentiment profond et essaya pins tard d'exprimer dans un groupe de sonnets (La France) sa faoon de concevoir le patriotisme. Elle est, comme on pouvait s'y attendre, noble et anxieuse. II est touchy des devoirs que nous impose l'h&ritage sacr6 des anc&res ; il craint les folles audaces qui pourraient le compromettre ; il tremble surtout de le voir avili par notre mollesse, notre frivolite et notre corruption. S'il n'a jamais fait dans ses vers de politique proprement dite, il a plus d'une fois exprim6 ses g6n6reuses preferences pour la liberty et l'apaisement social, pour la plus juste repartition du bien-6tre, pour l'union de tous les Frangais dans quelques grands sentiments comrauns. Ces probtemes, qui ont beaucoup sollicite sa reflexion, ont aussi tourmente son coeur, et le d£sir de leur trouver une solution n'a pas 616 Stranger k l'effort qu'il a fait pour sortir de son marasme moral, II a senti qu'il fallait relever les courages et ranimer les espSrances. Son absolue sincerity
taflpMWMftp&i
et ses experiences intimes ne lui ont pas permis de revenir aux illusions de ses premiers jours ; mais, k force de tAtonner dans le labyrinthe ou il s'&ait presque r6sign6 k mourir sans chercher d'issue, il a retrouv6 le fil conducteur qu'il avait laissg 6chapper de sa main, et il a marchg, k pas encore h&itants, vers la lumiere qu'il ne jugeait plus 6teinte a jamais.
Rien n'est plus interessant pour l'histoire de cette lente reaction, qui d'un pessimisme morne a ramen6 le poMe vers une forme de sentiment plutdt voisine de l'optimisme, que la gendse intime du po&me de la Justice. Les premieres impressions de la guerre et surtout de la Commune n'avaient fait qu'accrottre son dgsenchantement et y avaient m6me ajout6 de Tamertume et presque de Pirritation contre Phumanite et contre lui-m6me. C'est dans cette sombre disposition d'dme qu'il 6crivit quelques sonnets oil des vues impitoyables sur la destinde, sur la vie, sur l'amour, sont exprim£es sous une forme saisissante et, ce qui est tr6s rare dans son ceuvre, presque sarcastique. Quand plus tard, Phorizon s'&antun peu rass6r6n6, il relut ces effusions d'une ame
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ulc6r£e, il en congut une sorte de remords et d'effroi, et il rlsolut de chercher un baume a opposer k ces violents caustiques. Ce fut dans son coeur mdme qu'il le trouva. Son d&enchantement provenait, en derntere analyse, d'un invincible idtalisme ; ses torturants scrupules 6taient le fruit de son haut sentiment de la dignite. Toute sa vie morale a 6t£ un drame entre deux acteurs, un duo antith6tique entre les deux voix qui « s'6l6vent tour k tour des profondeurs troubles de l'&me ». Ce dualisme de sa conscience s'gtait dtyk exprim6 dans le beau poeme des Des tins, od il repr6sente le monde humain comme le produit de la double invention parallele d'un mauvais et d'un bon g6nie, Tun le combinant pour 6tre le pire monde possible, Tautre pour 6tre le meilleur monde possible, et tous deux aboutissant exactement au mfime r&ultat : le monde actuel, oti 1'homme, avec sa liberty morale (k laquelle le po&te n'a jamais voulu renoncer) et son sens du devoir, doit conquSrir la dignity et la noblesse malgrg la douleur et par la douleur. C'est la mfime conciliation qu'il tente dans la Justice, ou il donne la parole k
chacune des deux voix successivement, faisant des anciens sonnets pessimistes la partie de Tavocat du diable, laissant la voix qui ne prouve pas, mais qui persuade, chanter en strophes plus 16g6res ; elles s'accordent finalement en un bel unisson pour proclamer que la justice, en vain cherch6e dans la nature, est vivante seulement dans le cceur de l'homme, mais que 1&, ayant la conscience pour organe, elle est rgfractaire k la plus destructive analyse et dicte des arr6ts par lesquels tout horame se sent oblige. C'est dans la cit6, l'oeuvre complexe et sublime qui, apr6s tant de longs et douloureux efforts, a couronn6 la vie sur la planfete, que la justice doit trouver son application exterieure, et mfime tout homme qui 1'exerce et qui la ressent voit s'accrdltre pour lui sinon le bonheur, au moins ce qui est le plus pr6cieux des biens, le seul purement humain et qui 6l6ve l'homme au-dessus de toute la nature : la dignity.
La dignitt 1 Ge beau mot reparait sans cesse dans la poSsie de Sully Prudhomme; il est, on peut le dire, le fond de sa conception morale. Des ses premieres meditations, il considgrait
216 PEKSEURS ET POftTBS.
l'homme com me g'6levant de plus en plus au-dessus de l'animal et s'en distinguant par l'amour du beau, par la capacity du sacrifice, et surtout par la dignity. C'est k ce sentiment qu'il revient toujours : c'est dans la joie austere qu'on y puise qu'il trouve un remfede contre les pires d6couragements, une certitude contre les doutes les plus dissolvants. Pareil k Kant, il reconstruit sur un point inattaquable, 6nergiquement affirm^ par sa conscience, tout r&iifice moral que son analyse critique a d6truit. Le sentiment de la dignite, inconcevable pour lui si tout n'est que force aveugle, implique la liberty en d6pit de tous les raisonnements. II est la vraie base de la morality prise dans son sens le plus haut, et il est le gage que cette morality n'est pas illusoire. II est aussi la condition dubonheur, oudu moins, s'il ne Tassure pas, son absence le rend impossible. C'est ce que le pofite a essayd de montrer dans le Bonheur.
Ge poenie aussi a une histoire interne assez curieuse. Las des misfires, des mesquineries et des fatigues de la vie, et hant6 de l'idde que la f§licit6 vraie, particulterement celle que promet
l'amour, ne peut exister dang les conditions terrestres, Fauteur de Plus tard voulut imaginer ce qu'elle pourrait 6tre hors des limites du temps, soustraite k toute menace et exempte de tout effort : il voulut, en un mot, r6aliser en vers le paradis qu'il rfivait. H6las ! c'est une oeuvre oil l'imagination de Phomme a toujours 6chou6 et est condamn6e k 6chouer toujours.
La douleur est la condition de la joie, la fragility des choses est un 6l6ment de leurbeaut6, l'exp6rience et l'imagination du mieux et du pire toujours possibles sont indispensables k la jouissance. Un monde sans crainte et sans esp6rance est un monde mort, et il n'y a rien k espgrer ou k craindre dans une possession assurGe pour Finfini. Sully Prudhomme avait exprim6 ces v6rit6s dans les Destins : elles se dressfcrent devant lui quand il voulut peindre le bonheur. On peut dire d'ailleurs que jamais po&te ne fut moins « plein de son sujet ».
Ce ccBur douloureux, inquiet, replte sur luimfime et frgmissant au moindre contact, n'&ait gu6re apte k s'ouvrir largement k un souffle de joie sans melange. Peut-6tre un autre po6te, plus inconscient, plus 6pris
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des formes et des sensations, nous aurait-il donn6 au moins 1'illusion d'une f61icit6 qu'il aurait rendue plus semblable k nos ivresses terrestres. En tout cas, Sully Prudhomme n'y a pas r6ussi. Son analyse p6n£trante lui montra vite que les jouissances des sens ne seraient rien dans un monde ou, toujours k portfe, elles ne seraient plus m616es k la conservation de la vie ou de l'esp&ce; que r absence de tout effort a faire, de tout danger a craindre, de tout £v£nement k souhaiter, ne pourrait produire que Tennui ; que la connaissance des cboses, acquise sans peine par une sorte de relation interne, ne stimulant plus la curiosi t6, perdrait toute sa valeur pour Tesprit; que l'amour m£me entre deux £tres solitaires, en face Tun de l'autre pour l\5ternit6, ne saurait avoir ni trouble, ni mystere, ni enthousiasme. Aussi son poeme, dans toute sa premiere partie, est-il froid et laborieux : il ne contient de morceaux vraiment 6mouvants que ceux qui nous reportent sur la terre.
Ainsi la t&che que le po&e avait voulu accomplir 6tait ou du moins lui semblait impossible. C'6tait un nouveau d£senchantement :
incompatible avec les conditions terrestres, le bonheur T6tait done aussi avec les conditions les plus favorables qu'on pM imaginer! Non seulement la r6alit6 ne pouvait pas le donner, mais il ne pouvait exister m&ne en r6ve ! . . . II sortit de cette impasse comme il 6tait sorti de celle od il avait abouti en cherchant la justice : par la dignite et par le sacrifice volontaire. La fin du po6me est fort belle. Stella s'apergoit que Faustus est songeur et triste; elle lui demande la cause de sa peine. II lui avoue que pour lui il ne saurait y avoir de bonheur sans m6rite, et qu'en outre il ne peut jouir de sa f6licit6 quand il pense que I&-bas ses fibres continuent k se d^battre dans la mis6re et l'ignorance. II voudrait retourner sur la terre et porter aux hommes les secrets r6dempteurs qu'il a appris; il accepterait de reprendre la lutte de la vie pour se sentir, par Teffort d6sinteresse, digne d'un prix qui n'a de valeur qu'& la condition d'etre sans cesse gagn6. Stella le comprend et est prfete k le suivre : la Mort, k leur demande, les transporte tous deux pr6s de la vieille terre qu'ils ont, sans le savoir, quittee depuis des milliers
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d'annta. Mais, A surprise! la terreest d£peupl6e d'hommes : l'humanitg a achev£ sa doulourcuse carrtere; elle s'est 6puis6e elle-mfime par la surexcitation de sa sensibility nerveuse. La vie v<g6tative et la vie animale se d^ploient seules sur la plandte dans une libre et confuse splendeur. Les deux amants hgsitent, suspendus au-dessus du globe qui fut leur patrie, puis its se d&ident k s'y poser et k recommencer, pour cux et leur posterity, dans les alternatives de l'esplrance et de la crainte, dans la lutte du d6sir et du devoir, Taventure de la vie humaine... lis ont compris qu'il n'y a pas de joie sans souffrance, qu'il n'y a pas de dignity sans sacrifice, et que le sentiment du bonheur ne peut 6tre que celui d'une halte momentan6e dans un chemin qui mene k un but toujours entrevu et jamais atteint. C'est la conclusion des Destins, c'est la solution k la fois noble et triste donn£e par le po6te au probldme du bonheur.
On voit maintenant, si je n'ai pas trop imparfaitement rfussi dans la t&che delicate que je me suis donnte, quelle est la forme particu-
<mm**t»
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lidre du sentiment chez Sully Prudhomme. II est fait d'une ardente aspiration vers l'id&l sans cesse contenue et bless^e par une precise notion du r6el, d'une sensibility suraigue, d'une rare puissance de sympathie pour les douleurs ressenties ou devin£es, d'une morality tourment^e par le scrupule, d'une grande noblesse d'ame, qui ne trouve de vraie jouissance que dans la conscience de sa dignity, et en m£me temps d'une faiblesse qui se connalt et se condamne, d'une tristesse fondamentale qui ignore l'attrait facile de « ces plaisirs 16gers qui font aimer la vie », et, par-dessus tout, d'une inquietude qui, sans trfive, fait trembler ce coeur anxieux k tous les vents du dehors et k tous les souffles qui s'exhalent de lui-m6me.
Mais, surtout, la sensibilite, chez Sully Prudhomme, est k la fois surexcit6e et d£vi£e par la penetration en elle de l'intellectualite, comme le sang est empoisonn6 quand s'y r6pand un liquide vital que la nature en a s£par£. Son invincible penchant k analyser ses peines l'amdne presque k en provoquer de nouvelles pour avoir le cruel et dangereux
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plaisir de les observer : il fouille avec la curiosity implacable d'un anatomiste jusque dans les derniers recoins de ses blessures; il se reprocherait d'en laisser un dont il n'e&t pas 6veill6 la souffrance, manquant ainsi d'observer une nouvelle nuance de , douleur. Or, pour op6rer de la sorte, il faut que l'oeil soit lucide, que la main ne tremble pas, que la chair sous le scalpel ne saigne pas jusqu'& cacher la plaie. De 1&, parfois, dans ces subtiles vivisections pratiques sur un coBur par un cerveau, une apparence de froideur qui a pu empfecher certaines Ames, avides de passion plus inconsciente, d6sireuses de cris plus d6sordonn£s, de comprendre pleinement la souffrance du poete.
Elle est double pourtant, car il souffre dans son coeur malade et bless6 et il souffre dans sa pens6e qui constate impitoyablement le mal.
Cette forme compliqu6e de sensibilit6 mftl6e de pens^e est bien k Sully Prudhomme. Si on analysait de mfime la sensibility des grands poetes qui l'ont pr6c6d6, on verrait combien elle difffere de la sienne. Dans sa fa§on d'aimer et de souffrir, de concevoir et la vie individuelle et les destinies de l'humanitg, il
est profond^ment original. Mais, en m&ne temps, il est de son 6poque. Beaucoup de coeurs, aujourd'hui, — sans avoir la mfime noblesse et la m&ne profondeur, sans avoir peut-6tre non plus autant d'ind&rision et de faiblesse, sans avoir surtout la m6me faculty de souffrir et la mfeme 6tonnante t6nacit6 dans la douleur, — battent, au moins par moments, k l'unisson du sien. Son mal est le mal de notre temps : le d6sir de 1'illusion et Pimpuissance k y croire, Timp^rieux besoin de la v6rit6 et Teffroi devant ce qu'elle r6v£le, le d6veloppementexcessifde la sensibility et la m6fiance k Tendroit de cette sensibilite elle-meme. A ce mal, ses vers ont apporte le soulagement que rec&le la po6sie et qu'il a si bien exprimg :
Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir Une plaie oil le feu desire qu'on l'attise; Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir, Tombe comme une larme a la place precise Ou le coeur meconnu l'attendait pour guerir. . .
lis auront fait plus et mieux encore si, en char ma nt des souffrances analogues k celles du po&e, ils ont pu inculquer aux ames qu'ils ont
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p6n6tr6es ce qu'il y a de meilleur dans la sienne : le haut sentiment de la solidarity huraaine, du devoir et de la dignity.
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Sully Prudhomme n'est pas seulement un podte, c'est-k-dire une sensibility particultepement impressionnable et dou6e d'une faculty sp^ciale d'expression : c'est un penseur, et le penseur, dans Involution que la vie a prescrite & sa personnalite, est mftme presque arriv6 a l'emporter sur le po&e. Je ne m'occupe ici que du podte. Les Merits en prose oil Sully Prudhomme a exprim6 sa fa?on de poser les probl6mes m6taphysiques sont d'un grand int6r6t pour les philosophes ; mais c'est la person ne morale de l'auteur, et non ses idSes en elles-m6mes, que je me suis propose d'6tu-
dier. Je ne me servirai done de ces Merits que comme de documents, pour m'aider a comprendre ce qui, dans l'oeuvre du po&e, appartient au raisonnement, soit qu'il cherche k se mettre d'accord avec la sensibility, soit qu'il entre en collision avec elle.
A vrai dire, cet accord cherch6 ou cette collision se retrouvent dans les Merits en prose. En raisonnant aussi m6thodiquement que possible sur les questions transcendantes 6ternellement pos6es k la curiosity de Tesprit humain, Sully Prudhomme ne peut jamais oublier que le coeur y est int6ress6. L' aspiration inassouvie de Thomme vers la justice, le bonheur, l'id&l, lui est toujours prfeente, et donne k sa discussion, en apparence calme et froide, quelque chose de secr&ement passionn6. De m6me que sa penste a p6n6tr6 sa sensibilit6 et l'a, comme nous Tavons vu, k la fois agrandie et d6vi6e, de mfime sa sensibility p6n6tre sa pens6e, l'inquifete et la dirige. II a soumis k une profonde analyse l'antagonisme qui existait dans la grande &me de Pascal entre son g£nie scientifique et sa religiosity inn6e, e'est-k-dire, comme l'auteur des Pensees la si souvent
exprimg lui-m£me, entre sa raison et son coeur. Un antagonisme semblable, quoique autrement dos6, existe dans Tame de Sully Prudhorame, — celle peut-6tre qui, dans des conditions differentes, a le plus ressembl6, depuis deux socles, k Tame de Pimmortel apologiste. S'il n*a pas le g6nie scientifique de Pascal, il a comme lui 1'habitude de la m6thode scientifique, la jouissance et le besoin de la certitude math&natique, et en meme temps il a au plus haut degr6 Inspiration religieuse, non plus sous la forme d6finie qu'une tradition docilement accepts lui avait imprim<§6 chez Pascal, mais sous une forme qui, pour 6tre vague et manquer d'objet precis, n'en est pas moins imp6rieuse, et ajoute seulement, par son doute perpetuel sur sa propre I6gitimit6, un 6l6ment path&ique k la lutte qu'elle soutient avec Tautre moiti6 de l'ame.
Voil6 dans les 6crits en prose sous Failure impersonnelle du pur raisonnement, cet 616ment path6tique apparatt plus librement dans la po^sie, et c'est Ik que nous P6tudierons.
Mais il se retrouve bien vite, quand on y fait
attention, dans les Merits en apparence les plus s^verement objectifs de Sully Prudhomme.
Par tout e'est le m6me d6sir anxieux de mettre fin au conflit entre la raison et le coeur. Le mot k la fois sublime et d6concertant de Pascal : « Le coeur a ses raisons que la raison ne connatt pas », n'a jamais trouv6 d'echo plus profond que chez l'auteur de Que sais-je ? L'id6e que le coeur peut n'fitre pas borne uniquement k sentir, qu'il a peut-£tre, comme la raison et avec autant d'autorite, le droit d'affirmer, p£n£tre tout le travail de sa pens6e philosophique. II sent bien le danger de cette id£e, averti qu'il est par son habitude de se soumettre k la s£v&re discipline des sciences; mais il ne peut se defendre contre le g£n£reux penchant qui l'entralne vers elle, et, avec mille precautions, avec les reserves les plus circonspectes, avec l'admirable bonne foi d'un chercheur qui n'a d'autre but que la virile, il y revient toujours, et s'efforce, non de la prouver, — ce serait aller contre elle-m6me,
— mais de lui attirer Pacquiescement qu'elle lui paralt m£riter. Son ambition philosophique,
— et il n'en est peut-6tre pas de plus haute,
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— serait de laire accepter k la raison ces raisods du oeur qn'elle n a jusqu'ici pas voulu oonnattre.
Apres bien des tatonnements et des doutes, c'est dans le sentiment da beau, uni k Fid6e purement logique de Pimpossibilite de conce- Toir Tunivera sans un fttre nfcessaire, qu'il semble avoir trouv6 la satisfaction de son double besoin de certitude et de foi. II a formule dans de fort belles pages eette revelation du comr, devant laquelle il demande a la raison, non d'abdiquer, « mais seulement d'admettre le temoignage du cceur au meme titre que celui des sens, lorsque ce temoignage lui semblera aussi irrecusable, et de l'accepter au moins, comme simple document dont Fesprit scientifique doit tenir comple, sans pouvoir encore Temployer dans l'etage actuel de son edifice. » — On retrouve ici le scrupule que Tauteur porte dans ses raisonnements comme dans ses sentiments et dans ses actes. — Le sentiment du beau, pour lui, s'accompagne forcemeat d' aspiration ; cette aspiration ne s'explique par rien de ce qui appartient & notre vie terrestre ordinaire ; elle la d6passe ;
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elle doit done avoir un objet situ6 en dehors de cette vie. Ici il faut titer :
Ainsi le sentiment du Beau dans la nature, les arts et la morale aurait un objet situe* hors de nos prises, mais dont nous aurions rintuition dans notre conscience, et e'est la le fondement des actes spontanes de foi religieuse. On peut dSfinir la foi : rintuition et Faffirmation, sur le seul temoignage du coeur, de ce qu'on nomme la ditrinite, e'est-a-dire du postulat indispensable pour expliquer et justifier ce que nous voyons dans PUnivers. Et e'est le Beau, imprime" dans les formes et manifesto aussi par les actions, qui en est le revelateur, qui est le texte sacrS, les saintes fieri tures par excellence. Au fond, le sentiment du Beau est Tintuition instinctive du divin, la plus incontestable revelation religieuse. II y a de la pi&e* dans Vadmiration.
On se demandera comment, si l'objet de l'aspiration n'a rien de terrestre, nous pouvons, nous qui sommes terrestres, communiquer avec lui. La rgponse que Sully fait k cette objection est bien caract6ristique par le melange qu'elle offre de math6matique et de sentiment :
L'homme, en sa quality de derniere et supreme production de la terre, est a la limite extreme qui separe ce globe de la sphere sup&ieure, quelle qu'elle soit
(a moins d'admettre, contre toute vraisemblance, que la aerie des elres, 6videmment ascensionnelle sur la terre, se termine a notre petit monde). Or une limite appartient a la fois aux deux choses qu'elle borne Tune par Fautre dans un milieu continu comme est l'espace, qui permet & toutes les parties de communiquer, et oh le monde spirituel lui-meme a des attaches manifestos. II y a done necessairement quelques points communs entre l'essence humaine, limite de la nature terrestre et de ce qui la d£passe, de ce que nous appelons le surnaturel, le divin, et celui-ci. Certainement, ce point ne contient pas tout le divin (de la vient que nous n'y pouvons qu aspirer), mais il suffit a la communication de l'homme avec l'ideal. II existe un pont, jet6 par le Beau, entre la terre et le ciel 1 .
S'il fonde ici la religion sur le sentiment du beau (nalurel, artistique ou moral), il etablit ail leu rs la liberty sur le sentiment de la dignity comme il y avait appuy6 ses esp6rances derni&res dans l'avenir de la race humaine. II rattache encore & la dignite, au « sentiment de la valeur morale », — en y ajoutant des considerations d'un caractere purement scientifique, — la tegitimite, au moins soutenable, de la
1. Revue des Deux Mondes da 15 octobre 1890, pages 770- 771. Voyez aussi I' Expression dans les Beaux- Arts, pages 254- 257. Les memes idees sont exprimees en vers dans le Bonheur, page 221.
croyance en une existence ultra-terrestre i . Je n'ai pas k discuter ici ces hautes questions; je constate seulement l^quilibre dans lequel Sully Prudhomme est arriv6 k faire se tenir les deux tendances de son kme ou plut6t les deux moittes de lui-m6me. Cet 6quilibre est beau, mais il est instable : il n'a pas toujours exist6, et dans bien des moments il se d6robe encore k la pens6e, k la conscience qui le cherchent. On ne peut expliquer autrement que, dans une des 6tudes m6mes oil il s'applique avec le plus de conviction k authentiquer devant la raison les r6v61ations du coeur, il s'Scrie, en songeant & la foi in6branlable que Pascal gardait sous les apparences du scepticisme : « Ne le plaignons pas ! . . . Ah ! combien, en d6pit de ses tourments, son sort pourrait tenter ceux qui, non moins affam6s que lui de v6rit6, de justice et d'amour, desesp6rent de s'en jamais rassasier... et qui sont condamn6s par le progres m6me et la s6v6rite de la science k ne pouvoir savourer aucune
1. Voir, outre les truis eludes sur Pascal publiees dans la Revue des Deux Mondes et la Revue de Paris, le livre dont j'ai parte plus haut : Que sais-je ? Examen de conscience; cette question y est longuement d£battue,
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illusion consolante f I » Si par moments il espere presque avoir trouv6, il est plus souvent, presque toujours, de ceux qui cherchent en g&nissant.
Nous retrouvons ce conflit interieur, avec des pcripgties plus poignantes et des sursauts plus vifs, dans ses po6sies, oil il ne s'astreint plus k peser avec une patience methodique les postulats, en apparence contradictoires, du coeur et de la raison.
Dans les Stances et Po&mes, oeuvre de sa premiere jeunesse, il ouvre parfois toutes grandes les ailes du coeur et puise hardiment dans i'intuition po6tique des raisons de croire et d'esp6rer. 11 proclame Taptitude du sens esth6tique k d6couvrir le vrai : opposant k la certitude qu'on savoure dans la gGometrie l'incertilude oil laissent les syst&mes opposes de la philosophic, il se demande si un triangle n'est pas preferable k tous ces mots sonores qui, comme les vases, sont d'autant moins remplis qu'ils sont plus beaux, et il se r6pond avec une confiance presque joyeuse :
Revue des Deux Mondes, 12 novembre 1890, page
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Non I je cfojb a la poesie ; Elle instruitpar t6merit£; Elle allume sa fantaisie Dans tes beaux yeux, 6 VentS I
Si le doigt des preuves d6tache Ton yolle aux plis multiplies, Le vent des strophes te l'arrache D'un seal coup de la tdte aux pfeds ! *
Qui ne connait, parmi ces actes de foi, la belle pi&ce des Yeux ? Le po&e compare les yeux, « bleus ou noirs, tous aim6s, tous beaux », qui dorment au fond des tombes, aux 6toiles qui s'61oignent de notre horizon :
Et comme les astres penchants Nous quittent, mais au ciel demeurent, Les p nineties ont leurs couchants, Mais il n'est pas vrai qu'elles meurent.
Bleus ou noirs, tous aimes, tous beaux, Ouverts & quelque immense aurore, De Tautre c6t6 des tombeaux Les yeux qu'on ferme yoient encore ! *
Le gage des hautes destinies de 1'homme est pour lui dans l'histoire mfime de Involution qui doit conduire la vie
De son germe inquiet a son type 6ternel,
histoire qu'il retrace en un tableau magnifique
Voir encore L'Ame, L'ldfal
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d'aprta les conceptions hgggliennes ; le gage de son immortality est dans l'amour, qui nous r6v&le un bonheur supra-terrestre, dans Fintime union de l'homme avec l'6tre universel auquel il participe, et dans l'infini du passl qui assure 1'inGni de Tavenir :
Vous nous le promettex, 6 filles de la terre :
Vos yeux parlent asset d'un voyage infini I
Ce monde inftrieur, loin d'errer solitaire,
A des mondes plus beaux est surement uni.
11 Vest par le soleil, il Test par son poids meme :
11 attire le ciel, il en est attire" ;
Sinus embrase* me regarde, et je l'aime :
Attends on jour !... je meurs,.. La Tie est un degrl.
JVtais aux premiers temps, car j'ai ma part de T&tre:
Si T&tre est eternal, j*en suis contemporain ;
Mais jVtais comme on dort, sans jouir, ni connaitre,
Et mon r£ veil f ut lent ; puis, obseur pelerin,
J'ai gravi vers raiur, et je m*y porte encore,
Et pour d autres objets j'espere un sens nouveau :
J*accoiupli$ ton vieux reve, 6 sage Pythagore,
P* climats en dimats j % allege mon manteau.
Kt quaud Tair sera ban, je jetterai le voile :
Je serai libre eafin, libre en un corps permit,
Parvenu du ehaos a la supreme etoile,
Duns la joie et ttttrreur du pas que j'aurai kit ! *
Mais ces eclairs de foi n'illuminent que par
intervalles les pesants nuages accumul6s par le doute sur Tame du po6te. Dans l'obscurite dont il se sent envelopp6, il voit, le plus sou vent avec angoisse, les assauts g6n6reux de la sensibilite se briser contre le roc insensible de la raison. Entre les deux voix qui « s'6l6vent tour & tour des profondeurs troubles de Tame » s'6tablit, et non moins douloureux, dans l'ordre de la pens6e, te tragique duo que nous avons entendu dans l'ordre du sentiment. Le coeur dit k Intelligence :
« Espere, 6 ma soeur, crois un peu !
C'est a force d'aimer qu'on trouve :
Je suis immortel, je sens Dieu ! »
L'lntelligence lui dit « Prouve *. »
Nous voyons dans les Epreuves une marche de la pens6e du poete parall^le h celle que nous avons constatee pour le sentiment. (Test 14 qu'est l'admirable ptece de la Grande Ourse, oh est si puissamment symbolist Taction des-
1. Intus. Le deuxieme vers de cette strophe 6tait d'abord : Tu mords Vinconnu, je le couve. Sainte-Beuve, en citant cette piece avait dit : « Mordre Vinconnu est dur ; le gout rejette de pareilles expressions. » Sully a change" le vers, et il a sans doute eu raison; mais il faut avouer que la formule primitive, dans sa duret£, rendait la pensee avec plus de precision.
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tractive exercte sur la foi par la conception mfcanique du monde ; c'est \k que se trouvent ces autres sonnets oil les horreurs du doute, les aridites dteolantes de l'&me qui voudrait croire et ne le peut, sont rendues avec une si saisissante 6nergie : le Doute, Tombeau, la Pribre, la ViriM, la Lutte, Scrwpule, les Deux Vertiges. A la m&ne 6poque appartient dans sa forme premiere le po6me du Tourment divin, qui n'a 6to imprim6 que beaucoup plus tard, et oil le po&te, avec plus d'expansion, se d6bat dans les m6mes angoisses, envoie aux cieux rauets, pour y demander un P6re, le mfeme appel d6sesp6r6*. C'est le moment oil la lutte a &A le plus &pre dans l'ame de ce chercheur anxieux d'une v6rit6 k la fois prouv6e et consolante. A force de regarder fixement les yeux du sphinx aux d&evants mirages, il finit par en 6tre comme hypnotis6 et se sent peu k peu envahi par une sorte de stupeur mortelle. C'est ce qu'il a exprim6 dans une des pieces las plus 6tonnantes des Solitudes, la Pensie. II voit en songe lui apparattre
1. Le Prisme. Voir aussi la piece intitulee : Dans une iglise*
... cette fleur qu'on appelle Pensee. Elle voulait s'ouvrir, Et moi, je me sentais mourir :
Toute ma vie allait en elle...
« Vite, 6 fleur, l'espoir anxieux De te voir eclore m'epuise :
Que ton regard s'acheve et luise Fixe et profond dans tes beaux yeux ! »
Mais a Theure oil de sa paupi£re
Se d6roulait le dernier pli,
Moi je tombais enseveli
Dans la nuit (Tun sommeil de pierre.
Ges lutte ardentes, ces espoirs passagers, ces d6couragements, ces renoncements, ces paralysies momentanges ne sont pas de vaines formules po6tiques. Sully Prudhomme en a souffert dans sa vie r^elle plus peut-6tre encore que ses vers ne peuvent le faire comprendre k ceux qui ne Font pas approch6. Bon sentiment ayant p6n6tr6 dans sa penste l'avait rendue douloureuse, comme cerlaines maladies 6tranges rendent infiniment sensibles des parties du corps qui ne le sont pas d'ordinaire. En dehors mftme des questions oil le cceur est int6ress6 dans la recherche philosophique, l'incertitude de cette recherche passionn6ment poursuivie a 6t6
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pour lui une torture. II a connu la souffrance purement intellectuelle k un degr£ ou bien peu d'hommes en ont eu le cruel et sublime privilege. Son impuissance k se rendre compte des rapports du monde moral avec le monde physique, — de la volonte par exemple avec les mouvements du corps, — lui causait parfois une souffrance presque insupportable. II en arrivait k des especes d'hallucinations, effray6 de ses propres gestes, qui lui apparaissaient comme des provocations de l'inexplicable, inquire par toutes les apparences, derri&re lesquelles il s'obstinait, sans y parvenir, k d£m61er la r6alit6 4 . Ou bien il tombait dans
Cf. ces vers du Bonheur (page
U couve en ma joie un tourment, Car sous l'objet le plus charmant Je veux saisir ce qu'il me cache, L' in visible sous lescouleurs, Et l'impalpable sous les fleurs Ou j'appuie, en songeant, ma tete :
Je ne peux plus l'y reposer ; Si je tends ma bouche au baiser, L'inconnu se dresse et m'arrete.
Cette recherche perp&uelle et doaloureuse de la realite* cachee sous les apparences, et par la m6me cette impossibility de jouir des apparences, n'ont 6t6 que trop reelies dans la vie du poete. II a toujours 6t6 de ceux qui cassent leurs jouets pour voir « ce qu'il y a dedans » . Des amis qui l'accompa-
un 6tat de prostration lasse oil Tactivite lui devenait une fatigue. Avec de telles dispositions d'esprit, il lui 6tait presque impossible de vivre comme les autres hommes : il ne voyait dans le monde qu'un assemblage d'6nigmes douloureuses ou qu'un abtme vertigineux dont il c6toyait le bord en en subissant sans relache l'attraction et la terreur. Plus d'une fois, au sortir d'entretiens ou il leur avait ouvert son ame, ses amis se confident leurs craintes de ne pas le vojr r6sister k des luttes aussi 6puisantes. S'il y a rfeiste, c'est en partie k la Muse qu'il le doit. Pour rendre ses angoisses intimes avec la sinc6rit6 et la precision dont il 6prouvait le besoin, il lui fallait, pour ainsi dire, les regarder du dehors, et cette 6tude soustrayait pour un temps son attention k la souffrance elle-m6me, tandis que F expression po6tique soulageait cette souffrance et par Texacte d6finition qu'elle en donnait et par le charme lib6-
gnaient dans son voyage en Italie m'ont racont6 que devant les plus beaux spectacles de la nature et de l'art il 6prouvait moins de joie que d'inquieUide, parce qu'il les consideraitsurtout comme des signes, dont il s'obstinait a demeler le sens cache plut6t qu'il ne s'attachait a les contempler en euxmemes.
que je pense de ces tentatives. Je les signale ici settlement pour montrer ce goftt, si puissant chez lui et g6n6ralement si Stranger aux pontes, de la v6rit6 abstraite et nue : on se rappelle que, jeune, il pr6ferait les mathSmatiques aux lettres et n'aspirait qu'& se plonger dans un bain de certitude. Si toutefois il n'avait pas eu d'autres aspirations, s'il sMtait contents, comme le font les savants, de la recherche m&hodique et de la joie toujours renouvelfe de constater et de dScouvrir, si mfone il avait seulement excellg k traduire en vers bien faits les v6rit6s de la science, il n'aurait pas tir6 de cette source une poSsie qui etit 6mu les coeurs des hommes : la certitude rassasie, elle n'enivre pas. S'il les a touches, c'est qu'il a joint, dans une union qu'on a bieh rarement vue aussi intime, mais qui se retrouve k differentes doses chez la plupart d'entre nous, la connaissance exacte des conditions de la certitude dans le domaine ou elle peut s'obtenir a un d6sir passionnS de la trouver dans des regions oil rien ne nous l'a donnSe jusqu'ici et oil elle intSresse de plus prSs notre destin6e; c'est que, h6ros et martyr de la pens6e mo-
derne, ayant combattu et souffert pour elle et par elle comme nous et plus que nous, il a su chanter ses luttes, ses d6faites et ses victoires de mantere k faire longuement vibrer P6cho prfit a r6pondre du fond de nos Ames, inquires et troubles comme la sienne, a son chant p6n6trant et sincere, tour k tour enthousiaste et douloureux.
L ART
Une sensibilite delicate, une pensde originate, la fusion mfime de ces deux dons en un rare et precieux alliage, ne suffisent pas a faire un poete. II faut qu'il s'y joigne un art capable de leur donner une expression personnels et frappante et de les revfitir de beaute. Ce qu'il me reste k etudier dans Sully Prudhomme, c'est l'artiste.
Son art, comme sa sensibilite et comme sa
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pensfe, se characterise par un melange de precision et d'inqutetude, de hardiesse et de scrupule, d'aspiration infinie et d'exacte observation. II 6meut savamment. II rtunit a la complete sinc6rit6 du sentiment une execution tres habile, trta m&litte, tris personnelle, ou se sentent k la fois, comme le po6te l'a dit en parlant des fins joyaux de l'antique orfevrerie, < 1'audace et la peur de la main 4 » . Get art, il ne l'a pas d& l'abord poss6de dans sa plenitude, et, k force de vouloir Taffiner, il Fa peut-6tre parfois poussg k Pexc6s.
Comme il a doute de sa propre sensibility comme il a doute de sa pens£e, il a doute de son art. Ce trait de sa physionomie po^tique apparalt surtout dans les Stances et Poemes, oil il avait frapp6 Sainte-Beuve ; il s'exprime dans la derntere pidce (Je me croyais poete et fai pu me mtprendre), comme dans les vers c616bres qui ouvrent le recueil :
Quand je vous livre raon po&me, Mon coeur ne le reconnatt plus :
Le meilleur demeure en moi-meme ; Mes vrais vers ne seront pas lus.
Le Missel (Solitudes
Comme antour des fleurs obs&lees Se pressent les papillons blancs, Autour de mes cheres idees Se pressent de beaux vers tremblants.
Aussit6t que ma main les touche,
Je les vois fuir et voltiger, •
N'y laissant que le fard leger
De leur aile frele et farouche...
Ainsi nos ames restent pleines De vers sentis, mais ignores :
Vous ne voyez pas ces phalenes, Mais nos doigts qu'ils ont colons ! .
Une telle inquietude indique le souci de la perfection. Elle ne l'a jamais abandonn6 ; mais
1. Je me permets id une petite anecdote... philologique. Les Stances et Poemes allaient parattre quand je recus de Sully un billet desole" : « On vient de me rappeler, disait-il, que phalene est du f£minin, et c'est vrai, d'apres V Academic Est-ce bien sans exception ? Je ne puis refaire ma strophe, et je ne sais que devenir. » Je le tirai d'embarras, — peut-6tre avec trop de complaisance, — en lui citant les vers de Victor Hugo (Si favais, 6 Madeleine, L'ceil du nocturne phalene) et d'Alfred de Musset (Le phalene dore\ dans sa course legere, Traverse les pres embaumes). Sully fut rassure* et laissa la strophe telle quelle. Phalene n'en doit pas moins etre du feminin. — J'ai constate" avec surprise que la petite et la grande Edition de Musset (1876 et 1884) donnees chez Lemerre portent : La phalene dor tie, en sa course legere. C'est la une correction apporte'e, je ne sais par quel reviseur, au texte du poete. Toutes les Editions parues de son vivant, et, — a l'exception de ces deux- la, — toutes les autre* donnent le vers tel qu'il a 6t6 imprim6 ci-dessus.
riArih
elle le hantait surtout k 1'lpoque de son premier recueil, non seuleraent parce que tout artiste qui n'a pas encore affronts le jugement du public craint de s'6tre tromp6 sur son talent, mais parce que ses id&s sur Tart des vers 6taient alors en train de se modifier. II avait surtout, dans sa premiere et solitaire p£riode de travail, £crit des po6mes de longue haleinc, oil se sentait l'influence des meditations ou des declamations de Lamartine, de Musset et de Barbier. Ge qu'il en a gard£ forme la section de son premier volume intitule Poemes, et comprend de fort belles pieces, quelques-unes m6me de celles oil il s'est 61ev6 le plus haut * . Elles sont presque toutes en alexandrins, souvent mais non toujours group6s en des quatrains dont les vers impairs sont f&ninins, les vers pairs masculins. Cette forme — inaugur£e par Musset — est ample et souple ; l'ir-
1. Elles ont, d'ailleurs, Ste" plus ou moins considerablement retouchees, et avant la publication du recueil et pour les Editions successives. II faut noter ce trait particulier du travail artistique de Sully : il revoit sans cesse ses productions pour en c polir et repolir » les details. Si on donne quelqne jour une Edition « critique » de ses oeuvres, le nombre des variantes que fourniront les Editions successiyes sera pins considerable que pour aucun autre poete.
r6gularit6 qu'elle se permet tempere ce que son allure habituelle pourrait avoir de monotone ; elle peut unir, avec beaucoup de charme et d'effet, l'essor de la strophe & la cadence plus effac^e des vers accouptes ou librement crois^s. Mais ce caract&re hybride lui donne quelque chose d'approximatif et d'improvis6 ; elle n'est proprement ni lyrique ni didactique; elle n'est pas conforme aux exigences d'un art severe.
Leconte de Lisle, — qui avait une veritable aversion pour la po6sie de Musset et tout ce qui lui ressemblait, — ne s'en est jamais servi (non plus d'ailleurs que Victor Hugo); Sully subit fortement, comme je Tai dit, pour la forme, — mais pour la forme seulement, — Pinfluence de Leconte de Lisle et de son c6nacle : il renonga a cette versification trop libre, qui lui semblait d&ormais b&tarde, et ne se servit plus de I'alexandrin qu'en rimes plates ou en strophes r^gulieres 1 . Je cite ce detail pour
1. Sauf pour la traduction de Lucrece, oil la difficult^ excessive de rendre le latin vers pour vers obligeait a employer un precede* de ce genre (les parties du Bonheur ou on retrouve cette forme avaient &6 ecrites longtemps avant). — Sully ayait meme compose beaucoup de pieces en vers libres, forme encore plus&oignee de la r6gularit6 quMl chercha depuis. II n'ena
258 PBNSRURS BT PONTES.
montrer combien il r6fl&hit, dte qu'il livra ses vers au public, sur les ressouroes et les lois de son art. II reprit plus profond&nent les etudes techniques qu'il avait faites un peu au hasard. 11 revit avec soin toutes ses rimes pour les soumettre aux regies strides dont le < Parnasse » avait proclam6 l'obligation, gliminant les rimes insuflBsantes, trop faciles ou banales, que Lamartine laissait passer sans y regarder et que Musset accueillait avec complaisance* L'6cole < parnassienne * ne se piquait pas d'innover en versification. Elle n'essayait pas de remettre k neuf le vieil instrument 16gu6 par Malherbe ; elle en accordait les notes, elle en retendait les cordes trop relftchSes, mais elle l'acceptait tel que la tradition l'avait fait, ne cherchant ni k en agrandir le clavier, ni k en remplacer les touches devenues muettes. Elle continuait, comme la po^sie classique et romantique, k s'interdire, sous le nora d'hiatus, des
rien gardl, si ce n'est une piece (Metaphysique) que plus tard, en la remaniant, il a inseree dans le Prisme. Je me souviens que ces vers furent les premiers que je connus de lui, par un ami commun, avant de le connattre lui-meme. lis ne m'avaient pas enchanted C'est quand Sully me recita le Joug que sa poesie se revela a moi+
rencontres de voyelles jug6es harmonieuses dans la prose, a r6gler la mesure des syllabes et la valeur des rimes sur la prononciation du pass6 et non sur celle du pr6sent, se privant ainsi d'un renouvellement qui, s'il avait 6t6 entrepris alors avec intelligence et m6thode, aurait peut-£tre pr6venu les tentatives confuses que nous voyons aujourd'hui se produire de toutes parts. Sully Prudhomme ne se comporta pas autrement que ses 6m u les :
D'aiitres out fait la lyre et je subia leur loi,
a-t-il dit lui-m6me. II compta scrupuleusement comme deux syllabes des groupes qui n'en font r&llement qu'une; il admit que Ye fGminin (sauf dans soient et les mots semblables) se prononce toujours quand il est Gcrit; il assujettit la rime non seulement k l'oreille, mais h Toeil, c*est-&-dire h. une orthographe arbitrage et souvent erron^e. II ne prit pas Tinitiative de la reforme qui aurait et6 vraiment desirable, celle qui, en conservant les principes traditionnels du rythme et de la rime, se serait donn6 pour tache d'y soumettre la
MhtitT* rfeflemeot oflerte par le borage. Oa p^ul kr n^retler: son ordlle delicate et sa r£fl<rxion p£rj£trante auraieot peat-4tre troave la lot de cette n-fonne, aujounf hui si comproniine par lea fxcks de oovateors irrefl&his:
main on oe naurait lui en faire on reprocbe : uuh ti'llc H'uvre exigeait un immense travail, h la i'oin technique et linguistiqae, qui laurait d^tourn/f de sa vraie tAche : Fexpression aossi parfait<» que possible de son individuality jmyr hique,
II a du moins apportg k l'ex&ution de ses vcrH un ho in (constant et une d61icatesse partimliAri'. On no trouve que rarement chez lui va\h couples de rimes ou une consonne finale mo prononce dans un mot et ne se prononce pun dans l'autre, v6ri tables assonances qui juront au milieu de rimes 1 , de ces rimes entre vnyolloN ouvcrtes et ferm^es, — qui sont en ntnlitri don voyolles diflferentes, — qu'on se ponnot do faire rimor ensemble, malgr6 les iiVlnmntions do Toreille, sous pr6texte que
1. CI Urn* hM(i$ jxw, /tfa cmci/lx, jadis midis, lis pdlis, granii m«t t Jimm <U*ha\ alkUlvs linttus, etc., une qainiaine peut-£tre
notre orlhographe les rend par le mtaie caractere 1 . Ces fautes, que Victor Hugo, Tartiste cens6 irr6prochable, a prodigutes jusqu'a l'exc6s 2 , n'ont pas 6t6 6vit66s m&nes par les « parnassiens » les plus corrects. Sully Prudhomme ne les commet que par exception :
en g6n6ral, sa rime est aussi juste que distingu6e. Ce qui vaut mieux encore, il s'interdit absolument « le» chevilles de mots, et, licence moins naive, les chevilles de vers entiers dont l'intrusion parasite prostitue la pens6e & la rime. La mauvaise foi, dit-il a ce propos, s'insinue par \k dans Pex6cution, et, chez certains virtuoses, avecun art qui arrived la racheter 3 . » La cheville, petite ou grande, est inconnue & Sully Prudhomme ; la religieuse observance des regies ne Ta jamais induit k ajouter un
1. Par exemple bras pas, climats amas, fable ineffable, miracles obstacles, gagne Bretagne, femmes dines, diapre dpre, concevrai vrai, seule mettle, environ trente en tout. Je ne releve pas les rimes de e avec 4, de i, u, ou brefs avec *, u, ou longs, beaucoup moins choquantes.
2. Dans une seule piece, qui n'a que soixante-huit vers (A VAUemagne), il fait rimer Taunus avec nus, 4den avec mondain et Galgacus avec icus, ailleurs Amos avec chameaux et meme Austerlitz avec pdlis !
3. Reflexions sur Vart des vers, page 9. Victor Hugo a fait des prodiges en ce^ genre.
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mot ou un vers oiseux. La mauvaise foi — qui dans la versification touche de si pr6s k l'habilete — est absolument bannie de son art.
Quant au rythme interne du vers, il a cherch6 k sen rendre compte, et, — naturellement, — il Ta £tudi6 en math&naticien autant qu'en podte, ce qui d'ailleurs 6tait legitime 1 . II a aussi approfondi les conditions de la gr&ce et de Texpression des strophes, et, ne se bornant pas k choisir, parmi les inventions ant6rieures, celles qui convenaient le mieux aux Amotions qu'il voulait rendre ou sugg&er, il en a invents plusieurs, dont il cr6ait le moule expres pour qu'il s'appliqu&t plus d£licatement k Timpression qu'il lui confiait 2 . Toulefois, ce
1 . Dans ses Reflexions sur Cart des vers, il 6tablit le rythme des vers divisibles en deax membres sur une proportion mathematique entre les dimensions respectives de chacun des membres.
2. II serait interessant de relever ces inventions strophiques, dont plusieurs sont tres heureuses; mais cela m'entratnerait trop loin : je ne veux pas entrer dans des derails techniques qui n'interessent directement que les gens du metier. Je ferai seulement une petite remarque a propos du sonnet. Sur les treize sonnets contenus dans les Stances et Poemes, un seul, — et sans doute par hasard, — est regulierement construit. Au contraire, a partir des Epreuves, tons sont irreprochables. Les lois du sonnet avaient 6t6 fort mal observees par les roman-
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qu'il a Je plus volontiers employ^, c'est le quatrain de vers octosyllabiques, tantot a rimes crois6es, tant6t h rimes entrelac6es, soit isol6, soit formant couple avec un autre ou les rimes f6minines et masculines sont en ordre inverse. Cette forme est proprement la sienne : c'est celle de la pi6ce liminaire (cit6e plus haut) des Stances et Poemes ; c'est celle du Vase brisi, de la Pensie, des Yeux, du Soir et de beaucoup d'autres parmi ses pieces les plus justement go<H6es. Avec les variations assez nombreuses de sa donn6e essentielle, elle permet des effets tr&s diffSrents et se prGle merveilleusement k de courts po6mes comme ceux oil Sully Prudhomme a excell6.
Mais il n'apprenait pas seulement, k l'6poque
tiques, qui remirent les premiers cette forme en honneur, notamment par Sainte-Beuve et Musset ; les sonnets de Gautier ne sont pas tous r6guliers (au moins dans ses premiers recueils, car ensuite il connut et observa les vraies regies); ceux de Baudelaire ne le sont presque jamais. Leconte de Lisle en avait donne* d& 1862, dans les Poemes barbares, un petit cycle (Le Conseil du fakir) ou tous sont parfaitement corrects ; mais autour de lui on ne se soumit que tard a la regie : les premiers sonnets d'Heredia lui-meme n'obseryaient pas l'entrelacement regulier des rimes dans les quatrains. C'est vers 1866 que les a ParnasBiens » rapprirent des pontes du xvi e si&cle la construction normale de cette sorte de strophe telle que Font fixee les Italiens du xiv 6 si&le.
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mt*rv>> ou ii imprimait *oa premiq* reeoal T 1 G*i»r?ar 4 oa eiaete des b^» de la verification
trad.tl,:mr-u&: il alnitiait a des secrets pi as important* «H pins petfoods. II aTait jusque-la trop sou rent, eorame ks premiers maltres doot il s"*t*it inspire, roofoodn la pofeie arec Feloi\\\**u(*. II apprit 4 distingoer le theme et • <turtoat Texpression proprement po6tiques du th>me et de Fezpression oratoires. Les strangers reprochent en g£n6ral a notre poesie de n'&tre sou vent que de Eloquence cadencte, d'etre trop brillante, trop raisonneuse, trop d6clamatoire, de manquer de cette indecision qui fait le charme du rfeve, de cette suggestion illimitte qui fait l'enchantement de la musique. Si une partie des pofemes de Sully, malgr6 la beauts de leur forme et l'ampleur de leur inspiration, n'^chappent pas tout k fait k ce rcproche, bcaucoup sont assur&nent parmi les productions de la Muse francaise qui en sont lo plus indemnes. Les thfemes en sont pris, non dans des conceptions d'ordre g6n6ral, mais dans dos nuances d&icates de sentiment et de ponsta ; les mots sont trfcs simples, mais tous choisis de manitoe k 6veiller dans l'esprit des
flT
associations multiples et prolong£es d'id6es ou d'images. C'est un art qui rappelle celui de ces graveurs qui font tenir sur une pierre pr£cieuse, travaill6e a la loupe avec une patience et une finesse extremes, quelque symbole 6mouvant ou profond, ua sphinx ou une chim^re, ou un Eros baisant au front Psyche tremblante et ravie: plus on regarde ces chefs-d'oeuvre t6nus, plus on y d^couvre d'intentions d'abord caches ; plus on sent en mfime temps s'eiargir leur signification mysterieuse.
C'est par 1' exclusion de tout element oratoire, c'est par la recherche, dans les mots et les tournures, de la simplicity la plus expressive, de la nuance la plus delicate, que Sully Prudhomme est arrive & produire des effets si poetiques. Pour r6ussir k empreindre ainsi dans son oeuvre la forme personnelle de sa sensibility et de sa pensee, il lui a fallu la connaissance exacte des secrets et des ressources de son art, la discipline impos6e k une verve d'abord trop 6pandue, l'habitude d'une execution longuement m6dit6e. Ces quality, innees en lui, se d6velopp6rent sous Finfluence du severe Apollon qui regnait sur le « Parnasse
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entre les mots, signes en partie naturels et en partie conventionnels, et les idles ou les sentiments qu'on t&che de leur faire exprimer.
Leur sonority, leur masse, leurs alliances plus ou moins nouvelles, leurs nuances infinies de sens, il a tout dcoutt, tout pes6, tout calculi. De 1& ce parfait accord entre Fexpression et l'idfe qui donne tant de charme k ses meilleures pieces. De Ik aussi, parfois, dans son style, quelque chose d f un peu laborieux, d'un peu cherchl : cette po&ie sent l'huile de la lampe solitaire sous laquelle elle a 6t6 patiemment combinge.
Un autre dlfaut vers lequel elle inclinait d6j& au dlbut 1 et qui a souvent atteint par la suite des proportions fAcheuses, c'est d'etre trop serine, trop c prggnante », de vouloir mettre trop contentions dans ce qu'elle dit, et de tomber par la dans Tobscurite : il y a des vers de Sully qui se prlsentent comme de vlritables Inigmes, non par le vague de la pens6e ou de la forme, mais au contraire par la trop grande
1 . Sainte-Beuve terminait son article souvent cite* en disant : « Je me contente de demander a la po6sie de M. Sully Prudbomme un peu plus d'air et de degagement, »
condensation. Ce n'est pas qu'il faille demander a la po6sie d'etre claire pour tout le monde au premier abord : une certaine obscurity n'est pas incompatible avec la beaute po6tique, et parmi les plus hauts chefs-d'oeuvre il en est qui ne livrent leur secret qu'& des investigations r6p£t6es ou mftme qui ne le livrent jamais compl&ement et ne nous en fascinent que davantage. II n'est pas tout k fait vrai, quoi qu'en ait dit notre po6te lui-mfime 1 , que l'absence d'effort soit une condition de la jouissancQ artistique. On reconnait peut-6tre ceux qui aiment vraiment un art & ce que Peffort qu'il faut faire pour le comprendre est pour eux un attrait de plus. Mais si l'obscurite de l'oeuvre d'art est acceptable et peut m6me 6tre belle, c'est quand elle provient d'une pens6e ou d'un sentiment trop profonds, trop illimites pour pouvoir s'exprimer clairement avec les moyens imparfaits dont nous disposons. Elle rebute lorsqu'elle est due & une accumulation excessive ou & un emploi forc6 de ces moyens. Or c'est le cas dans quelques-uns des vers de
l . Reflexions sur Vart des vers, page 47 et ailleurs.
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Sully: le dfeir de dire beaucoup en pea de mots l'induit k des ellipses p&ribles, k des inversions sans grace, k des violences faites a la construction naturelle et simple. Souvent, le sentiment qu'on a de l'excessive application du po6te empdche qu'on se laisse aller a I'&notion qu'il semble ressentir d'une maniere trop consciente et qu'il s'efforce de communiquer par des moyens trop r6fl6chis. D'autres fois, la recherche de la nouveautg et de la d61icatesse de l'expression d6g6n6re, on ne saurait le m£connaltre, en pr6ciosit6. Enfin, il est dans ses po6sies des passages qu'on ne peut s'empficher de signaler comme entaches de prosaisme, soit qu'il ait pris pour theme des id6es qui ne se prgtaient pas k la forme po6tique, soit qu'il n'ait pas donnd a celle-ci assez de vivacity ou assez d'delat.
Ces ddfauts, que je ne cherche pas a attgnuer, ne sont en majeure partie que Texces des qualites rares qui font la beauts du style de Sully Prudhomme. II est plus difficile encore de d&inir la beaut6 d'un style que son originality, et ce qui distingue le sien, e'est pr6cis$mentcequi dchappe le plus k l'analyse:
une lueur intime et douce comrae celle d'une flamme enferm^e dans l'alb&tre, une gr&ce qui charme et qui p6netre, une sorte de vie secrete et palpitante, et comme une caresse inqutete qui se glisse dans le coeur pour le faire d&icieusement souffrir. Ajoutez la souplesse du rythme, le balancement habile des tournures et Tequilibre savant des mots, l'harmonie vibrante ou 6touff6e qui charme l'oreille et berce l'esprit. Dans un grand nombre de pieces, le poete a r6ussi, par son art reflechi, k fixer en formes k la fois precises et tr'emblantes le r6ve qui passait devant son esprit, F Amotion qui troublait son coeur, l'id^e qui entratnait son imagination au dela de la sphere terrestre. Elles ressemblent &ces gouttes d'ambre ou un frftle insecte a6t6 surpris dans son vol, etou la vie fr6mit encore sous l'enveloppe rigide et brillante qui l'eternise en Pemprisonnant.
Toute po6sie s'exprime volontiers par des images, c'est-ik-dire par des comparaisons, des m6taphores et des symboles. Le symbole, dans lequel le second terme de la comparaison n'est pas exprime, qui sugg^re sans pr6ciser,
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est, par 1& m6me, £minemment po&ique, mais l'emploi en est dangereux : celui qui s'en sert est expose k se con tenter trop facilement ({'inventions sans portee, de formes vagues et d'allusions lointaines, dont le lecteur, ne recevant pas Vindications assez neltes, se fatigue k chercher le sens. Le symbolisme est aujourd'hui en grande faveur, et cette tendance prouve incontestablementune vraie disposition po£tique chez ceux qu'elle domine ; mais nos jeunes pontes, il faut l'avouer, sont loin d'en 6viter les 6cueils : leurs symboles sont trop souvent obscurs et sans interftt; ce qu'ils veulent exprimer ne se devine qu'& grand' peine, et quand on y est parvenu, il arrive que le fruit de cette peine ne la valait pas. Le symbole n'est pas applicable k tout : il ne doit servir qu'& indiquer ce qu'il est impossible ou tr&s difficile de formuler directement, quelque conception transcendante , quelque aspect cach6 ou fuyant de la sensibility ou de la destin6e humaine. II faut en outre qu'il soit interessant en lui-m6me, qu'il soit choisi parmi les objets naturels qui frappent nos sens ou notre imagination par leur beaut£ ou
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leur myst&re. Sully Prudhomme a invents d'admirables symboles (le Vase brisi, Mosies, les Stalactites, la Voie lactte, le Soir, etc.), qui rSpondent pleinement k ces conditions. En general, il ne se borne pas & presenter le symbole au lecteur : il en donne lui-m&ne l'explication . Le symbolisme intransigeant n'admet pas ces concessions de la po6sie k Intelligence, et nous souhaiterions parfois, il faut l'avouer, que le po&e nous laissat rfiver sur le theme qu'il nous suggere au lieu de nous en prescrire Fapplication. Mais Sully n'a pas pris ainsi toujours le soin d'attacher une etiquette a ses fleurs po6tiques. II y a des pieces de lui qui sont des symboles parfaits, se suffisant a eux-mfimes, et, tout en restant clairs, ouvrant le plus large espace k l'interpr6tation. Telle est l'admirable pi6ce intitule Declin d' amour, oil le titre seul indique le sens du douloureux dialogue qu'^changent, dans le dernier frisson de l'automne, le lac morne et le saule qui s'effeuille. Ghaque detail de la peinture a sa repercussion infinie dans le monde sentimental que cette peinture a pour but d'6voquer. Ne f6t*ce qu'k cause de cette
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pitee, nos symbolisles devraient regarder Sally comme on maltre et on pr&urseur.
A c&te du symbole, il emploie sans cesse, comme tous les pontes, les comparaisons et les mttaphores. II en a trouv^demer veil leu ses, veritable enrichissement de la po6sie frangaise. Quoi de plus exqois, entre mille aulres, que ces deux strophes du Rmdtz-vous y ou le poete, 6tendu aupres de son amante dans une obscurite silencieuse qui lui persuade qu'ils sont dans la tombe, lui montre leur vie pass6e s'enfuyant k perte de vue ?
Regarde au loin, comme on vol sombre De eorbeaux, yen le nord chasse, Disparattre les nuits sans nombre Dupassl,
Et, comme une immense nnee De cigognes (mals sans retours !), Fuir la blaacheur diminuee Des vieax jours !
L'ordre de sensations auquel chaque poete emprunte le plus volontiers ses images est aussi caracteristique de sa nature d'ame que ses £pith6tes favorites. Ce que Sully Prudhomme choisit dans la nature pour indiquer
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les 6tats de son ame, ou ce qu'il personnifie pour y incarner ses sentiments, ce sont les 6toiles, les nuages, les ruisseaux, les arbres, les oiseaux, les fleurs : ce qui tremble, ce qui fuit sous le regard ou se d6robe au contact, ce qui semble vivre d'une vie mysterieuse, k la fois libre et inquire. Jamais il n'a mieux peint sa po6sie que quand il l'a montr6e s'efforQant de ravir k l'aile « frfile et farouche » d'un beau papillon tremblant le « fard I6ger » qui s'efface d6s qu'on le touche.
Sully Prudhomme, comme on peut s'y attendre, compose en g6n6ral avec beaucoup de soin non seulement ses pieces, mais ses recueils. II a divis6 les Stances et Poemes en un certain nombre de livres, qui r6pondent k des aspects diflterents de sa po6sie, et quand on lit les Solitudes ou les Vaines Tendresses, on est frapp6 de l'attention qu'il a mise k ce que toutes les pieces qui les composent eussent un droit k figurer sous Tun de ces titres respectif. C'est une preuve nouvelle de la grande place que la reflexion tient dans son art : il classe avec ordre mfime ses impressions les plus intimes et les plus douloureuses ; il 6pingle
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a leur rang ces beaux papillons qu'il a captes. Le mime soin se retrouve dans les pofeiesellesmemes. Tneopbile Gautier, qui, dans son e6lebre Rapport sur la pome franfaise de i857 a 48ffl, a consacre" a Sully Prudhomme une page dcs plus sympathiques, releve tout particulierement ce me'rite : ■ Les moindres pieces, dit-il, sont composees, ont un commencement, un milieu et une fin. > Aussi l'auteur a-t-il retouche, aouvent meme a plusieurs reprises, certaines poesies de sa jeunesse, — le Lever du sole.il, par exemple, — oil il so reprocbait, en les revoyant, de n'avoir pas observe cette logique et cette proportion qui donnent en effet tout son prix aussi bien a une oeuvre d'artqu'a une ceuvre scientifique '.
Les sujets qu'il traite sont varies, mais le champ de sa poesie n'est pas illimite. Une partie de son oeuvre, et qui n'est nullement negligeable, est toute descriptive. II observe
II en roata quelquea-unes qui ont gard£ de leur ancieone
coiicrptlon una certains Incoherence. Ainsi les deux parties de la jiiucu Intituled Renctmtn (Stanct* et Paimes) ne concordent pas tri»p liion ensemble. — II y h das sonnets, — et parmi les plus beaux, — oil la seconds partie ne seinble pas fltre le complement nociasaire do la premiere. Mais le cas oat rare, et en general I'osuTre est ausui bien composes que bien executes.
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avec une singultere attention tous les aspects de la nature; il en a tir6 une s6rie de petits tableaux achev6s. II s'est plu a rivaliser avec de belles oeuvres d'art en en donnant a la fois dans ses vers la representation et le sens. II a cr6e, nous l'avons vu, un genre psychologique descriptif, qui lui a fourni quelques tr6s ing6nieux quadri, comme aurait dit Andre Ch£nier. II a peint aussi ce qu'on peut appeler des tableaux d'interieur, avec autant d'exactitude que de charme et de sentiment *. II a esquiss£ quelques episodes de guerre. II s'est mfime essaye au moins une fois k tracer une grande fresque : « Les Ecuries d'Augias, a dit Theophile Gautier, sont faites avec la certitude de trait, la simplicity de ton et l'ampleur de style d'une peinture murale. Ge po&ne pourrait s'appliquer, parmi les autres travaux d'Hercule, sur la cella ou le pronaos d'un temple grec. » II n'a pas toutefois renouvele cette tentative ; et, malgre les grandes beaut6s que contient le po^me on ne peut pas trop le regretter. Son g6nie
1. II faut citer au moins la piece delicieuse intitulee Une d'elles (Solitudes), oil la description de details de la vie moderne est donnee avec une telle puissance d'evocation,
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n'est pas £pique, encore moins dramatique. II a l'esprit trop mathgmatique pour se plier facilement k la conception historique des cboses *. II vit trop profond6ment dans son Ame pour pouvoir imaginer celle des autres; s'il transporte facilement sa propre sensibility aux etres dans lesquels il croit la deviner, il n'est gu&re apte a se repr&enter vivement des caracteres diflerents du sien. Au fond, sauf de rares exeptions, les spectacles de la nature, de Tart et de la vie l'int6ressent beaucoup moins en eux-m6mes que comnie signes expressifs ou
symboles de ses sentiments et de ses pens6es. II est cependant un domaine dans lequel son art s'est fait volontairement et directement objectif : c'est sa po&ie philosophique et scientifique. Les po6mes philosophiques de son premier recueil, malgr6 l'6l6ment oratoire qui s'y mfile, sont d'une grande beaute, parce que le raisonnement y est mis tout le temps en contraste ou en harmonie avec l'6motion. II a su aussi cr6er une po6sie vraiment nouvelle et
1 . On peut noter que dans ses ourrages d'esth&ique Foment historique des questions est presque completement laisse de cdte\
souvent grandiose en essayant d'interpr6ter l'univers tel que le montre la science. C'est ainsi qu'il a tir6 l'inspiration d'une de ses plus belles pieces de la notion, due au calcul astronomique, d'6toiles situ^es k un immense 61oignement, dont la lumifere voyage vers nous depuis des milliers de siecles et doit venir un jour « enchanter les yeux d'un autre Age * » ; que dans une ing6nieuse et charmante s6rie de sonnets, il nous a rev6l6 ce que peuvent dire k Tame les grandes d6couvertes de la physique 2 ; qu'il a chant6 en vers magnifiques le vrai Lever du soleil et nous a montr6 l'univers « revfitant une beauts neuve » k la lumtere de la science ; que dans le Zinith^ — le plus lucr6tien des po&nes modernes, — r il a fterement cel6br6 la d6faite des anciennes erreurs cosmographiques et a rendu sensible au coeur le mystere de la gravitation universelle.
Mais il a voulu aller plus loin : il a, nous l'avons vu, expos6 dans deux longs morceaux successifs, qu'il a incorpor6s k son po6me du
L'Ideal (Stances et Poemes
2. Dans VAbime, En avant, Realisme, Le Monde a nu, Le Rendez-vous. Voyezaussi la Chanson de Fair (Stances et Poemes).
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Bonheur, 1'histoire de tous les systemes philosophiques et de toutes les grandes d6couvertes scientifiques, depuis Thal&s jusqu'a Schopenhauer et depuis Euclide jusqu'& Pasteur. On admire, en lisant oes vers, Inexactitude vivante de Fexpos6 et le raccourci des formules; on est plein de respect pour l'immensite des lectures et la puissance des meditations qu'ils attestent; on s'6merveille de l'habilete avec laquelle sont surmontees des difficult^ presque insurmon tables ; mais on se sent d6concert6 et g6n6, et on se demande si un tel emploi de la po£sie, qui ne peut donner de plaisir qu'fc Intelligence et k la curiosity, est utile et m&ne legitime.
Le po6te a bien senti que de pareilles tentatives risquaient d'fitre froidement accueillies, et, comme il y tenait, il s'est efforc6 de les justifier. — « II faut bien se garder, dit-il, de confondre la versification, c'est-&-dire Tart de faire des vers, avec la po£sie, consid6r6e comme Inspiration la plus ardente et la plus haute vers quelque celeste id6al. Les fables de La Fontaine sont pleines d'aphorismes d6pourvus de toute pofeie, mais consacrGs dans des vers
nets, immuables, frappGs comme des m&lailles, admirablement mn6moniques. On trouve en foule aussi, dans Corneille, de ces vers inoubliables, d'une moralit6 plus severe, mais nullement 6th6ree ; ce ne sont que des pr6ceptes et des maximes. Les poetes frangais ont produit d'excellents vers dans tous les genres. II n'y a aucun sujet interdit k cette forme de langage; la com6die en vers le prouve, car aucune mattere k entretien n'en est enticement banriie l . »
Cette th6orie est conforme a Popinion qui r6gnait jadis parmi nous, heritage d'6poques plus anciennes. A Forigine de toutes les literatures, dans la p6riode oil la transmission est exclusivement ou surtout orale, la po^sie, on le sait, pr6c6de la prose et regne sans partage : elle est un simple moyen mn6motechnique et sert k conserver tous les enseignements aussi bien qu'4 donner un corps k tous les rfives.
A notre Spoque classique, cette tradition, quoique n'ayant plus la mfime raison d'fitre, durait encore : elle a produit et la com6die en
Reflexions sur Cart des vers, page
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vers, et la po&ie didactique, et la fable, — pour laquelle d'ailleurs, 6tant donn6e sa destination, la valeur mngrnotechnique du vers subsiste. Le xviii 8 sifecle a tellement abus6 de cet emploi (qu'on peut appeler prosaique) des vers qu'il en a presque, — jusqu'd. Chenier, — banni toute vraie po6sie. Notre si^cle a de plus en plus rtegi contre cet abus : on admet en g6n6ral aujourd'hui qu'il n'y a aucune raison de mettre en vers ce qui peut se dire aussi bien et mieux en prose, ce qui ne gagne pas en beaute k 6tre enfermg dans un rythme, ce qui ne contient pas en soidel'ind&ini, du rfive, de l'aspiration ou tout au moins du sentiment *. On serait surpris de trouver l'auteur des Vaines Tendresses dans le camp, — bien d6sert6, — de ceux qui jugent cette reaction excessive, si on ne se rappelait qu'il est aussi l'auteur d'un essai sur le bien fondg des
1. 11 faut toutefois laisser uue place a la po£sie narrative, qn'elle soit serieuse ou plaisante, & la poesie legere et gaie, qui orne l'esprit d'une grace ailee qui lui est propre, et a la poesie descriptive, qui emploie d'autres proc6des que la description en prose : dans tous ces cas, le rythme et la rimeajoutent leur charme et leur surprise a Tattrait du sujet. C'est la poesie purement intellectuelle et didactique dont la legitimite' est contestable.
axiomes math&natiques, et qu'il a, au m&ne degr6 que la passion des symboles infiniment suggestifs, celle des formules rigoureusement n^cessaires. Au reste, on ne peut nier qu'il ait su plus d'une fois donner k des id6es qui ne sont pas en elles-m6mes po6tiques, par l'harmonie du vers et le caractere de n6cessite immuable que leur imprime sa forme, une sorte de consecration. Des vers frapp6s comme ceux-ci :
Tout vivant n'a qu'un but, perseverer a vivre... La place de tes pieds, il faut que je m'en passe... Tout vivant qui jouit en martyrise un autre...
ou mfime
Rien n'est sur que le poids, la figure et le nombre,
ont une incontestable valeur. lis se gravent dans le souvenir par leur 6l6gante et puissante concentration : ils valent les meilleurs vers de l'ancienne po6sie gnomique, les plus belles maximes enferm6es par nos classiques dans des vers devenus proverbes. C'est que, comme ces vers, ils expriment, non des faits particuliers ou des v£rit6s certaines, mais des con-
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ceptions d'ordre g6n£ral, qui se pr&entent a r esprit dans des occasions trds differentes, et qui, malgr6 leur apparence d'axiomes, ont quelque chose de contestable qui permet a la forme po&ique de les fortifier en leur pre tan t la rigueur de son cadre. II en est autrement d'un exposg, fait de seconde main, d'opinions philosophiques pr&ises ou de d6couvertes scientifiques.
Le po£te se defend par d'autres arguments dans la preface du Bonheur : « Les grandes dteouvertes, nous dit-il, lui semblent si 6mouvantes qu'il ne se r6sout pas a les exclure du domaine po6tique pour peu que les formules en puissent 6tre transports dans la langue litteraire; il y a la une difficult6 d'art qui l'attire. » Oui, les d6couvertes de la science peuvent 6tre tr6s gmouvantes, parce qu'elles changent notre conception de l'univers et par consequent de la destin6e humaine *, et personne ne l'a mieux prouv6 que Sully dans les pifeces que j'ai rappetees tout k l'heure ; mais
1. On lira avec intent a ce sujet an remarquable article de M. Jean Psichari, paru en 1884 dans la Nouvelle Revue ; La Science e% les detlinees nouvelles de la po&ie,
c'est par leurs r6sultats et non par leurs formules. Dans l'expos6 dont il s'agit, au contraire, il n'y a rien d'6mouvant, parce qu'il n'y a, — sauf les ornements de la diction, — que des elements purement intellectuels. Vouloir trouver k ce r6sum6 une utility mn^motechnique serait pu6ril. La vraie raison qui a d6cid6 le po6te k s'imposer ce travail 6norme, c'est celle qu'il donne en dernier : « II y a \k une difficult^ d'art qui l'attire. » Prenons done ces morceaux comme de simples exercices de gymnastique, — et il y aurait encore & se demander si cette gymnastique a 6t6 bien profitable k Fauteur, si cet effort constant pour plier aux lois du rythme et de la phrase po&ique une mature rebelle, si cette application patiente k faire tenir dans dBs vers aussi pleins que possible des formules dont la rigueur ne souffre aucune alteration, n'ont pas contribu6 k donner au faire de Sully Prudhomme ce qu'il a parfois de trop tendu et de trop serr6, — mais reconnaissons qu'ils laissent le spectateur froid. La dext6rit6 avec laquelle l'habile versificateur accomplit ses tours de force ne nous interesse pas beaucoup ; elle serait m6me plus
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ptw de doos petner, car il nous semble qu'il d^pense a on Ubeur infructueux un talent que nous aimerions mieux le voir employer a toucher noire cceur ou a charmer notre imagination.
Ce>t heureusement oe qu'il fait le plus souvent; c'est ce qu'il fait surlout quand, dans sa [x*sie, il nous parle de lui-meme, et c'est bien lui qui est le sujet habituel et central de s--s vers. Heme quand il chante les aspirations de rhomme vers l'id&l ou ses doutes transcendants, c'est le trouble de son 4me qu'il ]>rojette sur l'univers. Sa po&ie est entierement pen&rfe de sa personnalit6, et c'est par \k qu*elle nous enchante, car il n'en est point de plus rare et en meme temps de plus sympathique. II nous la presente sous tous ses aspects, avec ses grandeurs et ses faiblesses, ses essors et ses abaltements, ses subtiles souffrances et ses joies dglicates et passageres. Et nous retrouvons tous quelque chose de notre 4me dans cette &me douloureuse, inquiete et tendre, et nous lui savons un gr6 infini de nous r6v6ler k nous-menies ce qui s'agilait obscurfrnent dans nos coeurs.
Je n'ai certainement pu donner de Tart du poMe qu'une id6e bien imparfaite; elle ne prendra quelque vie que pour ceux qui, derri&re chacun des traits oil j'ai essay6 de la tracer, en 6voqueront l'application dans les pieces de Sully qui leur sont les plus cheres. Si cette esquisse est incomplete, elle est du moins sincere, et, je le crois, fiddle. J'ai dit les limites et les imperfections de l'artiste aussi bien que ses grandes et incomparables qualitfe. Les unes et les autres se ram&ient, com me toute sa physionomie, k ce double caract^re d'intellectualisme et demotion, de reflexion et de sentiment, de doute et d' aspiration, de precision et d'incertitude qui lui fait, comme homme, comme penseur et comme poete, une originality si marquee.
Cette originality a 6t6 reconnue des l'abord* Apr6s Tarticle de Sainte-Beuve et le rapport de Gautier, qui consacraient pour ainsi dire officiellement l'auteur des Stances et Poemes, une
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magistrate £tude de Sch6rer lui assigna, par mi les pontes de noire temps, le rang qui 6tait le sien, c'est-i-dire le premier. Le go fit et l'intelligence de cette po&ie subtile et touchante, lents k pen^trer dans le public, s'y sont insinu& peu k peu. Us ont franchi les bornes de notre pays : d'habiles traductions, des commentaires chaleureux les ont rgpandus en Angletorre, en Hollande, en Allemagne, en Italie.
Chez nous, la critique la plus intelligente les a propaggs avec une vive sympathie : M. Jules Lemattre les a ex prim 6s dans des pages excellentes, oh Ton voit combien l'auteur des Vaines Tendresses a profond&nent touchy l'dme de ses contemporains venus un peu apres lui. Son influence s'est fait aussi sentir, et largement, dans la po6sie : on la suit dans les vers de M . Charles de Pomairols, dans ceux de MM. Jules Lemattre et Paul Bourget, surtout dans l'oeuvre de M. Auguste Dorchain, le plus pur et le plus fiddle de ses disciples, dans celle encore de beaucoup de jeunes pontes dont la voix est moins souvent arrivfe au public. Partout on la reconnalt k Teffort pour associer la pens6e et le sentiment, k Tacceptation de la conception moderne
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du monde, a la conscience attristee de l'6cart entre Inspiration et la r6alit6, & la recherche de la v6rit6 psychologique et de Texpression precise, delicate et nuanc6e. C'est, autour de cette 6toile au vif et tremblant rayonnement, toute une pl6iade qui scintille, d'une lueur plus ou moins brillante, mais semblable, dans Tinfini du ciel et de l'&me.
Toutefois on ne peut pas dire que Taction de l'ceuvre po6tique de Sully Prudhomme ait 6t6 aussi grande et aussi durable, ni telle pr6cis6ment, que nous l'avions imaging tout d'abord. Nous pensions alors, il pensait luimfime, dans ses moments d'enthousiasme, qu'il allait inaugurer une po6sie plus virile, plus m616e au mouvement du monde. II annongait Tav6nement de cette po6sie nouvelle, qui devait se fonder sur Punion intime du vrai, du bien et du beau, qui devait chanter et aider 1 'effort Gternel de l'homme vers les spheres sup6rieures, et poser la dignity comme principe de Part aussi bien que de la vie :
Le beau reste dans Tart ce qu'il est dans la vie : A deTaut des vieillards, les jeunes le diront ' I
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Pour cette po&ie, la philosophic, la science, la sociologie, la politique devaient 6tre les aliments <l'une flamme qui les sublimerait, et, & son tour, elle devait agir, pour les stimuler, sur tous les ressorts de I'activite humaine.
C'6tait Ik un beau rfive, auquel, dans ces temps loinlains, quclques-uns de nous s'associaient avec ferveur. II se dissipa vite, m6me chez celui qui 1'avait conQU. Ce n'est pas par ces hau les vistes que Toeuvre de Sully Prudhomme u conquis les c<eurs ; e'est par son c6t6 purement sentimental et psychologique, e'est par la sincerity p£n6trante et Pexpression exquise de ses Amotions. (Test que les conditions, dans not iv France actuelle, si divis&, si h&itante sur son orientation intime, ne se pr&aient gut N ro i\ ce rAlo d'une po6sie meneuse d'&mes. Lo potMo avait peu de chances d'etre suivi dans son appel & une marche commune vers ridtal, eel irital n'dtant pas commun k tous, iMant mtaio hal % mtaonnu ou raill6 par beaucoup. U s % en aper^ut bientdt, et ce fut une des raisons qui, — avec Involution de sa vie interieure, — Tamen^rent t\ chanter de plus en plus pour lui mtone* et & chanter ses dteou-
MM
ragements plus souvent que ses esp6rances. II n'y a pourtant jamais lout k fait renonc6, a ces esp^rances g6n6reuses : dans sa p6riode rasser6n6e, il a encore r6clam6 pour la po6sie le droit et 1'honneur de concourir k Tamelioration de la vie humaine. II les revendique avec une noble fiert6 dans les dernidres strophes de la Justice, en mettant son ambition sous le patronage sacr6 d'Andr6 Chenier :
Je t'invoque, 6 Chenier, pour juge et pour modele. Apprends-moi, — car je doute encor si je trahis, Patriote, mon art, ou, chanteur, mon pays, — Qu'a ces deux grands amours on peut etre fidele ;
Que Tart m^rae depose un ferment gene>eux, Par le culte du beau, dans tout ce qu'il exprime ; Qu'un herolque appel sonne mieux dans la rime, Qu'il n'est pas de meilleur clairon qu'un vers nombreux.
maftre, tour a tour si tendre et si robuste, Rassure, aide et deiends, par ton grand souvenir, Quiconque sur sa tombe ose rever d'unir Le laurier du poete & la pa Ira e du juste !
Nous retrouvons la le Sully des Stances et Poemes; mais ce n'est pas le Sully qu'on a surtout aim6, celui dont les vers se r6p6tent avec d61ices dans un cercle intime, se rteitent tout bas sous les cieux sem6s d'6toiles, se
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murmurent au fond des Rentiers perdns sous les arbres, dans ce silence et cette nuit des bo is qu'il a si diviocment cbantes... La poesie id&liste et active qu'il avait rtv6 de susciler ne s'est pas lev6e k sa voix. Cest sa poesie intime qui a trouv6 le plus d'6cho.
Et, en somme, s'il est regrettable que nous n'ayons pas eu cette po&ie g6n6reuse et virile que nous avions cru voir nattre il y a t rente ans, nous reconnaissons aujourd'hui, en ce qui concerne les vers de Sully, que le sentiment public n'a pas eu tort dans ses preferences. Dans la poesie comrae Sully la comprenait d'abord, il entre forcgment une trop grande part d'&oquence et de dialectique. La mission veritable de la po6sie est de suggerer ce qui est inexprimable, et aussi ce qui est 6 tern el. Les philosophies et les sciences changent trop vite, et chacune de leurs Evolutions fait paraitre surann^e la po6sie qui s'en est inspire. La po6sie politique et sociale ne pcut 6tre belle que si elle est partiale et passion n^e, et par 1&, outre quelle est contraire ilia justice, elle est 6ph6m6re. Le coeur humain, avcc ses d&irs, ses esp6rances et ses regrets,
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est toujours, au fond, le m6me, ou du moins les changements qui affectent sa sensibilite nous interessent m6me quand ils ont disparu, et ne disparaissent d'ailleurs jamais sans lui laisser une empreinte durable. Or ces d6sirs, ces esperances, ces regrets trouvent dans la po6sie, et dans la po6sie seule, leur notation toujours inadequate, et poetique par cela m6me. La partie imperissable de Tceuvre de Sully Prudhomme, on peul le dire avec stirete, ce sont les petites pieces ou il a r6ussi a fixer, en strophes harmonieuses et en paroles magiques, les Amotions les plus fugitives et les plus profondes de son coeur.
Mais cette partie m6me ne rencontre plus, dans la gyration qui est en train de s'elever, la chaude sympathie, l'admiration 6mue que lui avaient donn6e les generations pr6cedentes. On reproche 4 la poesie de Sully Prudhomme d'etre & la fois trop personnelle, trop abstraite et trop consciente. On ne veut plus que le poete designe clairement les faits de sa vie interieure dont il s'inspire ; on veut qu'il y fasse 4 peine allusion par des symboles impersonnels ou de vagues personnifications, qui evoquent
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des Itats d'&me sans les specifier. On 6carte de la po£sie toute pens£e qui ne se transforme pas en image; on veut que l'idte qui lui sertde soutien n ait presque pas de consistence et se perde, comme la forme qu'elle revet, dans une sorte de l£gere fum6e aux spirales 6vanescenles. Puis on trouve la langue de notre poete, — comme celle, d'ailleurs, de lous les poetes precedents, — trop sftre d'elle-mfime, trop patiemment travaill£e, trop reflechie, et par la, parfois, prosaiquc, surtout trop j)eu « musicienne » ; sa versification aussi parait arri6r6e a ces hardis novateurs qui brisent sans distinction tous les moules I6gu6s j>ar les aieux. Ses sentiments mfrnes ne semblent pas k nos raffin^s assez rares ; sa preoccupation de la morality et de h dignity, sa faQon de concevoir Famour, sont presque qualifies de « bourgeoises ». L'ecol e po&ique contemporaine, — qui lui doit cependant plus qu'elle ne pense et qui pourrait au moins lui savoir gr6 de ses beaux symboles, — ne lui accorde (et encore!) qu'un respect assez distant, ou il se m&le un peu de compassion et quelque dedain pour un artiste si precis, si consciencieux et si timor6.
Ce sont \k les courants de la literature, et
il serait vain de vouloir remonter celui du jour
au moment oil il est dans toute sa force. Mais il est, comme les autres, destine k s'affaiblir et k s'6puiser. Je souhaite que la tendance actuelle de la po6sie frangaise aboutisse & des ceuvres qui Texpriment avec toute la puissance et la beaut6 qu'elle peut atteindre et la conservent ainsi pour Tavenir : chacune de celles qui Font pr6c6d6e a affirm6 sa 16gitimit6 par des productions achev^es qui en attestent aux Ages suivants la direction et l'intensite. C'est ce que la po6sie de Sully Prudhomme a fait pour la g6n6ration k laquelle il appartenait. Son originality produit k la fois de son 6poque et de ses dons irr&luctibles de sentiment, de pens^e et d'art, s'est cristalliste en quelques pieces qui ne p6riront pas, parce qu'elles ont le sceau de la perfection et parce que l'inspiration en est puisne au plus profond de Ykme humaine. Avec Taccent particulier que donne a celte po6sie le moment precis ou elle est 6close, elle possfede un fonds de sentiments et d'idees qui lui assurent l'immortalitd. II y aura toujours des dmes qui joindront l'aspiration
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id&tle an besoin de certitude, l'orgueil de la dignity de Thomme k la conscience de sa faiblesse, qui se sentiront d'autant plus froissees qu elles seront plus d£licates, d'autant plus captives qu'elles auront plus d'essor, d'autant plus solitaires qu'elles seront plus tendres, et ces Ames-14 trouveront toujours un enchantement dun moment dans les vers oil le poete a si savamment moduli les brefs ravissements etles longuesdouleurs qu'elles 6prou vent com me lui. G'est en toute confiance qu'on peut faire k Sully Prudhomme la prediction qu'il adressait jadis k Musset :
Tant que Fair portera les oiseaux et la foudre,
Et les neiges d'hiver et les parfums d'6t6,
Que Tamour ecrira des serments dans la poudre.
En raariant la mort avec la volupt6....
Tant que devra se>ir le sort fatal qui lie,
A toute heure et partout, avec de cuisants noeuds,
La raison a l'enigme, a repreuve la vie,
poete, ton nora sera jeune et fameux !
SOUVENIRS SUR ALEXANDRE BIDA
J'ai connu Bida en aout 1868, a la Faucille, petit col, pourvu d'une auberge et de quelques maisonnettes, qui s'ouvre en facedu Mont-Blanc, de l'autre cot6 du lac de Geneve, et d'oii nous avons contempt ensemble, dans une religieuse et muette 6motion, le plus splendide lever de soleil qu'il m'ait 616 donn£ de voir. J'6tais arriv6 1&, la veille au soir, pour y rejoindre une personne ch6re, et je Yj avais trouvde avec le grand artiste; une semblable souffrance les avait amends & l'£tablissement hydrothdrapique
Gazette des Beaux-Art
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de Divonne, situ6 au-dessus de la Faucille.
J'avais la plus vive admiration pour Ies dessins que Bida, depuis une douzaine d'annees, envoyait a nos expositions, surtout pour ses scenes d'Orient, qui nous avaient r6v6I6 une si puissante personnalitg, une si rare fid6lit6 a la nature en m6me temps qu'une interpretation si p6n6trante, tant de style, de simplicity, de noblesse et de grandeur. Le soir de ce m&ne jour qui s'6tait ouvert si solennellement, un de ces menus incidents qui se marquent parfois en traits inoubliables dans la vie interieure nous rapprocha plus que ne Tauraient peut-etre fait de longues relations. Nous nous promenions sur T6troite route qui surplonibe d'un c6t6 T6meraude des valines alpestres, de l'autre r immense azur du lac, et nous devisions d'art et de literature, quand un mot nous rappeia k tous deux un des plus d£licieux fragments d'Andr6 Ch6nier :
Toujours ce souvenir m'attendrit et me touche...
Nous le commeng&mes en m6me temps ; nous nous regard&mes en souriant ; nous nous pressames les mains : nous etions amis. Pour aimer
ces vers de la meme fagon et leur trouver le meme sens symbolique qui nous avait frappfe tous deux a la fois, il fallait qu'il y eftt dans nos ames certaines cordes au moins, et des plus intimes etdes plus profondes, qui vibraient a l'unisson. De telles rencontres impr6vues fondent en un instant les coeurs : j'ai dft une autre amiti6 qui m'est chere k une pareille surprise k propos d'un mot de Pascal, qui, prononc6 en mfime temps, avait rempli de larmes les yeux des deux interlocuteurs....
Bida avait alors cinquante-cinq ans, j'en avais vingt-neuf, et pourtant il ne m'a jamais sembl6, dans les bons moments, qu'il y eut entre nous Tabime que semblait cr6er ce grande mortalis cevi spatium. Je dis: dans les bons moments. En effet, depuis son quatrieme voyage en Orient (1861), ou il s'6tait trop fatigu6 le corps et trop tendu Tesprit, il 6tait en proie a des acc6s de maladie noire qui se prolongeaient pendant des mois, parfois pendant des ann6es entieres, et dont Talternance avec la parfaite sant6 de corps et d'ame remplit d6sormais sa vie. Pendant tout l'hiver de 1866-1867, pour terminer sa grande oeuvre
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Jcs Evangiles, il s'enferma* seul avee sa pens& et scs etudes, dans une petite maison qu'il avait achette k fitretat, sans autre distraction que des promenades devant les flots bruyants : oe fut pour ses nerfs un surcrott de fatigue. Une terrible seoousse venait d'ailleurs d'en trembler profond&nent T6quilibre: il avait perdu, au printemps de 1866, une fille de quinze ans, qu'il adorait, et qui 6tait, m'ont dit ceux qui Font connue, une merveille de beauts, de gr&ce, de charme et d'esprit. G'est dans un acces de m61ancolie (au sens propre du mot) plus fort que jamais qu'il £tait venu k Divonne.
Dans ces tristes p6riodes, on Ie voyait errer seul, inquiet, taciturne, la d-marche oblique et g6n6e, Toeil baiss6, brillant, presque mauvais ; il 6vitait ses amis ; il cherchait un repos qu'il ne trouvait ni jour ni nuit. Le plus terrible 6tait qu'il ne pouvait tracer un contour. Parfois il essayait, par un effort de volont6 : il prenait un chevalet, un papier, un crayon, et pendant des heures il restait 14, les mains inertes, Toeil voilg, Pesprit impuissant. Alors il se d&olait, il poussait des plaintes
am&res, il rejetait toute consolation et toute esp6rance. Puis, un beau jour, sous l'influence d'undestraitements divers qu'il suivit, ou parce que la crise avait atteint sa fin naturelle, ii sortait de ce cauchemar, ii redevenait luimfime, ou plut6t il semblait que, par une compensation de la nature, n'ayant pas v6cu pendant une periode, ii v6ciit double pendant une autre. De coeur, d'esprit, d'imagination, d'allures, il 6tait plus jeune que ses putnGs d'un quart de stecle : il voyait tout en beau et en grand ; tout lui semblait facile ; la nature 1'enchantait, son art Penivrait, la fortune et la gloire lui faisaient signe; il travaillait avec une joyeuse ardeur et formait sans cesse de flouveaux plans ; il jouissait pleinement de la vie, de Tamiti6, dans laquelle il apportait une chaude et sincere cordiality, du monde, ou il brillait par son esprit aimable, sa riche m6moire, le charme et la courtoisie de ses manures k la fois familteres et nobles. Au moment oil je Tavais rencontr6, ii sortait d'une periode noire pour entrer dans une bleue.
Ce fut k Divonne mfime qu'il connut la femme qui devait transformer la seconde
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partie de sa vie. Elle y avait accompagn£ son pere, d£jk tr&s malade, et qui mourut peu apr&s son arriv6e. Elle 6tait seule et timide, au milieu d 'strangers et d'indiflferents. Sod isolement, son affliction touch&rent le coeur de Bida, dispose a la sympathie par sa propre douleur encore si r6cente ; il reconnut vite en elle une incomparable distinction, qui aimait k se cache r, mais qui, une fois remarqu6e, frappait d'autant plus qu'elle laissait toujours k deviner plus encore qu'on n'avait d6couvert. L'annge suivante (1869), Bida 6pousait mademoiselle Astruc, plus jeune que lui de vingtdeux ans, dans ce village de Buhl, en Alsace, pres de Guebwiller, od devait d6sormais se passer la plus grande parlie de sa vie, J'allai repr&enter a son mariage ma soeur, absente malgr6 elle, et qui, a Divonne, dans un grand 6lan d'affection, avait mis ces deux mains Tune dans Tautre. Les t&noins de Bida etaient Fromentin et le sculpteur Christophe, mort il y a trois ans. Nous partimes tous quatre ensemble de Paris, et, pendant tout le trajet, le compartiment oil, heureusement, nous 6tions seuls retentit de belles discussions
sur Tart, son objet et ses conditions. Bida inclinait vers l'opinion de Ghristophe, qui soutenait avec eloquence et passion que i'artiste doit 6tre initio a toules les id6es, k toutes les tendances de son temps, connaltre les sciences, i'histoire, la sociologie, avoir une philosophie et une politique. Fromentin ripostait que l'artiste 6tait avant tout une sensibility particuliere, servie par une puissance d'expression adequate (et il ajoutait douloureusement qu'il se sentait la premiere, mais non la seconde de ces faculty) : ii importait peu d'ailleurs qu'il fM instruit ou ignorant, spiritualiste ou d6terministe, monarchiste ou r6publicain. Je me rappelle que ie lendemain, veille du mariage, nous 6tions & Bale, visitant le mus6e; nous regardions, Fromentin et moi, le merveiiieux portrait de la femme d'Holbein :
— Ah! mon ami, me dit-ii tout a coup en me serrant fortement le bras, si je pouvais faire de la peinture comme cela, comme je me...
moquerais que mon pays g6mlt sous la plus horrible tyrannie I
Bida, je l'ai dit, n'6tait pas aussi intransi-
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maltresse belle et aimable pour qu'il put mettre son experience k profit.
Mais a c<M6 de ce « providentialisme » un peu trop personnel, la foi, inculqufe k Bida par son saint oncle, rcsta toujours dans son amir k l'&at de sentiment profond, sinon de conviction raisonnee. Sa grande oeuvre des fivangiles est le produit de sa sincere pi&£ aussi bien que de la dGcouverte qu'il fit de rOrient. II avait conru com me la plus haute, la plus belle, la plus sainte tdche qu'il ptit remplir, celle qui pouvait le plus honorer sa vie et en m6me temps la rendre agr6able k Dieu, de reconstituer aussi bien que possible la vie du Sauveur dans la forme qu'elle avait r6ellement revfitue et dans le cadre ou elle s'etait d6roul6e. II ne s'etait pas rendu compte, en concevant cette pens6e, de la contradiction qu'en contenaient les deux termes, tels qu'ils se posaient dans sa tfite, contradiction qui s'est manifesto et dans son oeuvre et dans des tentatives plus r6centes. Si Ton veut faire apparaltre J6sus, dans sa vie terreslre, comrae Dieu, il faut renoncer a la v6rit6 de la representation, car il est certain que l'aureole
n'entourait pas sa tfete et que rienne le distinguait du reste des hommes. Si Ton veut se conformer absolument & la realite, on tombe dans une peinture anecdotique qui perd toute consecration et tout caractere religieux: du « tableau de piete » on tombe dans le « tableau de genre historique ». Cette insurmontable difficult^ avait confinement frappS l'arliste des qu'il avait commence ses esquisses ; elle devait lui apparaitre plus nettement encore quand ii fit sur les lieux ses admirables etudes. Une circonstance ajouta k son trouble : il rencontra k Jerusalem Ernest Renan, qui, en ce tempsla cherchait, lui aussi, des documents et un cadre vrai pour une vie de Jesus. Bida subit le charme de ce grand esprit, et jouit avec vivacite d'un commerce si plein d'amenite et si riche destruction. Tous deux travaillaient k des oeuvres qui pouvaient sembler parallels; ils echangerent leurs id6es, et celles de Bida sur la persistance du caractere ethnique chez les Orientaux, telle qu'il la constatait par i'etude amoureuse et savante des formes, frapperent i'historieri des Origines du christianisme.
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Les discours de Renan, sans 6branler la foi de 1'artisle, Famenerent peut-6tre k rapprocher da vantage de la r£alit6, pour la personne m6me du Christ, l'oeuvre qu'il avait con^ue d'abord comme plus fid&le, au moins en ce point, k la tradition hteratique. Mais en somme cette tradition restait empreinte dans son esprit et dans son coeur, et elle n'est pas arriv6e k se fondre pleinement avec la conception ideale, mais foncierement naturaliste, qui s'imposait de plus en plus k son observation et k son imagination. II en r&ulte que les plus belles pages de ce noble ouvrage sont peut-fitre eel les d'ou le Christ est absent, comme l'admirable illustration du mot de Tapdtre : « Partout oil vous serez re§us, entrez en disant : La paix soil dans cette maison! », si 6clatante de v6rit6 et si touch ante de sentiment. En revanche, d'autres, ou le cadre k son tour est absent, et ou le Christ au contraire figure seui, sont d'un beau symbolisme et m6me d'un mysticisme p6n6trant.
En r6sum6, le courant religieux et le courant historique se cdtoient sans meler leurs eaux, et quand ils se touchent de trop pres, le
ts.l
contraste qu'ils offrent detruit parfois l'unite de l'impression.
Je reviens a l'education de Bida pour montrer comment elle agit sur son developpement d'homme et d'artiste. L'abbe Regis Bida etait un excellent humaniste, et il forma son neveu & son image. Apr£s avoir renonce a recevoir les ordres, le jeune homme revint a Toulouse aupres de sa mere ; il y vecut en donnant des legons de grec et de latin : voila une preparation qu'ont eue peu de peintres de nos jours ! Mais ie metier de professeur lui convenait mal. II eut l'idee de tirer parti du gout et de l'aptitude qu'il avait toujours eus pour le dessin. II vint & Paris et commenga des 6tudes serieuses. Parmi les morceaux qui seront prochainement exposes, on verra une figure de femme drapee, au bas de laquelle il a £crit : « Mon premier dessin d'apr&s nature, 183S. » On la croirait plutdt copiee sur une gravure : elle est d'une correction qui exclut toute liberte. Bientot il fut admis k i'atelier de Delacroix, oil il resta plus de deux ans. Ce fut pour lui la vraie revelation. L'enseignement du maitre le domina comple tement > non seu~
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lement son enseignement technique, mais toute sa faoon, si originate, si 6lev6e, et, quoi qu'on en ait parfois dit, si consciencieuse de com prendre Tart. Delacroix, de son c6t£, prit en affection ce jeune disciple entbousiaste, dont il pressentait les dons, et s'gpancha souvent avec lui en causeries qui laiss&rent dans Tame de Bida une empreinte ineffagable. II citait comme des axiomes les apophthegmes de Delacroix, il les m&Litait en travaillant, il jugeait son oeuvre d'apr6s les regies qu'il y trouvait. Ce dessinateur, qui s'est d 'ordinaire yolontairement restreint au crayon ou k la s6pia, qui n'a presque pas mani6 le pinceau et la couleur, a surtout subi Tinfluence de Delacroix et plus tard de Rembrandt. L'admiration qu'il ressentait pour le vieux m ait re hollandais 6tait sans borne ; aucun travail n'etait pour lui plus cher, k la fois plus instructif et plus fScond en d&ices toujours nouvelles, que de copier quelqu'une de ses oeuvres : on trouvera plusieurs de ces admirables copies parmi les aquarelles qui ont occupy et charm 6 les demises ann6es de sa vie. II l'avait toujours 6tudi6 avec passion, et
c'est & cette etude qu'il a d& en partie les beaux effets de lumifcreet d'ombre qui donnent tant de char me k plusieurs de ses grandes compositions.
Delacroix 6tait, on le sait, un lettr6 et un classique. Par Ik encore il avait de quoi plaire & notre jeune humaniste, qui r6p6ta toute sa vie des vers antiques, qui k quatre-vingts ans traduisait en alexandrins le quatrieme chant de YEneide, et qui goAtait par-dessus tout, dans la literature frangaise, les auteurs du grand si6cle dont sa jeunesse avait 6t6 imbue. Pourtant il n6tait pas, en literature, aussi exclusif que son maitre : il ne se ferma pas au souffle du romantisme, qui alors emplissait l'atmosph6re. II adora Musset, qu'il savait par coeur, et c'est avec une vraie joie qu'il dessina pour son cher po6te les jolies illustrations que tout le monde connalt. Bien plus tard, il composa pour les oeuvres de Shakspeare une suite de quarante grandes aquarelles, que le public ne cojinait pas encore et parmi lesquelles il se trouve de tres beaux morceaux. Mais il a peut-6tre 6te plus constamment heureux dans son interpretation de
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Molilre, Igalement in£dite : \k il se scntait en compagnie plus con forme k ses habitudes.
II savait aussi go titer le moyen &ge. Pendant notre stgour k Divonne, je lui avais lu, en en rajeunissant quelque peu la forme, la d£licieuse « chantefable » d'Auca&sin et Nicolette. 11 en fut ravi, et trois ans aprgs, comme il 6tait venu s'enfermer k Paris pour y remplir pendant le si£ge son devoir de garde national, il occupa ses loisirs k en faire non seulement Tillustration, mais une charm ante traduction, en prose et en vers comme Toriginal. « On s'6tonnera, disais-je dans Introduction qu'il me demanda de mettre au volume, de voir une plume si fine et si savante dans une main qui tient si bien le crayon ; le public h&itera a croireque Bida puisse6crire sup6rieurement, sous le pr&exte qu'il dessine k merveille. 11 faudra pourtant bien le reconnattre, et gouter la prose et les doux vers du mattre en admirant les compositions qu'il s'est plu k graver lui-m&me. Le vieux conteur avait fait le texte et la musique de son oeuvre ; son imitateur fait le texte et les images : ils sont dignes Tun de l'autre. » Ge ne sont pas les seuls
vers que Bida ait imprimis : il a donn6 deux Editions, mais destinies k ses seuls amis, d*un recueil oil on remarque surtout quelques morceaux relatifs a Tart (un notamment sur Michel-Ange), d'un beau sentiment et d'une expression heureuse.
C'est en effet Tart qui, malgr6 les fenfitres qu'il ouvrait de tous cot6s sur le monde, occupa toujours le centre de sa vie. II connut toutes les id6es de son temps, il en fr&juenta tous les hommes sup^rieurs, il s'interessa k toutes les tendances, si varices, qui se disputerent les esprits pendant un demi-siecle, mais il ne v6cut r^ellement que dans son art. Spectacles de la nature, entretiens des hommes, impressions des lectures, tout se traduisait pour lui en formes et en mouvements figures.
Mais & son Education classique, k son intelligence alerte et cultiv^e, k son d6veloppement litteraire, il devait un trait notable de sa personnalit6 artistique. II n'6tait pas de ceux qui ne voient dans le peintre qu'un oeil et une main : ce qu'il avait saisi par Fowl, il le transformait par le sentiment, il Fordonnait
31ti USSEIES ET POfcTES.
par l'esprit, il l'elevait par le style. Au Salon de* !£*>, le Rifectoirt de tnoines grecs avail obtenu un grand succ&s et, pour la premiere fois, appel£ sur lui 1'attention de la presse et du public. < Quant k moi, 6crivait-il, je n'estirae pas beaucoup ce dessin. L'ex&ution seule m'a coute quelque peine, et je mettrai toujours le merile de la composition bien au-dessus de celui de 1'execution. > Cela ne l'empgchait pas d'apporter a Fexecution un soin extreme, un travail acharng, une conscience dont les scrupules auraient fait sourire plus d'un c Fa presto ».
Sa seule pretention etait la probity artistique ; il s'en vantait volontiers et k bon droit, lui qui ne se vantait guere. II recommengait vingt fois un trait qui ne le satisfaisait pas pleinement, et rien n'etait plus instructif que de le voir travailler et de recevoir la confidence des motifs de ses m£contentements ou de ses satisfactions. Mais son ideal etait, en copiant la nature avec la docility d'un 6colier et la naivete d'un primitif, de la faire servir & rendre une pens6e 6lev6e, personnelle, profoode. II y a sou vent r6ussi, plus que jamais peut-£tre dans
cet incomparable dessin qui repr&ente la priere des juifs contre le mur du Temple a Jerusalem, qui est d'un saisissant effet pittoresque, et ou la v6rit6 frappante des types et des attitudes n'est 6galee que par Pintensite du sentiment. Dans bien d'autres compositions son effort a 616 couronn6 d'un plein succes ; m6me quand il, n'a pas 616 aussi heureux, cet effort a toujours eu pour point de d6part la plus haute aspiration qui puisse animer un artiste. Aussi ne s'6tonnait-on pas de voir chez lui le sentiment de l'art s'unir au sentiment religieux, et comprenait-on qu'il exprimait la simple v6rit6 quand il disait : « Je n'ai jamais travaill6 d'apr^s nature sans m'fitre d'abord recueilli quelques instants, et jamais je ne me suis trouve devant le module sans 6prouver un battement de cceur, comme si j'ailais accomplir quelque chose de sacr6. »
Par cette conception 6lev6e de son art, il appartenait bien & la g6n6ration romantique : il en avait le haut id6al, Foptimisme, la g6n6reuse ardeur, parfois les illusions. Comme beaucoup d'artistes de ce temps-la, il manquait 6minemment d'esprit pratique et mercantile; il
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a 616, au point de vue materiel, un tres mauvais administrateur de son genie.
l)e sa vie longue et mouvementee, je n'ai connu personnellement que le dernier et paisible tiers. Marie & Toulouse en 1839, il partait en 1843 pour Venise, et se laissait entrafner par des amis jusqu'& Constantinople et en Syrie.
D£s lors TOrient lc possedait : il fit en 1850 un sljour en Egypte; en 1855, il accomplit un troisi&me voyage, le plus long, le plus p&iible et le plus fructueux : de Constantinople il alia en Crimee, oil il vit les dernieres scenes de Toccupation frangaise, puis il parcourut k cheval la Syrie, la Palestine et le Li ban, couchant sous la tente, vivant avec les Arabes, dont il a si 6lonnamment bien compris et rendu T6l6gance fine ou la grave dignite. II revint en Terre Sainte et en figypte en 1861, quand il eut form6 le projet, qui Fenthousiasmait, d'illustrer la Bible (car il s'agissait de toute la Bible, et s'il se r&Iuisit d'abord aux Evangiles, il a donng plus tard ces beaux com men tai res en images de Tobie, de Joseph, deRuth, et du Cantique des Cantiques). Depuis son second retour d'Orient, il s'6tait fix6 &
Paris, allant une fois ou deux par an voir sa famille k Toulouse. Quand sa femme mourut, en 1862, il fit venir son fils et sa fille aupr&* de lui. Son talent, qui avait 6t6 lent k se d6velopper, avait alors atteint toute sa perfection : ce fut surtout au Salon de 1857 qu'il s'impbsa k l'admiration g6n6rale. Ces ann6es furent les plus productives etles plus heureuses de savie; il y exposa ses plus belles opuvres : le Retour de la Mecque, le Refectoire de moines grecs> les Juifs au mur du Temple, le Massacre des MameloukSy la Predication dans le Liban, YAppel du soir en Crimee, la Bataille de Rocroi; il y composa le Musset et les Evangiles. La c616brite, les honneurs, Faisance lui arrivaient. II habitait, place Pigalle, un atelier situ6 au-dessus de celui ou travaillait il y a quarante-cinq ans, ou travaille encore son ami Puvis de Chavannes. LA se reunissaient les artistes, les 6crivains, les hommes du monde, qui formaient le Paris intellectuel et brillant d'alors. La mort de la jeune Christine et l'achdvement laborieux des Evangiles marqu^rent la fin de cette brillante et fSconde p6riode. Une seconde p6riode, heureuse et fgconde
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aussi, malgrg les fatales crises d'hypocondrie, mais plus tranquille, s'teoula de 1869 a 1882. Bida s'6tait fix 6 au pays de sa seconde femme, dans une maison entourge d'un beau pare, situ£e tout au fond d'une des valines les plus po£tiques, mais aussi les plus resserr6es des Vosges, k Porabre des grands sapins droits qui garnissent les pentes raides, et dont le vert sombre s'allie dans uneharmonie douce et grave au vert plus clair des prairies et au vert noirAtre des 6tangs profonds. II se plut, fatigu6 des orages de la vie, dans cet asile solitaire, d'une gr&ce s6v6re et calmante; il n'en sortit que pour de rares visites k Paris et quelques voyages en Suisse, en Italie, en Allemagne et en Hollande. II s'y construisit, en Tappuyant a la maison familiale, un logement compost surtout d'un vaste atelier, qu'il decora avec un goftt que sa femme raffinait encore. La vie k deux, partag^e entre le travail, auquel il donnait toutes ses journ^es, et les lectures ou les causeries du soir, s'^couta ainsi doucement pendant treize ans. Mais, en 1882, une cruelle maladie enleva madame Bida k la tend r esse et a l'admiration des rares personnes qui a vaient pu
l'appr&ier compl&ement. Bida ne voulut pas arracher sa vie du sol ou elle avait repris racine, ou lui 6tait n6e l'enfant ch6rie qui r^parait la perte cruelle de jadis. II revint encore plusieurs fois k Paris, ou des amis fiddles 6taient heureux deluioffrirrhospitalite; puis ses visites cessment. II a pass6 ses trois dernteres ann6es dans ce vallon, heureux et serein, ayant enfin d£sarm6 l'ennemi intermittent de son repos, travaillant toujours et produisant encore, surtout comme copies, des oeuvres de premier ordre; il s'6tait mfime mis, dans les tout derniers temps, k tenter un art nouveau pour lui : il modelait avec un succds qui l'amusait. Six mois avant sa mort, il voulut aller revoir « ses maltres », et, bravant la fatigue d'un long voyage, il retourna k Dresde, ou il tenait & achever une copie d'apr^s Rembrandt, commence six ans auparavant. II put l'achever, et ce fut une grande joie. Peu de temps apr&s son retour, il terminait un grand dessin, les Danaides, qu'il montrait aux siens en disant : « C'est mon testament de peintre. » 11 etait done pr6par6 k la mort et l'attendait avec s6r6nit6. Le dernier jour de 1894, comme
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il travaillait, avec son application accoutum£e, k changer, d'apr£s le module qui posait devant lui, l'attitude qu'il avait donnge k un personnage dans cette composition, il se sentit pris d'un acces de figvre. Pourtant il acheva sa retouche, mais, eel a fait, il se leva plniblement du vieux fauteuil ou il ne devait plus s'asseoir. Le surlendemain, sans lutte ni souffrance, il ex pi rait dans les bras de sa fille. II avait plus de quatre-vingt-un ans.
Malgrg ses succ&s incontestls aupres des amateurs et de la critique, Bida n'avait jamais gagne beaucoup d'argent et avait toujours eu de lourdes charges; la fortune modeste que lui apporta sa seconde femme se trouva fort rgduite a la suite de la guerre de 1870, qui, douleur plus am&re, s6para de la France sa patrie d'adoption. II a pu tout juste, gr&ce k des arrangements de famille, vivre ses dernteres ann6es k l'abri du besoin. II ne laisse, comme fortune et pour payer des dettes lentement accumul6es, que les dessins et les aquarelles qui garnissaient son atelier de Buhl. Je n'ai pas la competence voulue pour parler de la valeur artistique et v£nale de ces oeuvres : d'autres
plus autoris6s se chargeront de les recommander au public; elles s'en chargeront surtout ellesm&mes. J'ai seulement voulu r£pondre k un appel qui m'avait touch6, en notant ici quelques-uns de mes souvenirs sur un homme que j'ai aim6 pendant vingt-six ans et qui m'a de prime abord et toujours t6moign6 une vraie amiti6 : il m'apparatt comme un des types les plus purs et les plus complets de ce que furent, vers le milieu de ce siecle, les meilleurs d'entre nos artistes ; sa personnalit6 a charm6 et attache tous ceux qui Tont connue, et son oeuvre gardera sa place aux premiers rangs de la grande oeuvre artistique de la France.
DISCOURS
PROXOSCft AC HON DC COLLEGE DB FRANCS,
LE VEHDREDI 7 OCTOBRE 1892,
AUX KUNtRAILLES d'eRNEST RENAN.
Messieurs,
(Test ici qu'il a voulu finir, dans ce College de France qu'il avait tant aim6 et dont J a gloire seculaire lui devra un de ses plus £clatants rayons. Pendant ce cruel et6, tan d is que ses yeux d6ja voil6s disaient adieu a sa chere Bretagne et semblaient chercher sur le vieil 0c6an celtique la barque mysterieuse qui jadis transportait les ames dans « la terre de l'fternelle jeunesse >, il n'avait qu'un d6sir: revenir 4 Paris. On s'6tonnait de cette volonte tenace, dont la satisfaction a ete sa derntere
joie : c'est qu'il voulait mettre sa mort en harmonie avec toute sa vie; il voulait qu'au moment de la supr&ne d^faillance ses mains errantes pussent encore toucher les murs du temple oil il avait c6l6br6 avec tant de foi le culte d'esprit et de v6rit6.
Le College de France a 6te le vrai centre de la vie d'Ernest Renan. Quand il venait, tout jeune encore, y completer son instruction h6brai'que ou y suivre les immortelles legons d'Eug6ne Burnouf, il n'entrait jamais, a-t-il souvent raconte , dans cette cour qui le voit aujourd'hui pour la derniere fois sans se sentir pen6tr6 demotion et de respect.
Se rendre digne de collaborer a Toeuvre des maitres qu'il 6coutait lui parut des lors le but qu'il devait donner a sa vie. II avait pour ce vieux corps une affection singuliere, qui tenait de la religion et de l'esprit de famille. Le nom archaique, si riche d'histoire et si facilement mal compris du vulgaire, lui en plaisait, synonyme qu'il est h la fois de tradition nationale et d'ind^pendance scientifique, d'antiquite et d'innovation ; il aimait a rappeler que le College de France est la seule de nos
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institutions scientifiques ou litttraires qui n'ait jamais subi <f interruption dans son existence, et <f autre part tout le monde sait qu'il a 6t6 fondd pour implanter l'esprit moderne, Fesprit de critique et de liberty, en face de la routine et de rintoMrance de Tancienne Sor bonne.
La plus grande douleur d'Ernest Renan fut 1'exii qui le s£para du College pendant un temps; sa plus grande joie fut sa legitime reintegration par les suffrages de ses pairs. Lorsque la mort de son eminent pr£d6cesseur, Edouard Laboulaye, laissa vacante la place d'administrateur, il dgclara k ses collogues que cette place 6tait la seule qu'il eft t jamais ambitionnge, et qu'elle lui semblait la plus haute et la plus belle qu'un Frangais pftt occuper. Nous fftmes trop heureux de le mettre k notre tete, et trois fois de suite de le r&lire. Pendant neuf ans il a preside nos reunions avec ce tact merveilleux et cette entente consommfe des choses pratiques qui surprenait dans ce savant et dans ce po&te, et qui s'arr&tait seulement Ik ou il s'agissait de ses interets particuliers, avec cette bonhomie enjoute qui rendait aimable une tres r£elle fermett, avec cette incomparable amgnite
qui n'empechait pas, k l'occasion, une lueur de fine et sagace malice de se glisser dans son sourire et dans son regard. Les id6es de Renan oht eu bien des adversaires ; 1'homme n'a eu que des amis. On ne pouvait Papprocher sans Paimer, sans etre gagn6 par la simplicit6 exquise de ses manteres et de son langage, par son haut sentiment du devoir, par le d6vouement exclusif a la v6rit6 que r6v61aient toutes ses paroles, par la largeur de ses vues et son impartiality sereine dans sa fagon d'appr6cier les hommes et les choses, par v son respect religieux de la libert6 d'autrui, par Pimmense bienveillance qui rayonnait de lui. Nous Pavons done aim6 plus que personne, nous qui l'avons connu de plus prds et pendant plus longtemps. II sera toujours present au milieu de nous, et son esprit, qui est Pesprit mfime de notre maison, pr6sidfera toujours , je Fesp&re, aux longues destinies qui lui sont encore r6serv6es.
D'autres vous ont parl6 du grand 6crivain qui a su donner a notre langue autant de precision que de souplesse, autant de suavit6 que d'6clat, du philosophe qui tant6t ressentait si profondement P&notion sacr6e du grand
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^.^ d* rmJr«^ *t taatff se flasaif a otciitii^ .".nr je trup^ae da jea <fhif 1 qpe J*„;t v* j •:* arw 1-HErfme, da poete qai avail tnrv-pt T*L*t <TAri*J daa* la frakbnr des plas x*zt\r± v*;r%* <TAnij:ciqoe, da moralist*, de ITj *V/vo . do ] : ti jui^e. de rVrodit, de rhomme. Ce-4 bziqufment aa profesear el a Fadmini-trabur do Collie de France que je viens apporier le dernier bommage de ses coUegues.
Tout le monde sait 9 et plos d'on iei se rappelle comment Ernest Reoan parut poor la premiere fois dans sa chaire. Presente r£gu~ Iteremcnt par les professeurs do College et par FAcadgmie des Inscriptions, il fot nommg, quatre ans apres la mort d'Etienne Quatremere, titulaire de cette noble chaire de langues h^bralque, chaldai'que et syriaque dont la creation dans V « acad6mie trilingue » de Francois I er avait 6t6 une des grandes^ dates de la Renaissance. II en prit possession le 22 Wvrier 1862. II avait annonc6 depuis longtemps qu'il ne ferait pas un cours a l'usage du « grand public », qu'il regardait comme sa veritable fonction d'initier un petit nombre de savants & la haute philologie s6mitique : on
vit plus tard combien il 6tait sincere. Des amis circonspects l'engagaient a proc^der ainsi d6s sa premiere legon, k ne pas fournir un pr6texte aux menses qui s'organisaient pour faire de son amphitheatre, & l'ofccasion de la \eqon d'ouverture, une arfene oil se heurteraient des fanatismes et des intol6rances eontraires. II rfeisla k ces avis prudents avec cette obstination bretonne qu'il m on trait dans tout ce qui 6tait pour lui affaire de conscience. Or il regardait comme un devoir de conscience, en inaugurant l'enseignement d'une langue qui est celle de la Bible, d'indiquer nettement k quel point de vue il se placjait pour comprendre l'histoire du peuple qui, par la Bible, a si prodigieusement influ6 sur les destinies de Phumanite. Ce point de vue, est-il besoin de le dire? 6tait le point de vue purement scientifique, le seul qui, dans notre stecle, put convenir k l'institution qui venait de Taccueillir, et qui n'a de raison d'etre que parce qu'elle est consacr6e k la recherche absolument libre et affranchie d'entraves de quelque nature qu'elles soient.
Avec quelle hauteur de pens^e, quelle sfirete
de science et quelle beaute de forme il exposa, comme introduction k son cours, non seulement le sens de Thistoire d'lsraGl, mais toute une philosophie de l'histoire des races civilisees, tous les lecteurs de ce morceau, qui est un de scs chefs-d'oeuvre, Font present k F esprit. II le lut avec son calme ordinaire, sans rechercher ces applaudissements pour lesquels il a maintes fois exprime son dedain, rgsolu seulement k aller jusqu'au bout. Mais les passions qui s'etaient donne rendez-vous au pied de sa chaire ne Fentendaient pas ainsi. D6concertees d'abord par ce langage eleve et serein, ou ne se rencontraient ni les injures ni les declamations attendues, elles se retrouvfcrent bientdt, et saisirent pour se donner cours les plus futiles occasions. Si l'orateur opposait la dignity bumaine aux degradations de tous les despotismes, les uns voci&raient qu'il insultait la Revolution francaise, les autres qu'il outrageait la royaute. Enfin une phrase, pleine du respect le plus emu pour le fondateur du christianisme, dechatua Forage : Renan le subit impassible, attendant les moments d'accalmie pour reprendre sa lecture, qu'il put finalement
achever. Tout compte fait, la bataille 6tait gagn<§e : l'opposition, d'ailleurs en minorit6 d6s le d6but, avait 6t6 r6duite au silence, et, sans le zele de maladroits amis, le tumulte aurait vite cess6. D6s la lecjon suivante, le professeur d'h6breu devait commencer son cours d'ex6g6se philologique, et les curieux qui seraient venus d'abord auraient bient6t c6d6 la place k un petit nombre d'auditeurs studieux. Le gouvernement ne le comprit pas ; il s'alarma outre mesure des incidents de la leQon et des manifestations, pourtant peu dangereuses, qui avaient suivi, et il suspendit le professeur. C'est alors que Renan adressa & ses collogues cette admirable lettredans laquelle, avecune noble simplicity, il justifie sa conduite, 6tablit son droit, montre la gravity de l'atteinte port6e en sa personne aux plus hauts interftts de l'esprit, et marque en traits inoubliables le caractere qui appartient, en face des repr6sentants universitaires de l'enseignement sup6rieur, k « ce grand College de France, savamment liberal », qui doit 6tre le foyer toujours renouvete, toujours incandescent, de la recherche ind^pendante et de la d6couverte.
Pendant deux ans, les choses en resterent Ik. On cssaya de le decider k r&igner ses fonctions ; mais Ik encore on se heurta au meme entitlement, fond6 sur le sentiment du devoir. On crut adroit de le nommer, sans son aveu, a une place comportant un traitement 6gal, mais incompatible avec celle de professeur. On connalt sa ftere r6ponse : Pecunia tua tecum sit, s'6cria-t-il avec saint Pierre, en repoussant ce qu'il regardait comme un trafic des pouvoirs spirituels. II futalors purement ct simplement r6voqu6, et retourna en Orient chercher des materiaux et des inspirations pour les grandes ceuvres qu'il projetait.
M. Munk, qui avait et6 nomme a la place de Renan, mourut en 1870. On consulta de nouveau les professeurs du College et les academiciens pour le choix de son successeur, et de nouveau Renan fut pr6sente par les deux corps, cette fois & Tunanimite. Le minislere ne put cependant se d6cider & ratifier ce choix, et ce fut le gouvernement de la Defense nationalequi eutPhonneur de rendre la chaire d'h6breu au premier des h6braisants frangais. II ouvrit son cours pendant le siege, cette fois
devant un petit nombre d'auditeurs s6rieux et d'amis heureux de lui voir reprendre la place qui lui appartenait. Depuis lors jusqu'& cet 6t6, il n'a cess6 de faire ses legons avec la plus exemplaire regularity ; ce n'etait pas seulement un devoir pour lui, c'etait un plaisir. Dans cette ann£e meme, qui depuis la premiere de ses journ6es jusqu'k„celle qui lui a ferm6 les yeux n'a 6t6 qu'un long supplice, il descendait et remontait ses deux hauts Stages, avec beaucoup de peine et de fatigue, pour venir faire sa legon toutes les fois qu'il n'en 6tait pas absolument incapable, et les moments qu'il passait dans sa petite salle, au milieu de ses Steves plus attentifs que jamais k sa parole faiblissante, Staient, disait-il, les seuls bons qu'il connut encore. Sa grande preoccupation &ait d'arriver, malgrS sa maladie, & fournirle nombre rSglementaire de leQons que doit chacun de nous : il n'a pu, malgrS tout son dSsir, en arracher que trente-huit au mal qui le torturait.
Ces legons Staient charmantes pour ses auditeurs comme pour lui. II ne donnait pas k chacune d'elles une longue preparation sp6~
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science, s'lpaissir 14 ou Ton s'imaginait les avoir Icart&s. Jamais cours ne fut plus personnel que celui de Re nan, et par la meme ne fut plus intlressant ; il laissera de longs souvenirs a tons ceux qui Font entendu.
Com me administrates, Renan 6tait tout autre. II ne donnait pas carrfcre k sa personnalit£; il la subordonnait tout enttere a ses devoirs en vers le grand corps dont il 6tait le repr&entant et le chef; il 6tait gminemment m£thodique et consciencieux. 11 avait un souci extreme de tous nos interets, et plus d'une fois il s'est interdit d'exprimer toute sa pens£e, quand il aurait pu le faire sans aucun danger et m£me avec tout avantage pour lui, dans la crainte de les compromettre. Au premier rang de ces int6rfits, il plagait d'ailleurs les int6r6ts spirituels, c'est-a-dire, avec l'independance, la facility d'un recrutement conforme k Tesprit de notre institution, esprit que ce grand homme voyait essentiellement dans la liberty scientifique, dans la recherche originale et dans le renouvellement perp6tuel. II 6tait profond6ment imbu de cette id6e que le College de France n'est ni une reunion de
Facultes au sens frangais, ni une University au sens allemand : il n'est nullement necessaire que toutes les sciences humaines y soient representees, mais toutes celles qui le sont doivent F6tre par des hommes capables, non seulement de les bien enseigner, mais de les faire progresses Les chaires, dans cette conception, sont essentiellement personnelles :
l'existence de chacune d'elles doit 6tre remise en question & la mort du titulaire ; on examine alors si la science qu'il repr6sentait est celle qu'il est le plus utile de comprendre dans notrc cadre toujours mouvant et s'il se trouve pour la reprfeenter un horame d'un caractfere scientiQque original. Dans le cas ou ces conditions ne sont pas remplies, on remplace la chaire par une autre, en s'attachant surtout & ouvrir la porte aux sciences nouvelles, en voie de formation, non enseign&s ailleurs, cherchant encore leur vraie m£thode etleur place dans Tensembledes connaissances. Cet esprit est celui qui, grace en grande partie k Renan, a dirige nos derniers choix, et tant qu'il r6gnera parmi nous, il assurera k la fondation de Francois I er une vie toujours
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jeune et feconde, parce qu'elle saura toujoitrs se transformer suivant les besoins et les aspirations de chaque temps.
Yous allez done, cher maitre, cher ami, quitter cette maisonqui 6tait devenue la vdtre, oil vous avez fait tant de bien, tant travailte, tant pens6, tant aim6 ! Nous vous voyons avec desolation prfet k en franchir le seuil pour toujours, nous qui vous avons aimg, qui avons £te fiefs de voire gloire, qui avons joui de votre presence. Les uns parmi nous sont vos anciens amis : ils ont 6prouv6 presque des l'enfance votre bonte paternelle, ils ont eu toute leur vie 6clair6e par la lumidre qui venait de vous, et ils ne se consoleront jamais d'avoir perdu pour leur esprit et pour leur coBur ce foyer de chaleur et de clarte ; les autres ne vous ont connu que par cette maison mfime, dont vous gtiez le sage et bienveillant g6nie. Tous sen tent que, dans la perte que font en ce jour la France et Thumanit6, la leur est la plus intime et la plus cruelle ; tous vous remercient de ce que vous avez 6t6 pour chacun d'eux, de ce que vous avez fait pour la science dont ils sont comme vous les
serviteurs d6vou6s, pour ce College que vous avez voulu si grand, que vous avez si eflicacement servi et que votre m&noire servira encore et protegera peut-6tre dans l'avenir, et c'est en pleurant que tous, par ma voix, vous disent adieu.
LA RECEPTION DE M. ALBERT SOREL a l'acad£mie franqaise 1
Les receptions k l'Acad^mie frangaise, qui sont un des rares debris de Heritage d'une societe transform^, sem blent parfois un peu vides et provoquent le sourire des observateurs ind6pendants. Celle d'aujourd'hui n 'avail rien de banal ni de frivole. On aurait voulu que la classique coupole s'61argtt d&nesur&nent et p&t con ten ir toute l'assemblee internationale des penseurs, des historiens et des artistes, tout ce que Goethe aurait appele la Weltakademie. Cette assemble aurait fourni une digne
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assistance k la solennelle introduction dans l'immortalite d'un des cinq ou six hommes qui, de nos jours, ont represents la France intellectuelle devant le monde, et qui temoigneront aux siecles futurs de ce qu'il y aura eu chez nous de s6rieux, de noblesse morale, de sentiment du beau, de puissance de travail et d'amour de la verity.
Les deux plus 6minents de ces grands hommes nous ont quitt£s presque en mfime temps, tous deux avant l'&ge ou Ton pouvait s'attendre & les perdre : la colonne de lumtere et la colonne de nu6es ont disparu, laissant Israel sans guide dans le desert. La gloire de Renan semble subir une Eclipse momentan£e ; celle de Taine brille de son plus pur 6clat.
M. Sorel, qui connaissait a fond la vie et Poeuvre de Taine, les a expliquees Tune et l'autre et Tune par l'autre avec une clarte, une fermete, une hauteur de vues, une penetration critique et un bonheur d'expression qui font de son discours, & la fois solide et edatant, une oeuvre d'art puissante et probe et une ceuvre de science m£thodique, large et profonde. II a admirablement montr£ les
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c oreads cTairain » qui ment indiseolnblemeot a one <*eule ct mime peostie maltresse tootes 1«* productions de ce genie en apparent si diver*, depois fas Pkilosophes fran&ns ju^qo'aux Origina de la France etmkmporaine, depuis Tite-Live jusquh Grandorgc, depnis fa Literature anglaite jusqu'i 2a Pkilosophie de TArt. On comprend apres la voir entendn qoe si, d*apr£s la fameuse definition de Taine, l'homme est un thfor&me qui marche, la Tie et lVeuvre en tie res de Taine ne sont qu'un thfor&me qni Svolue. Mais, fidele k ce qui fut la pens£e la plus cons tan te el la plus personnels de son illnstre prtk!6cesseur, M. Sorel a voulu que son raisonnement, pour abstrait qu'il fflt, se transform^! en vie : il nous a donn6 d'Hippolyte Taine un portrait saisissant de relief et de verity que tous ceux qui Font aim£ regarderont avec autant de joie et de reconnaissance que la belle toile de Bonnat.
Le peintre s'est d'ailleurs efface devant son module : il s'est attache tout le temps, non a nous faire savoir ce qu'il pensait de Taine ou des sujets trails par lui, mais k nous faire comprendre ce que pensait Taine, pourquoi il
le pensait, les moyens par lesquels il l'exprimait, les raisons et la port6e de Pimmense influence exercte par lui sur les esprits. II n'a pu, toutefois, se dispenser d'indiquer quelques points oil, soit comme historien, soit comme philosophe, il ne se trouve pas en parfait accord avec l'auteur des Origines, et, d'autre part, il a laiss6 voir combien le souvenir de I'amitte que Taine avait pour lui est encore present a son coeur. Cette ind6pendance au milieu des plus justes louanges et cette Amotion d'autant plus sentie qu'elle etait plus discr&ement exprimfe achfevent de donner au discours de M. Sorel un caractere de grandeur et de noblesse qui a vivement frapp6 l'auditoire et a valu une veritable ovation k la p6roraison de cette belle laudatio funebris. II semblait, & l'entendre, que le grand mort s'avan<j&t lui-mfime « de son pas mesur6 » , avec la puissance pensive de son regard, avec la gr&ce austere de son sourire, aux sons amples et solennels dune marche h6roique ou son dme forte, simple et profonde, se fut exprim6e tout entire.
Le discours de M. le due de Broglie n'al-
344 PENSEcas et poktes.
lait-il pas troubler l'6motion presque religieuse causae par cette pieuse et vivante Evocation? L'illustre oraleur qui avail accepts la mission de recevoir M. Sorel ne melerait-il pas a ses souhaits de bien venue quelques-unes de ces epigrammes ou on sait qu'il est mattre et ou une tradition rarement bris6e a coutume de voir le sel obligatoire des festins academiques? On jugeait le monarchiste dispose a harceler quelque peu l'historien impartial, mais sympathique en somrae, de la diplomatie revolutionnaire; on se demandait surtout si le chr^tien n'apporlerait pas quelque aigreur dans son jugement sur l'auteur de la c6lebre introduction k VHistoire de la literature anglaise. Ceux qui craignaient comme ceux qui esp6raient des malices ont 616 de^us. M. le due de Broglie a pris par les plus grands col6s la tache qu'il avait a remplir, et, sans dissimuler les divergences qui separent sa pens6e de celle des deux hommes dont il devait parler, il a d'abord recherch6 dans l'ceuvre de chacun d'eux ce qu'il pouvait louer et admirer sans r6serve. C'est du fond du coeur, on le sent, qu'il se r6jouit de retrouver, dans M. Sorel
historien, le diplomate qui avait si brillamment debute dans la « carriere », et il a reconnu sans aucune restriction la grandeur et la justesse du point de vue qui domine toute YHistoire diplomdtique de la Revolution frangaise, Pidee que la Revolution a ete Pheritiere et la continuatrice de l'ancienne monarchie. Ses reserves sur Pexces oil M. Sorel lui semble avoir pousse parfois son assimilation ont 6t6 presentees avec une spirituelle franchise, et se recommandent k la meditation des esprits libres de parti pris. II a rendu toute justice aux grands merites de Phistorien, k sa methode severe, k la richesse de son savoir, k la sftrete de conception et d'ex6cution de son plan. Peutetre aurait-il pu mettre en un plus vif relief les rares qualites de Pecrivain, son style nerveux, nourri, toujours expressif et souvent colore, et surtout cette belle et savante composition qui fait de son recit, transports tour a tour dans tous les pays et trouvant toujours en France son point de depart et de retour, comme une vaste epop6e europeenne, a la fois une et multiple, qui rappelle, & vingt-trois stecles de distance, Pantique 6pop6e gr6co-
duisaient, comme elles ont touchy hier le public qui les a entendues.
Grande et belle seance, en somme, oil 1'Acad£mie a vraiment repr6sent6 la France intelligente et pensante, oil Taine est apparu plus vivant et plus imposant que jamais, ou le vigoureux talent de M. Albert Sorel s'est montr6 en pleine lumtere et sous une face nouvelle pour beaucoup de ceux qui T6coutaient, et oil M. le due de Broglie a confirm^ une fois de plus sa reputation si I6gitime dhomme d'esprit fin et d'esprit 61ev6, d'historien, d'orateur et de bon Frangais.
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