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CHAPITRE PREMIER

Sir Walter Elliot, de Kellynch-Hall, dans le comté de Somerset,
n'avait jamais touché un livre pour son propre amusement, si ce
n'est le livre héraldique.

Là il trouvait de l'occupation dans les heures de désoeuvre‐
ment, et de la consolation dans les heures de chagrin. Devant ces
vieux parchemins, il éprouvait un sentiment de respect et d'ad‐
miration. Là, toutes les sensations désagréables provenant des
affaires domestiques se changeaient en pitié et en mépris. Quand
il feuilletait les innombrables titres créés dans le siècle dernier, si
chaque feuille lui était indifférente, une seule avait constamment
pour lui le même intérêt, c'était la page où le volume favori s'ou‐
vrait toujours:

_Famille Elliot, de Kellynch-Hall_:

_Walter Elliot, né le 1er mars 1760; épousa, le 15 juillet 1784_,

_Élisabeth, fille de Jacques Stevenson, esquire de South-Park,
comté de Glocester, laquelle mourut en 1800. Il en eut_:

_Élisabeth, née le 1er juin 1785_,

_Anna, née le 9 aoust 1787_,

_Un fils mort-né le 5 novembre 1789_,

_et Marie, née le 20 novembre 1791._



Tel était le paragraphe sorti des mains de l'imprimeur; mais
Sir Walter y avait ajouté pour sa propre instruction, et pour celle
de sa famille, à la suite de la date de naissance de Marie:

«Mariée le 16 décembre 1810 à Charles Musgrove, esquire
d'Uppercross, comté de Somerset.»

Puis venait l'histoire de l'ancienne et respectable famille: le
premier de ses membres s'établissant dans Cheshire, exerçant la
fonction de haut shérif; représentant un bourg dans trois parle‐
ments successifs, et créé baronnet dans la première année du
règne de Charles II. Le livre mentionnait aussi les femmes; le
tout formant deux pages in-folio, accompagné des armoiries et
terminé par l'indication suivante: «Résidence principale: Kel‐
lynch-Hall, comté de Somerset.»

Puis, de la main de Sir Walter:

«Héritier présomptif: William Walter Elliot, esquire, arrière-
petit-fils du second Sir Walter.»

La vanité était le commencement et la fin du caractère de Sir
Elliot: vanité personnelle, et vanité de rang.

Il avait été remarquablement beau dans sa jeunesse, et à cin‐
quante-quatre ans, étant très bien conservé, il avait plus de pré‐
tentions à la beauté que bien des femmes, et il était plus satisfait
de sa place dans la société que le valet d'un lord de fraîche date. A
ses yeux, la beauté n'était inférieure qu'à la noblesse, et le _Sir
Walter Elliot_, qui réunissait tous ces dons, était l'objet constant
de son propre respect et de sa vénération.

Il dut à sa belle figure et à sa noblesse d'épouser une femme
très supérieure à lui. Lady Elliot avait été une excellente femme,



sensée et aimable, dont le jugement et la raison ne la trompèrent
jamais, si ce n'est en s'éprenant de Sir Walter.

Elle supporta, cacha ou déguisa ses défauts, et pendant dix-
sept ans le fit respecter. Elle ne fut pas très heureuse, mais ses
devoirs, ses amis, ses enfants l'attachèrent assez à la vie, pour
qu'elle la quittât avec regret.

Trois filles, dont les aînées avaient, l'une seize ans, l'autre qua‐
torze, furent un terrible héritage et une lourde charge pour un
père faible et vain. Mais elle avait une amie, femme sensée et res‐
pectable, qui s'était décidée, par attachement pour elle, à habiter
tout près, au village de Kellynch. Lady Elliot se reposa sur elle
pour maintenir les bons principes qu'elle avait tâché de donner à
ses filles.

Cette amie n'épousa pas Sir Walter, quoique leur connaissance
eût pu le faire supposer.

Treize années s'étaient écoulées depuis la mort de lady Elliot,
et ils restaient proches voisins et amis intimes, mais rien de plus.

Il n'est pas étonnant que lady Russel n'eût pas songé à un se‐
cond mariage; car elle possédait une belle fortune, était d'un âge
mûr, et d'un caractère sérieux, mais le célibat de Sir Walter s'ex‐
plique moins facilement.

La vérité est qu'il avait essuyé plusieurs refus à des demandes
en mariage très déraisonnables. Dès lors, il se posa comme un
bon père qui se dévoue pour ses filles. En réalité, pour l'aînée
seule, il était disposé à faire quelque chose, mais à condition de
ne pas se gêner. Élisabeth, à seize ans, avait succédé à tous les
droits et à la considération de sa mère.



Elle était fort belle et ressemblait à son père, sur qui elle avait
une grande influence; aussi avaient-ils toujours été d'accord. Les
deux autres filles de Sir Walter étaient, à son avis, d'une valeur
inférieure.

Marie avait acquis une légère importance en devenant Mme
Musgrove; mais Anna, avec une distinction d'esprit et une dou‐
ceur de caractère que toute personne intelligente savait appré‐
cier, n'était rien pour son père, ni pour sa soeur.

On ne faisait aucun cas de ce qu'elle disait, et elle devait tou‐
jours s'effacer; enfin elle n'était qu'Anna.

Lady Russel aimait ses soeurs, mais dans Anna seulement elle
voyait revivre son amie.

Quelques années auparavant, Anna était une très jolie fille,
mais sa fraîcheur disparut vite, et son père, qui ne l'admirait
guère quand elle était dans tout son éclat, car ses traits délicats et
ses doux yeux bruns étaient trop différents des siens, ne trouvait
plus rien en elle qui pût exciter son estime, maintenant qu'elle
était fanée et amincie.

Il n'avait jamais espéré voir le nom d'Anna sur une autre page
de son livre favori. Toute alliance égale reposait sur Élisabeth, car
Marie, entrée dans une notable et riche famille de province, lui
avait fait plus d'honneur qu'elle n'en avait reçu. Un jour ou
l'autre, Élisabeth se marierait selon son rang.

Il arrive parfois qu'une femme est plus belle à vingt-neuf ans
que dix ans plus tôt. Quand elle n'a eu ni chagrins, ni maladies,
c'est souvent une époque de la vie où la beauté n'a rien perdu de
ses charmes.



Chez Élisabeth, il en était ainsi: c'était toujours la belle miss
Elliot, et Sir Elliot était à moitié excusable d'oublier l'âge de sa
fille, et de se croire lui-même aussi jeune qu'autrefois au milieu
des ruines qui l'entouraient. Il voyait avec chagrin Anna se faner,
Marie grossir, ses voisins vieillir et les rides se creuser rapide‐
ment autour des yeux de lady Russel.

Élisabeth n'était pas aussi satisfaite que son père. Depuis
treize ans, elle était maîtresse de Kellynch-Hall, présidant et diri‐
geant avec une assurance et une décision qui ne la rajeunissaient
pas.

Pendant treize ans, elle avait fait les honneurs du logis, éta‐
blissant les lois domestiques, assise dans le landau à la place
d'honneur, et ayant le pas immédiatement après lady Russel dans
tous les salons et à tous les dîners. Treize hivers l'avaient vue ou‐
vrir chaque bal de cérémonie donné dans le voisinage, et les
fleurs de treize printemps avaient fleuri depuis qu'elle allait, avec
son père, jouir des plaisirs de Londres pendant quelques se‐
maines. Elle se rappelait tout cela, et la conscience de ses vingt-
neuf ans lui donnait des appréhensions et quelques regrets. Elle
se savait aussi belle que jamais, mais elle sentait s'approcher les
années dangereuses, et aurait voulu être demandée par quelque
baronnet avant la fin de l'année. Elle aurait pu alors feuilleter le
livre par excellence avec autant de joie qu'autrefois; mais voir
toujours la date de sa naissance, et pas d'autre mariage que celui
de sa jeune soeur, lui rendait le livre odieux; et plus d'une fois, le
voyant ouvert, elle le repoussa en détournant les yeux.

D'ailleurs elle avait eu une déception que ce livre lui rappelait
toujours. L'héritier présomptif, ce même William Walter Elliot
dont les droits avaient été si généreusement reconnus par son



père, avait refusé sa main. Quand elle était toute petite fille, et
qu'elle espérait n'avoir point de frère, elle avait songé déjà à
épouser William, et c'était aussi l'intention de son père. Après la
mort de sa femme, Sir Walter rechercha la connaissance d'Elliot.
Ses ouvertures ne furent pas reçues avec empressement, mais il
persévéra, mettant tout sur le compte de la timidité du jeune
homme. Dans un de leurs voyages à Londres, Élisabeth était
alors dans tout l'éclat de sa beauté et de sa fraîcheur, William ne
put refuser une invitation.

C'était alors un jeune étudiant en droit, Élisabeth le trouva ex‐
trêmement agréable et se confirma dans ses projets. Il fut invité à
Kellynch. On en parla et on l'attendit jusqu'au bout de l'année,
mais il ne vint pas. Le printemps suivant, on le revit à Londres.
Les mêmes avances lui furent faites, mais en vain. Enfin on ap‐
prit qu'il était marié.

Au lieu de chercher fortune dans la voie tracée à l'héritier de
Sir Walter, il avait acheté l'indépendance en épousant une femme
riche, de naissance inférieure.

Sir Walter fut irrité; il aurait voulu être consulté, comme chef
de famille, surtout après avoir fait si publiquement des avances
au jeune homme; car on les avait vus ensemble au Tattersall et à
la Chambre des Communes. Il exprima son mécontentement.

Mais M. Elliot n'y fit guère attention, et même n'essaya point
de s'excuser; il se montra aussi peu désireux d'être compté dans
la famille que Sir Walter l'en jugeait indigne, et toute relation
cessa.

Élisabeth se rappelait cette histoire avec colère; elle avait aimé
l'homme pour lui-même et plus encore parce qu'il était l'héritier



de Sir Walter; avec lui seul, son orgueil voyait un mariage conve‐
nable, elle le reconnaissait pour son égal. Cependant il s'était si
mal conduit, qu'il méritait d'être oublié. On aurait pu lui pardon‐
ner son mariage, car on ne lui supposait pas d'enfants, mais il
avait parlé légèrement et même avec mépris de la famille Elliot et
des honneurs qui devaient être les siens. On ne pouvait lui par‐
donner cela. Telles étaient les pensées d'Élisabeth; telles étaient
les préoccupations et les agitations destinées à varier la monoto‐
nie de sa vie élégante, oisive et somptueuse, et à remplir les vides
qu'aucune habitude utile au dehors, aucuns talents à l'intérieur
ne venaient occuper.

Mais bientôt d'autres préoccupations s'ajoutèrent à celles-là:
son père avait des embarras d'argent. Elle savait qu'il était venu
habiter la baronnie pour payer ses lourdes dettes, et pour mettre
fin aux insinuations désagréables de son homme d'affaires, M.
Shepherd. Le domaine de Kellynch était bon, mais insuffisant
pour la représentation que Sir Walter jugeait nécessaire. Tant
qu'avait vécu lady Elliot, l'ordre, la modération et l'économie
avaient contenu les dépenses dans les limites des revenus; mais
cet équilibre avait disparu avec elle: les dettes augmentaient;
elles étaient connues, et il devenait impossible de les cacher en‐
tièrement à Élisabeth. L'hiver dernier, Sir Walter avait proposé
déjà quelques diminutions dans les dépenses, et, pour rendre jus‐
tice à Élisabeth, elle avait indiqué deux réformes: supprimer
quelques charités inutiles, et ne point renouveler l'ameublement
du salon. Elle eut aussi l'heureuse idée de ne plus donner
d'étrennes à Anna. Mais ces mesures étaient insuffisantes; Sir
Walter fut obligé de le confesser, et Élisabeth ne trouva pas
d'autre remède plus efficace. Comme lui, elle se trouvait malheu‐
reuse et maltraitée par le sort.



Sir Walter ne pouvait disposer que d'une petite partie de son
domaine, et encore était-elle hypothéquée. Jamais il n'aurait vou‐
lu vendre, se déshonorer à ce point. Le domaine de Kellynch de‐
vait être transmis intact à ses héritiers.

Les deux amis intimes, M. Shepherd et lady Russel, furent ap‐
pelés à donner un conseil; ils devaient trouver quelque expédient
pour réduire les dépenses sans faire souffrir Sir Walter et sa fille
dans leur orgueil ou dans leurs fantaisies.

CHAPITRE II

M. Shepherd était un homme habile et prudent. Quelle que fût
son opinion sur Sir Walter, il voulait laisser à un autre que lui le
rôle désagréable; il s'excusa, se permettant toutefois de recom‐
mander une déférence absolue pour l'excellent jugement de lady
Russel.

Celle-ci prit le sujet en grande considération et y apporta un
zèle inquiet. C'était plutôt une femme de bon sens que d'imagina‐
tion. La difficulté à résoudre était grande: lady Russel avait une
stricte intégrité et un délicat sentiment d'honneur; mais elle sou‐
haitait de ménager les sentiments de Sir Walter et le rang de la
famille. C'était une personne bonne, bienveillante, charitable et
capable d'une solide amitié; très correcte dans sa conduite,
stricte dans ses idées de décorum, et un modèle de savoir-vivre.

Son esprit était très pratique et cultivé; mais elle donnait au
rang et à la noblesse une valeur exagérée, qui la rendait aveugle
aux défauts des possesseurs de ces biens.



Veuve d'un simple chevalier, elle estimait très haut un baron‐
net, et Sir Walter avait droit à sa compassion et à ses attentions,
non seulement comme un vieil ami, un voisin attentif, un sei‐
gneur obligeant, mari de son amie, père d'Anna et de ses soeurs,
mais parce qu'il était Sir Walter.

Il fallait faire des réformes sans aucun doute, mais elle se
tourmentait pour donner à ses amis le moins d'ennuis possible.
Elle traça des plans d'économie, fit d'exacts calculs, et enfin prit
l'avis d'Anna, qu'on n'avait pas jugé à propos de consulter, et elle
subit son influence. Les réformes d'Anna portèrent sur l'honora‐
bilité aux dépens de l'ostentation. Elle voulait des mesures plus
énergiques, un plus prompt acquittement des dettes, une plus
grande indifférence pour tout ce qui n'était pas justice et équité.

«Si nous pouvons persuader tout cela à votre père, dit lady
Russel en relisant ses notes, ce sera beaucoup. S'il adopte ces ré‐
formes, dans sept ans il sera libéré, et j'espère le convaincre que
sa considération n'en sera pas ébranlée, et que sa vraie dignité
sera loin d'en être amoindrie aux yeux des gens raisonnables.

«En réalité, que fera-t-il, si ce n'est ce que beaucoup de nos
premières familles ont fait, ou devraient faire? Il n'y aura rien là
de singulier, et c'est de la singularité que nous souffrons le plus.
Après tout, celui qui a fait des dettes doit les payer; et tout en fai‐
sant la part des idées d'un gentilhomme, le caractère d'honnête
homme passe avant tout.»

C'était d'après ce principe qu'Anna voulait voir son père agir.
Elle considérait comme un devoir indispensable de satisfaire les
créanciers en faisant rapidement toutes les réformes possibles, et
ne voyait aucune dignité en dehors de cela.



Elle comptait sur l'influence de lady Russel pour persuader
une réforme complète; elle savait que le sacrifice de deux che‐
vaux ne serait guère moins pénible que celui de quatre, ainsi que
toutes les légères réductions proposées par son amie. Comment
les sévères réformes d'Anna auraient-elles été acceptées, puisque
celles de lady Russel n'eurent aucun succès?

Quoi! supprimer tout confortable! Les voyages, Londres, les
domestiques et les chevaux, la table; retranchements de tous cô‐
tés! Ne pas vivre décemment comme un simple gentilhomme!
Non!

On aimait mieux quitter Kellynch que de rester dans des
conditions si déshonorantes!

Quitter Kellynch! L'idée fut aussitôt saisie par Shepherd, qui
avait un intérêt aux réformes de Sir Walter, et qui était persuadé
qu'on ne pouvait rien faire sans un changement de résidence.
Puisque l'idée en était venue, il n'eut aucun scrupule à confesser
qu'il était du même avis. Il ne croyait pas que Sir Walter pût réel‐
lement changer sa manière de vivre dans une maison qui avait à
soutenir un tel caractère d'honorabilité et de représentation. Par‐
tout ailleurs il pourrait faire ce qu'il voudrait, et sa maison serait
toujours prise pour modèle. Après quelques jours de doute et
d'indécision, la grande question du changement de résidence fut
décidée.

On pouvait choisir Londres, Bath, ou une autre habitation aux
environs de Kellynch. L'objet de l'ambition d'Anna eût été de
posséder une petite maison dans le voisinage de lady Russel, près
de Marie, et de voir parfois les ombrages et les prairies de Kel‐
lynch. Mais sa destinée était d'avoir toujours l'inverse de ce



qu'elle désirait. Elle n'aimait pas Bath, mais Bath devait être sa
résidence.

Sir Walter penchait pour Londres, mais M. Shepherd n'en
voulait pas pour lui, et il fut assez habile pour le dissuader et lui
faire préférer Bath: là il pourrait comparativement faire figure à
peu de frais.

Les deux avantages de Bath avaient été pris en grande consi‐
dération: sa distance de Kellynch, seulement cinquante milles, et
le séjour qu'y faisait lady Russel pendant une partie de l'hiver. A
la grande satisfaction de cette dernière, Sir Walter et Élisabeth en
arrivèrent à croire qu'ils ne perdraient rien à Bath en considéra‐
tion et en plaisirs. Lady Russel fut obligée d'aller contre les désirs
de sa chère Anna. C'était en demander trop à Sir Walter que de
s'établir dans une petite maison du voisinage. Anna, elle-même, y
aurait trouvé des mortifications plus grandes qu'elle ne le pré‐
voyait, et pour Sir Walter, elles eussent été terribles. Lady Russel
considérait l'antipathie d'Anna pour Bath comme une prévention
erronée provenant de trois années de pension passées là après la
mort de sa mère, et en second lieu de ce qu'elle n'était pas en
bonne disposition d'esprit pendant le seul hiver qu'elle y eût pas‐
sé avec elle.

Lady Russel adorait Bath et s'imaginait que tout le monde de‐
vait penser comme elle. Sa jeune amie pourrait passer les mois
les plus chauds avec elle à Kellynch-Lodge. Ce changement serait
bon pour sa santé et pour son esprit. Anna avait trop peu vu le
monde; elle n'était pas gaie: plus de société lui ferait du bien.

Puis, Sir Walter, habitant dans le voisinage de Kellynch, aurait
souffert de voir sa maison aux mains d'un autre; c'eût été une



trop rude épreuve. Il fallait louer Kellynch-Hall. Mais ce fut un
profond secret, renfermé dans leur petit cercle.

Sir Walter eût été trop humilié qu'on l'apprît. M. Shepherd
avait prononcé une fois le mot «avertissement», mais n'avait pas
osé le redire.

Sir Walter en méprisait la seule idée et défendait qu'on y fît la
moindre allusion. Il ne consentirait à louer que comme sollicité à
l'imprévu, par un locataire exceptionnel, acceptant toutes ses
conditions comme une grande faveur.

Nous approuvons bien vite ce que nous aimons. Lady Russel
avait encore une autre raison d'être contente du départ projeté de
Sir Walter. Élisabeth avait formé une intimité qu'il était désirable
de rompre.

La fille de M. Shepherd, mal mariée, était revenue chez son
père, avec deux enfants. C'était une femme habile qui connaissait
l'art de plaire, au moins à Kellynch-Hall. Elle avait si bien su se
faire accepter de miss Elliot, qu'elle y avait fait plusieurs séjours,
malgré les prudentes insinuations de lady Russel, qui trouvait
cette amitié déplacée.

Lady Russel avait peu d'influence sur Élisabeth et semblait
l'aimer plutôt par devoir que par inclination. Celle-ci n'avait pour
elle que des égards et de la politesse, mais jamais lady Russel
n'avait réussi à faire prévaloir ses avis; elle était très peinée de
voir Anna exclue si injustement des voyages à Londres et avait
insisté fortement à plusieurs reprises pour qu'elle en fît partie.
Elle s'était efforcée souvent de faire profiter Élisabeth de son ju‐
gement et de son expérience, mais toujours en vain. Miss Elliot
avait sa volonté, et jamais elle n'avait fait une opposition plus dé‐



cidée à lady Russel, qu'en choisissant Mme Clay et en délaissant
une soeur si distinguée, pour donner son affection et sa confiance
là où il ne devait y avoir que de simples relations de politesse.

Lady Russel considérait Mme Clay comme une amie dange‐
reuse, et d'une position inférieure; et son changement de rési‐
dence, qui la laisserait de côté et permettrait à miss Elliot de
choisir une intimité plus convenable, lui semblait une chose de
première importance.

CHAPITRE III

«Permettez-moi de vous faire observer, Sir Walter,» dit M. She‐
pherd un matin à Kellynch-Hall, en dépliant le journal, «que la
situation actuelle nous est très favorable. Cette paix ramènera à
terre tous les riches officiers de la marine. Ils auront besoin de
maisons. Est-il un meilleur moment pour choisir de bons loca‐
taires? Si un riche amiral se présentait, Sir Walter?

--Ce serait un heureux mortel, Shepherd,» répondit Sir Wal‐
ter. «C'est tout ce que j'ai à remarquer. En vérité, Kellynch-Hall
serait pour lui la plus belle de toutes les prises, n'est-ce pas,
Shepherd?»

M. Shepherd sourit, comme c'était son devoir, à ce jeu de
mots, et ajouta:

«J'ose affirmer, Sir Walter, qu'en fait d'affaires les officiers de
marine sont très accommodants. J'en sais quelque chose. Ils ont
des idées libérales, et ce sont les meilleurs locataires qu'on puisse
voir. Permettez-moi donc de suggérer que si votre intention ve‐



nait à être connue, ce qui est très possible (car il est très difficile à
Sir Walter de celer à la curiosité publique ses actions et ses des‐
seins; tandis que moi, John Shepherd, je puis cacher mes af‐
faires, car personne ne perd son temps à m'observer); je dis donc
que je ne serais pas surpris, malgré notre prudence, si quelque
rumeur de la vérité transpirait au dehors; dans ce cas, des offres
seront faites, et je pense que quelque riche commandant de la
marine sera digne de notre attention, et permettez-moi d'ajouter
que deux heures me suffisent pour accourir ici, et vous épargner
la peine de répondre.»

Sir Walter ne répondit que par un signe de tête; mais bientôt,
se levant et arpentant la chambre, il dit ironiquement:

«Il y a peu d'officiers de marine qui ne soient surpris, j'ima‐
gine, d'habiter un tel domaine.

--Ils béniront leur bonne fortune,» dit Mme Clay (son père
l'avait amenée, rien n'étant si bon pour sa santé qu'une prome‐
nade à Kellynch). «Mais je pense, comme mon père, qu'un marin
serait un très désirable locataire. J'en ai connu beaucoup. Ils sont
si scrupuleux, et si larges en affaires! Si vous leur laissez vos
beaux tableaux, Sir Walter, ils seront en sûreté: tout sera parfai‐
tement soigné. Les jardins et les massifs seront presque aussi
bien entretenus qu'actuellement. Ne craignez pas, miss Elliot,
que vos jolies fleurs soient négligées.

--Quant à cela, répondit froidement Sir Walter, si je me déci‐
dais à louer, j'hésiterais à accorder certains privilèges; je ne suis
pas disposé à faire des faveurs à un locataire. Sans doute le parc
lui sera ouvert, et il n'en trouverait pas beaucoup d'aussi vastes.



»Quant aux restrictions que je puis imposer sur la jouissance
des réserves de chasse, c'est autre chose. L'idée d'en donner l'en‐
trée ne me sourit guère, et je recommanderais volontiers à miss
Elliot de se tenir en garde pour ses parterres.»

Après un court silence, M. Shepherd hasarda: «Dans ce cas, il
y a des usages établis, qui rendent chaque chose simple et facile
entre propriétaire et locataire. Vos intérêts, Sir Walter, sont en
mains sûres: comptez sur moi pour qu'on n'empiète pas sur vos
droits. Qu'on me permette de le dire: je suis plus jaloux des droits
de Sir Walter, qu'il ne l'est lui-même.»

Ici, Anna prit la parole.

«Il me semble que l'armée navale, qui a tant fait pour nous, a
autant de droits que toute autre classe à une maison confortable.
La vie des marins est assez rude pour cela, il faut le reconnaître.

--Ce que dit miss Anna est très vrai, répondit M. Shepherd.

--Certainement,» ajouta sa fille.

Mais bientôt après, Sir Walter fit cette remarque: «La profes‐
sion a son utilité, mais je serais très fâché qu'un de mes amis lui
appartînt.

--Vraiment? répondit-on avec un regard de surprise.

--Oui; sous deux rapports elle me déplaît. D'abord c'est un
moyen pour un homme de naissance obscure d'obtenir une dis‐
tinction qui ne lui est pas due, d'arriver à des honneurs que ses
ancêtres n'ont jamais rêvés; puis elle détruit totalement la beauté
et la jeunesse. Un marin vieillit plus vite qu'un autre. J'ai tou‐
jours remarqué cela. Il risque par sa laideur de devenir un objet



d'horreur pour lui-même, et il court la chance de voir le fils d'un
domestique de son père arriver à un grade au-dessus du sien.

»Voici un exemple à l'appui de ce que je dis. Au printemps
dernier, j'étais en compagnie de deux hommes:

»Lord Saint-Yves, dont le père a été ministre de campagne,
presque sans pain. Je dus céder le pas à Lord Saint-Yves, et à un
certain amiral Baldwin, le plus laid personnage qu'on puisse ima‐
giner. Une figure martelée couleur d'acajou; tout était lignes et
rides: trois cheveux gris d'un côté, et rien qu'un soupçon de
poudre. «Au nom du ciel! quel est ce vieux garçon? dis-je à un
ami qui se trouvait là.--Mon cher, c'est l'amiral Baldwin. Quel âge
lui donnez-vous?--Soixante ans, dis-je.--Quarante, répondit-il.
Pas davantage.»

»Figurez-vous mon étonnement. Je n'oublierai pas facilement
l'amiral Baldwin. Je n'ai jamais vu un exemple si déplorable de la
vie de mer; et c'est la même chose pour tous, à quelque différence
près. Ballottés par tous les temps, dans tous les climats, ils ar‐
rivent à n'avoir plus figure humaine. C'est fâcheux qu'ils ne
meurent pas subitement avant d'arriver à l'âge de l'amiral
Baldwin.

--Ah! vraiment, Sir Walter, vous êtes trop sévère, dit Mme
Clay. Ayez un peu de pitié des pauvres gens. Nous ne sommes pas
tous nés beaux, et la mer n'embellit pas certainement. J'ai
souvent remarqué que les marins vivent longtemps. Ils perdent
de bonne heure l'air jeune. Mais n'en est-il pas ainsi dans beau‐
coup d'autres professions? Les soldats ne sont pas mieux traités,
et même dans les professions plus tranquilles, il y a une fatigue
d'esprit, sinon de corps, qui s'ajoute dans le visage d'un homme



au travail du temps. Le légiste se consume, le médecin sort à
toute heure, et par tous les temps, et même le prêtre est obligé
d'entrer dans des chambres infectes, et d'exposer sa santé et sa
personne à des miasmes empoisonnés. En réalité, les avantages
physiques n'appartiennent qu'à ceux qui ne sont pas forcés
d'avoir un état; qui vivent sur leur propriété, employant le temps
à leur guise, sans se tourmenter pour acquérir. A ceux-là seuls
sont réservés les dons de la santé et les plus grands avantages
physiques.»

Il semblait que M. Shepherd, dans ses efforts pour disposer
Sir Walter en faveur d'un marin, eût été doué d'une seconde vue,
car la première offre vint d'un amiral Croft, dont son correspon‐
dant de Londres lui avait parlé.

Selon le rapport qu'il se hâta d'en faire à Kellynch, l'amiral,
natif de Somersetshire et possesseur d'une très belle fortune, dé‐
sirait s'établir dans son pays, et était venu à Tauton chercher
dans les annonces s'il trouverait quelque chose à sa convenance
dans le voisinage; n'en trouvant pas et entendant dire que Kel‐
lynch était peut-être à louer, il s'était présenté chez M. Shepherd
pour avoir des renseignements détaillés.

Il avait montré un vif désir de louer, et fourni la preuve qu'il
était un locataire recommandable.

«Qui est-ce que l'amiral Croft?» demanda Sir Walter d'un ton
froid et soupçonneux.

M. Shepherd répondit qu'il était noble, et Anna ajouta:

«Il est vice-amiral: il était à Trafalgar; depuis, il a été aux
Indes, et y est resté, je crois, plusieurs années.



--Alors il est convenu, dit Sir Walter, que sa figure est aussi
jaune que les parements et les collets d'habits de ma livrée.»

M. Shepherd se hâta de l'assurer que l'amiral avait une figure
cordiale, avenante, un peu hâlée et fatiguée, il est vrai; mais qu'il
avait des manières de parfait gentleman; que probablement il ne
ferait aucune difficulté quant aux conditions; qu'il cherchait
avant tout, et immédiatement, une maison confortable; qu'il
payerait la convenance, et n'aurait pas été surpris si Sir Walter
avait demandé davantage. M. Shepherd fut éloquent, et donna
sur la famille de l'amiral tous les détails qui faisaient de celui-ci
un locataire désirable. Il était marié et sans enfants, c'est ce qu'on
pouvait désirer de mieux. Il avait vu Mme Croft, qui avait assisté
à leur conversation.

«C'est une vraie Lady, fine, et qui cause bien. Elle a fait plus
de questions sur la maison, les conditions, les impôts, que l'ami‐
ral lui-même. Elle semble plus familière que lui avec les affaires.
J'ai appris aussi qu'elle n'est pas inconnue dans cette contrée, pas
plus que son mari. Elle est la soeur d'un gentilhomme qui de‐
meurait à Montfort, il y a quelques années. Quel était donc son
nom, Pénélope? ma chère, aidez-moi. Le frère de Mme Croft?»

Mme Clay causait avec miss Elliot d'une façon si animée,
qu'elle n'entendit pas.

«Je n'ai aucune idée de ce que vous voulez dire, Shepherd, dit
Sir Walter. Je ne me rappelle aucun gentilhomme demeurant à
Montfort, depuis le vieux gouverneur Trent.

--Par exemple, c'est trop fort, je crois que j'oublierai bientôt
mon nom. Un nom que je connaissais si bien; ainsi que le gentle‐
man, je l'ai vu cent fois. Il vint me consulter sur un délit de voi‐



sin, saisi sur le fait: un des domestiques du fermier s'introduisant
dans son jardin, un mur éboulé, des pommes volées; puis, malgré
mon avis, une transaction eut lieu. C'est vraiment singulier.

--Je suppose que vous voulez parler de M. Wenvorth, dit
Anna.

--C'est bien cela. Il eut la cure de Montfort pendant deux ans.
Vous devez vous le rappeler.

--Wenvorth? ah! oui, le ministre de Montfort, vous m'avez dé‐
routé par le mot gentilhomme. Je croyais que vous parliez d'un
homme possédant des propriétés. M. Wenvorth n'en avait au‐
cune, je crois. C'est un nom inconnu, il n'est pas allié aux Straf‐
fort. On se demande comment les noms de notre noblesse de‐
viennent si communs?»

M. Shepherd, s'apercevant que cette parenté des Croft ne leur
faisait aucun bien dans l'esprit de Sir Walter, n'en parla plus et
mit tout son zèle à s'étendre sur ce qui leur était favorable: leur
âge, leur fortune, la haute idée qu'ils s'étaient faite de Kellynch;
ajoutant qu'ils ne désiraient rien tant que d'être les locataires de
Sir Walter. Cela eût semblé un goût extraordinaire vraiment, s'ils
avaient pu connaître les devoirs d'un locataire de Sir Walter.

L'affaire réussit cependant, quoique Sir Walter regardât d'un
mauvais oeil quiconque prétendait habiter sa maison, trouvant
qu'on était trop heureux de l'obtenir, même aux plus dures
conditions.

Il autorisa M. Shepherd à négocier la location et à prendre
jour avec l'amiral pour visiter la propriété. Sir Walter ne brillait
pas par le jugement; il comprit cependant qu'on pouvait difficile‐



ment trouver un meilleur locataire. Sa vanité était flattée du rang
de l'amiral. «J'ai loué ma maison à l'amiral Croft» sonnerait bien
mieux qu'à «monsieur un tel», qui exige toujours un mot d'expli‐
cation. L'importance d'un amiral s'annonce de soi, mais il
n'éclipse jamais un baronnet. Dans leurs relations réciproques,
Sir Elliot aurait toujours le pas. Élisabeth désirait si fort un chan‐
gement, qu'elle ne dit pas un mot qui pût retarder la décision.
Anna quitta la chambre pour rafraîchir ses joues brûlantes; elle
alla dans son allée favorite et se dit avec un doux soupir: «Dans
quelques mois peut-être, il sera ici.»

CHAPITRE IV

Ce n'était pas M. Wenvorth le ministre, mais Frédéric Wenvorth,
son frère, qui, nommé commandant après l'action de Saint-Do‐
mingue, s'était établi, en attendant de l'emploi, dans le comté de
Somerset, dans l'été de 1806, et avait loué pour six mois à Mont‐
fort. C'était alors un jeune homme remarquablement beau, intel‐
ligent, spirituel et brillant, et Anna était une très jolie fille, douce,
modeste, gracieuse et sensée. Ils se connurent, s'éprirent rapide‐
ment l'un de l'autre. Ils jouirent bien peu de cette félicité exquise.
Sir Walter, sans refuser positivement son consentement, mani‐
festa un grand étonnement, une grande froideur et une ferme ré‐
solution de ne rien faire pour sa fille. Il trouvait cette alliance dé‐
gradante, et lady Russel, avec un orgueil plus excusable et plus
modéré, la considérait comme très fâcheuse. Anna Elliot! avec sa
beauté, sa naissance, son esprit, épouser à dix-neuf ans un jeune
homme qui n'avait d'autre recommandation que sa personne,
d'autre espoir de fortune que les chances incertaines de sa pro‐



fession, et pas de relations qui puissent l'aider à obtenir de
l'avancement! La pensée seule de ce mariage l'affligeait; elle de‐
vait l'empêcher si elle avait quelque pouvoir sur Anna.

Le capitaine Wenvorth avait eu de la chance et gagné beau‐
coup d'argent comme capitaine; mais il dépensait facilement ce
qui arrivait de même, et il n'avait rien acquis. Plein d'ardeur et de
confiance, il comptait obtenir bientôt un navire. Il avait toujours
été heureux, il le serait encore.

Cette confiance, exprimée avec tant de chaleur, avait quelque
chose de si séduisant, qu'elle suffisait à Anna; mais lady Russel
en jugeait autrement. Ce caractère ardent, cette intrépidité d'es‐
prit, lui semblaient plutôt un mal. Il était brillant et téméraire;
elle goûtait peu l'esprit, et elle avait pour l'imprudence presque
un sentiment d'horreur. Elle condamna cette liaison à tous
égards.

Combattre une telle opposition était impossible pour la douce
Anna. Elle aurait pu résister au mauvais vouloir de son père,
même sans être encouragée par un regard ou une bonne parole
de sa soeur; mais lady Russel, qu'elle avait toujours aimée et res‐
pectée, si ferme et si tendre dans ses conseils, ne pouvait pas les
donner en vain. Son opposition ne provenait pas d'une prudence
égoïste: si elle n'avait pas cru consulter plus encore le bien du
jeune homme que celui de sa filleule, elle n'aurait pas empêché ce
mariage.

Cette conscience du devoir rempli fut la principale consolation
de lady Russel, dans cette rupture.

Elle en avait grand besoin, car elle avait à lutter contre l'opi‐
nion, et contre Wenvorth. Celui-ci quitta le pays.



Quelques mois avaient vu le commencement et la fin de leur
liaison; mais le chagrin d'Anna fut durable. Ce souvenir assom‐
brit sa jeunesse, et elle perdit sa fraîcheur et sa gaieté.

Sept années s'étaient écoulées depuis, et le temps seul avait un
peu effacé ces tristes impressions. Aucun voyage, aucun événe‐
ment extérieur n'était venu la distraire. Dans leur petit cercle,
elle n'avait vu personne qu'elle pût comparer à Wenvorth; son es‐
prit raffiné, son goût délicat, n'avaient pu trouver l'oubli dans un
attachement nouveau.

Elle avait vingt-deux ans, quand un jeune homme, qui bientôt
après fut agréé par sa soeur, sollicita sa main. Lady Russel déplo‐
ra le refus d'Anna, car Charles Musgrove était le fils aîné d'un
homme dont l'importance et les propriétés ne le cédaient qu'à Sir
Walter. Il avait un bon caractère, de bonnes manières, et lady
Russel se serait réjouie de voir Anna mariée aussi près d'elle et
affranchie de la partialité de son père.

Mais Anna n'avait accepté aucun avis, et sa marraine, sans re‐
gretter le passé, désespéra presque, en lui voyant refuser ce ma‐
riage, de la voir entrer dans un état qui convenait si bien à son
coeur aimant et à ses habitudes domestiques.

Ce sujet d'entretien fut écarté pour toujours, et elles ne purent
savoir ni l'une ni l'autre si elles avaient changé d'opinion; mais
Anna, à vingt-sept ans, pensait autrement qu'à dix-neuf. Elle ne
blâmait pas lady Russel; cependant si une jeune fille dans une si‐
tuation semblable lui eût demandé son avis, elle ne lui aurait pas
imposé un chagrin immédiat en échange d'un bien futur et
incertain.



Elle pensait qu'en dépit de la désapprobation de sa famille;
malgré tous les soucis attachés à la profession de marin; malgré
tous les retards et les désappointements, elle eût été plus heu‐
reuse en l'épousant qu'en le refusant, dût-elle avoir une part plus
qu'ordinaire de soucis et d'inquiétudes, sans parler de la situa‐
tion actuelle de Wenvorth, qui dépassait déjà ce qu'on aurait pu
espérer.

La confiance qu'il avait en lui-même avait été justifiée. Son gé‐
nie et son ardeur l'avaient guidé et inspiré. Il s'était distingué,
avait avancé en grade, et possédait maintenant une belle fortune;
elle le savait par les journaux, et n'avait aucune raison de le
croire marié.

Combien Anna eût été éloquente dans ses conseils! Combien
elle préférait une inclination réciproque et une joyeuse confiance
dans l'avenir à ces précautions exagérées qui entravent la vie et
insultent la Providence!

Dans sa jeunesse on l'avait forcée à être prudente plus tard
elle devint romanesque, conséquence naturelle d'un commence‐
ment contre nature. L'arrivée du capitaine Wenvorth à Kellynch
ne pouvait que raviver son chagrin.

Elle dut se raisonner beaucoup, et fut longtemps avant de
pouvoir supporter ce sujet continuel de conversation. Elle y fut
aidée par la parfaite indifférence des trois seules personnes de
son entourage qui avaient le secret du passé, et qui semblaient
l'avoir oublié; le frère de Wenvorth avait connu, il est vrai, leur
liaison, mais il avait depuis longtemps quitté le pays; c'était en
outre un homme très sensé et un célibataire. Elle était sûre de sa
discrétion.



Mme Croft, soeur de Wenvorth, était alors hors d'Angleterre
avec son mari; Marie, soeur d'Anna, était en pension; et les uns
par orgueil, les autres par délicatesse ne l'avaient pas initiée au
secret.

Anna espérait donc que l'arrivée des Croft ne lui amènerait
aucune mortification.

CHAPITRE V

Le jour fixé pour la visite de l'amiral et de sa femme à Kellynch,
Anna crut devoir aller se promener, puis elle regretta de les avoir
manqués.

Mme Croft et Élisabeth se plurent réciproquement, et l'affaire
qu'elles désiraient toutes deux fut bientôt conclue. L'amiral était
si gai, si ouvert, son caractère était si généreux et si confiant, que
Sir Walter fut influencé favorablement. Il lui fit un accueil d'au‐
tant plus poli, qu'il savait par M. Shepherd que l'amiral le consi‐
dérait comme un modèle de bonnes manières.

La maison, l'ameublement, les parterres, les conditions du
bail, tout fut trouvé bien, et les clercs de M. Shepherd se mirent à
l'oeuvre sans changer un mot aux arrangements préliminaires.

Sir Walter déclara sans hésiter que l'amiral était le plus beau
marin qu'il eût encore vu, et alla jusqu'à dire que, s'il se faisait
coiffer par son valet de chambre, il ne craindrait point d'être vu
en sa compagnie.



L'amiral, avec une cordialité sympathique, dit en sortant à sa
femme:

«Je pensais bien, ma chère, que tout s'arrangerait, malgré ce
qu'on nous a dit à Tauton. Le baronnet n'est pas un aigle, mais il
n'est pas méchant.»

On voit que, de part et d'autre, les compliments se valaient.

Les Croft devaient prendre possession à la Saint-Michel, et Sir
Walter proposait d'aller à Bath le mois précédent. Il n'y avait pas
de temps à perdre pour se préparer.

Lady Russel savait qu'Anna ne serait pas consultée dans le
choix de l'habitation nouvelle. Elle aurait voulu ne la conduire à
Bath qu'après Noël; mais, devant s'absenter de chez elle, elle ne
pouvait lui donner l'hospitalité en attendant. Anna, tout en re‐
grettant de ne pouvoir jouir à la campagne des mois si doux de
l'automne, sentait qu'il valait mieux ne pas rester.

Mais un devoir à remplir l'appela ailleurs. Marie, qui était
souvent souffrante, et qui s'écoutait beaucoup, avait besoin
d'Anna à tout propos. Elle se trouva indisposée, et demanda, ou
plutôt réclama, la compagnie de sa soeur. «Je ne puis m'en pas‐
ser,» écrivait Marie; et Élisabeth avait répondu:

«Anna n'a rien de mieux à faire que de rester avec vous; on n'a
pas besoin d'elle à Bath.»

Être réclamée comme une aide, quoique d'une manière peu ai‐
mable, vaut encore mieux que d'être repoussée. Anna, heureuse
d'être utile et d'avoir un devoir à remplir, consentit aussitôt.



Cette invitation soulagea lady Russel d'un grand embarras. Il
fut convenu qu'Anna n'irait pas sans elle à Bath, et qu'elle parta‐
gerait son temps entre Uppercross-Cottage et Kellynch-Lodge.

Tout était donc pour le mieux, mais lady Russel fut saisie
d'étonnement en apprenant que Mme Clay allait à Bath avec Sir
Walter et Élisabeth, qui la considéraient comme une compagne
très utile pour leur installation. Lady Russel s'inquiéta, et fut sur‐
tout affligée de l'injure qu'on faisait à sa filleule en lui préférant
Mme Clay.

Anna était devenue insensible à ces affronts, mais elle sentait
également l'imprudence d'un tel arrangement. Joignant à une
grande dose d'observation la connaissance malheureusement
trop complète du caractère de son père, elle prévoyait les plus fâ‐
cheux résultats de cette intimité. Elle ne croyait pas qu'il eût en‐
core aucune velléité d'épouser Mme Clay, qui était marquée de la
petite vérole, avait de vilaines dents et de lourdes mains, toutes
choses qu'il critiquait sévèrement en son absence. Mais elle était
jeune et d'une figure agréable, et son esprit délié, ses manières
assidues avaient des séductions plus dangereuses qu'un attrait
purement physique.

Anna sentait si vivement le danger, qu'elle ne put s'empêcher
de le faire voir à sa soeur. Elle avait peu d'espoir d'être écoutée,
mais elle pensait qu'Élisabeth serait plus à plaindre qu'elle-
même, si une pareille chose arrivait, et qu'elle pourrait lui repro‐
cher de ne l'avoir pas avertie.

Elle parla, et Élisabeth parut offensée; elle ne pouvait conce‐
voir comment un aussi absurde soupçon était venu à sa soeur.



Elle répondit avec indignation que son père et Mme Clay savaient
parfaitement se tenir à leur place.

«Mme Clay, dit-elle avec chaleur, n'oublie jamais qui elle est.
Je connais mieux que vous ses sentiments, et je vous assure
qu'en fait de mariage, ils sont particulièrement délicats. Elle ré‐
prouve plus fortement que personne toute inégalité de condition
et de rang.

»Quant à mon père, je n'aurais jamais cru qu'il pût être soup‐
çonné, lui qui ne s'est pas remarié à cause de nous. Si Mme Clay
était une très belle personne, je reconnais que sa présence ici se‐
rait dangereuse, non pas que rien au monde puisse engager mon
père à faire un mariage dégradant; mais parce qu'il pourrait
éprouver un sentiment qui le rendrait malheureux. Je crois que
la pauvre Mme Clay, qui, malgré tous ses mérites, n'a jamais pas‐
sé pour jolie, peut rester ici en toute sûreté. On croirait que vous
n'avez jamais entendu mon père parler de ses imperfections, et
vous l'avez entendu vingt fois. Ces dents, et ces marques de petite
vérole! Je suis moins dégoûtée que lui, et j'ai connu une personne
qui n'en était pas défigurée. Mais il en a horreur, vous le savez.

--Il n'y a presque point de défaut physique, dit Anna, que des
manières agréables ne puissent faire oublier.

--Je pense très différemment, dit Élisabeth d'un ton sec. Des
manières agréables peuvent rehausser de beaux traits, mais elles
ne peuvent en changer de vulgaires. Mais comme j'ai à cela plus
d'intérêt que personne, je trouve vos avis inutiles.»

Anna fut très contente d'avoir achevé ce qu'elle avait à dire, et
crut avoir bien agi. Élisabeth, quoique mécontente de l'insinua‐
tion, pouvait en faire son profit.



Le landau mena à Bath pour la dernière fois Sir Walter, Élisa‐
beth et Mme Clay. Ils étaient tous de très bonne humeur, et Sir
Walter était même disposé à rendre un salut de condescendance
aux fermiers et aux paysans affligés qui se trouveraient sur son
passage.

Pendant ce temps, Anna, triste mais calme, montait à la
Lodge, où elle devait passer la dernière semaine.

Son amie n'était pas plus gaie: elle sentait très vivement cette
séparation.

La respectabilité de cette famille lui était aussi chère que la
sienne, et l'habitude avait rendu précieuses les relations quoti‐
diennes. Il était pénible de regarder les jardins déserts, et encore
plus de penser aux nouveaux propriétaires. Pour échapper à cette
triste vue, et pour éviter les Croft, elle s'était décidée à s'en aller
quand Anna la quitterait. Elles partirent donc ensemble, et Anna
descendit à Uppercross, première station du voyage de lady
Russel.

Uppercross est un village de moyenne grandeur, qui, il y a
quelques années, était tout à fait dans le vieux style anglais. Il
contenait seulement deux maisons supérieures d'apparence à
celles des fermiers et des laboureurs: celle du squire avec ses
hauts murs, ses portes massives et ses vieux arbres, solide et an‐
tique; et la cure, compacte, ramassée, enfermée dans un jardin
bien soigné, avec une vigne et des poiriers palissant les murs.
Mais, au mariage du jeune squire, la ferme avait été changée en
cottage pour sa résidence; et le Cottage Uppercross, avec sa vé‐
randa, ses fenêtres françaises, et ses autres agréments, attirait



l'oeil du voyageur à un quart de mille, aussi bien que l'imposante
Great-House avec ses dépendances.

Anna était venue souvent là. Elle connaissait les chemins
d'Uppercross aussi bien que ceux de Kellynch. Les deux familles
se voyaient si souvent, allant à toute heure l'une chez l'autre,
qu'Anna fut presque surprise de trouver Marie seule.

Mais étant seule, elle devait nécessairement être souffrante et
de mauvaise humeur. Marie, mieux douée qu'Élisabeth, ne valait
pas sa soeur Anna comme intelligence et comme caractère.

Quand elle était bien portante, heureuse et entourée, elle était
gaie et aimable, mais la moindre indisposition l'abattait. Elle
n'avait aucune ressource contre la solitude, et, ayant hérité de la
personnalité des Elliot, elle était toujours prête à se croire négli‐
gée et méconnue.

Physiquement, elle était inférieure à ses deux soeurs et n'avait
jamais été que ce qu'on appelle généralement «une belle fille».

En ce moment, elle était couchée sur un divan dans le salon,
dont l'élégant ameublement avait été fané par quatre étés succes‐
sifs et la présence de deux enfants.

L'arrivée d'Anna fut saluée par ces mots:

«Ah! vous voilà enfin! je commençais à croire que vous ne
viendriez pas. Je suis si malade que je puis à peine parler. Je n'ai
pas vu depuis le matin une créature vivante.

--Je suis fâchée de vous trouver souffrante, répondit Anna,
vous m'aviez donné jeudi de bonnes nouvelles de votre santé.



--Oui, je parais toujours mieux portante que je ne suis. Depuis
quelque temps, je suis loin d'aller bien. Je ne crois pas, dans
toute ma vie, avoir été si souffrante que ce matin. J'aurais pu me
trouver mal, et personne pour me soigner. Ainsi lady Russel n'a
pas voulu entrer? je ne crois pas qu'elle soit venue ici trois fois
cet été.»

Anna s'étant informée de son beau-frère, Marie lui répondit:

«Charles est à la chasse; je ne l'ai pas aperçu depuis sept
heures du matin. Il a voulu partir, quoiqu'il ait vu combien j'étais
souffrante; il disait ne pas rester longtemps, mais il est une
heure, et il n'est pas rentré. Je n'ai pas vu une âme pendant toute
cette longue matinée.

--Vous avez eu vos petits garçons avec vous?

--Oui, tant que j'ai pu supporter leur bruit; mais ils sont si in‐
disciplinés qu'ils me font plus de mal que de bien. Le petit
Charles ne m'écoute pas, et Walter devient aussi méchant que lui.

--Vous allez bientôt vous trouver mieux, dit gaiement Anna.
Vous savez que je vous guéris toujours. Comment se portent vos
voisins de Great-House?

--Je n'en sais rien, je ne les ai pas vus aujourd'hui, excepté M.
Musgrove, qui s'est arrêté et m'a parlé à la fenêtre, mais sans des‐
cendre de cheval, quoique je lui aie dit combien j'étais souffrante.
Personne n'est venu près de moi. Cela ne convenait pas aux
misses Musgrove; sans doute elles n'aiment pas à se déranger.

--Elles peuvent encore venir, il est de bonne heure.



--Je n'ai pas besoin d'elles; elles parlent et rient beaucoup trop
pour moi. Je suis très malade, Anna. C'était peu aimable à vous
de ne pas venir jeudi.

--Ma chère Marie, rappelez-vous les bonnes nouvelles que
vous m'avez données de votre santé. Le ton de votre lettre était
gai, et vous disiez que rien ne pressait pour mon arrivée; et puis
mon désir était de rester avec lady Russel jusqu'à la fin. J'ai été si
occupée que je ne pouvais quitter Kellynch plus tôt.

--Mon Dieu! qu'avez-vous eu à faire?

--Beaucoup de choses: je ne puis tout me rappeler. J'ai fait
une copie du catalogue des livres et tableaux de mon père. J'ai été
souvent au jardin avec Mackensie, tâchant de lui faire com‐
prendre quelles sont les plantes d'Élisabeth destinées à lady Rus‐
sel. J'ai eu mes livres, ma musique à arranger, et à refaire toutes
mes malles, pour n'avoir pas compris d'abord ce qu'il fallait em‐
porter. Enfin, j'ai été visiter toutes les maisons de la paroisse.
Tout cela prend beaucoup de temps.

--Ah! mais vous ne me parlez pas de notre dîner chez les
Pools, hier?

--Vous y êtes donc allée? Je croyais que vous aviez dû y
renoncer?

--Oh! j'y suis allée! Je me portais très bien hier. Jusqu'à ce
matin je n'étais pas malade; n'y pas aller aurait semblé singulier.

--J'en suis très contente: j'espère que vous vous êtes amusée?

--Pas trop. On sait d'avance le dîner et les personnes qui y se‐
ront. Quel ennui de n'avoir pas une voiture à soi! M. et Mme



Musgrove m'ont emmenée, et nous étions trop serrés. Ils sont si
gros, et occupent tant de place! J'étais entassée au fond avec
Henriette et Louisa. Voilà très probablement la cause de mon
malaise.»

La patience et la bonne humeur d'Anna apportèrent bientôt
un soulagement à Marie, qui put s'asseoir, et espéra pouvoir se
lever pour dîner. Puis, oubliant qu'elle était malade, elle alla à
l'autre bout de la chambre, arrangea des fleurs, mangea quelque
chose et se trouva assez bien pour proposer une petite
promenade.

«Où allons-nous? dit-elle: sans doute vous n'irez pas à Great-
House avant qu'on vous ait fait visite?

--Mais si, dit Anna; je ne suis pas sur l'étiquette avec les
dames Musgrove.

--Oh! c'est à elles de venir, elles doivent savoir ce qui est dû à
ma soeur. Cependant nous pouvons y entrer avant de faire notre
promenade.»

Anna avait toujours trouvé très fâcheuse cette façon de com‐
prendre les relations; mais, croyant qu'on avait à se plaindre de
part et d'autre, elle avait cessé de s'en occuper. Elles allèrent à
Great-House. On les introduisit dans un antique parloir carré, au
parquet brillant et orné d'un maigre tapis. Mais les filles de la
maison donnaient à cette pièce l'air de désordre indispensable,
avec un grand piano à queue, une harpe, des jardinières, et de pe‐
tites tables dans tous les coins. Oh! si les originaux des portraits
accrochés à la boiserie, si les gentilshommes habillés de velours
brun, et les dames, en satin bleu, avaient vu ce bouleversement



de l'ordre et de la propreté! Les portraits eux-mêmes semblaient
saisis d'étonnement!

Les Musgrove, comme leur maison, représentaient deux
époques. Les parents étaient dans le vieux style anglais, les en‐
fants, dans le nouveau. M. et Mme Musgrove étaient de très
bonnes gens, affectueux et hospitaliers, sans grande éducation et
sans aucune élégance. Leurs enfants avaient un esprit et des fa‐
çons plus modernes. La famille était nombreuse, mais c'étaient
encore des enfants, excepté Charles, Louisa et Henriette, jeunes
filles de dix-neuf et vingt ans, qui avaient rapporté à la maison le
bagage ordinaire des talents de pension, et n'avaient, comme
mille autres jeunes filles, rien à faire que d'être gaies, heureuses,
et suivre les modes. Leurs vêtements étaient parfaits, leurs fi‐
gures assez jolies, leur esprit extrêmement bon, et leurs manières
simples et agréables. Elles étaient très appréciées à la maison, et
très recherchées au dehors. Anna les trouvait fort heureuses;
mais cependant, soutenue, comme nous le sommes tous, par le
sentiment de sa supériorité, elle n'aurait pas voulu changer
contre toutes leurs jouissances son esprit cultivé et élégant.

Elle n'enviait que la bonne intelligence qui semblait régner
entre elles, et cette mutuelle affection qu'elle-même avait si peu
connue. Elles furent reçues très cordialement, et Anna ne trouva
rien à critiquer. La demi-heure s'écoula en causerie agréable, et
Anna ne fut pas peu surprise de voir les misses Musgrove les ac‐
compagner à la promenade sur l'invitation pressante de Marie.



CHAPITRE VI

Anna n'avait pas besoin de cette visite pour savoir qu'un change‐
ment de société amène un changement total de conversation,
d'opinions et d'idées. Elle aurait voulu que les Elliot pussent voir
combien leurs affaires, traitées avec une telle solennité à Kel‐
lynch, avaient ici peu d'importance. Cependant elle sentit qu'elle
avait encore besoin d'une leçon, car elle avait compté sur plus de
curiosité et de sympathie qu'elle n'en trouva. On lui avait bien
dit: «Ainsi, miss Anna, votre père et votre soeur sont partis?» Ou
bien: «J'espère que nous irons aussi à Bath cet hiver; mais nous
comptons loger dans un beau quartier.» Ou bien, Marie disait:
«En vérité! comme je m'amuserai seule ici pendant que vous se‐
rez à Bath!»

Anna se promettait de ne plus éprouver à l'avenir de telles dé‐
ceptions, et pensait avec reconnaissance au bonheur inexpri‐
mable d'avoir une amie vraie et sympathique comme lady Russel.

Cependant elle trouvait très juste que chaque société dictât ses
sujets de conversation. Les messieurs Musgrove avaient leur
chasse, leurs chevaux, leurs chiens, leurs journaux. Les dames
avaient les soins d'intérieur, la toilette, les voisins, la danse et la
musique. Anna, devant passer deux mois à Uppercross, devait
meubler son imagination et sa mémoire avec les choses d'Upper‐
cross. Elle ne redoutait pas ces deux mois. Marie était abordable
et accessible à son influence. Anna était sur un pied de bonne
amitié avec son beau-frère; les enfants l'aimaient presque autant
et la respectaient plus que leur mère. Ils étaient pour elle une
source d'intérêt, d'amusement et d'occupation.



Charles était poli et agréable; il était certainement, comme es‐
prit et comme bon sens, supérieur à sa femme. Cependant Anna
et lady Russel pensaient qu'une femme intelligente aurait pu
donner à son caractère plus de suite, à ses habitudes plus d'élé‐
gance, à ses occupations plus d'utilité et de sens pratique. Il ne
mettait beaucoup d'ardeur à rien, si ce n'est au jeu, et il gaspillait
son temps.

Il était d'un caractère gai, s'affectant peu des doléances de sa
femme; il supportait son manque de bon sens avec une patience
qui émerveillait Anna, et en définitive, malgré quelques petites
querelles (où les deux parties appelaient Anna, à son grand
regret), ce couple pouvait passer pour heureux. Il y avait une
chose sur laquelle ils étaient toujours parfaitement d'accord: le
besoin d'argent et le désir de recevoir un cadeau de M. Musgrove.
Quant à l'éducation de leurs enfants, la théorie de Charles était
meilleure que celle de sa femme. «Je les gouvernerais très bien,
si Marie ne s'en mêlait pas,» disait-il, et Anna trouvait que c'était
assez vrai. Mais quand Marie répondait à cela: «Charles gâte tel‐
lement les enfants que je ne puis en venir à bout,» Anna n'était
jamais tentée de dire que c'était vrai.

Ce qu'il y avait de moins agréable dans son séjour, c'était
d'être la confidente de tous les partis. On savait qu'elle avait
quelque influence sur sa soeur, et l'on voulait qu'elle s'en servît,
même au delà du possible. «Tâchez donc de persuader à Marie de
ne pas toujours se croire malade,» disait Charles. Et Marie disait:
«Je crois que si Charles me voyait mourante, il dirait encore que
ce n'est rien. Vous pouvez, Anna, lui persuader que je suis plus
malade que je ne l'avoue.» Ou bien: «Je n'aime pas à envoyer les
enfants à Great-House, quoique leur grand'mère les demande



toujours. Elle les gâte tellement, et leur donne tant de friandises
qu'ils reviennent malades et grognons pour le reste de la
journée.»

Et Mme Musgrove mère, aussitôt qu'elle était seule avec Anna,
disait:

«Ah! miss Anna! si seulement Mme Charles avait un peu de
votre méthode avec les enfants! Ils sont tout autres avec vous! Il
faut convenir qu'ils sont bien gâtés! Ils sont aussi beaux et aussi
bien portants que possible, les chers petits, mais ma belle-fille ne
sait pas s'y prendre avec eux! Mon Dieu! qu'ils sont ennuyeux
quelquefois! Je vous assure que c'est là ce qui m'empêche de les
avoir autant que je voudrais. Je crois que Marie est mécontente
que je ne les invite pas plus souvent, mais vous savez combien il
est désagréable d'avoir des enfants qu'il faut gronder à chaque in‐
stant: «Ne faites pas ceci, ne «touchez pas à cela,» ou qu'on ne
peut tenir tranquilles qu'en leur donnant trop de gâteaux.»

Marie disait encore: «Mme Musgrove croit ses domestiques si
fidèles que ce serait un crime de mettre cela en question; mais je
n'exagère pas en disant que sa cuisinière et sa femme de chambre
flânent toute la journée dans le village. Je les rencontre partout,
et je ne vais pas deux fois dans la chambre des enfants sans ren‐
contrer l'une des deux. Si Jémina n'était pas la créature la plus fi‐
dèle et la plus sûre, cela suffirait pour la gâter.»

Et Mme Musgrove:

«Je me fais une loi de ne jamais me mêler des affaires de ma
belle-fille, mais je vous dirai, miss Anna, (parce que vous pouvez
y remédier), que je n'ai pas bonne opinion de sa femme de
chambre, j'entends d'étranges histoires. Elle est toujours dehors,



et s'habille comme une dame. C'en est assez pour perdre tous les
autres domestiques. Marie ne voit que par ses yeux; mais je vous
avertis: soyez sur vos gardes, parce que, si vous découvrez
quelque chose, il ne faut pas craindre de le dire.»

Marie se plaignait aussi de n'avoir pas à table la place qui lui
était due. Quand, à Great-House, il y avait d'autres invités, on la
plaçait comme si elle était de la maison.

Un jour qu'Anna se promenait avec les misses Musgrove, l'une
d'elles, parlant de noblesse et de susceptibilités de rang, dit: «Je
n'ai aucun scrupule à vous dire, parce qu'on sait que vous y êtes
indifférente, combien quelques personnes sont absurdes pour
garder leur rang. Cependant je voudrais qu'on pût faire com‐
prendre à Marie qu'elle ne devrait pas être si tenace, et surtout ne
pas se mettre toujours à la place de ma mère. Personne ne doute
de son droit à cet égard, mais il serait plus convenable de ne pas
toujours le garder. Ce n'est pas que maman s'en soucie le moins
du monde, mais beaucoup de personnes le remarquent.»

Comment Anna aurait-elle pu concilier tout le monde? Elle ne
pouvait qu'écouter patiemment, apaiser les griefs; excuser l'un,
puis l'autre; les engager à l'indulgence nécessaire entre voisins,
surtout quand il s'agissait de sa soeur.

Sa visite eut du reste un bon résultat; le changement de place
lui fit du bien, et Marie, ayant une compagne assidue, se plaignit
moins. Les relations quotidiennes avec l'autre famille étaient très
agréables, mais Anna pensait que tout n'aurait pas été si bien
sans la présence de M. et de Mme Musgrove, ou les rires, les cau‐
series et les chansons des jeunes filles. Elle était meilleure musi‐
cienne que celles-ci; mais, n'ayant ni voix, ni connaissance de la



harpe, ni parents indulgents pour s'extasier sur son jeu, on ne
pensait guère à lui demander de jouer, sinon par simple poli‐
tesse, ou pour laisser reposer les autres.

Elle savait depuis longtemps qu'en jouant elle ne faisait plaisir
qu'à elle-même. Excepté pendant une courte période de sa vie,
elle n'avait jamais, depuis la mort de sa mère chérie, connu le
bonheur d'être écoutée et encouragée. Elle y était accoutumée, et
la partialité de M. et Mme Musgrove pour leurs filles, loin de la
vexer, lui faisait plutôt plaisir, à cause de l'amitié qu'elle leur
portait.

Quelques personnes augmentaient parfois le cercle de Great-
House. Il y avait peu de voisins, mais les Musgrove voyaient tout
le monde, et avaient plus de dîners et de visites qu'aucune autre
famille. Ils étaient très populaires.

Les jeunes filles aimaient passionnément la danse, et les soi‐
rées se terminaient souvent par un petit bal improvisé. A
quelques minutes d'Uppercross habitait une famille de cousins,
moins riches, qui recevaient tous leurs plaisirs des Musgrove. Ils
venaient n'importe quand, organisaient un jeu ou un bal à l'im‐
proviste, et Anna, qui préférait à un rôle plus actif s'asseoir au
piano, leur jouait des danses de village pendant une heure de
suite, obligeance qui attirait sur son talent musical l'attention des
Musgrove, et lui valait souvent ce compliment: «Très bien, miss
Anna, très bien, vraiment. Bonté du ciel! Comme vos petits doigts
courent sur le piano!»

Ainsi passèrent les trois premières semaines, puis vint la
Saint-Michel, et le coeur d'Anna retourna à Kellynch. La maison
aimée occupée par d'autres! D'autres gens jouissant des



chambres, des meubles, des bosquets et des points de vue! Elle
ne put penser à autre chose le 29 septembre, et Marie, remar‐
quant le quantième du mois, fit cette sympathique remarque:
«Mon Dieu! n'est-ce pas aujourd'hui que les Croft entrent à Kel‐
lynch? Je suis contente de n'y avoir pas pensé plus tôt. Cela
m'impressionne désagréablement.»

Les Croft prirent possession avec une exactitude militaire.
Une visite leur était due. Marie déplora cette nécessité: personne
ne savait combien cela la faisait souffrir. Elle reculerait autant
qu'elle pourrait. Néanmoins elle n'eut pas un moment de repos
tant que Charles ne l'y eut pas conduite, et, quand elle revint, son
agitation n'avait rien que d'agréable.

Anna se réjouit sincèrement qu'il n'y eût pas de place pour elle
dans la voiture. Elle désirait cependant voir les Croft, et fut
contente d'être à la maison quand ils rendirent la visite. Charles
était absent. Tandis que l'amiral, assis près de Marie, se rendait
agréable en s'occupant des petits garçons, Mme Croft s'entrete‐
nait avec Anna, qui put ainsi établir une ressemblance avec son
frère, sinon dans les traits, du moins dans la voix et la tournure
d'esprit.

Mme Croft, sans être grande ni grosse, avait une carrure et
une prestance qui donnaient de l'importance à sa personne. Elle
avait de brillants yeux noirs, de belles dents et une figure
agréable; mais son teint hâlé et rougi par la vie sur mer lui don‐
nait quelques années de plus que ses trente-huit ans. Ses ma‐
nières ouvertes, aisées et décidées n'avaient aucune rudesse et ne
manquaient pas de bonne humeur. Anna crut avec plaisir aux
sentiments de considération exprimés pour la famille et pour
elle-même, car, dès le premier moment, elle s'était assurée que



Mme Croft n'avait aucun soupçon du passé. Tranquille sur ce
point, elle se sentait pleine de force et de courage, quand ces
mots de Mme Croft lui donnèrent un coup subit:

«C'est vous, n'est-ce pas, et non votre soeur que mon frère eut
le plaisir de connaître quand il était dans ce pays?»

Anna espérait avoir dépassé l'âge où l'on rougit; mais certaine‐
ment elle fut émue.

«Peut-être ne savez-vous pas qu'il est marié?»

Elle ne sut quoi répondre; et quand Mme Croft expliqua qu'il
s'agissait du ministre Wenvorth, elle fut heureuse de n'avoir rien
dit qui pût la trahir. Il était bien naturel que Mme Croft pensât à
Edouard Wenvorth plutôt qu'à Frédéric. Honteuse de l'avoir ou‐
blié, elle s'informa avec intérêt de leur ancien voisin.

Le reste de la conversation n'offrit rien de remarquable, mais
en partant, elle entendit l'amiral dire à Marie:

«Nous attendons un frère de Mme Croft, je crois que vous le
connaissez de nom!»

Il fut interrompu par les petits garçons, qui s'accrochaient à
lui comme à un vieil ami et ne voulaient pas le laisser partir: il
leur offrit de les emporter dans ses poches, et fut bientôt trop ac‐
caparé pour finir sa phrase ou se souvenir de ce qu'il avait dit.

Anna tâcha de se persuader qu'il s'agissait toujours d'Edouard
Wenvorth; mais cela ne l'empêcha point de se demander si l'on
avait parlé de cela dans l'autre maison, où les Croft étaient allés
d'abord.



On attendait ce soir-là au cottage la famille de Great-House.
Tout à coup Louisa entra seule, disant qu'elle était venue à pied
pour laisser plus de place à la harpe qu'on apportait. «Et je vais
vous dire pourquoi, dit-elle: Papa et maman sont tout tristes ce
soir, maman surtout; elle pense au pauvre Richard; et nous avons
eu l'idée d'apporter la harpe, qui l'amuse plus que le piano. Je
vais vous dire ce qui la rend si triste. Mme Croft nous a dit ce ma‐
tin que son frère, le capitaine Wenvorth, est rentré en Angleterre,
et ira prochainement les voir. Maman s'est souvenue que Wen‐
vorth est le nom du capitaine de notre frère Richard. Elle a relu
ses lettres, et maintenant elle ne pense qu'à son pauvre fils
qu'elle a perdu. Soyons aussi gaies que possible, pour que sa pen‐
sée ne s'appesantisse pas sur un si triste sujet.»

La vérité de cette pathétique histoire était que les Musgrove
avaient eu le malheur d'avoir un fils mauvais sujet, et la chance
de le perdre avant qu'il eût atteint sa vingtième année. On l'avait
fait marin, parce qu'il était stupide et ingouvernable; on se sou‐
ciait très peu de lui, mais assez pour ce qu'il valait. Il ne fut guère
regretté quand la nouvelle de sa mort arriva à Uppercross, deux
années auparavant. Ses soeurs faisaient aujourd'hui pour lui tout
ce qu'elles pouvaient faire en l'appelant «_pauvre Richard_»,
mais en réalité il n'avait été rien de plus que le lourd, insensible
et inutile Dick Musgrove; n'ayant droit, vivant ou mort, qu'à ce
diminutif de son nom.

Il avait été plusieurs années en mer, et dans le cours de ces
changements fréquents pour les mousses dont le capitaine désire
se débarrasser, il avait été six mois sur la frégate _Laconia_,
commandée par le capitaine Frédéric Wenvorth, et sous l'in‐
fluence de ce dernier, il avait écrit à ses parents les deux seules



lettres désintéressées qu'ils eussent jamais reçues de lui; les
autres n'étaient que des demandes d'argent. Il disait toujours du
bien de son capitaine, mais ses parents s'en souciaient si peu
qu'ils n'y avaient fait aucune attention, et si Mme Musgrove fut
frappée par le nom de Wenvorth associé avec celui de son fils,
c'était par un de ces phénomènes de la mémoire assez fréquents
chez les personnes distraites.

Elle avait relu les lettres de ce fils perdu pour toujours, et cette
lecture, après un si long intervalle, alors que les fautes étaient ou‐
bliées, l'avait affectée plus profondément que la nouvelle de sa
mort. M. Musgrove l'était aussi, mais à un moindre degré, et en
arrivant au cottage ils avaient besoin d'être écoutés et égayés.

Ce fut une nouvelle épreuve pour Anna d'entendre parler de
Wenvorth, et répéter son nom si souvent, d'entendre disputer sur
les dates, et affirmer enfin que ce ne pouvait être que le capitaine
Wenvorth, ce beau jeune homme qu'on avait rencontré plusieurs
fois en revenant de Clifton huit années auparavant. Elle vit qu'il
fallait s'accoutumer à ce supplice, et tâcher de devenir insensible
à cette arrivée. Non seulement il était attendu prochainement,
mais les Musgrove, reconnaissants des bontés qu'il avait eues
pour leur fils, et pleins de respect pour le caractère que Dick leur
avait dépeint, désiraient vivement faire sa connaissance. Cette ré‐
solution contribua à leur faire passer une soirée agréable.

CHAPITRE VII

Quelques jours plus tard, on sut que le capitaine était à Kellynch.
M. Musgrove lui fit visite et revint enchanté. Il l'avait invité à dî‐



ner avec les Croft pour la semaine suivante, et n'avait pu, à son
grand regret, fixer un jour plus rapproché. Anna calcula qu'elle
n'avait plus qu'une semaine de tranquillité; mais elle faillit ren‐
contrer le capitaine, qui rendit aussitôt à M. Musgrove sa visite.
Elle et Marie se dirigeaient vers Great-House quand on vint leur
dire que l'aîné des petits garçons avait fait une chute grave: l'en‐
fant avait une luxation de la colonne vertébrale. On revint en
toute hâte. Anna dut être partout à la fois, chercher le docteur,
avertir le père, s'occuper de la mère pour empêcher une attaque
de nerfs, diriger les domestiques, renvoyer le plus jeune enfant,
soigner et soulager le pauvre malade, enfin donner des nouvelles
aux Musgrove, dont l'arrivée lui donna plus d'embarras que
d'aide.

Le retour de son beau-frère la soulagea beaucoup; il pouvait
au moins prendre soin de sa femme. Le docteur examina l'enfant,
remit la fracture et parla ensuite à voix basse et d'un air inquiet
au père et à la mère. Cependant il donna bon espoir, et l'on put
aller dîner plus tranquillement. Les deux jeunes filles restèrent
quelques instants après le départ de leurs parents pour raconter
la visite du capitaine; dire combien elles étaient enchantées et
contentes que leur père l'eût invité à dîner pour le lendemain. Il
avait accepté d'une manière charmante, comme s'il comprenait le
motif de cette politesse. Il avait parlé et agi avec une grâce si ex‐
quise, qu'il leur avait tourné la tête. Elles s'échappèrent en cou‐
rant, plus occupées du capitaine que du petit garçon.

La même histoire et les mêmes ravissements se répétèrent le
soir, quand elles vinrent avec leur père prendre des nouvelles de
l'enfant. M. Musgrove confirma ces louanges. Il ne pouvait recu‐
ler l'invitation faite le matin au capitaine, et regrettait que les ha‐



bitants du cottage ne pussent venir aussi. Ils ne voudraient sans
doute pas quitter l'enfant. «Oh! non,» s'écrièrent le père et la
mère. Mais bientôt Charles changea d'avis; puisque l'enfant allait
si bien, il pouvait aller passer une heure à Great-House après le
dîner. Mais sa femme s'y opposa:

«Oh! non, Charles, je ne souffrirai pas que vous sortiez. Si
quelque chose arrivait!»

L'enfant eut une bonne nuit et alla mieux le lendemain; le doc‐
teur ne voyait rien d'alarmant, et Charles commença à trouver in‐
utile de se séquestrer ainsi. L'enfant devait rester couché, et
s'amuser aussi tranquillement que possible. Mais que pouvait
faire le père? C'était l'affaire d'une femme, et ce serait absurde à
lui de s'enfermer à la maison. D'ailleurs son père désirait beau‐
coup le présenter à Wenvorth. Au retour de la chasse, il déclara
audacieusement qu'il allait s'habiller et dîner chez son père.

«Votre soeur est avec vous, ma chère, et vous-même, vous
n'aimeriez pas à quitter l'enfant. Je suis inutile ici, Anna m'enver‐
ra chercher s'il est nécessaire.»

Les femmes comprennent généralement quand l'opposition
est inutile. Marie vit que Charles était décidé à partir. Elle ne dit
rien, mais aussitôt qu'elle fut seule avec Anna:

«Ainsi on nous laisse seules nous distraire comme nous pour‐
rons avec ce pauvre enfant malade, et pas une âme pour nous te‐
nir compagnie le soir. Je le prévoyais; je n'ai pas de chance; s'il
survient une chose désagréable, les hommes s'en dispensent.
Charles ne vaut pas mieux que les autres. Il n'a pas de coeur; lais‐
ser ainsi son pauvre petit garçon! Il dit qu'il va mieux. Sait-il s'il
n'y aura point un changement soudain, dans une demi-heure? Je



ne croyais pas Charles si égoïste. Ainsi, il va s'amuser, et parce
que je suis la pauvre mère, il ne m'est pas permis de bouger; et
cependant je suis moins capable que personne de soigner l'en‐
fant. Précisément parce que je suis sa mère, on ne devrait pas me
mettre à une telle épreuve. Je ne suis pas de force à la supporter.
Vous savez combien j'ai souffert des nerfs hier?

--C'était l'effet d'une commotion soudaine; j'espère que rien
n'arrivera qui puisse nous effrayer. J'ai bien compris les instruc‐
tions du docteur, et je ne crains rien. Vraiment, Marie, je ne suis
pas surprise que votre mari soit sorti. Ce n'est pas l'affaire des
hommes.

--Il me semble que je suis aussi bonne mère qu'une autre;
mais ma présence n'est pas plus utile ici que celle de Charles. Je
ne puis pas toujours gronder et tourmenter un pauvre petit ma‐
lade. Vous avez vu, ce matin, quand je lui disais de se tenir tran‐
quille, il s'est mis à donner des coups de pied autour de lui. Je
n'ai pas la patience qu'il faut pour cela.

--Seriez-vous tranquille si vous passiez votre soirée loin de
lui?

--Pourquoi non? son père le fait bien. Jémina certainement est
si soigneuse. Charles aurait pu dire à son père que nous irions
tous. Je ne suis pas plus inquiète que lui. Hier, c'était bien diffé‐
rent, mais aujourd'hui!

--Eh bien! si vous croyez qu'il n'est pas trop tard pour avertir,
laissez-moi soigner le petit Charles. M. et Mme Musgrove ne
trouveront pas mauvais que je reste avec lui.



--Parlez-vous sérieusement? dit Marie les yeux brillants. Mon
Dieu quelle bonne idée! En vérité, autant que j'y aille. Je ne sers à
rien ici, n'est-ce pas? et cela me tourmente. Vous n'avez pas les
sentiments d'une mère: vous êtes la personne qu'il faut. Jules
vous obéit au moindre mot. Ah! bien certainement j'irai, car on
désire beaucoup que je fasse connaissance avec le capitaine, et
cela ne vous fait rien de rester seule. Quelle excellente idée! Je
vais le dire à Charles, et je serai bientôt prête. Vous nous enver‐
rez chercher, s'il le faut, mais j'espère que rien d'alarmant ne sur‐
viendra. Je n'irais pas, croyez-le bien, si je n'étais tout à fait tran‐
quille sur mon cher enfant.»

Elle alla frapper à la porte de son mari, et Anna l'entendit dire
d'un ton joyeux:

«Je vais avec vous, Charles, car je ne suis pas plus nécessaire
que vous ici. Si je m'enfermais toujours avec l'enfant, je n'aurais
aucune influence sur lui. Anna restera: elle se charge d'en
prendre soin. Elle me l'a proposé elle-même. Ainsi, je vais avec
vous, ce qui sera beaucoup mieux, car je n'ai pas dîné à Great-
House depuis mardi.

--Anna est bien bonne, répondit son mari, je suis fort content
que vous y alliez. Mais n'est-il pas bien dur de la laisser seule à la
maison pour garder notre enfant malade?»

Anna put alors plaider sa propre cause; elle le fit de manière à
ne lui laisser aucun scrupule. Charles tâcha d'obtenir, mais en
vain, qu'elle vînt les rejoindre le soir. Bientôt elle eut le plaisir de
les voir partir contents, quelque peu motivé que fût leur bonheur.
Quant à elle, elle éprouvait autant de contentement qu'il lui était
donné d'en avoir jamais. Elle se savait indispensable à l'enfant, et



que lui importait que Frédéric Wenvorth se rendît agréable aux
autres, à une demi-lieue de là?

Elle se demandait s'il envisageait cette rencontre avec indiffé‐
rence, ou avec déplaisir. S'il avait désiré la revoir, il n'aurait pas
attendu jusque-là, puisque les événements lui avaient donné l'in‐
dépendance qui lui manquait d'abord.

Charles et Marie revinrent ravis de leur nouvelle connaissance
et de leur soirée. On avait causé, chanté, fait de la musique.

Le capitaine avait des manières charmantes; ni timidité, ni ré‐
serve; il semblait être une ancienne connaissance. Il devait, le
lendemain, chasser avec Charles, et déjeuner avec lui à Great-
House. Il s'était informé d'Anna comme d'une personne qu'il au‐
rait très peu connue, voulant peut-être, comme elle, échapper à
une présentation quand ils se rencontreraient.

Anna et Marie étaient encore à table le lendemain matin,
quand Charles vint pour chercher ses chiens. Ses soeurs le sui‐
vaient avec Wenvorth, qui avait voulu saluer Marie. Celle-ci fut
très flattée de cette attention et enchantée de le recevoir, tandis
qu'Anna était agitée par mille sentiments dont le plus consolant
était qu'il ne resterait pas longtemps. Son regard rencontra celui
du capitaine; il fit de la tête un léger salut, puis il parla à Marie,
dit quelques mots aux misses Musgrove; un moment la chambre
sembla animée et remplie; puis Charles vint à la fenêtre dire que
tout était prêt. Anna resta seule, achevant de déjeuner comme
elle put.

«C'est fini, se répétait-elle avec une joie nerveuse. Le plus dif‐
ficile est fait.» Elle l'avait vu! Ils s'étaient trouvés encore une fois
dans la même chambre!



Bientôt, cependant, elle se raisonna, et s'efforça d'être moins
émue. Presque huit années s'étaient écoulées depuis que tout
était rompu. Combien il était absurde de ressentir encore une
agitation que le temps aurait dû effacer! Que de changements
huit ans pouvaient apporter! tous résumés en un mot: l'oubli du
passé! C'était presque le tiers de sa propre vie. Hélas, il fallait
bien le reconnaître, pour des sentiments emprisonnés, ce temps
n'est rien. Comment devait-elle interpréter les sentiments de
Wenvorth? Désirait-il l'éviter? Un moment après, elle se haïssait
pour cette folle question. Malgré toute sa sagesse, elle s'en faisait
une autre, que Marie vint résoudre, en lui disant brusquement:

«Le capitaine, qui a été si attentif pour moi, n'a pas été très
galant à votre égard, Anna. Henriette lui a demandé ce qu'il pen‐
sait de vous, et il a répondu qu'il ne vous aurait pas reconnue,
que vous étiez changée.»

En général, Marie manquait d'égards pour sa soeur, mais cette
fois elle ne soupçonna pas quelle blessure elle lui faisait.

«Changée à ne pas me reconnaître!...»

Elle se soumit en silence, mais profondément humiliée. C'était
donc vrai! et elle ne pouvait pas lui rendre la pareille, car lui
n'avait pas vieilli. Les années qui avaient détruit la beauté de la
jeune fille avaient donné à Wenvorth un regard plus brillant, un
air plus mâle, plus ouvert, et n'avaient nullement diminué ses
avantages physiques. C'était toujours le même Frédéric
Wenvorth!

«Si changée qu'il ne l'aurait pas reconnue!» Ces mots ne pou‐
vaient sortir de son esprit. Mais bientôt elle fut bien aise de les



avoir entendus: ils étaient faits pour la refroidir et calmer son
agitation.

Frédéric ne pensait pas qu'on répéterait ses paroles; il l'avait
trouvée tristement changée et avait dit son impression. Il ne par‐
donnait pas à Anna Elliot; elle l'avait rejeté, abandonné, elle avait
montré une faiblesse de caractère, que la nature confiante, déci‐
dée, du jeune homme ne supportait pas. Elle l'avait sacrifié pour
satisfaire d'autres personnes. C'était de la timidité et de la
faiblesse.

Il avait eu pour elle un profond attachement et n'avait jamais
vu depuis une femme qui l'égalât; mais il n'entrait maintenant
qu'un sentiment de curiosité dans le désir de la revoir. Elle avait
perdu pour toujours son pouvoir.

Maintenant il était riche et désirait se marier. Il était prêt à
donner son coeur à toute jeune fille aimable qui se présenterait à
lui, excepté Anna Elliot. Il disait à sa soeur: «Je demande une
jeune fille entre quinze et trente ans; un peu de beauté, quelques
sourires, quelques flatteries pour les marins, et je suis un homme
perdu. N'est-ce pas assez pour rendre aimable un homme qui n'a
pas eu la société des femmes?»

Il disait cela pour être contredit. Son oeil fier et brillant disait
qu'il se savait séduisant, et il ne pensait guère à Anna en dési‐
gnant ainsi la femme qu'il voudrait rencontrer: «Un esprit fort,
uni à une grande douceur.»



CHAPITRE VIII

A dater de ce jour, le capitaine et Anna se trouvèrent souvent en‐
semble. Ils dînèrent chez M. Musgrove, car la santé de l'enfant ne
pouvait pas servir plus longtemps de prétexte à sa tante.

Le passé devait sans doute se présenter souvent à leur mé‐
moire. Dès le premier soir la profession du capitaine l'amena à
dire: «En telle année............ avant d'embarquer.......,» etc. Sa
voix ne tremblait pas, mais Anna était sûre qu'elle était associée à
son passé. Autrefois, ils étaient tout l'un pour l'autre: maintenant
plus rien. Ils ne se parlaient pas, eux qui autrefois, au milieu de la
plus nombreuse réunion, eussent trouvé impossible de ne pas se
parler! Jamais, à l'exception de l'amiral et de sa femme, on n'eût
trouvé deux coeurs aussi unis qu'ils l'étaient autrefois.

Maintenant ils étaient moins que des étrangers l'un pour
l'autre.

Quand Frédéric parlait, c'était pour elle la même voix, le
même esprit. Ceux qui l'entouraient, étant très ignorants des
choses de la marine, lui faisaient mille questions. Les misses
Musgrove étaient tout oreilles lorsqu'il décrivait la vie à bord, les
repas, les occupations de chaque heure; et leur surprise, en ap‐
prenant les arrangements et l'installation d'un navire, faisait sur‐
gir quelque plaisante réponse, qui rappelait à Anna le temps où
elle était elle-même ignorante de ces choses. Elle aussi avait été
plaisantée pour avoir cru qu'on vivait à bord sans provisions,
sans cuisinier ni domestiques, et qu'on n'avait ni cuillers ni
fourchettes.

Un soupir de Mme Musgrove l'éveilla de sa rêverie:



«Ah! mademoiselle, lui dit-elle tout bas, si le ciel m'avait
conservé mon pauvre fils, il serait un autre homme,
aujourd'hui!»

Anna réprima un sourire, et écouta patiemment Mme Mus‐
grove, qui continua à soulager son coeur.

Quand elle put donner son attention à ce qui se faisait autour
d'elle, elle vit que les misses Musgrove avaient apporté la liste na‐
vale pour y chercher les noms des navires que le capitaine avait
commandés.

«Votre premier navire était l'_Aspic_.

--Vous ne le trouverez pas ici. Il a été usé et démoli; j'ai été son
dernier capitaine, alors qu'il était presque hors de service. Je fus
envoyé avec lui aux Indes orientales. L'Amirauté s'amuse à en‐
voyer de temps en temps quelques centaines d'hommes en mer
dans un navire hors de service, mais comme elle en a beaucoup à
surveiller, parmi les mille navires qui peuvent sombrer, il s'en
trouve quelquefois un qui est encore bon.

--Bah! s'écria l'amiral. Quelles sornettes débitent ces jeunes
gens! On ne vit jamais un meilleur sloop que l'_Aspic_ dans son
temps. Vous n'auriez pas trouvé son égal, à ce vieux sloop! Frédé‐
ric a été un heureux garçon de l'avoir! Il fut demandé par vingt
personnes qui le méritaient mieux que lui. Heureux garçon, de
réussir si vite avec si peu de protection!

--Je compris mon bonheur, amiral, je vous assure, répondit
Wenvorth avec un grand sérieux. J'étais aussi content que vous
pouvez le désirer. J'avais, dans ce temps-là, un grand motif pour
m'embarquer. J'avais besoin de faire quelque chose.



--Vous avez raison. Qu'est-ce qu'un jeune homme comme vous
pouvait faire à terre pendant six grands mois? Si un homme n'est
pas marié, il faut qu'il retourne bien vite en mer.

--Capitaine Wenvorth, dit Louisa, vous avez dû être bien vexé,
en montant sur l'_Aspic_, de voir quel vieux navire on vous avait
donné?

--Je savais d'avance ce qu'il était, dit-il en riant. Je n'avais pas
plus de découvertes à faire que vous n'en auriez pour une vieille
pelisse prêtée à vos connaissances, de temps immémorial, et qui
vous serait enfin prêtée à vous-même un jour de pluie. Ah! c'était
mon cher vieil _Aspic_. Il faisait ce que je voulais. Je savais que
nous coulerions à fond ensemble, ou qu'il ferait ma fortune. Je
n'ai jamais eu avec lui deux jours de mauvais temps, et après
avoir pris bon nombre de corsaires, j'eus le bonheur d'accoster,
l'été suivant, la frégate française que je cherchais; je la remorquai
à Plymouth. Par une autre bonne chance, nous n'étions pas de‐
puis six heures dans le Sund, qu'un vent s'éleva qui aurait achevé
notre pauvre _Aspic_. Il dura quatre jours et quatre nuits. Vingt-
quatre heures plus tard, il ne serait resté du vaillant capitaine
Wenvorth qu'un paragraphe dans les journaux, et, son navire
n'étant qu'un sloop, personne n'y aurait fait attention.»

Anna frémit intérieurement, mais les misses Musgrove purent
exprimer librement leur pitié et leur horreur.

«C'est alors, sans doute, dit Mme Musgrove à voix basse, qu'il
prit le commandement de la _Laconia_ et prit à bord notre
pauvre cher fils? Charles, demandez au capitaine où il prit votre
frère; je l'oublie toujours.



--Ce fut à Gibraltar, ma mère. Dick y était resté malade avec
une recommandation de son premier capitaine pour le capitaine
Wenvorth.

--Oh! dites-lui qu'il ne craigne pas de nommer le pauvre Dick
devant moi, car ce sera plutôt un plaisir d'entendre parler de lui
par un si bon ami.»

Charles, sans doute moins tranquille sur les conséquences, ré‐
pondit par un signe de tête et s'éloigna.

Les jeunes filles se mirent à chercher la _Laconia_, et le capi‐
taine se donna le plaisir de la trouver lui-même, ajoutant que
c'était un de ses meilleurs amis.

«Ah! c'étaient de bons jours, quand je commandais la _Laco‐
nia_. J'ai gagné bien de l'argent avec elle! Mon ami et moi, nous
fîmes une si belle croisière aux Indes occidentales! Pauvre Har‐
ville! Vous savez, ma soeur, qu'il avait encore plus besoin d'ar‐
gent que moi. Il était marié, l'excellent garçon! Je n'oublierai ja‐
mais combien il fut heureux à cause de sa femme. J'aurais voulu
qu'il fût là l'été suivant, quand j'eus le même bonheur dans la
Méditerranée.

--Ce fut un beau jour pour nous, que celui où vous fûtes nom‐
mé capitaine de ce navire, dit Mme Musgrove. Nous n'oublierons
jamais ce que vous avez fait.»

L'émotion lui coupait la voix, et Wenvorth, qui n'entendait
qu'à demi, et ne songeait nullement à Dick, attendait la suite avec
surprise.

«Maman pense à mon frère Richard,» dit Louisa à voix basse.



--Pauvre cher enfant! continua Mme Musgrove. Il était devenu
si rangé, si bon sous vos ordres, et nous écrivait de si bonnes
lettres! Ah! plût à Dieu qu'il ne vous eût jamais quitté!»

En entendant cela, une expression fugitive traversa la figure
de Wenvorth: un pli de sa bouche et un certain regard convain‐
quirent Anna qu'il n'était pas de l'avis de Mme Musgrove, et qu'il
avait eu probablement quelque peine à se débarrasser de Dick;
mais ce fut si rapide qu'elle seule s'en aperçut. Un instant après,
il était sérieux et maître de lui; il vint s'asseoir à côté de Mme
Musgrove, et causa de son fils avec une grâce naturelle qui témoi‐
gnait de sa sympathie pour tout sentiment vrai. Anna était assise
à l'autre coin du divan, séparée de lui par la vaste corpulence de
Mme Musgrove, plus faite pour représenter la bonne humeur et
la bonne chère, que la tendresse et le sentiment, et tandis
qu'Anna s'abritait derrière elle pour cacher son agitation, la façon
dont le capitaine écoutait les doléances de Mme Musgrove et ses
larges soupirs n'était pas sans mérite.

Le chagrin n'est pas nécessairement en rapport avec la consti‐
tution. Une grosse personne a aussi bien le droit d'être affligée
profondément que la plus gracieuse femme. Néanmoins, il y a
des contrastes que la raison admet, mais qui froissent le goût et
attirent le ridicule.

L'amiral, après avoir fait quelques tours dans la chambre, les
mains derrière le dos, s'approcha de Wenvorth, et, tout à ses
propres pensées, il lui dit, sans s'occuper s'il l'interrompait:

«Si vous aviez été une semaine plus tard à Lisbonne, Frédéric,
vous auriez eu à bord lady Marie Grierson et ses filles.

--Je suis heureux alors de n'avoir pas été là.»



L'amiral le plaisanta sur son manque de galanterie: il se dé‐
fendit, tout en déclarant qu'il n'admettrait jamais une femme à
son bord, si ce n'est pour un bal, ou en visite.

«Ce n'est point faute de galanterie, dit-il, mais par l'impossibi‐
lité d'avoir dans un navire le confortable nécessaire aux femmes,
et auquel elles ont droit. Je ne puis souffrir d'avoir une femme à
bord, et aucun navire commandé par moi n'en recevra jamais.»

Sa soeur s'écria:

«Ah! Frédéric! est-ce vous qui dites cela? Quel raffinement in‐
utile! Les femmes sont aussi bien à bord que dans la meilleure
maison d'Angleterre. Je ne sais rien de supérieur aux arrange‐
ments d'un navire. Je déclare que je n'ai pas plus de confortable à
Kellynch que dans les cinq navires que j'ai habités.

--Il n'est pas question de cela, dit Frédéric; vous étiez avec
votre mari, et la seule femme à bord.

--Mais vous avez bien pris, de Portsmouth à Plymouth, Mme
Harville, sa soeur, sa cousine et trois enfants! Où était donc alors
votre superfine et extraordinaire galanterie?

--Absorbée dans mon amitié, Sophie; je voulais être utile à la
femme d'un collègue, et j'aurais transporté au bout du monde
tout ce que Harville aurait voulu. Mais croyez bien que je regar‐
dais cela comme une chose fâcheuse.

--Mon cher Frédéric, ce que vous dites ne signifie rien. Que
deviendrions-nous, nous autres pauvres femmes de marins, si les
autres pensaient comme vous?



--Cela ne m'empêcha pas, comme vous voyez, de conduire
Mme Harville et sa famille à Plymouth.

--Mais je n'aime pas à vous entendre parler comme un beau
gentilhomme s'adressant à de belles ladies: nous n'avons pas la
prétention d'être toujours sur l'eau douce.

--Ah! ma chère, dit l'amiral, quand il aura une femme, il parle‐
ra autrement. Si nous avons le bonheur d'avoir une autre guerre,
il fera comme nous, et sera reconnaissant qu'on lui amène sa
femme.

--Je me tais, dit Wenvorth, puisque les gens mariés m'at‐
taquent. Ah! je penserai autrement quand je serai marié! Eh
bien! non. On me répond si: je n'ai plus rien à dire.»

Il se leva, et s'éloigna.

«Vous avez dû voyager beaucoup? dit Mme Musgrove à Mme
Croft.

--Oui, madame. Pendant les quinze premières années de mon
mariage, j'ai traversé quatre fois l'Atlantique, j'ai été aux Indes
orientales, sans compter différents endroits voisins de l'Angle‐
terre: Cork, Lisbonne, Gibraltar. Mais je n'ai jamais été au delà
des tropiques ni dans les Indes occidentales, car je n'appelle pas
de ce nom Bermude ou Bahama.»

Mme Musgrove, qui ne connaissait pas un seul de ces noms,
n'eut rien à répondre.

«Je vous assure, madame, dit Mme Croft, que rien ne sur‐
passe les commodités d'un navire de guerre; j'entends celui d'un
rang supérieur. Le plus heureux temps de ma vie a été à bord.



J'étais avec mon mari, et, grâce à Dieu, j'ai toujours eu une excel‐
lente santé; aucun climat ne m'est mauvais. Je n'ai jamais connu
le mal de mer. La seule fois que j'ai souffert fut l'hiver que je pas‐
sai seule à Deal, quand l'amiral était dans les mers du Nord.
N'ayant pas de nouvelles, je vivais dans de continuelles craintes
et je ne savais que faire de mon temps.

--Oui, répondit Mme Musgrove, rien n'est si triste qu'une sé‐
paration. Je le sais par moi-même. Quand M. Musgrove va aux
assises, je ne suis tranquille que quand il est revenu.»

On dansa pour terminer la soirée. Anna offrit ses services, et
fut heureuse de passer inaperçue. Ce fut une joyeuse soirée. Le
capitaine avait le plus d'entrain de tous. Il était l'objet des atten‐
tions et des déférences de tout le monde. Louisa et Henriette
semblaient si occupées de lui que, sans leur amitié réciproque, on
eût pu les croire rivales. Quoi d'étonnant s'il était un peu gâté par
de telles flatteries?

Telles étaient les pensées d'Anna, tandis que ses doigts cou‐
raient machinalement sur le piano. Pendant un moment, elle
sentit qu'il la regardait, qu'il observait ses traits altérés, cher‐
chant peut-être à y retrouver ce qui l'avait charmé autrefois. Il
demanda quelque chose; elle entendit qu'on répondait:

«Oh non! elle ne danse plus; elle préfère jouer, et elle n'est ja‐
mais fatiguée.»

Elle avait quitté le piano; il prit sa place, essayant de noter un
air dont il voulait donner une idée aux misses Musgrove. Elle
s'approcha par hasard; alors il se leva et avec une politesse
étudiée:



«Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre place;»
et malgré le refus d'Anna il se retira.

Elle en avait assez! Cette froide et cérémonieuse politesse était
plus qu'elle n'en pouvait supporter.

CHAPITRE IX

Le capitaine Wenvorth était venu à Kellynch comme chez lui,
pour y rester autant qu'il lui plairait; car il était aimé par l'amiral
comme un frère. Il avait fait le projet d'aller voir son frère, dans
le comté de Shrop, mais l'attrait d'Uppercross l'y fit renoncer. Il y
avait tant d'amitié, de flatterie, quelque chose de si séduisant
dans la réception qu'on lui faisait; les parents étaient si hospita‐
liers, les enfants si aimables, qu'il ne put s'arracher de là.

Bientôt on le vit chaque jour à Uppercross. Les Musgrove
n'étaient pas plus empressés à l'inviter que lui à venir, surtout le
matin, car l'amiral et sa femme sortaient toujours ensemble
quand il n'y avait personne au château. Ils s'intéressaient à leur
nouvelle propriété et visitaient leurs prairies, leurs bestiaux, ou
faisaient volontiers un tour en voiture.

L'intimité du capitaine était à peine établie à Uppercross,
quand Charles Hayter y revint, et en prit ombrage.

Charles Hayter était l'aîné des cousins. C'était un très aimable
et agréable jeune homme, et jusqu'à l'arrivée de Wenvorth, un
grand attachement semblait exister entre lui et Henriette. Il était
dans les ordres, mais sa présence n'étant pas exigée à la cure, il
vivait chez son père à une demi-lieue d'Uppercross.



Une courte absence avait privé Henriette de ses attentions, et
en revenant il vit avec chagrin qu'on avait pris sa place.

Mme Musgrove et Mme Hayter étaient soeurs, mais leur ma‐
riage leur avait fait une position très différente. Tandis que les
Musgrove étaient les premiers de la contrée, la vie mesquine et
retirée des Hayter, l'éducation peu soignée des enfants, les au‐
raient placés en dehors de la société sans leurs relations avec
Uppercross.

Le fils aîné était seul excepté; il était très supérieur à sa famille
comme manières et culture d'esprit.

Les deux familles avaient toujours été dans des termes excel‐
lents, car d'un côté il n'y avait pas d'orgueil; de l'autre, pas d'en‐
vie. Les misses Musgrove avaient seulement une conscience de
leur supériorité qui leur faisait patronner leurs cousines avec
plaisir.

Henriette semblait avoir oublié son cousin; on se demandait si
elle était aimée du capitaine. Laquelle des deux soeurs préférait-
il? Henriette était peut-être plus jolie, Louisa plus intelligente.
Les parents, soit ignorance du monde, soit confiance dans la pru‐
dence de leurs filles, semblaient laisser tout au hasard et ne se
préoccuper de rien.

Au cottage, c'était différent. Le jeune ménage semblait plus
disposé à faire des conjectures, et Anna eut bientôt à écouter
leurs opinions sur la préférence de Wenvorth. Charles penchait
pour Louisa, Marie pour Henriette, et tous les deux s'accordaient
à dire qu'un mariage avec l'une ou avec l'autre serait extrême‐
ment désirable. Wenvorth avait dû, d'après ses propres paroles,



gagner 50,000 livres pendant la guerre; c'était une fortune, et s'il
survenait une autre guerre, il était homme à se distinguer.

«Dieu! s'écriait Marie, s'il allait s'élever aux plus grands hon‐
neurs! S'il était créé baronnet! Lady Wenvorth! cela sonne très
bien. Quelle chance pour Henriette. C'est elle qui prendrait ma
place en ce cas, et cela ne lui déplairait pas. Mais après tout, ce ne
serait qu'une nouvelle noblesse, et je n'en fais pas grand cas.»

Marie aurait voulu qu'Henriette fût préférée pour mettre fin
aux prétentions de Hayter. Elle regardait comme une véritable
infortune pour elle et pour ses enfants que de nouveaux liens de
parenté s'établissent avec cette famille.

«Si l'on considère, disait-elle, les alliances que les Musgrove
ont faites, Henriette n'a pas le droit de déchoir, et de faire un
choix désagréable aux personnes principales de sa famille, en
leur donnant des alliés d'une condition inférieure. Qui est
Charles Hayter, je vous prie? Rien qu'un ministre de campagne.
C'est un mariage très inférieur pour miss Musgrove
d'Uppercross.» Son mari ne partageait pas son avis, car son cou‐
sin, qu'il aimait beaucoup, était un fils aîné, et avait ainsi droit à
sa considération.

«Vous êtes absurde, Marie, disait-il. Charles Hayter a beau‐
coup de chance d'obtenir quelque chose de l'évêque; et puis, il est
fils aîné, et il héritera d'une jolie propriété. L'état de Winthrop
n'a pas moins de deux cent cinquante acres, outre la ferme de
Tauton, une des meilleures de la contrée. Charles est un bon gar‐
çon, et quand il aura Winthrop, il vivra autrement qu'aujourd'‐
hui. Un homme qui a une telle propriété n'est pas à dédaigner.



Non, Henriette pourrait trouver plus mal. Si elle épouse Hayter,
et que Louisa puisse avoir Wenvorth, je serai très satisfait.»

Cette conversation avait lieu le lendemain d'un dîner à Upper‐
cross: Anna était restée à la maison sous le prétexte d'une mi‐
graine, et avait eu le double avantage d'éviter Wenvorth et de ne
pas être prise pour arbitre. Elle aurait voulu que le capitaine se
décidât vite, car elle sympathisait avec les souffrances de Hayter,
pour qui tout était préférable à cette incertitude. Il avait été très
froissé et très inquiet des façons de sa cousine. Pouvait-il si vite
être devenu pour elle un étranger? Il n'avait été absent que deux
dimanches. Quand il était parti, elle s'intéressait à son change‐
ment de cure, pour obtenir celle d'Uppercross du Dr Shirley, ma‐
lade et infirme. Quand il revint, hélas! tout intérêt avait disparu.
Il raconta ses démarches, et Henriette ne lui prêta qu'une oreille
distraite. Elle semblait avoir oublié toute cette affaire.

Un matin, le capitaine entra dans le salon du cottage, où Anna
était seule avec le petit malade couché sur le divan.

La surprise de la trouver seule le priva de sa présence d'esprit
habituelle, il tressaillit.

«Je croyais les misses Musgrove ici;» puis il alla vers la fe‐
nêtre pour se remettre et décider quelle attitude il prendrait.

«Elles sont en haut avec ma soeur, et vont bientôt descendre,»
répondit Anna toute confuse.

Si l'enfant ne l'avait pas appelée, elle serait sortie pour délivrer
le capitaine aussi bien qu'elle-même. Il resta à la fenêtre, et après
avoir poliment demandé des nouvelles du petit garçon, il garda le
silence. Anna s'agenouilla devant l'enfant, qui lui demandait



quelque chose, et ils restèrent ainsi quelques instants, quand, à
sa grande satisfaction, elle vit entrer quelqu'un. C'était Charles
Hayter, qui ne fut guère plus content de trouver là le capitaine,
que celui-ci ne l'avait été d'y trouver Anna.

Tout ce qu'elle put dire fut:

«Comment vous portez-vous? Veuillez vous asseoir. Mon frère
et ma soeur vont descendre.»

Wenvorth quitta la fenêtre et parut disposé à causer avec Hay‐
ter, mais, voyant celui-ci prendre un journal, il retourna à la fe‐
nêtre. Bientôt la porte restée entr'ouverte fut poussée par l'autre
petit garçon, enfant de deux ans, décidé et hardi. Il alla au divan
et réclama une friandise; comme il ne s'en trouvait pas là, il de‐
manda un jouet; il s'accrocha à la robe de sa tante, et elle ne put
s'en débarrasser. Elle pria, ordonna, voulut le repousser, mais
l'enfant trouvait grand plaisir à grimper sur son dos:

«Walter, ôtez-vous, méchant enfant, je suis très mécontente
de vous.

--Walter, cria Charles Hayter, pourquoi n'obéissez-vous pas?
Entendez-vous votre tante? Venez près de moi, Walter, venez
près du cousin Charles.»

Walter ne bougea pas. Tout à coup, elle se trouva débarrassée.
Quelqu'un enlevait l'enfant, détachait les petites mains qui en‐
touraient le cou d'Anna, et emportait le petit garçon avant qu'elle
sût que c'était le capitaine.

Elle ne put dire un mot pour le remercier, tant ses sensations
étaient tumultueuses. L'action du capitaine, la manière silen‐
cieuse dont il l'avait accomplie, le bruit qu'il fit ensuite en jouant



avec l'enfant pour éviter les remerciements et toute conversation
avec elle, tout cela donna à Anna une telle confusion de pensées
qu'elle ne put se remettre, et, voyant entrer Marie et les misses
Musgrove, elle se hâta de quitter la chambre. Si elle était restée,
c'était là l'occasion d'étudier les quatre personnes qui s'y
trouvaient.

Il était évident que Charles Hayter n'avait aucune sympathie
pour Wenvorth. Elle se souvint qu'il avait dit au petit Walter,
d'un ton vexé, après l'intervention du capitaine:

«Il fallait m'obéir, Walter; je vous avais dit de ne pas tourmen‐
ter votre tante.»

Il était donc mécontent que Wenvorth eût fait ce qu'il aurait
dû faire lui-même? Mais elle ne pouvait guère s'intéresser aux
sentiments des autres, avant d'avoir mis un peu d'ordre dans les
siens.

Elle était honteuse d'elle-même, humiliée d'être si agitée, si
abattue pour une bagatelle; mais cela était, et il lui fallut beau‐
coup de solitude et de réflexion pour se remettre.

CHAPITRE X

Les occasions ne manquèrent pas pour faire de nouvelles re‐
marques. Elle avait vu assez souvent les deux jeunes gens et les
deux jeunes filles ensemble pour avoir une opinion, mais elle
était trop sage pour la laisser voir à la maison. Elle n'aurait satis‐
fait ni le mari ni la femme.



Elle supposait que Louisa était préférée à sa soeur, mais sa
mémoire et son expérience lui disaient que le capitaine n'éprou‐
vait d'amour ni pour l'une ni pour l'autre. Le sentiment qu'elles
avaient pour lui était peut-être plus vif; c'était de l'admiration qui
pouvait devenir de l'amour. Cependant quelquefois Henriette
semblait indécise entre Hayter et Wenvorth. Anna eût voulu les
éclairer tous sur leur situation, et leur montrer les maux auxquels
ils s'exposaient. Elle n'attribuait à aucun d'eux une mauvaise
pensée, et se disait avec joie que le capitaine ne se doutait pas du
mal qu'il causait; il n'avait aucune fatuité et ne connaissait pas
sans doute les projets de Hayter. Seulement il avait tort d'accep‐
ter les attentions des deux jeunes filles.

Bientôt cependant Hayter sembla abandonner la place. Trois
jours se passèrent sans qu'on le vît; il refusa même une invitation
à dîner. M. Musgrove l'ayant trouvé chez lui entouré de gros
livres en avait conclu qu'il usait sa santé au travail. Marie pensait
qu'il était positivement refusé par Henriette, tandis que son mari,
au contraire, l'attendait chaque jour. Enfin Anna l'approuvait de
s'absenter.

Vers cette époque, par une belle matinée de novembre,
Charles Musgrove et le capitaine étaient à la chasse. Anna et Ma‐
rie, tranquillement assises, travaillaient au cottage, quand les
misses Musgrove passèrent et, s'approchant de la fenêtre, dirent
qu'elles allaient faire une promenade, trop longue pour Marie.
Celle-ci, un peu choquée, répondit:

«Mais si! j'irais volontiers, j'aime les longues promenades.»

Anna vit aux regards des jeunes filles que c'était là précisé‐
ment ce qu'elles ne voulaient pas, et admira de nouveau cette ha‐



bitude de famille qui mettait dans la nécessité de tout dire et de
tout faire ensemble, sans le désirer. Elle tâcha de dissuader Marie
d'y aller; mais, n'y réussissant pas, elle pensa qu'il valait mieux
accepter aussi, pour elle-même, l'invitation beaucoup plus cor‐
diale des misses Musgrove, car sa présence pouvait être utile
pour retourner avec sa soeur et ne pas entraver leurs plans.

«Qui leur fait supposer que je ne puis faire une longue prome‐
nade? disait Marie en montant l'escalier. On semble croire que je
ne suis pas bonne marcheuse, et cependant elles n'auraient pas
été contentes si j'avais refusé. Quand on vient ainsi vous deman‐
der quelque chose, est-ce qu'on peut dire: Non?...»

Au moment où elles se mettaient en route, les chasseurs re‐
vinrent. Ils avaient emmené un jeune chien qui avait gâté leur
chasse et avancé leur retour. Ils étaient donc tout disposés à se
promener.

Si Anna avait pu le prévoir, elle serait restée à la maison. Elle
se dit qu'il était trop tard pour reculer, et ils partirent tous les six
dans la direction choisie par les misses Musgrove. Quand le che‐
min devenait plus étroit, Anna s'arrangeait pour marcher avec
son frère et sa soeur; elle ne voulait pas gêner les autres. Son
plaisir à elle était l'air et l'exercice, la vue des derniers rayons de
soleil sur les feuilles jaunies; et aussi de se répéter tout bas
quelques-unes des poétiques descriptions de l'automne, saison
qui a une si puissante influence sur les âmes délicates et tendres.
Tout en occupant son esprit de ces rêveries, de ces citations, il lui
fut impossible de ne pas entendre la conversation du capitaine
avec les deux soeurs. C'était un simple bavardage animé, comme
il convient à des jeunes gens sur un pied d'intimité. Il causait
plus avec Louisa qu'avec Henriette. La première y mettait plus



d'entrain que l'autre. Elle dit quelque chose qui frappa Anna.
Après avoir admiré à plusieurs reprises cette splendide journée,
le capitaine ajouta:

«Quel beau temps pour l'amiral et pour ma soeur! Ils font ce
matin une longue promenade en voiture: nous pourrons les voir
en haut de ces collines. Ils ont dit qu'ils viendraient de ce côté. Je
me demande où ils verseront aujourd'hui? Ah! cela leur arrive
souvent; mais ma soeur ne s'en préoccupe pas.

--Pour moi, dit Louisa, à sa place j'en ferais autant. Si j'aimais
quelqu'un comme elle aime l'amiral, rien ne pourrait m'en sépa‐
rer, et j'aimerais mieux être versée par lui que menée en sûreté
par un autre.»

Cela fut dit avec enthousiasme.

«Vraiment, s'écria-t-il, du même ton. Je vous admire.» Puis il
y eut un silence.

Anna oublia un instant les citations poétiques des douces
scènes de l'automne; il ne lui resta à la mémoire qu'un tendre
sonnet rempli des descriptions de l'année expirante emportant
avec elle le bonheur et les images de jeunesse, d'espoir et de
printemps.

Voyant qu'on prenait un autre sentier: «N'est-ce pas le chemin
de Wenthrop?» dit-elle. Mais personne ne l'entendit.

On se dirigeait en effet vers Wenthrop, et après une montée
douce à travers de grands enclos, où la charrue du laboureur,
préparant un nouveau printemps, démentait les poésies mélan‐
coliques, on gagna le sommet d'une haute colline qui séparait
Uppercross de Wenthrop. Wenthrop, qu'on aperçut alors en bas,



était une laide et vulgaire maison, à toit peu élevé, entourée de
granges et de bâtiments de ferme.

«Est-ce là Wenthrop? dit Marie, je n'en avais aucune idée. Je
crois que nous ferons mieux de retourner. Je suis très fatiguée.»

Henriette, un peu mal à l'aise, et n'apercevant pas Charles
Hayter aux environs, était prête à faire ce que Marie désirait,
mais Charles Musgrove dit non, et Louisa dit non, avec plus
d'énergie encore, et, prenant sa soeur à part, elle parut discuter
vivement.

Charles déclara d'une façon très nette qu'il irait voir sa tante,
puisqu'il en était si près, et il s'efforça de persuader sa femme;
mais c'était un des points sur lesquels elle montrait sa volonté:
elle refusa absolument, et tout dans sa figure indiquait qu'elle
n'irait pas.

Après un court débat, il fut convenu que Charles et Henriette
descendraient la colline, et que les autres resteraient en haut.
Marie saisit un moment pour dire au capitaine, en jetant autour
d'elle un regard méprisant:

«C'est bien désagréable d'avoir des parents semblables; je n'y
suis pas allée deux fois dans ma vie.»

Il eut un sourire de commande, et se détourna avec un regard
de mépris, qu'Anna vit parfaitement.

Louisa, qui avait fait quelques pas avec Henriette, les rejoi‐
gnit, et Marie s'assit sur un tronc d'arbre. Tant qu'on fut autour
d'elle, elle fut contente, mais quand Louisa se fut éloignée avec
Wenvorth pour cueillir des noisettes, elle trouva son siège mau‐
vais, et alla à sa recherche. Anna s'assit sur un talus, et entendit



derrière elle Wenvorth et Louisa, qui se frayaient un passage
dans une haie. Louisa semblait très animée et disait:

«Je l'ai fait partir; je trouvais absurde qu'elle ne fît pas cette
visite. Ce n'est pas moi qui me laisserais influencer pour faire ce
que je ne veux pas. Quand j'ai décidé quelque chose, je le fais.
Henriette allait renoncer à aller à Wenthrop par une complai‐
sance ridicule.

--Alors, sans vous, elle n'y serait pas allée?

--Mais oui, j'ai honte de le dire.

--Elle est bien heureuse d'avoir auprès d'elle un caractère tel
que le vôtre. Ce que vous venez de dire confirme mes observa‐
tions. Je ne veux pas feindre d'ignorer ce dont il s'agit: je vois que
cette visite est autre chose qu'une simple visite de politesse. Si
votre soeur ne sait pas résister à une demande quelconque dans
une circonstance si peu importante, je les plains tous deux quand
il s'agira de choses graves demandant force et fermeté. Votre
soeur est une aimable personne, mais vous êtes ferme et décidée:
si vous voulez la diriger pour son bonheur, donnez-lui autant de
votre caractère que vous pourrez. Mais vous l'avez sans doute
toujours fait. Le pire des maux est un caractère faible et indécis
sur lequel on ne peut compter. On n'est jamais sûr qu'une bonne
impression sera durable. Que ceux qui veulent être heureux
soient fermes.»

Il cueillit une noisette. «Voici, dit-il, une noisette belle et saine
qui a résisté aux tempêtes de l'automne. Pas une tache, pas une
piqûre. Tandis que ses soeurs ont été foulées aux pieds, cette noi‐
sette, dit-il avec une solennité burlesque, est encore en posses‐



sion de tout le bonheur auquel une noisette peut prétendre.»
Puis, revenant au ton sérieux:

«Mon premier souhait pour ceux que j'aime est la fermeté. Si
Louisa Musgrove veut être belle et heureuse à l'automne de sa
vie, elle cultivera toutes les forces de son âme.»

Il ne reçut pas de réponse. Anna eût été surprise que Louisa
pût répondre promptement à des paroles témoignant un si vif in‐
térêt. Elle comprenait ce que Louisa ressentait. Quant à elle, elle
n'osait bouger, de peur d'être vue. Un buisson de houx la proté‐
geait. Ils s'éloignèrent: elle entendit Louisa, qui disait:

«Marie a un assez bon naturel, mais elle m'irrite quelquefois
par sa déraison et son orgueil. Elle en a beaucoup trop, de l'or‐
gueil des Elliot! Nous aurions tant désiré que Charles épousât
Anna au lieu de Marie. Vous savez qu'il a demandé Anna?»

Le capitaine répondit après un silence:

«Voulez-vous dire qu'elle l'a refusé?

--Oui, certainement.

--A quelle époque?

--Je ne sais pas au juste, car nous étions en pension alors. Je
crois que ce fut un an avant d'épouser Marie. Mes parents
pensent que sa grande amie, lady Russel, empêcha ce mariage,
elle ne trouva pas Charles assez lettré, et persuada à Anna de
refuser.»

Les voix s'éloignèrent, et Anna n'entendit plus rien. D'abord
immobile d'étonnement, elle eut beaucoup de peine à se lever.
Elle n'avait point eu le sort de ceux qui écoutent: on n'avait dit



d'elle aucun mal; mais elle avait entendu des choses très pé‐
nibles. Elle vit comment elle était jugée par le capitaine; et il avait
eu, en parlant d'elle, un mélange de curiosité et d'intérêt qui l'agi‐
tait extrêmement.

Elle rejoignit Marie, et quand toute la compagnie fut réunie,
elle éprouva quelque soulagement à s'isoler au milieu de tous.

Charles et Henriette ramenèrent Hayter avec eux. Anna ne
chercha pas à comprendre ce qui s'était passé, mais il était cer‐
tain qu'il y avait eu du froid entre eux, et que maintenant ils sem‐
blaient très heureux, quoique Henriette parût un peu confuse.
Dès ce moment, ils s'occupèrent exclusivement l'un de l'autre.

Maintenant tout désignait Louisa pour le capitaine, et ils mar‐
chaient aussi côte à côte. Dans la vaste prairie que les prome‐
neurs traversaient, ils formaient trois groupes. Anna appartenait
au moins animé des trois. Elle rejoignit Charles et Marie et se
trouva assez fatiguée pour accepter le bras de son beau-frère, qui
était alors mécontent de sa femme. Marie s'était montrée peu ai‐
mable et en subissait en ce moment les conséquences. Son mari
lui quittait le bras à chaque instant pour couper avec sa cravache
des têtes d'orties le long de la haie: elle se plaignit selon son habi‐
tude, mais Charles les quittant toutes deux pour courir après une
belette, elles purent à peine le suivre.

Au sortir de la prairie, ils furent rejoints par la voiture de
l'amiral, qui s'avançait dans la même direction qu'eux. Appre‐
nant la longue course qu'avaient entreprise les jeunes gens, il of‐
frit obligeamment une place à celle des dames qui serait la plus
fatiguée. Il pouvait lui éviter un mille, puisqu'ils passaient par
Uppercross. L'invitation fut refusée par les misses Musgrove, qui



n'étaient pas fatiguées, et par Marie, qui fut offensée de n'avoir
pas été demandée avant toute autre, ou parce que l'orgueil des
Elliot, comme disait Louisa, ne pouvait accepter d'être en tiers
dans une voiture à un seul cheval.

On allait se séparer, quand le capitaine dit tout bas quelques
mots à sa soeur.

«Miss Elliot, dit celle-ci, vous devez être fatiguée: laissez-nous
le plaisir de vous reconduire. Il y a largement place pour trois; si
nous étions aussi minces que vous, on pourrait tenir quatre. Ve‐
nez, je vous en prie.»

L'hésitation n'était pas permise à Anna. L'amiral insista aussi.
Refuser était impossible. Le capitaine se tourna vers elle, et, sans
dire un mot, l'aida tranquillement à monter en voiture.

Oui, il avait fait cela! Elle était là, assise par la volonté et les
mains de Frédéric! Il avait vu sa fatigue, et avait voulu qu'elle se
reposât. Elle fut touchée de cette manifestation de ses senti‐
ments. Elle comprit sa pensée. Il ne pouvait pas lui pardonner,
mais il ne voulait pas qu'elle souffrît. Il y était poussé par un sen‐
timent d'affection qu'il ne s'avouait pas à lui-même. Elle ne pou‐
vait y penser sans un mélange de joie et de chagrin.

Elle répondit d'abord distraitement aux bienveillantes re‐
marques de ses compagnons. On était à moitié chemin, quand
elle s'aperçut qu'on parlait de Frédéric!

«Il veut certainement épouser l'une des deux, dit l'amiral;
mais cela ne nous dit pas laquelle.

--Il y va depuis assez longtemps pour savoir ce qu'il veut. C'est
la paix qui est cause de tout cela. Si la guerre éclatait, il serait



bientôt décidé. Nous autres marins, miss Elliot, nous ne pouvons
pas faire longtemps notre cour en temps de guerre. Combien
s'écoula-t-il de temps, ma chère, entre notre première entrevue et
notre installation à Yarmouth?

--Nous ferons mieux de n'en rien dire, dit gaîment Mme Croft,
car si miss Elliot savait combien ce fut vite fait, elle ne croirait ja‐
mais que nous ayons pu être heureux. Cependant je vous
connaissais de réputation longtemps auparavant.

--Et moi j'avais entendu parler de vous comme d'une jolie fille.
Fallait-il attendre davantage? Je n'aime pas à avoir longtemps de
pareils projets en tête. Je voudrais que Frédéric découvrît ses
batteries, et amenât une de ces jeunes misses à Kellynch. Elles
trouveraient de la compagnie. Elles sont charmantes toutes deux,
je les distingue à peine l'une de l'autre.

--Elles sont très simples et très gracieuses vraiment, dit Mme
Croft d'un ton moins enthousiaste, ce qui fit supposer à Anna
qu'elle ne les trouvait pas tout à fait dignes de son frère. «C'est
une famille très respectable, d'excellentes gens. Mon cher amiral,
faites donc attention, nous allons verser.» Elle prit les rênes et
évita l'obstacle, puis empêcha la voiture de tomber dans une or‐
nière, ou d'accrocher une charrette. Anna s'amusa à penser que
cette manière de conduire ressemblait peut-être à celle dont ils
faisaient leurs affaires. Cette pensée la conduisit jusqu'au cottage.



CHAPITRE XI

L'époque du retour de lady Russel approchait, le jour était même
fixé, et Anna, qui devait la rejoindre à Kellynch, commençait à
craindre les inconvénients qui en pourraient résulter. Elle allait
se trouver à un mille du capitaine; elle irait à la même église; les
deux familles se verraient.

D'un autre côté, il était si souvent à Uppercross, qu'elle sem‐
blerait plutôt l'éviter qu'aller au-devant de lui. Elle ne pouvait
donc qu'y gagner, ainsi qu'en changeant la société de Marie
contre celle de lady Russel.

Elle aurait voulu ne pas rencontrer le capitaine dans cette
maison qui avait vu leurs premières entrevues. Ce souvenir était
trop pénible; mais elle craignait encore plus une rencontre entre
lady Russel et le capitaine. Ils ne s'aimaient pas; l'une était trop
calme, l'autre pas assez.

La fin de son séjour à Uppercross fut marquée par un événe‐
ment inattendu.

Wenvorth s'était absenté pour aller voir son ami Harville, ins‐
tallé à Lyme pour l'hiver avec sa famille. Il ne s'était jamais com‐
plètement rétabli d'une blessure reçue deux années auparavant.

Quand Wenvorth revint, la description de ce beau pays excita
tant d'enthousiasme qu'on résolut d'y aller tous ensemble. Les
jeunes gens surtout désiraient ardemment voir Lyme. Les pa‐
rents auraient voulu remettre le voyage au printemps suivant,
mais quoiqu'on fût en novembre, le temps n'était pas mauvais.



Louisa désirait y aller, mais surtout montrer que quand elle
voulait une chose, elle se faisait. Elle décida ses parents, et le
voyage fut résolu.

On renonça à l'idée d'aller et revenir le même jour pour ne pas
fatiguer les chevaux de M. Musgrove, et l'on se réunit de bonne
heure pour déjeuner à Great-House. Mais il était déjà midi quand
on atteignit Lyme. Après avoir commandé le dîner, on alla voir la
mer. La saison était trop avancée pour offrir les distractions des
villes d'eau, mais la remarquable situation de la ville, dont la
principale rue descend presque à pic vers la mer, l'avenue qui
longe la charmante petite baie, si animée pendant la belle saison,
la promenade du Cobb, et la belle ligne de rochers qui s'étend à
l'est de la ville, toutes ces choses attirent l'oeil du voyageur, et
quand on a vu Lyme une fois, on veut le revoir encore. Il faut voir
aussi Charmouth avec ses collines, ses longues lignes de terrains
et sa baie tranquille et solitaire, cernée par de sombres rochers.
On est là si bien à contempler rêveusement la mer! Il faut voir la
partie haute de Lyme avec ses bois, et surtout Pumy avec ses
verts abîmes, creusés entre les rochers où poussent pêle-mêle des
arbres forestiers et des arbres fruitiers; sites attestant le long tra‐
vail du temps qui a préparé ces endroits merveilleux, égalés
seulement par les sites fameux de Wight! Il faut avoir vu et revu
ces endroits pour connaître la beauté de Lyme.

Nos amis se dirigèrent vers la maison des Harville, située sur
le Cobb; le capitaine y entra seul et en sortit bientôt avec M. et
Mme Harville et le capitaine Benwick.

Benwick avait été commandant sur la _Laconia_. Les
louanges que Wenvorth avait faites de lui l'avaient mis dans une
haute estime à Uppercross, mais l'histoire de sa vie privée l'avait



rendu encore plus intéressant. Il avait épousé la soeur de Harville
et venait de la perdre. La fortune leur était arrivée après deux ans
d'attente, et Fanny était morte trop tôt pour voir la promotion de
son mari. Il aimait sa femme et la regrettait autant qu'homme
peut le faire. C'était une de ces natures qui souffrent le plus,
parce qu'elles sentent le plus. Sérieux, calme, réservé, il aimait la
lecture et les occupations sédentaires.

La mort de sa femme resserra encore l'amitié entre les Har‐
ville et lui; il vint demeurer avec eux. Harville avait loué à Lyme
pour six mois; sa santé, ses goûts, son peu de fortune l'y atti‐
raient; tandis que la beauté du pays, la solitude de l'hiver conve‐
naient à l'état d'esprit de Benwick. «Cependant, se disait Anna,
son âme ne peut être plus triste que la mienne. Je ne puis croire
que toutes ses espérances soient flétries. Il est plus jeune que
moi, sinon de fait, du moins comme sentiment; plus jeune aussi
parce qu'il est homme. Il se consolera avec une autre, et sera en‐
core heureux.»

Le capitaine Harville était grand, brun, d'un aspect aimable et
bienveillant, mais il boitait un peu: ses traits accentués et son
manque de santé lui donnaient l'air plus âgé que Wenvorth. Ben‐
wick était et paraissait le plus jeune des trois, et semblait petit,
comparé aux deux autres. Il avait un air doux et mélancolique et
parlait peu.

Harville, sans égaler Wenvorth comme manières, était un par‐
fait gentleman, simple, cordial, obligeant. Mme Harville, un peu
moins distinguée que son mari, paraissait très bonne. Leur ac‐
cueil aux amis de Wenvorth fut charmant.



Le repas commandé à l'auberge servit d'excuse pour refuser
leur invitation à dîner. Mais ils parurent presque blessés que
Wenvorth n'eût pas amené ses amis sans qu'il fût besoin de les
inviter.

Tout cela montrait tant d'amitié pour le capitaine, et un senti‐
ment d'hospitalité si rare et si séduisant; si différent des invita‐
tions banales, des dîners de cérémonie et d'apparat, qu'Anna se
dit avec une profonde tristesse: «Voilà quels auraient été mes
amis!»

On entra dans la maison. Les chambres étaient si petites qu'il
semblait impossible d'y recevoir. Anna admira les arrangements
ingénieux du capitaine Harville pour tirer parti du peu d'espace,
remédier aux inconvénients d'une maison meublée, et défendre
les portes et les fenêtres contre les tempêtes de l'hiver.

Le contraste entre les meubles vulgaires et indispensables
fournis par le propriétaire, et les objets de bois précieux, admira‐
blement travaillés, que le capitaine avait rapportés de lointains
voyages, donnait à Anna un autre sentiment que le plaisir. Ces
objets rappelaient la profession de Wenvorth, ses travaux, ses ha‐
bitudes, et ces images du bonheur domestique lui étaient pé‐
nibles et agréables à la fois.

Le capitaine Harville ne lisait pas, mais il avait confectionné
de très jolies tablettes pour les livres de Benwick. Son infirmité
l'empêchait de prendre beaucoup d'exercice, mais son esprit in‐
génieux lui fournissait constamment de l'occupation à l'intérieur.
Il peignait, vernissait, menuisait et collait; il faisait des jouets
pour les enfants, et perfectionnait les navettes, et quand il n'avait
plus rien à faire, il travaillait dans un coin à son filet de pêche.



Quand Anna sortit de la maison, il lui sembla qu'elle laissait le
bonheur derrière elle. Louisa, qui marchait à son côté, était dans
le ravissement. Elle admirait le caractère des officiers de marine:
leur amabilité, leur camaraderie, leur franchise et leur droiture.
Elle soutenait que les marins valent mieux que tous les autres,
comme coeur et comme esprit; et que seuls ils méritent d'être
respectés et aimés.

On alla dîner, et l'on était si content que tout fut trouvé bon:
les excuses de l'hôtelier sur la saison avancée et le peu de res‐
sources à Lyme étaient inutiles.

Anna s'accoutumait au capitaine Wenvorth plus qu'elle n'eût
jamais cru; elle n'avait aucun ennui d'être assise à la même table
que lui, et d'échanger quelques mots polis.

Harville amena son ami; et tandis que lui et Wenvorth racon‐
taient pour amuser la compagnie nombre d'histoires dont ils
étaient les héros, le hasard plaça Benwick à côté d'Anna. Elle se
mit à causer avec lui par une impulsion de bonté naturelle; il
était timide et distrait, mais les manières gracieuses d'Anna, son
air engageant et doux produisirent leur effet, et elle fut bien
payée de sa peine.

Il avait certes un goût très cultivé en fait de poésie; et Anna
eut le double plaisir de lui être agréable en lui fournissant un su‐
jet de conversation que son entourage ne lui donnait pas, et de lui
être utile en l'engageant à surmonter sa tristesse: cela fut amené
par la conversation, car, quoique timide, il laissa voir que ses sen‐
timents ne demandaient qu'à s'épancher. Ils parlèrent de la poé‐
sie, de la richesse de l'époque actuelle, et, après une courte com‐
paraison entre les plus grands poètes, ils cherchèrent s'il fallait



donner la préférence à Marmion ou à la dame du Lac, à la fiancée
d'Abydos ou au Giaour; il montra qu'il connaissait bien les
tendres chants de l'un, les descriptions passionnées et l'agonie
désespérée de l'autre. Sa voix tremblait en récitant les plaintes
d'un coeur brisé, ou d'une âme accablée par le malheur, et sem‐
blait solliciter la sympathie.

Anna lui demanda s'il faisait de la poésie sa lecture habituelle;
elle espérait que non, car le sort des poètes est d'être malheu‐
reux, et il n'est pas donné à ceux qui éprouvent des sentiments
vifs d'en goûter les jouissances dans la vie réelle.

Benwick laissa voir qu'il était touché de cette allusion à son
état d'esprit; cela enhardit Anna, et, sentant que son esprit avait
un droit de priorité sur Benwick, elle l'engagea à faire dans ses
lectures une plus grande place à la prose; et comme il lui deman‐
dait de préciser, elle nomma quelques-uns de nos meilleurs mo‐
ralistes, des collections de lettres admirables, des mémoires de
nobles esprits malheureux; tout ce qui lui parut propre à élever et
fortifier l'âme par les plus hauts préceptes et les plus forts
exemples de résignation morale et religieuse.

Benwick écoutait attentivement, et, tout en secouant la tête
pour montrer son peu de foi en l'efficacité des livres pour un cha‐
grin comme le sien, il prit note des livres qu'elle lui recomman‐
dait et promit de les lire.

La soirée finie, Anna s'amusa de l'idée qu'elle était venue pas‐
ser un jour à Lyme pour prêcher la patience et la résignation à un
jeune homme qu'elle n'avait jamais vu.

En y réfléchissant davantage, elle craignit d'avoir, comme les
grands moralistes et les prédicateurs, été éloquente sur un point



qui n'était pas en rapport avec sa conduite.

CHAPITRE XII

Le lendemain matin, Anna et Henriette descendirent sur la plage
pour regarder la marée montante, qu'un léger vent du sud-est
amenait en larges nappes sur le rivage uni.

Après avoir admiré ensemble la mer, et aspiré avec délices
cette brise matinale, Henriette dit soudain:

«Oui, je suis convaincue que l'air de la mer fait du bien. Il a
rendu un bien grand service au docteur Shirley après sa maladie,
au printemps dernier. Il a dit lui-même qu'un mois passé à Lyme
lui a fait plus de bien que tous les remèdes, et que la mer le rajeu‐
nit. C'est fâcheux qu'il n'y demeure pas toute l'année. Il ferait
mieux de quitter Uppercross et de se fixer à Lyme. Ne trouvez-
vous pas, Anna? Convenez avec moi que c'est la meilleure chose
qu'il puisse faire pour lui et pour Mme Shirley. Elle a ici des cou‐
sines et beaucoup de connaissances qui lui rendront le pays
agréable, et puis, elle sera bien aise d'avoir ici un médecin à sa
portée, en cas d'une nouvelle attaque. Je trouve bien triste que
ces excellentes gens, qui ont fait du bien toute leur vie, passent
leurs dernières années dans un endroit tel qu'Uppercross, où, ex‐
cepté notre famille, ils n'ont personne à voir. Ses amis devraient
l'engager à venir: il aurait facilement une dispense de résidence.
Mais pourra-t-on lui persuader de quitter sa paroisse? Il est si
scrupuleux! Ne trouvez-vous pas qu'il l'est trop, et qu'il y a une
conscience exagérée à sacrifier sa santé pour des devoirs qu'un



autre remplirait aussi bien? S'il venait à Lyme, il ne serait qu'à six
lieues, et pourrait savoir ce qui se passe dans sa paroisse.»

Anna sourit plus d'une fois pendant ce discours. Elle était aus‐
si prête à sympathiser avec Henriette qu'avec Benwick. Elle dit
tout ce qu'on pouvait dire de raisonnable et d'à-propos. Elle com‐
prenait les droits du docteur Shirley à la retraite et la nécessité
d'un remplaçant; elle poussa l'obligeance jusqu'à insinuer qu'il
vaudrait mieux que ce dernier fût marié.

«Je voudrais, dit Henriette très contente, que lady Russel de‐
meurât à Uppercross et fût dans l'intimité du docteur. On m'a
toujours dit qu'elle a une grande influence sur ses amis. Je la
crains parce qu'elle est très perspicace, mais je la respecte beau‐
coup et je la voudrais voir à Uppercross.»

Anna s'amusa de voir que les intérêts d'Henriette mettraient
lady Russel en faveur. Elle n'eut pas le temps de répondre, car
Louisa et Wenvorth s'approchaient. Ils proposèrent de retourner
ensemble à la ville. Arrivés à l'escalier qui conduisait à la plage,
ils virent devant eux un gentilhomme qui s'effaça pour leur livrer
passage.

Anna surprit le regard d'admiration qu'il attacha sur elle, et
n'y fut pas insensible. Elle était très jolie ce jour-là, la brise du
matin avait rendu la fraîcheur à son teint, et donné de l'éclat à ses
yeux. Il était évident que l'inconnu l'admirait. Wenvorth s'en
aperçut et jeta à Anna un regard rapide et brillant qui semblait
dire: «Cet homme vous admire, et moi je reconnais maintenant
Anna Elliot.»

Après avoir un peu flâné par la ville, on revint à l'auberge.
Anna, en se rendant de sa chambre dans la salle à manger, ren‐



contra l'inconnu, qui sortait de son appartement. Elle avait déjà
deviné que c'était l'étranger, et que c'était son groom qu'elle avait
aperçu près de la maison. Maître et domestique étaient en deuil.
Il la regarda encore et s'excusa de sa brusque apparition avec une
grâce charmante. Il paraissait avoir trente ans: ses traits, sans
être beaux, étaient si agréables qu'Anna eut le désir de le
connaître.

Le déjeuner était à peine fini quand le bruit d'une voiture atti‐
ra les convives à la fenêtre. C'était un curricle conduit par un
groom en deuil. Tous les regards curieux virent le maître sortir à
son tour, accompagné des saluts obséquieux de l'aubergiste. Il
monta en voiture et saisit les rênes.

«Ah! c'est celui que nous avons rencontré déjà, dit le capitaine
Wenvorth en jetant un regard à Anna. «Pouvez-vous, dit-il à l'au‐
bergiste, nous dire le nom du gentleman qui vient de partir?

--C'est un gentleman très riche, M. Elliot, arrivé la nuit der‐
nière de Sydmouth. Il va à Bath, et de là à Londres.»

Elliot! on se regarda en répétant ce nom.

«Dieu! s'écria Marie, ce doit être notre cousin, Anna, n'est-ce
pas le plus proche héritier de mon père? Dites-moi, monsieur,
dit-elle en s'adressant à l'aubergiste, n'avez-vous pas entendu
dire qu'il appartient à la famille de Kellynch?

--Non, madame, il n'a rien dit de particulier à cet égard, mais
le groom a dit que son maître sera un jour baronnet.

--Vous voyez! s'écria Marie ravie; héritier de Sir Walter! Soyez
sûrs que ses domestiques prennent soin de le publier partout où
il va. Je regrette de ne l'avoir pas mieux regardé. Quel malheur!



Si j'avais été avertie à temps, les présentations auraient pu se
faire. Trouvez-vous qu'il ressemble aux Elliot? Je l'ai à peine re‐
gardé; j'examinais les chevaux. Il est surprenant que ses armoi‐
ries ne m'aient pas frappée. Son manteau les cachait, autrement
je les aurais remarquées, et la livrée aussi.

--Si nous rassemblons toutes ces circonstances, dit Wenvorth,
il faut supposer que la Providence a voulu que nous ne soyons
pas présentés à votre cousin.»

Anna fit tranquillement remarquer à Marie que, depuis
nombre d'années, leur père et M. Elliot n'étaient pas dans des
termes à rendre une présentation désirable.

Cependant elle éprouvait une satisfaction secrète d'avoir vu
son cousin, et de savoir que le futur propriétaire de Kellynch était
un vrai gentleman. Elle se garda bien de dire qu'elle l'avait ren‐
contré dans le corridor: Marie se fût froissée que sa soeur eût
reçu une politesse dont elle n'avait pas eu sa part.

«Vous parlerez sans doute de cette rencontre quand vous écri‐
rez à Bath, dit Marie. Il faut que mon père le sache: n'y manquez
pas.»

Marie n'écrivait jamais à Bath, la fatigue d'une froide et en‐
nuyeuse correspondance reposait sur sa soeur.

Bientôt M. et Mme Harville et Benwick vinrent chercher la
compagnie pour faire une dernière promenade autour de Lyme.
On partit, et Benwick se rapprocha d'Anna. On parla encore de
Walter Scott et de lord Byron, sans pouvoir être du même avis,
quand le hasard amena Harville auprès d'Anna.



«Miss Elliot, lui dit-il tout bas, vous avez fait une bonne ac‐
tion, en faisant causer ce pauvre garçon. Il faudrait qu'il eût plus
souvent votre compagnie; c'est mauvais pour lui d'être confiné
ici. Mais, que voulez-vous, nous n'y pouvons rien. Nous ne pou‐
vons pas nous séparer.

--Non, dit Anna, mais le temps est un grand consolateur, et
votre ami est en deuil depuis bien peu de temps. C'est depuis l'été
dernier, je crois?

--Oui, en juin, dit-il avec un profond soupir.

--Et il ne l'a pas su tout de suite?

--Seulement les premiers jours d'août, en revenant du Cap. Je
n'étais pas là pour le préparer: qui pouvait le faire, si ce n'est ce
bon capitaine Wenvorth? Il écrivit pour demander un congé,
voyagea jour et nuit et ne quitta pas le pauvre Benwick pendant
une semaine; personne que lui ne pouvait le consoler. Si vous sa‐
viez combien nous l'aimons!»

On ramena les Harville chez eux, puis on voulut revoir une
dernière fois le Cobb. Anna se trouva encore près de Benwick.
Lord Byron et les _Mers bleues_ ne pouvaient pas manquer
d'être cités en présence de la mer; mais bientôt leur attention fut
attirée ailleurs. On descendait les marches qui facilitent la pente
raide du Cobb; Louisa seule préféra sauter comme elle l'avait
déjà fait avec l'aide de Wenvorth. Il résista d'abord: elle insista et
obtint ce qu'elle voulait. Pour montrer sa joie, elle remonta les
marches et voulut sauter de nouveau. Cette fois, le capitaine ré‐
sista davantage, car il trouvait le saut dangereux.



Elle sourit en disant: «Je suis décidée à sauter.» Il avança les
mains, mais elle s'élança trop vite, et tomba sur le pavé du Cobb!
On la releva évanouie; ni sang ni blessure visible; mais les yeux
étaient fermés, le pouls ne battait plus, elle avait la pâleur de la
mort. Ce moment fut horrible pour tous.

Le capitaine s'agenouilla et la prit entre ses bras; il était aussi
pâle qu'elle, et la regardait, muet de douleur. «Elle est morte,
s'écria Marie, saisissant le bras de son mari, déjà glacé de terreur.
Henriette s'évanouit et serait tombée si Benwick et Anna ne
l'avaient soutenue.

Wenvorth, qui semblait accablé, s'écria d'un ton de désespoir:
«Personne ne viendra-t-il m'aider?

--Allez-y! pour l'amour de Dieu, allez-y, s'écria Anna. Je peux
soutenir Henriette. Frottez-lui les mains, les tempes; tenez voici
des sels.»

Benwick obéit, et Charles se dégageant de sa femme, ils soule‐
vèrent Louisa et la soutinrent entre eux deux. On fit ce qu'Anna
avait dit, mais en vain tandis que Wenvorth chancelant s'ap‐
puyait contre le mur, et s'écriait avec le plus profond désespoir:

«Ah! ciel! son père et sa mère!

--Un médecin, dit Anna.»

Ces mots semblèrent l'électriser; il s'élançait déjà, quand Anna
dit vivement:

«Ne vaudrait-il pas mieux que ce fût le capitaine Benwick? il
sait où demeure le docteur.»



Cette observation parut si juste, que Benwick confia à Charles
ce pauvre corps évanoui et disparut en un instant.

Il serait difficile de dire lequel des trois était le plus malheu‐
reux, de Wenvorth, d'Anna ou de Charles. Ce dernier, penché sur
Louisa, sanglotait, et quand il tournait les yeux, il voyait son
autre soeur évanouie, et sa femme, presque en proie à une crise
nerveuse, qui l'appelait à son aide.

Anna, tout en s'occupant d'Henriette avec tout le zèle que
l'instinct lui suggérait, s'efforçait encore de consoler les autres.
Elle apaisait Marie, ranimait Charles, rendait un peu de calme au
capitaine. Ces deux derniers semblaient se laisser diriger par elle.

«Anna, s'écria Charles, que faut-il faire, au nom du ciel?

--Ne vaudrait-il pas mieux la porter à l'auberge?

--Oui, c'est cela, s'écria Wenvorth. Je vais la porter; Charles,
prenez soin des autres.»

Le bruit de l'accident s'était bientôt répandu. Les bateliers et
les ouvriers du Cobb se rassemblaient pour contempler une jeune
femme morte. Henriette fut confiée à l'un d'eux. Anna marchait à
côté de Louisa. Charles soutenait sa femme: ils reprirent le che‐
min qu'ils venaient de traverser si joyeux, un moment aupara‐
vant, maintenant si désolés! Les Harville vinrent à leur ren‐
contre. Benwick, en passant, les avait avertis.

Harville était un homme de sang-froid et de ressources. Après
quelques mots échangés avec sa femme, il décida que Louisa se‐
rait transportée chez lui. Il ne voulut écouter aucune objection et
fut obéi. Tandis que Mme Harville faisait porter Louisa dans son
propre lit, son mari administrait à tous des soins, des cordiaux.



Louisa ouvrit une fois les yeux, puis les referma. Ce fut une
preuve de vie qui fut utile à sa soeur. L'alternative de crainte et
d'espoir empêcha Henriette de retomber dans son évanouisse‐
ment. Marie aussi fut plus calme. Le médecin arriva plus vite
qu'on n'espérait. Pendant son examen, chacun éprouvait une an‐
goisse cruelle. Mais il y avait de l'espoir; la tête avait reçu un fort
ébranlement, le médecin en avait vu de plus graves. Ils en ressen‐
tirent tous une joie profonde et l'on adressa au ciel les plus fer‐
vents remerciements. Anna se dit qu'elle n'oublierait jamais le re‐
gard et l'accent de Wenvorth disant: «Dieu soit loué!» non plus
que son attitude, les bras croisés sur la table, et la tête dans ses
mains, comme s'il était écrasé par ses émotions, et cherchait à se
calmer par la prière et le silence.

Il fallait pourtant prendre un parti. Louisa ne pouvait être
transportée; mais les Harville avaient déjà tout prévu: Benwick
céderait sa chambre, et l'on improviserait des lits pour ceux qui
voudraient coucher. Mme Harville offrait de se charger de Loui‐
sa: c'était une garde-malade experte; et sa bonne d'enfants était
une seconde elle-même. Louisa serait veillée nuit et jour. Tout
cela fut dit d'un accent sincère et vrai, qui était irrésistible.

Charles, Anna et Wenvorth se demandaient avec effroi
comment on pourrait porter la triste nouvelle à Uppercross. La
matinée était fort avancée. On se désolait, quand Wenvorth
s'écria: «Il n'y a pas de temps à perdre, les minutes sont pré‐
cieuses. L'un de nous doit partir immédiatement. Musgrove, est-
ce vous ou moi?»

Charles répondit qu'il ne pouvait supporter l'idée de quitter
Louisa. Henriette voulait aussi rester, mais elle fut forcée de re‐
connaître qu'elle ne serait utile à rien, elle qui s'était trouvée mal



en voyant l'accident de sa soeur. Elle réfléchit à la douleur de ses
parents, et consentit à partir.

A ce moment, Anna, sortant de la chambre de Louisa, entendit
Wenvorth qui disait:

«C'est entendu, Musgrove, vous restez, et je ramène votre
soeur à la maison. Mais si quelqu'un reste ici pour aider Mme
Harville, ce ne peut être que miss Anna, si elle le veut bien: elle a
toutes les qualités pour cela; d'ailleurs votre femme veut sans
doute retourner auprès de ses enfants.»

Anna, entendant ces paroles, resta d'abord immobile d'émo‐
tion. Elle entra dans la chambre.

«Vous resterez pour la soigner, j'en suis sûr, lui dit-il avec un
élan et une douceur qui semblaient rappeler le passé.» Elle rougit
fortement, et lui, reprenant possession de lui-même, s'éloigna.

Elle dit qu'elle était prête, et heureuse de rester, qu'elle y avait
pensé, et souhaité qu'on lui permît de le faire. Un lit à terre dans
la chambre de Louisa lui suffirait, si Mme Harville le trouvait
bon.

Wenvorth proposa de prendre une chaise de poste pour aller
plus vite; et d'envoyer demain, de bonne heure, l'équipage à Up‐
percross pour donner des nouvelles de Louisa.

Quand Marie sut ce qu'on avait décidé, elle se récria. Elle se
plaignit avec amertume de l'injustice qui lui faisait préférer
Anna: elle, la soeur de Louisa. Pourquoi ne serait-elle pas aussi
utile qu'Anna! et la laisser retourner sans son mari! Non, c'était
vraiment trop dur! Elle en dit tant que Charles dut céder.



Jamais Anna ne s'était soumise avec plus de répugnance aux
fantaisies jalouses de Marie. Elle partit pour la ville, avec Hen‐
riette, Charles et Benwick. Pendant le trajet, elle revit les endroits
qui lui rappelaient les plus petits détails de la matinée: ici elle
avait écouté les projets d'Henriette; plus loin, elle avait vu M. El‐
liot; mais elle ne put donner qu'un moment à tout ce qui n'était
pas Louisa.

Le capitaine Benwick fut très attentif pour Anna; l'accident ar‐
rivé ce jour-là les avait tous unis davantage; elle sentait pour lui
un redoublement de bienveillance, et pensait même avec plaisir
que c'était peut-être une occasion pour elle et lui de se connaître
davantage. Wenvorth les attendait avec une chaise de poste au
bas de la rue. Anna fut froissée de son air surpris quand il la vit
venir au lieu de Marie, et de l'exclamation qui lui échappa quand
Charles lui eut dit pourquoi. Elle crut qu'elle n'était appréciée
qu'en raison de son utilité.

Elle s'efforça d'être calme et juste. Pour l'amour de Wenvorth,
elle eût soigné Louisa avec un zèle infatigable. Elle espéra qu'il ne
serait pas longtemps assez injuste pour croire qu'elle avait reculé
devant cette tâche.

Après avoir aidé Henriette à monter, Wenvorth s'assit entre
elles deux; ce fut ainsi qu'Anna étonnée et émue, quitta Lyme. Ce
long trajet modifierait-il leurs relations? quelle serait la conver‐
sation? Elle ne pouvait rien prévoir. Il s'occupa d'Henriette, se
tournant toujours vers elle, cherchant à soutenir son espoir, à re‐
lever son courage. Il tâchait d'avoir l'air calme pour lui épargner
toute agitation. Une fois seulement, comme elle déplorait la mal‐
encontreuse promenade sur le Cobb, il ne put se contenir, et
s'écria:



«Ne parlez pas de cela, de grâce, Ah! Dieu! si j'avais refusé au
moment fatal! Si j'avais fait mon devoir! Mais elle était si vive, si
résolue, cette chère et douce Louisa.»

Anna se demandait s'il était encore aussi sûr des avantages et
du bonheur attachés à la fermeté de caractère, et s'il ne pensait
pas que cette qualité, comme toute autre, a ses limites. Il ne pou‐
vait guère manquer de reconnaître qu'un caractère facile a plus
de chance de bonheur qu'un caractère très résolu.

On allait vite; la route semblait à Anna moitié moins longue
que la veille. Cependant la nuit était venue quand on arriva à Up‐
percross. Henriette, immobile dans un coin de la voiture, la tête
enveloppée dans son châle, semblait s'être endormie en pleurant.
Wenvorth se pencha vers Anna et lui dit à voix basse: «J'ai songé
à ce qu'il y a de mieux à faire. Henriette ne pourra supporter le
premier moment; ne feriez-vous pas mieux de rester dans la voi‐
ture avec elle, tandis que je vais annoncer la nouvelle aux
parents?»

Cet appel à son jugement lui fit plaisir, c'était une preuve
d'amitié et de déférence.

Quand Wenvorth eut dit aux parents la triste nouvelle, quand
il les vit un peu plus calmes, et Henriette contente d'être avec
eux, il retourna à Lyme aussitôt que les chevaux furent reposés.

CHAPITRE XIII

Anna passa à Great-House les deux dernières journées de son sé‐
jour à Uppercross. Sa société et ses conseils furent d'un grand se‐



cours aux Musgrove, dans la situation d'esprit où ils se trou‐
vaient. Ils eurent des nouvelles de Lyme le lendemain, et Charles
arriva quelques heures après pour donner plus de détails. Louisa
n'était pas plus mal; on ne pouvait pas espérer une guérison ra‐
pide, mais l'accident n'aurait pas de suites fâcheuses. Il ne pou‐
vait tarir sur les louanges de Harville et de sa femme. Celle-ci
avait décidé Charles et Marie à aller coucher à l'hôtel.

Marie avait eu une crise nerveuse le matin, puis elle avait été
se promener avec Benwick. Son mari espérait que cela lui ferait
du bien.

Charles revint encore le lendemain donner de meilleures nou‐
velles: la malade avait de plus longs intervalles de lucidité. Le ca‐
pitaine Wenvorth paraissait installé à Lyme.

Le jour suivant, quand Anna se prépara à partir, ce fut un cha‐
grin général. Il semblait qu'on ne pût rien faire sans elle. Alors
elle leur suggéra l'idée d'aller tous s'installer à Lyme jusqu'à ce
que Louisa pût être transportée. On viendrait ainsi en aide à
Mme Harville, en prenant ses enfants.

Ce projet fut accepté avec empressement. Anna les aida à faire
leurs préparatifs, et, les ayant vus partir, elle resta seule pour
mettre tout en ordre.

Quel contraste dans ces deux maisons si animées quelques
jours auparavant! Excepté les enfants de sa soeur, elle était seule
à Uppercross. Mais si Louisa guérissait, le bonheur reparaîtrait
ici plus grand qu'avant. Quelques mois encore, et ces chambres,
maintenant si désertes, seraient remplies de la joie et de la gaîté
de l'amour heureux, si inconnu à Anna Elliot! Une heure entière
de réflexions semblables par un sombre jour de novembre, avec



une petite pluie serrée qui empêchait de rien distinguer au de‐
hors, c'en était assez pour que la voiture de lady Russel fût ac‐
cueillie avec joie. Et cependant, en quittant Mansion-House, en
jetant un regard d'adieu au cottage, avec sa triste véranda ruisse‐
lant de pluie; en regardant à travers les vitres les humbles mai‐
sons du village, Anna ne put se défendre d'un sentiment de tris‐
tesse. Uppercross lui était cher. Il lui rappelait bien des peines,
maintenant adoucies; quelques essais d'amitié et de réconcilia‐
tion, auxquels elle ne devait plus songer; de tout cela il ne lui res‐
tait rien que le souvenir!

Elle n'était pas rentrée à Kellynch depuis le mois de sep‐
tembre. Ce fut cette fois dans l'élégante et moderne habitation de
son amie qu'elle descendit, y apportant une joie mêlée d'inquié‐
tude, car lady Russel connaissait les visites de Wenvorth à
Uppercross.

Elle trouva Anna rajeunie, et lui fit compliment de sa bonne
mine. Anna se réjouit de ces louanges, car, en les ajoutant à la si‐
lencieuse admiration d'Elliot, elle put espérer qu'un second prin‐
temps de jeunesse et de beauté lui était donné. Elle s'aperçut
d'un changement dans son propre esprit en causant avec lady
Russel. Quand elle était arrivée à Kellynch, elle n'avait pas trouvé
d'abord la sympathie qu'elle espérait. Mais peu à peu ses préoc‐
cupations changèrent d'objet. Elle oublia son père, sa soeur et
Bath et quand, revenue à Kellynch, lady Russel lui en parla, ex‐
primant sa satisfaction de les savoir bien installés à Camben-
Place, elle eût été confuse qu'on sût qu'elle ne pensait qu'à Lyme
et à Louisa, et à toutes ses connaissances là-bas. L'amitié des
Harville et du capitaine Benwick la touchait bien plus que la mai‐
son de son père, ou l'intimité de sa soeur avec Mme Clay. Mais



elle était forcée de paraître s'intéresser autant que lady Russel à
ce qui la touchait pourtant de plus près que toute autre. Il y eut
d'abord un peu de gêne dans leur conversation. Wenvorth ne
pouvait manquer d'être nommé, en parlant de l'accident arrivé à
Lyme: Anna n'osait regarder lady Russel en prononçant le nom
de Wenvorth. Elle s'avisa d'un expédient: elle raconta brièvement
l'attachement de Wenvorth et de Louisa l'un pour l'autre. Une
fois cela fait, elle n'éprouva plus d'embarras. Lady Russel se
contenta d'écouter tranquillement, et de leur souhaiter tout le
bonheur possible, mais elle éprouva un plaisir amer en voyant
l'homme qui, huit ans auparavant, avait paru apprécier Anna El‐
liot, se contenter de Louisa Musgrove.

Les premiers jours n'eurent d'autre diversion que quelques
bonnes nouvelles de Lyme sur la santé de Louisa. Anna ne sut ja‐
mais comment elles lui parvinrent.

Lady Russel ne voulut pas remettre davantage ses visites de
politesse. Elle dit à Anna d'un ton décidé:

«Je dois aller voir M. et Mme Croft. Aurez-vous le courage de
m'accompagner dans cette maison? C'est une épreuve pour nous
deux.

--C'est vous qui en souffrirez le plus probablement; vous
n'avez pas encore pris votre parti de ce changement. En restant
dans le voisinage, je m'y suis accoutumée.»

Elle aurait pu ajouter qu'elle avait une haute opinion des
Croft, et trouvait son père heureux d'avoir de tels locataires. Elle
sentait que la paroisse avait un bon exemple, et les pauvres, aide
et secours. Elle ne pouvait s'empêcher de reconnaître que Kel‐
lynch était en de meilleures mains qu'auparavant.



Cette conviction était certainement pénible et mortifiante,
mais elle lui épargnait la souffrance que devait éprouver lady
Russel en retournant dans cette maison.

Elle ne songeait point à se dire:

«Ces chambres devraient être habitées par nous. Oh! combien
elles sont déchues de leur destination! Une ancienne famille obli‐
gée de céder la place à des étrangers!»

Non, excepté en pensant à sa mère, qui avait demeuré là, elle
n'avait aucun soupir de regret.

Mme Croft semblait l'avoir prise en grande amitié, et, dans
cette visite, elle eut des attentions particulières. On causa surtout
du triste accident arrivé à Lyme... Wenvorth avait apporté des
nouvelles; il s'était particulièrement informé de miss Elliot, et ex‐
primait l'espoir que tout ce qu'elle avait fait ne l'avait pas trop fa‐
tiguée. Cela fit un vif plaisir à Anna.

Quant au triste accident, deux dames si sensées ne pouvaient
avoir qu'une même opinion.

C'était pour elles la conséquence de beaucoup d'étourderie et
d'imprudence. Les suites en seraient très graves, et il était ter‐
rible de penser à la longue convalescence encore douteuse de
miss Musgrove, exposée à se ressentir longtemps de cet ébranle‐
ment. L'amiral résuma tout, en disant:

«Voilà une triste affaire; c'est là, pour un jeune homme, une
nouvelle manière de faire sa cour. Briser la tête de sa fiancée,
puis mettre un emplâtre dessus. N'est-ce pas, miss Elliot?»



Les manières de l'amiral n'étaient pas complètement du goût
de lady Russel, mais elles ravissaient Anna. Cette bonté de coeur
et cette simplicité de caractère étaient pour elle irrésistibles.

«C'est vraiment très ennuyeux pour vous de nous voir ici, dit-
il tout à coup, sortant d'une rêverie. Je n'y avais pas encore pen‐
sé. Ne faites pas de cérémonies, montez et visitez toute la maison,
si bon vous semble.

--Une autre fois, monsieur; je vous remercie; pas à présent.

--Eh bien, quand vous voudrez. Vous verrez vos ombrelles ac‐
crochées à cette porte. N'est-ce pas un bon endroit? Non, sans
doute, car vous mettiez les vôtres dans la chambre du sommelier.
Chacun a ses habitudes et ses idées. Nous avons fait très peu de
changements, continua-t-il après une pause.

»Celui de la porte de la buanderie a été une grande améliora‐
tion. On se demande comment vous avez pu supporter si long‐
temps la façon dont elle s'ouvrait? Vous direz à Sir Walter ce que
nous avons fait; M. Shepherd pense que la maison n'a jamais eu
de meilleur changement.

»Nous pouvons nous rendre cette justice: tout ce que nous
avons fait a été pour le mieux. C'est ma femme qui en a le mérite.
J'ai fait moi-même peu de chose, si ce n'est d'enlever les grandes
glaces de mon cabinet de toilette, qui était celui de votre père: un
homme excellent, et un véritable gentleman; mais il me semble,
miss Elliot, qu'il est bien tiré à quatre épingles pour son âge. Que
de glaces, mon Dieu! il n'y a pas moyen de s'échapper à soi-
même. Je suis très commodément maintenant avec mon petit
miroir dans un coin, et une autre grande chose dont je n'ap‐
proche jamais.»



Anna, amusée en dépit d'elle-même, ne savait que répondre,
et l'amiral, craignant d'avoir été impoli, ajouta:

«La première fois que vous écrirez à votre bon père, miss El‐
liot, faites-lui mes compliments; dites-lui que tout ici est à notre
goût, et que nous n'y trouvons aucun défaut. Il faut avouer que la
cheminée de la salle à manger fume un peu, mais seulement
quand le vent est grand et vient du nord, ce qui n'arrive pas trois
fois par hiver, et sachez bien que nous n'avons pas encore trouvé
de maison aussi agréable que celle-ci, dites-le-lui, il sera
content.»

Les Croft, en rendant à lady Russel sa visite, annoncèrent
qu'ils allaient voir des parents dans le Nord. Ainsi disparut tout
danger de rencontrer le capitaine Wenvorth à Kellynch. Anna
sourit en pensant combien elle s'était tourmentée à ce sujet.

CHAPITRE XIV

Charles et Marie furent les premiers à retourner à Uppercross. Ils
ne tardèrent pas à revenir à Lodge. On sut par eux que Louisa
commençait à se lever, mais elle était encore très faible, très im‐
pressionnable, et il était impossible de dire quand elle pourrait
voyager.

Marie avait eu des ennuis, mais son long séjour prouvait
qu'elle avait eu plus de plaisir que de peine. Charles Hayter était
venu plus souvent, il est vrai, qu'elle n'aurait voulu; puis, chez les
Harville, il n'y avait qu'un domestique pour servir à table, et au
commencement on n'avait pas donné à Marie la première place.



Mais on lui avait fait de si gracieuses excuses, quand on avait su
de qui elle était fille, et l'on avait été si prévenant ensuite; on lui
avait prêté des livres, et l'on avait fait si souvent de jolies prome‐
nades, que la balance était en faveur de Lyme. Tout cela, joint à la
conviction d'être très utile, lui avait fait passer une agréable
quinzaine.

Anna s'informa de Benwick. La figure de Marie se rembrunit
aussitôt. Charles se mit à rire:

«Oh! Benwick va très bien, dit Marie; mais c'est un drôle de
garçon. Il ne sait ce qu'il veut. Nous lui avons demandé de venir
passer quelques jours chez nous; Charles devait l'emmener à la
chasse. Il paraissait très content, quand, mardi soir, il donna une
singulière excuse: Il ne chassait jamais; on ne l'avait pas compris:
il avait promis ceci, puis cela, etc.; enfin il ne venait pas. Il a sans
doute craint de s'ennuyer, mais en vérité j'aurais cru que nous
étions assez gais au cottage pour le _coeur brisé_ du capitaine
Benwick.»

Charles dit en riant:

«Mais, Marie, vous savez bien ce qu'il en est.

»Voici votre oeuvre, dit-il à Anna. Il s'imaginait vous trouver
ici; quand il a su que vous étiez à une lieue de nous, il n'a pas eu
le courage de venir. Voilà la vérité; parole d'honneur.»

Marie laissa tomber la conversation, soit qu'elle ne jugeât pas
Benwick digne de prétendre à une miss Elliot, soit qu'elle ne re‐
connût pas à Anna le pouvoir de rendre Uppercross plus
attrayant.

Je laisse ce point à décider au lecteur.



Le bon vouloir d'Anna cependant n'en fut point diminué. Elle
dit qu'on la flattait trop, et continua à questionner.

«Oh! il parle de vous dans des termes....»

Marie l'interrompit:

«Je vous assure, Charles, que je ne l'ai pas entendu nommer
Anna deux fois.

--Je n'en sais rien, mais il vous admire beaucoup. Sa tête est
remplie des lectures que vous lui avez recommandées, et il désire
en causer avec vous. Il a découvert... oh! je ne puis me rappeler
quoi, quelque chose de très beau. Il expliquait cela à Henriette,
et, parlant de vous, il prononçait les mots: élégance, douceur,
beauté. Oh! je l'ai entendu, Marie; vous étiez dans l'autre
chambre: il ne pouvait tarir sur les perfections de miss Elliot.

--Il faut convenir, dit Marie avec vivacité, que, s'il a dit cela, ce
n'est pas à sa louange: sa femme est morte en juin dernier. Un
coeur pareil n'est pas désirable; n'est-ce pas, lady Russel?

--Et je vous affirme que vous le verrez bientôt, dit Charles, il
n'a pas eu le courage de venir au cottage, mais il trouvera quelque
jour la route de Kellynch, comptez-y. Je lui ai dit que l'église mé‐
ritait d'être vue, et comme il a du goût pour ces sortes de choses il
aura là un bon prétexte. Il a écouté avidement, et je suis sûr qu'il
viendra bientôt. Ainsi je vous avertis, lady Russel.

--Les amis d'Anna seront toujours les bienvenus chez moi, ré‐
pondit-elle obligeamment.

--Oh! dit Marie, quant à être une connaissance d'Anna, il est
plutôt la mienne, car je l'ai vu tous les jours de cette quinzaine.



--Eh bien, je serai très heureuse de voir le capitaine Benwick
comme votre connaissance à toutes deux.

--Vous ne trouverez rien de très agréable en lui, je vous as‐
sure: c'est l'homme le plus ennuyeux qu'on puisse voir. Il s'est
promené sur la plage avec moi, plusieurs fois, sans dire un mot. Il
n'est pas bien élevé, et il est certain que vous ne l'aimerez pas.

--En cela, nous différons, dit Anna. Je crois que lady Russel
l'aimera, et que son esprit lui plaira tellement qu'elle ne trouvera
aucun défaut à ses manières.

--Je pense comme vous, dit Charles. Il a justement ce qu'il faut
pour lady Russel. Donnez-lui un livre, et il lira toute la journée.

--Oui, s'écria railleusement Marie. Il méditera sur son livre, et
ne saura pas si on lui parle, ou si on laisse tomber ses ciseaux.
Croyez-vous que lady Russel aime cela?»

Lady Russel ne put s'empêcher de rire: «En vérité, dit-elle, je
n'aurais pas supposé que l'opinion d'une personne calme et posi‐
tive comme moi pût être appréciée si différemment. Je suis vrai‐
ment curieuse de voir celui qui peut donner lieu à des idées si op‐
posées. Il faut le décider à venir ici. Soyez sûre, alors, Marie, que
je dirai mon opinion; mais je suis décidée à ne pas le juger
d'avance.

--Vous ne l'aimerez pas, je vous en réponds.»

Lady Russel causa d'autre chose. Marie parla avec animation
de la rencontre de M. Elliot.

«C'est un homme, dit lady Russel, que je ne désire pas voir.
Son refus d'être en bons termes avec le chef de la famille m'a lais‐



sé une impression défavorable.»

Cette réflexion abattit l'enthousiasme de Marie et l'arrêta
court dans sa description.

Anna n'osa faire de questions sur Wenvorth, mais elle sut qu'il
était moins inquiet à mesure que Louisa se remettait. Il n'avait
pas vu Louisa et craignait tellement l'émotion d'une entrevue
avec elle, qu'il avait résolu de s'absenter une dizaine de jours. A
partir de ce moment, lady Russel et Anna pensèrent souvent à
Benwick. Lady Russel ne pouvait entendre sonner sans croire
aussitôt que c'était lui, et Anna, chaque fois qu'elle sortait, se de‐
mandait en rentrant si elle allait le trouver à la maison.

Cependant on ne vit pas Benwick.

Était-il moins désireux de venir que Charles ne le croyait, ou
était-ce timidité de sa part? Après l'avoir attendu une semaine,
lady Russel le déclara indigne de l'intérêt qu'il avait commencé à
lui inspirer.

Les Musgrove revinrent pour les vacances de leurs enfants et
ramenèrent avec eux ceux de Mme Harville. Henriette resta avec
Louisa. Lady Russel et Anna allèrent faire visite à Mansion-
House: la maison avait déjà repris quelque gaîté. Mme Musgrove,
entourée des petits Harville, les protégeait contre la tyrannie des
enfants du cottage. D'un côté on voyait une table occupée par les
jeunes filles babillardes, découpant des papiers d'or et de soie;
d'un autre, des plateaux chargés de pâtisseries auxquelles les
joyeux garçons faisaient fête. Un brillant feu de Noël faisait en‐
tendre son pétillement en dépit du bruit. Charles et Marie étaient
là aussi; M. Musgrove s'entretenait avec lady Russel et ne parve‐
nait pas à se faire entendre, assourdi par les cris des enfants qu'il



avait sur les genoux. C'était un beau tableau de famille. Anna, ju‐
geant les choses d'après son tempérament, trouvait que cet oura‐
gan domestique n'était guère fait pour calmer les nerfs de Louisa,
si elle eût été là; mais Mme Musgrove n'en jugeait pas ainsi.
Après avoir chaudement remercié Anna de tous ses services, et
récapitulé tout ce qu'elle-même avait souffert, elle dit, en jetant
un regard heureux autour d'elle, que rien ne pouvait lui faire plus
de bien que cette petite gaîté tranquille.

Anna apprit que Louisa se rétablissait à vue d'oeil. Les Har‐
ville avaient promis de la ramener à Uppercross et d'y rester
quelque temps.

«Je me souviendrai à l'avenir qu'il ne faut pas venir ici pen‐
dant les vacances de Noël,» dit lady Russel une fois montée en
voiture.

Peu de temps après, elle arriva à Bath par un pluvieux après-
midi, longeant la longue suite de rues depuis Old-Bridge jusqu'à
Camben-Place, éclaboussée par les équipages, assourdie par le
bruit des charrettes et des camions, par les cris de marchands de
journaux et de gâteaux, ceux des laitières et des piétons, elle ne
se plaignit pas: non, c'étaient là des bruits appartenant aux plai‐
sirs de l'hiver. Elle se sentait renaître, et, comme Mme Musgrove,
elle pensait, mais sans le dire, qu'après avoir été longtemps à la
campagne, rien n'était si bon pour elle qu'une petite distraction
tranquille.

Anna n'était pas de cet avis: elle persistait dans son antipathie
pour Bath. Elle aperçut la longue suite de maisons enfumées,
sans éprouver le désir de les voir de plus près: le trajet, quoique
désagréable, lui sembla trop rapide, car personne ne la désirait,



et elle donna un souvenir de regret à la gaîté bruyante d'Upper‐
cross et à la solitude de Kellynch-Lodge.

La dernière lettre d'Élisabeth lui annonçait que M. Elliot était
à Bath. Il était venu plusieurs fois à Camben-Place et s'était mon‐
tré extrêmement attentif. Si Élisabeth et son père ne se trom‐
paient pas, il les recherchait avec autant de soin qu'il en avait mis
à les éviter. Cela était fort étonnant. Lady Russel était très cu‐
rieuse et très perplexe, et rétractait déjà ce qu'elle avait dit à
Anna: «Un homme qu'elle n'avait aucun désir de voir.» Mainte‐
nant elle désirait vivement le voir; s'il cherchait réellement à se
réconcilier, il fallait lui pardonner de s'être écarté de la famille.
Anna n'y mettait pas autant d'animation, mais elle préférait le re‐
voir, et elle n'aurait pu en dire autant de bien d'autres à Bath.
Elle descendit à Camben-Place, et lady Russel à son apparte‐
ment, rue River.

CHAPITRE XV

Sir Walter avait loué dans le quartier aristocratique une maison
de grande apparence dont lui et Élisabeth étaient très satisfaits.
Anna avait le coeur triste en entrant; elle voyait devant elle un
emprisonnement de plusieurs mois, et se disait avec anxiété:
«Ah! quand partirai-je?»

Elle fut reçue cependant avec une cordialité inattendue qui lui
fit du bien. Son père et sa soeur furent contents de l'avoir pour lui
montrer la maison et l'ameublement; puis elle faisait un vis-à-vis
à table, ce qui était plus gai. Mme Clay fut très aimable et sou‐



riante, c'était son habitude. Tout le monde était de bonne hu‐
meur, et bientôt Anna en sut la cause.

Après quelques questions insignifiantes, la conversation n'eut
plus d'autre sujet que Bath: on se souciait peu de Kellynch, et pas
du tout d'Uppercross.

Bath avait complètement répondu à leur attente: leur maison
était la plus belle de Camben-Place, leurs salons supérieurs à
tous ceux qu'ils avaient vus, aussi bien par l'arrangement que par
le goût du mobilier. Ils étaient recherchés partout; ils avaient re‐
fusé nombre de présentations, et encore à présent beaucoup de
personnes inconnues déposaient leurs cartes.

Quelles sources de plaisir! Anna pouvait-elle s'étonner que
son père et Élisabeth fussent heureux? Non; mais elle s'attristait
à la pensée que son père eût abdiqué les devoirs et la dignité d'un
lord résidant sur ses terres, et qu'il n'en eût aucun regret; que les
petitesses d'une petite ville pussent satisfaire sa vanité.

Elle soupirait, mais elle sourit quand Élisabeth, les portes ou‐
vertes à deux battants, passa radieuse d'un salon dans un autre;
elle s'étonna que celle qui avait été maîtresse de Kellynch pût
trouver de quoi satisfaire son orgueil dans un espace de trente
pieds de long. Mais ce n'était pas cela seul qui causait leur bon‐
heur: c'était la présence de M. Elliot; non seulement on lui par‐
donnait; mais on en raffolait. Il avait passé quinze jours à Bath
et, dès son arrivée, avait déposé sa carte à Camben-Place. Il y fut
ensuite très assidu, et montra une telle franchise, une telle hâte à
s'excuser du passé, et un si grand désir d'être reçu à l'avenir
comme un parent, que la bonne entente d'autrefois fut complète‐
ment rétablie. Il se justifia à tous égards; son impolitesse appa‐



rente venait d'un malentendu. Il avait cru qu'on voulait rompre
avec lui, et s'était retiré par délicatesse. Il était indigné qu'on eût
pu l'accuser d'avoir parlé de la famille sans respect; lui, qui s'était
toujours vanté d'être un Elliot, et qui avait, sur la parenté, des
idées trop strictes pour l'époque actuelle! Son caractère et sa
conduite démentaient cette accusation. Sir Walter pouvait en ap‐
peler à tous ceux qui connaissaient M. Elliot, et, certainement, les
efforts qu'il avait faits pour se réconcilier avec la famille étaient
une preuve en sa faveur.

Ce fut le colonel Wallis, son ami intime, qui fournit une excuse
pour le mariage de M. Elliot. Il avait connu la femme de son ami;
elle n'était pas de famille noble, mais elle était instruite, bien éle‐
vée et riche et adorait William Elliot. Voilà ce qui l'avait séduit, et
non sa fortune.

Tout cela atténuait beaucoup sa faute, et Sir Walter l'excusa
complètement: il l'avait reçu, invité à dîner, et M. Elliot paraissait
très heureux.

Anna écoutait, mais sans comprendre.

Tout en faisant la part de l'exagération, elle sentait qu'il y avait
quelque chose d'inexplicable dans la conduite actuelle de M. El‐
liot, dans son désir si vif de renouer des relations si longtemps
interrompues. Matériellement parlant, il n'y gagnait rien,
puisque le domaine et le titre de Kellynch lui revenaient en tout
cas. Elle ne trouvait qu'une solution: c'était peut-être à cause
d'Élisabeth. Sa soeur était certainement très belle, ses manières
étaient distinguées et élégantes; et Elliot, qui ne l'avait vue qu'en
public, ne connaissait peut-être pas son caractère. Anna se de‐
mandait avec inquiétude comment Élisabeth pourrait soutenir



un examen plus attentif, et souhaitait qu'Elliot ne fût pas trop
perspicace. Mme Clay encourageait Élisabeth dans la pensée
qu'Elliot la recherchait; elles échangeaient des regards qu'Anna
surprit au passage.

Sir Walter rendait justice à William Elliot, à son élégance, à sa
figure agréable, mais il déplorait son attitude penchée, défaut que
le temps avait augmenté. Il convenait aussi qu'il avait vieilli; tan‐
dis que M. Elliot affirmait que Sir Walter n'avait pas changé de‐
puis dix ans.

On ne parla, le soir, que de M. Elliot et de M. Wallis; Sir Wal‐
ter désirait connaître Mme Wallis; on la disait très jolie; cela le
dédommagerait des laids visages qu'il rencontrait à chaque in‐
stant dans les rues. C'était là le fléau de Bath. Un jour il avait
compté quatre-vingt-sept femmes, sans en trouver une passable.
Il est vrai que c'était par un froid brouillard du matin. Les
hommes étaient autant d'épouvantails dont les rues étaient
pleines. A la manière dont les femmes regardaient le colonel
Wallis, quand il marchait au bras de Sir Walter, on pouvait juger
combien rarement elles voyaient un bel homme. Voilà ce que di‐
sait le modeste Sir Walter; mais sa fille et Mme Clay ne lui per‐
mettaient pas de s'effacer ainsi et affirmaient qu'il avait au moins
aussi bon air que le colonel, dont les cheveux étaient gris.

«Quelle figure a Marie? dit Sir Walter, à l'apogée de sa bonne
humeur. La dernière fois que je l'ai vue, elle avait le nez rouge,
mais j'espère que cela ne lui arrive pas tous les jours.

--Oh! non; c'était tout à fait accidentel; depuis la Saint-Michel,
elle a bonne mine et se porte bien.



--Si je ne craignais pas de lui donner la tentation de sortir par
ce vent et de se gâter le teint, je lui enverrais un chapeau neuf et
une pelisse.»

On frappa à la porte. Qui pouvait-ce être à dix heures? Mme
Clay reconnut la manière de frapper de M. Elliot. Il fut introduit
avec cérémonie; Anna se retira un peu à l'écart, tandis qu'il s'ex‐
cusait de venir à cette heure, mais il avait voulu savoir si Élisa‐
beth et son amie n'avaient pas pris froid la nuit dernière.

Quand les politesses furent échangées, Sir Walter présenta sa
plus jeune fille, et Anna, souriante et rougissante, montra à M.
Elliot le joli visage qu'il n'avait point oublié.

Il fut aussi charmé que surpris; ses yeux brillèrent de plaisir; il
fit allusion au passé, et sollicita les droits d'une ancienne
connaissance. Sa physionomie parut à Anna aussi agréable qu'à
Lyme. Ses manières étaient si aisées, si charmantes, qu'elle ne
pouvait le comparer qu'à une seule personne.

Il s'assit et anima la conversation. Il savait choisir ses sujets,
s'arrêter quand il fallait. Son ton, ses expressions annonçaient
beaucoup de tact. Il demanda à Anna ce qu'elle pensait de Lyme,
et s'étendit surtout sur l'heureux hasard qui les avait réunis dans
la même auberge.

Quand elle lui raconta leur voyage à Lyme, il regretta double‐
ment sa soirée solitaire dans la chambre voisine. Il avait entendu
des voix joyeuses, et aurait souhaité de se joindre à eux, mais il
ne soupçonnait guère qu'il pouvait y prétendre. Cela le guérirait,
dit-il, de cette absurde habitude de ne questionner jamais. Bien‐
tôt, sentant qu'il ne devait pas s'adresser uniquement à Anna, il
rendit la conversation plus générale. Il voulut entendre le récit de



l'accident, et Anna put comparer l'intérêt avec lequel il écoutait, à
l'air indifférent de Sir Walter et d'Élisabeth.

L'élégante petite pendule aux sons argentins avait frappé onze
heures avant que M. Elliot ni personne se fût aperçu qu'il était
resté une heure. Anna n'aurait jamais cru passer si bien sa pre‐
mière soirée à Bath.

CHAPITRE XVI

Il y avait une chose qu'Anna désirait connaître par-dessus tout:
c'étaient les sentiments de son père pour Mme Clay. Après
quelques heures passées à la maison, elle était loin d'être
tranquille.

Le lendemain matin, en descendant déjeuner, elle eut lieu de
comprendre que cette dame avait trouvé un prétexte pour s'en al‐
ler, car Élisabeth répondit tout bas:

«Ce n'est pas une raison, je vous assure; elle ne m'est rien,
comparée à vous.» Puis elle entendit son père, qui disait:

«Chère madame, cela ne doit pas être. Vous n'avez rien vu à
Bath, et n'avez fait que vous rendre utile. Il ne faut pas nous fuir
maintenant. Il faut rester, pour faire connaissance avec la belle
madame Wallis. Je sais que la vue de la beauté est une réelle sa‐
tisfaction pour votre esprit délicat.»

Il avait quelque chose de si vif dans les yeux et dans la voix,
qu'Anna ne fut pas surprise du regard que Mme Clay jeta à Élisa‐
beth. Elle ne pouvait résister à de si vives instances: elle resta. Sir



Walter, se trouvant seul avec Anna, lui fit compliment de sa
bonne mine. Il lui trouvait les joues plus pleines, le teint plus
clair et plus frais. Employait-elle quelque chose de particulier?
Peut-être du _gowland_. Non! rien du tout? Cela le surprenait, et
il ajouta:

«Vous n'avez qu'à continuer ainsi: vous ne pouvez pas être
mieux qu'à présent. Autrement, je vous conseillerais le constant
usage du _gowland_ pendant le printemps. Sur ma recomman‐
dation, Mme Clay l'a employé, et vous en voyez le résultat: ses
marques de petite vérole ont disparu.»

Si Élisabeth avait pu l'entendre! Ces louanges l'auraient d'au‐
tant plus étonnée que les marques en question n'avaient pas du
tout disparu.

Mais il faut subir sa destinée, se dit Anna. Si Élisabeth se ma‐
riait, le mariage de son père serait un mal moins grand. Quant à
elle, elle pouvait demeurer avec lady Russel.

La politesse et le savoir-vivre de celle-ci furent mis à l'épreuve
quand elle vit Mme Clay en si grande faveur et Anna si négligée.
Elle était aussi vexée que peut l'être une personne qui passe son
temps à prendre les eaux, à lire les nouvelles et à faire des visites.

Quand elle connut davantage M. Elliot, elle devint plus chari‐
table pour lui ou plus indifférente pour les autres. Il se recom‐
mandait par ses manières. Elle lui trouvait un esprit si sérieux et
si agréable qu'elle fut prête à s'écrier: «Est-ce là M. Elliot?» et
qu'elle ne pouvait imaginer un homme plus parfait: intelligence,
jugement, connaissance du monde, et avec cela un coeur affec‐
tueux. Il avait des sentiments d'honneur et de famille, ni orgueil,
ni faiblesse; il vivait sans faste, mais avec la libéralité d'un



homme riche. Il s'en rapportait à son propre jugement dans les
choses importantes, mais ne heurtait pas l'opinion publique lors‐
qu'il s'agissait de décorum. Il était ferme, observateur, modéré et
sincère, ne se laissant emporter ni par son humeur, ni par son
égoïsme, déguisés sous le nom de sentiments élevés, et cepen‐
dant il était touché par tout ce qui était aimable et bon. Il appré‐
ciait tous les bonheurs de la vie domestique, qualité que pos‐
sèdent rarement les caractères enthousiastes et remuants. Lady
Russel était persuadée qu'il n'avait pas été heureux en mariage;
le colonel Wallis le disait; mais cela ne l'avait point aigri; et lady
Russel commençait à le soupçonner de songer à un nouveau
choix. Sa satisfaction à cet égard, et nous verrons pourquoi, l'em‐
portait sur l'ennui que lui donnait Mme Clay.

Anna savait déjà par expérience que son excellente amie et elle
pouvaient différer d'avis; elle ne fut donc pas surprise que lady
Russel ne vît dans la conduite de M. Elliot qu'un grand désir de
réconciliation. Anna se permit cependant de sourire en nommant
Élisabeth. Lady Russel écouta, regarda et fit cette prudente ré‐
ponse: «Élisabeth? très bien, nous verrons!» Anna dut s'en
contenter.

Quoi qu'il en soit, M. Elliot était à coup sûr leur plus agréable
connaissance à Bath; elle ne trouvait personne aussi bien que lui,
et trouvait un grand plaisir à parler de Lyme, qu'il désirait revoir
autant qu'elle-même. Ils se rappelèrent nombre de fois leur pre‐
mière rencontre; il lui dit quel plaisir sa vue lui avait fait: elle
avait deviné, et se rappelait aussi le regard qu'un autre lui avait
jeté.

Leurs opinions n'étaient pas toujours semblables. Elle s'aper‐
çut qu'il partageait sur la noblesse les idées de Sir Walter et d'Éli‐



sabeth. Le journal annonça un matin l'arrivée de la douairière, vi‐
comtesse Dalrymph, et de sa fille, l'_honorable_ miss Carteret. A
partir de ce moment, la tranquillité fut bannie de Camben-Place,
car les Dalrymph étaient cousins des Elliot, et la difficulté était
d'être présentés selon les règles. Ce fut un grand sujet de per‐
plexité. Anna n'avait pas encore vu son père ni sa soeur en rela‐
tion avec la noblesse, et son désappointement fut grand. Elle
avait espéré qu'ils avaient une plus haute idée d'eux-mêmes et se
trouva réduite à leur souhaiter plus d'orgueil, car _nos cousins,
les Dalrymph_, résonnaient tout le jour à ses oreilles.

A la mort du dernier vicomte, Sir Walter, étant malade, avait
négligé de répondre à la lettre de faire part qui lui fut envoyée.
On lui rendit la pareille à la mort de lady Elliot: il fallait réparer
cette malheureuse négligence, et être reçus comme cousins: ce
fut une grave question pour lady Russel et pour M. Elliot. Lady
Dalrymph avait pris une maison pour trois mois à Laura-Place, et
allait vivre grandement. Elle avait été à Bath l'année précédente,
et lady Russel l'avait entendu vanter comme une femme char‐
mante. Il fallait renouer, si l'on pouvait le faire sans compro‐
mettre la dignité des Elliot.

Sir Walter se décida à écrire à sa noble cousine une longue
lettre d'explications et de regrets. Personne ne put admirer cette
épître, mais elle obtint le résultat désiré: c'étaient trois lignes de
griffonnage de la douairière vicomtesse: «Elle était très honorée,
et serait très heureuse de faire leur connaissance.»

Le plus difficile était fait; il ne restait plus qu'à en goûter les
douceurs. On fit visite à Laura-Place; on reçut les cartes de la
douairière, vicomtesse de Dalrymph, et de l'_honorable_ miss



Carteret. Ces cartes furent mises en évidence, et l'on allait par‐
tout répétant «nos cousines de Laura-Place».

Anna était confuse de l'agitation causée par ces dames, d'au‐
tant plus qu'elles étaient très ordinaires. Lady Dalrymph avait ac‐
quis le titre de femme «charmante» parce qu'elle avait un sourire
et une réponse pour chacun. Quant à miss Carteret, elle était si
vulgaire et si gauche, que sans sa noblesse on ne l'aurait pas sup‐
portée à Camben-Place.

Lady Russel confessa qu'elle s'attendait à mieux, mais que
c'était une belle relation; et quand Anna s'aventura à donner son
opinion, M. Elliot convint que ces dames n'étaient rien par elles-
mêmes, mais qu'elles avaient une valeur comme relations de fa‐
mille et de bonne compagnie. Anna sourit.

«J'appelle bonne compagnie, dit-elle à M. Elliot, les personnes
instruites, intelligentes et qui savent causer.

--Vous vous trompez, répondit-il doucement. Ce n'est pas là la
bonne compagnie: c'est la meilleure. La bonne compagnie de‐
mande seulement de la naissance, de bonnes manières et de
l'éducation, et même, elle n'est pas exigeante sur ce dernier
point: très peu d'instruction ne fait pas mal du tout. Ma cousine
Anna secoue la tête: elle n'est pas satisfaite: elle est difficile.

»Ma chère cousine, dit-il en s'asseyant près d'elle, vous avez
plus de droits qu'une autre d'être difficile. Mais cela vous servira-
t-il à quelque chose? En serez-vous plus heureuse? N'est-il pas
plus sage d'accepter la société de ces bonnes dames, et d'en avoir
les avantages? Soyez sûre qu'elles brilleront aux premières places
cet hiver, et cette parenté donnera à votre famille (permettez-moi



de dire à _notre famille_) le degré de considération que nous
pouvons désirer.

--Oui, soupira Anna, notre parenté sera suffisamment connue.
Je crois qu'on a pris trop de peine pour cela. Il faut croire, dit-elle
en souriant, que j'ai plus d'orgueil que vous tous, mais j'avoue
que je suis vexée de cet empressement à faire connaître notre pa‐
renté, qui doit leur être parfaitement indifférente.

--Pardonnez-moi, ma chère cousine; vous êtes injuste dans
votre propre cause. Peut-être qu'à Londres, avec notre simple
train de vie, il en serait ainsi; mais à Bath, Sir Walter Elliot et sa
famille seront toujours appréciés à leur valeur.

--Eh bien! dit Anna, je suis trop orgueilleuse pour me réjouir
d'un accueil dû à l'endroit où je suis.

--J'aime votre indignation, dit-il; elle est très naturelle; mais
vous êtes à Bath, et il s'agit d'y paraître avec la dignité et la consi‐
dération qui appartiennent de droit à Sir Walter Elliot. Vous par‐
lez d'orgueil: on me dit orgueilleux, je le suis, et ne désire pas pa‐
raître autre; car notre orgueil à tous deux, si l'on cherchait bien,
est de même nature, quoiqu'il semble différent. Sur un point, ma
chère cousine (continua-t-il en parlant plus bas, quoiqu'il n'y eût
personne dans la chambre), je suis sûr que nous sommes du
même avis. Vous devez sentir que toute nouvelle connaissance
que fera votre père parmi ses égaux ou ses supérieurs peut servir
à le détacher de ceux qui sont au-dessous de lui.» Il regardait en
parlant ainsi le siège que Mme Clay avait occupé. C'était un com‐
mentaire suffisant; Anna fut contente de voir qu'il n'aimait pas
Mme Clay, et elle le trouva plus qu'excusable, en faveur du but
qu'il poursuivait, de chercher de hautes relations à son père.



CHAPITRE XVII

Tandis que Sir Walter et Élisabeth se lançaient dans le grand
monde, Anna renouait une connaissance d'un genre très
différent.

Elle avait appris qu'une de ses anciennes compagnes demeu‐
rait à Bath. Mme Shmith (autrefois miss Hamilton), âgée de trois
ans de plus qu'Anna, avait été très bonne pour elle, quand elle
entra à quatorze ans dans une pension, après la mort de sa mère.
Elle fit ce qu'elle put pour adoucir le chagrin d'Anna, qui en gar‐
da un souvenir reconnaissant. Miss Hamilton quitta la pension
un an après et épousa bientôt un homme riche.

Depuis deux ans, elle était veuve et pauvre. Son mari était un
extravagant qui dissipa sa fortune, et laissa des affaires em‐
brouillées. Elle eut des ennuis de toute espèce.

Une fièvre rhumatismale qui attaqua enfin les jambes la rendit
infirme. Elle était venue à Bath pour se guérir et demeurait près
des bains chauds, vivant très modestement, sans domestique, et
par conséquent exclue de la société. Anna, sachant par une amie
commune que sa visite serait agréable; ne perdit pas de temps:
elle ne dit rien chez elle, et consulta seulement lady Russel, qui
l'approuva et la conduisit dans sa voiture près du logement de
Mme Shmith.

Les deux anciennes amies renouvelèrent connaissance. Au
premier moment, il y eut un peu de gêne et d'émotion: douze ans
s'étaient écoulés, et elles se trouvaient mutuellement changées.
Anna n'était plus la silencieuse, timide et rougissante jeune fille
de quinze ans, mais une élégante jeune femme, ayant toutes les



beautés, excepté la fraîcheur, aux manières aussi agréables que
parfaites; et douze ans avaient transformé la belle et fière miss
Hamilton en une pauvre veuve infirme, recevant comme une fa‐
veur la visite de son ancienne protégée.

Mais le premier malaise de leur rencontre fit bientôt place au
charme des vieux souvenirs. Anna trouva dans Mme Shmith le
bon sens et les manières agréables auxquels elle s'attendait, et
une disposition à la causerie et à la gaîté au delà de son attente.
Ni les plaisirs du monde où elle avait beaucoup vécu, ni la condi‐
tion présente, pas plus que la maladie ou le chagrin, n'avaient
fermé son coeur, ni éteint sa gaîté.

A la seconde visite, elle causa très librement, et l'étonnement
d'Anna redoubla. Elle ne pouvait guère imaginer une situation
plus triste que celle de son amie. Elle avait perdu un mari qu'elle
adorait, une fortune à laquelle elle était accoutumée; elle n'avait
pas d'enfants pour la rattacher à la vie et au bonheur; aucun pa‐
rent pour l'aider dans des affaires embarrassées; pas même de
santé pour supporter tout le reste.

Elle s'accommodait d'un parloir bruyant, et d'une chambre
obscure par derrière; elle ne pouvait bouger sans l'aide de
l'unique servante de l'hôtel, et elle ne sortait que pour être portée
aux bains chauds. En dépit de tout cela, Anna avait lieu de croire
que son amie n'avait que des minutes de langueur et d'accable‐
ment, contre des heures d'activité et de distraction.

Comment cela se pouvait-il!

Elle conclut que ce n'était pas seulement de la force et de la ré‐
signation. Une âme soumise peut être patiente; une forte intelli‐
gence peut être courageuse; mais il y avait là quelque chose de



plus: cette élasticité d'esprit. Cette disposition à être consolée,
cette faculté de trouver des occupations qui la détachaient d'elle-
même: tout cela venait de sa seule nature. C'est le plus beau don
du ciel, et Anna voyait là une grâce spéciale, destinée à remplacer
tout le reste.

Mme Shmith avait eu une époque de profond découragement.
En arrivant à Bath, elle était bien plus invalide qu'alors, car elle
avait eu un refroidissement en voyage, et s'était mise au lit, avec
de vives et continuelles souffrances. Et cela parmi des étrangers,
sans pouvoir se passer d'une garde, et dans une situation pécu‐
niaire très gênée.

Elle avait subi toutes ces choses et disait qu'il en était résulté
un bien. Elle s'était sentie en bonnes mains. Elle connaissait trop
le monde pour attendre un attachement soudain et désintéressé;
mais sa propriétaire s'était montrée très bonne, et la soeur de
cette dame, garde-malade et alors sans emploi, l'avait admirable‐
ment soignée, et avait été pour elle une amie précieuse.

«Aussitôt que je pus faire usage de mes mains, elle me montra
à tricoter, ce qui me fut une grande distraction, et à faire ces pa‐
niers, ces pelotes et ces porte-cartes avec lesquels vous me trou‐
vez si occupée. Ils me fournissent les moyens de faire un peu de
bien à quelques pauvres familles du voisinage.

»Ma garde dispose de mes marchandises, et les fait acheter à
ses clients. Elle saisit toujours le bon moment. Vous savez que
quand on a échappé à un grand danger, on a le coeur plus ouvert,
et Mme Rock sait quand il faut parler. C'est une femme habile,
sensée et intelligente, qui comprend la nature humaine. Elle a un
fond de bon sens et d'observation qui la rend infiniment supé‐



rieure, comme compagne, à un millier de celles qui, ayant reçu la
meilleure éducation, ne trouvent rien digne d'elles. Appelez cela
commérage, si vous voulez; mais quand la garde Rock a une
demi-heure de loisir à me donner, je suis sûre qu'elle me dira
quelque chose d'amusant et d'utile, quelque chose qui nous fait
mieux connaître nos semblables. On aime à savoir ce qui se passe
et quelle est la plus nouvelle manière d'être frivole et vain. Pour
moi, qui vis seule, sa conversation est une fête.

--Je vous crois aisément; les femmes de cette classe voient et
entendent bien des choses, et si elles sont intelligentes, elles
valent la peine d'être écoutées. Elles voient la nature humaine
non pas seulement dans ses folies, mais dans les circonstances
les plus intéressantes et les plus touchantes. Combien d'exemples
passent sous leurs yeux, d'attachements ardents, désintéressés et
dévoués; d'héroïsme, de courage, de patience et de résignation!
Combien d'exemples des plus nobles sacrifices! Une chambre de
malade peut fournir matière à des volumes.

--Oui, dit Mme Shmith d'un air de doute; cela peut arriver,
mais pas dans le sens élevé que vous dites. Par-ci par-là la nature
humaine peut être grande en temps d'épreuves, mais en général
c'est sa faiblesse et non sa force qui se montre dans une chambre
de malade. On y entend parler d'égoïsme et d'impatience plus
que de générosité et de courage. Il y a si peu de réelle amitié dans
le monde! et malheureusement, dit-elle d'une voix basse et trem‐
blante, il y en a tant qui oublient de penser sérieusement jusqu'à
ce qu'il soit trop tard.»

Anna vit la souffrance cachée sous ces paroles. Le mari n'avait
pas fait son devoir, et la femme avait été conduite dans une socié‐
té qui lui avait donné sur les hommes une plus mauvaise opinion



qu'ils ne le méritaient. Mme Shmith secoua cette émotion mo‐
mentanée et ajouta bientôt d'un ton différent:

«La situation actuelle de mon amie Mme Rock n'a rien en ce
moment qui puisse m'intéresser beaucoup. Elle garde Mme Wal‐
lis, de Marlboroug-Buildings, femme très jolie, très mondaine,
sotte et dépensière, et naturellement elle ne pourra parler que de
dentelles et de chiffons. Je veux cependant tirer parti de Mme
Wallis. Elle est très riche, et il faut qu'elle achète toutes les choses
chères que j'ai en ce moment.»

Anna était allée plusieurs fois chez son amie avant que l'exis‐
tence de celle-ci fût connue à Camben-Place. A la fin, il fallut en
parler. Sir Walter, Élisabeth et Mme Clay revinrent un matin de
Laura-Place avec une invitation imprévue de lady Dalrymph pour
cette même soirée qu'Anna devait passer chez son amie. Elle était
certaine que lady Dalrymph les invitait parce qu'étant retenue
chez elle par un refroidissement, elle était bien aise d'user de la
parenté qui s'était imposée à elle. Anna s'excusa en disant qu'elle
était invitée chez une amie de pension. Élisabeth et Sir Walter,
qui ne s'intéressaient guère à cela, la questionnèrent cependant,
et quand ils surent de quoi il s'agissait, se montrèrent l'une dé‐
daigneuse, l'autre sévère.

«Westgate-Buildings, dit Sir Walter, et c'est miss Elliot qui va
là! Une Mme Shmith! une veuve! Et qui était son mari? un des
cinq mille Shmith qu'on rencontre partout! Et qu'a-t-elle pour at‐
tirer? Elle est vieille et malade. Sur ma parole, miss Anna Elliot,
vous avez un goût extraordinaire! Tout ce qui révolte les autres:
basse compagnie, logement misérable, air vicié; tout ce qui est
repoussant vous attire. Mais vous pouvez sûrement remettre à



demain cette vieille dame? Elle n'est pas si près de sa fin qu'elle
ne puisse vivre un jour de plus? Quel âge a-t-elle? Quarante ans!

--Seulement trente et un. Mais je ne crois pas pouvoir re‐
mettre ma visite, parce que c'est la seule soirée qui nous
convienne à toutes deux. Elle va aux bains chauds demain; et
vous savez que nous sommes invités pour le reste de la semaine.

--Qu'est-ce que lady Russel pense de cette connaissance? dit
Élisabeth.

--Elle n'y voit rien à blâmer; au contraire, elle l'approuve, et
m'y a souvent conduite dans sa voiture.

--Westgate-Buildings a dû être surpris de voir un équipage sur
ses pavés, fit observer Sir Walter. La veuve de Sir Henri Russel
n'a pas de couronne, il est vrai, sur ses armoiries; néanmoins,
c'est un bel équipage, et l'on sait sans doute qu'il contient une
miss Elliot. Mme veuve Shmith! demeurant à Westgate-Buil‐
dings! Une pauvre veuve, ayant à peine de quoi vivre! entre
trente et quarante ans! une simple Mme Shmith est l'amie intime
de miss Elliot, qui la préfère à sa noble parenté d'Écosse et d'Ir‐
lande; Mme Shmith! quel nom!»

A ce moment, Mme Clay jugea convenable de quitter la
chambre. Anna aurait bien voulu prendre la défense de son amie,
mais elle se tut, par respect pour son père. Elle le laissa se souve‐
nir que Mme Shmith n'était pas la seule veuve à Bath, entre
trente et quarante ans, ayant peu de fortune et ne possédant au‐
cun titre de noblesse.

Elle tint son engagement, et les autres tinrent le leur. Il va
sans dire que, le lendemain, elle entendit raconter la délicieuse



soirée.

Sir Walter et Élisabeth s'étaient empressés d'inviter, de la part
de sa seigneurie, lady Russel et M. Elliot. Celui-ci avait laissé là le
colonel Wallis pour venir, et lady Russel était venue, quoiqu'elle
eût déjà disposé autrement de sa soirée. Par elle, Anna sut tout ce
qui s'était dit. Son amie et M. Elliot avaient causé d'elle. On
l'avait désirée, regrettée; on avait approuvé le motif de son ab‐
sence; sa bonne et affectueuse visite à une ancienne compagne
malade et pauvre avait ravi M. Elliot. Il trouvait, comme lady
Russel, qu'Anna était une jeune fille extraordinaire, un modèle
de perfection en tous genres.

Anna ne pouvait se savoir si hautement appréciée par un ga‐
lant homme sans éprouver les émotions que lady Russel cher‐
chait à faire naître.

Celle-ci avait son opinion faite sur M. Elliot. Elle était
convaincue qu'il recherchait Anna, et le trouvait digne d'elle. Elle
calculait combien de semaines lui restaient jusqu'à la fin de son
deuil, pour qu'il pût déployer toutes ses séductions.

Elle ne dit qu'à demi ce qu'elle pensait, hasardant seulement
quelques mots sur la possibilité d'une telle alliance. Anna l'écou‐
tait en rougissant, et secouait doucement la tête.

«Je ne suis pas une faiseuse de mariages, vous le savez, dit
lady Russel. Je connais trop bien l'incertitude des prévisions hu‐
maines. Je dis seulement que si M. Elliot vous recherchait et que
vous fussiez disposée à l'accepter, il y aurait là des éléments de
bonheur.



--M. Elliot est un homme très aimable, et que j'estime beau‐
coup, mais nous ne nous convenons pas.»

Lady Russel répondit seulement:

«J'avoue que ma plus grande joie serait de vous voir la maî‐
tresse de Kellynch, la future lady Elliot, occupant la place de
votre chère mère, succédant à tous ses droits, à sa popularité, à
toutes ses vertus. Vous êtes le portrait de votre mère, ma chère
Anna, au physique et au moral, et si vous preniez sa place, votre
seule supériorité sur elle serait d'être plus justement appréciée
qu'elle ne le fut.»

Anna se leva et s'éloigna pour se remettre de l'émotion que
cette peinture excitait en elle: son imagination et son coeur
étaient séduits.

Toutes ces images avaient un charme irrésistible. Lady Russel
n'ajouta pas un mot, laissant Anna à ses réflexions, et se disant
que si M. Elliot plaidait en ce moment sa cause.....

En résumé, elle croyait ce qu'Anna ne croyait pas encore.
Celle-ci, venant à penser à M. Elliot plaidant lui-même sa cause,
se trouva subitement refroidie, et se dit qu'elle ne l'accepterait ja‐
mais. Quoiqu'elle le fréquentât depuis un mois, elle ne pouvait
dire qu'elle le connaissait; elle voyait bien que c'était un homme
sensé, aimable, qu'il causait bien, et professait de bonnes opi‐
nions. Il avait le sentiment du devoir, et elle ne pouvait le trouver
en défaut sur aucun point, mais cependant elle n'aurait pas voulu
répondre de lui. Elle se méfiait du passé, sinon du présent.
Quelques mots prononcés parfois lui donnaient des soupçons; et
qui pouvait répondre des sentiments d'un homme habile et pru‐
dent, qui feignait peut-être d'être ce qu'il n'était pas?



M. Elliot n'était pas ouvert: le bien ou le mal n'excitait en lui
aucun élan de plaisir ou d'indignation. Pour Anna, c'était un
grand défaut: elle adorait la franchise et l'enthousiasme.

Elle se fiait plus à la sincérité de ceux qui disent parfois une
parole irréfléchie qu'à ceux dont la présence d'esprit ne fait ja‐
mais défaut, et dont la langue ne se trompe jamais. M. Elliot sa‐
vait plaire à tous; il lui avait parlé ouvertement de Mme Clay, et
cependant il était aussi aimable avec elle qu'avec toute autre.
Lady Russel en voyait plus ou moins que sa jeune amie, car elle
n'avait aucune défiance. Elle ne pouvait imaginer un homme plus
parfait, et rien ne lui eût été plus doux que de voir sa bien-aimée
Anna lui donner la main dans l'église de Kellynch, au prochain
automne.

CHAPITRE XVIII

On était au commencement de février. Anna était depuis un mois
à Bath, et attendait impatiemment des nouvelles d'Uppercross et
de Lyme. Depuis trois semaines elle n'en avait pas reçu: elle sa‐
vait seulement qu'Henriette était de retour à la maison et que
Louisa était encore à Lyme. Elle y pensait un soir plus que de
coutume, quand une lettre de Marie lui fut remise avec les com‐
pliments de M. et Mme Croft.

«Comment! les Croft sont à Bath? dit Sir Walter; que vous en‐
voient-ils?

--Une lettre d'Uppercross-Cottage, mon père.



--Oh! ces lettres sont des passeports commodes pour être re‐
çus. Néanmoins, j'aurais en tout cas visité les Croft. Je sais ce que
je dois à mon locataire.»

«Ma chère Anna, disait la lettre, je ne m'excuse pas de mon si‐
lence, parce qu'on ne doit guère se soucier des lettres à Bath.
Vous êtes trop heureuse pour penser à Uppercross. Notre Noël a
été très triste. les Musgrove n'ont pas donné un seul dîner. Je ne
compte pas les Hayter. Les vacances sont enfin finies. Nous n'en
avons jamais eu d'aussi longues quand nous étions enfants. La
maison a été débarrassée hier, excepté des petits Harville, et vous
serez surprise d'apprendre qu'ils ne sont pas venus chez moi une
seule fois. Mme Harville est une étrange mère de s'en séparer si
longtemps. Ce ne sont pas de jolis enfants, mais Mme Musgrove
semble les aimer autant et même plus que les siens.

»Quel affreux temps nous avons eu! Vous ne vous en aperce‐
vez pas à Bath avec vos pavés propres. A la campagne, c'est autre
chose.

»Je n'ai pas eu une seule visite depuis la deuxième semaine de
janvier, excepté Charles Hayter, qui est venu trop souvent.

»Entre nous, c'est grand dommage qu'Henriette ne soit pas
restée à Lyme aussi longtemps que Louisa, cela l'aurait tenue loin
de lui. La voiture vient de partir pour ramener demain Louisa et
les Harville. Nous ne sommes invités à dîner avec eux que le sur‐
lendemain, tant on craint la fatigue du voyage pour Louisa, ce qui
n'est pas probable si l'on pense aux soins dont elle est l'objet.
J'aimerais bien mieux y dîner demain.

»Je suis bien aise que vous trouviez M. Elliot si aimable, et je
voudrais le connaître aussi. Mais j'ai la mauvaise chance de n'être



jamais là quand il y a quelque chose d'agréable. Je suis la der‐
nière de la famille dont on s'occupe.

»Quel temps immense Mme Clay passe avec Élisabeth! A-t-
elle l'intention de s'en aller jamais? Pensez-vous que nous serions
invités si elle laissait la place libre? Je puis très bien laisser mes
enfants à Great-House pendant un mois ou six semaines.

»J'ai entendu dire que les Croft partaient pour Bath: ils n'ont
pas eu l'attention de demander mes commissions; ils ne sont
guère polis! Nous les voyons à peine, et c'est réellement de leur
part un manque d'égards.

»Charles se joint à moi pour vous dire mille choses amicales.

»Votre soeur affectionnée,

»Marie M.

»_P. S._--Je suis fâchée de vous dire que je suis loin d'aller
bien, et Jémina vient d'apprendre chez le boucher qu'il y a beau‐
coup d'angines ici. Je crois que j'en aurai une, car mes maux de
gorge sont toujours plus dangereux que ceux des autres.»

Ainsi finissait la première partie, à laquelle avait été ajouté
ceci:

«J'ai laissé ma lettre ouverte afin de vous dire comment Loui‐
sa a supporté le voyage; et j'en suis très contente, car j'ai beau‐
coup à ajouter. D'abord j'ai reçu hier un mot de Mme Croft, de‐
mandant si j'avais quelque chose à vous envoyer: une lettre très
bonne, très amicale, et adressée à moi, comme cela doit être. L'a‐
miral ne semble pas très malade, et j'espère sincèrement que
Bath lui fera du bien. Je serai vraiment heureuse quand ils re‐



viendront: nous ne pouvons pas nous passer d'une si aimable
famille.

»Maintenant, parlons de Louisa: vous serez bien étonnée. Elle
est arrivée mardi. Le soir, en allant prendre de ses nouvelles,
nous fûmes surpris de ne pas trouver Benwick, car il avait été in‐
vité aussi. Et devinez-vous pourquoi il n'y était pas? Il fait la cour
à Louisa, et n'a pas voulu venir avant d'avoir reçu la réponse de
M. Musgrove à sa demande écrite. Je serais surprise que vous sa‐
chiez cela, car on ne m'en a rien dit. Nous sommes très contents,
car ce mariage, quoique moins bon que celui du capitaine Wen‐
vorth, est un million de fois meilleur que celui de Charles Hayter.
M. Musgrove a donné son consentement. On attend le capitaine
Benwick.

»Charles se demande ce que dira Wenvorth, mais vous vous
souvenez que je n'ai jamais cru à son attachement pour Louisa.

»Et voilà la fin de la supposition que Benwick était votre
adorateur!

»Il est incompréhensible pour moi que Charles ait pu se
mettre cela dans la tête.»

Jamais Anna ne fut plus surprise. Le capitaine Benwick et
Louisa Musgrove! C'était trop étonnant pour le croire.

Sir Walter désirait savoir si les Croft voyageaient à quatre che‐
vaux, s'ils allaient habiter un assez beau quartier pour qu'on pût
aller les voir.

«Comment se porte Marie?» dit Élisabeth. Et sans attendre la
réponse:



«Qu'est-ce qui amène les Croft à Bath?

--C'est à cause du général, qui a la goutte.

--La goutte et la décrépitude! dit Sir Walter, pauvre vieux
gentilhomme!

--Connaissent-ils quelqu'un ici? demanda Élisabeth.

--Je ne sais pas. Mais, à l'âge de l'amiral et avec sa profession,
il ne doit pas manquer de connaissances dans une ville comme
Bath.

--Je pense, dit posément Sir Walter, que l'amiral sera connu
ici comme locataire de Kellynch. Élisabeth, pouvons-nous nous
aventurer à les présenter à Laura-Place?

--Je ne crois pas; nous sommes cousins de lady Dalrymph, et
nous ne devons pas lui imposer des connaissances qu'elle pour‐
rait désapprouver. Il vaut mieux laisser les Croft avec leurs
égaux.»

Ce fut tout l'intérêt qu'Élisabeth prit à la lettre de Marie, et
quand Mme Clay se fut informée poliment de Mme Musgrove et
de ses charmants enfants, on laissa Anna tranquille.

Une fois dans sa chambre, elle chercha à comprendre. Peut-
être Wenvorth, s'apercevant qu'il n'aimait pas Louisa, s'était-il
retiré? Elle ne pouvait admettre l'idée de légèreté ou de trahison.

Le capitaine Benwick et Louisa Musgrove! La vive et gaie
Louisa, et le triste et sentimental Benwick! les derniers entre tous
qui semblaient se convenir! Mais ils s'étaient trouvés ensemble
pendant plusieurs semaines; ils avaient vécu dans le même petit
cercle. Louisa relevant de maladie était plus intéressante, et Ben‐



wick moins inconsolable. Anna, au lieu de tirer du présent les
mêmes conclusions que Marie, soupçonnait que Benwick avait eu
un commencement d'inclination pour elle. Mais elle n'en tirait
point vanité. Benwick lui avait été reconnaissant de la sympathie
qu'elle lui avait montrée. Il avait un coeur aimant.

Elle pensait qu'ils pouvaient être heureux: lui gagnerait de la
gaîté, elle de l'enthousiasme pour Byron ou Walter Scott. Mais
c'était déjà fait probablement; la poésie avait rapproché leurs
coeurs. L'idée de Louisa, devenue personne littéraire et senti‐
mentale, était amusante.

L'accident arrivé à Lyme avait pu avoir une influence sur sa
santé et son caractère aussi bien que sur sa destinée.

Non, ce n'était pas le regret qui, en dépit d'elle-même, faisait
battre le coeur d'Anna et lui mettait la rougeur aux joues, quand
elle pensait que Wenvorth était libre! Elle avait honte d'analyser
ses sentiments. Ils ressemblaient trop à de la joie: une joie
immense.

Les Croft, à la parfaite satisfaction de Sir Walter, se logèrent
dans Gay-Street. Dès lors il ne rougit pas de les connaître, et par‐
la beaucoup plus de l'amiral que celui-ci n'avait jamais parlé de
lui. Les Croft apportaient à Bath leur habitude de province d'être
toujours ensemble. La marche était ordonnée à l'amiral pour
guérir sa goutte, et Anna les rencontrait partout. Ils étaient pour
elle l'image du bonheur. Elle les suivait longtemps des yeux, ravie
de pouvoir s'imaginer ce qu'ils disaient marchant côte à côte,
heureux et indépendants; ou de voir quelle cordiale poignée de
mains l'amiral donnait à un ami, et le groupe animé qu'il formait
parfois avec d'autres marins. Mme Croft, au milieu d'eux, parais‐



sait aussi intelligente et aussi fine qu'aucun des officiers qui
l'entouraient.

Un matin, Anna, traversant Milton-Street, rencontra l'amiral;
il était seul, et si occupé à regarder des gravures, qu'il ne la vit
pas d'abord. Quand il l'eut aperçue, il dit avec sa bonne humeur
habituelle: «Ah! c'est vous. Vous me voyez planté devant ce ta‐
bleau: je ne puis passer ici sans m'y arrêter. Mais est-ce là un ba‐
teau? Regardez. En avez-vous jamais vu un pareil? Vos peintres
sont étonnants, s'ils croient qu'on voudrait risquer sa vie dans
cette vieille coquille de noix informe. Et cependant, voilà deux
personnages qui y semblent parfaitement à l'aise. Ils regardent
les rochers et les montagnes comme s'ils n'allaient pas être
culbutés, ce qui arrivera certainement. Maintenant, où allez-
vous? Puis-je vous accompagner, ou faire quelque chose pour
vous?

--Non, merci, à moins de faire route avec moi. Je vais à la
maison.

--Certainement, de tout mon coeur. Nous ferons une bonne
promenade, et j'ai quelque chose à vous dire. Prenez mon bras; je
ne me sens pas à l'aise si je n'ai pas le bras d'une femme.

--Vous avez quelque chose à me dire?

--Oui; mais voici un ami, le capitaine Bridgdem. Je veux seule‐
ment lui demander comment il va, en passant. Il est surpris de
me voir avec une autre femme que la mienne. La pauvre âme est
prise par la jambe; elle a au talon une ampoule presque aussi
large qu'une pièce de cinq francs. Voyez-vous l'amiral Brand qui
vient vers nous avec son frère? Habits râpés tous deux; je suis
content qu'ils soient de l'autre côté de la rue. Sophie ne peut pas



les souffrir. Ils m'ont joué autrefois un vilain tour, je vous conte‐
rai cela. Voici le vieux Sir Archibald et son petit-fils. Regardez, il
nous voit. Il vous envoie un baiser, et vous prend pour ma
femme. Ah! la paix est venue trop tôt pour ce jeune homme.
Pauvre vieux Sir Archibald!

»Aimez-vous Bath, miss Elliot? Bath me convient très bien;
nous rencontrons toujours quelque vieil ami. On est sûr de pou‐
voir bavarder, puis, rentrés chez nous, nous nous plongeons dans
nos fauteuils, et nous sommes aussi bien qu'à Kellynch.»

Anna le pressa de lui dire ce qu'il avait à lui communiquer.
Mais elle fut obligée d'attendre, car l'amiral s'était mis en tête de
ne parler que sur la place Belmont.

«Maintenant, dit-il, vous allez entendre quelque chose de sur‐
prenant; mais d'abord dites-moi le nom de la cadette des misses
Musgrove. Je l'oublie toujours.»

Anna la nomma.

«Oui, Louisa Musgrove, c'est cela. Si les jeunes filles n'avaient
pas d'aussi beaux noms, et s'appelaient simplement Sophie ou
Marie, je ne me tromperais jamais. Eh bien! nous pensions que
cette miss Louisa allait épouser Frédéric. Depuis quelque temps
il lui faisait la cour. On se demandait seulement pourquoi ils at‐
tendaient, quand arriva l'accident de Lyme. Frédéric, au lieu de
rester à Lyme, alla à Plymouth, puis il partit pour aller voir
Édouard, et il y est encore. Nous ne l'avons pas vu depuis no‐
vembre. Sophie elle-même n'y comprend rien. Mais aujourd'hui
les choses ont pris le tour le plus étrange, car cette jeune miss
Musgrove, au lieu d'épouser Frédéric, se marie avec James Ben‐
wick. Vous le connaissez?



--Un peu.

--Eh bien, ils doivent être mariés déjà, car je ne vois pas pour‐
quoi ils attendraient.

--Le capitaine Benwick est un homme très aimable, et on lui
donne un excellent caractère.

--Oh! oui, il n'y a rien à dire contre lui. Il n'est commandant
que de l'année dernière, il est vrai, et le moment est mauvais
pour avoir de l'avancement, mais je ne lui connais pas d'autre dé‐
faut. C'est un excellent garçon, un officier actif et zélé, plus que
vous ne le croyez, peut-être, car son air tranquille ne lui rend pas
justice.

--Vous vous trompez, monsieur; les manières du capitaine ne
me font pas supposer qu'il manque d'énergie. Je les trouve très
agréables, et je suis sûre qu'elles plaisent généralement.

--Bien, bien; les dames sont les meilleurs juges; mais James
Benwick est un peu trop tranquille pour moi. C'est probablement
l'effet de notre partialité, mais Sophie et moi, nous préférons les
manières de Frédéric.

--Je n'avais pas l'intention, dit Anna après un peu d'hésitation,
de comparer les deux amis.»

Mais l'amiral l'interrompit:

«La nouvelle du mariage est certainement vraie, il n'y a pas là
de cancans. Nous le savons par Frédéric lui-même, qui l'a écrit à
sa soeur. Je pense qu'ils sont tous à Uppercross.»

Anna ne put résister à la tentation de dire:



«J'espère, amiral, qu'il n'y a rien dans la lettre du capitaine
qui puisse vous faire de peine. Il semblait exister un attachement
entre lui et Louisa à l'automne dernier; mais j'aime à croire qu'il
s'en est allé de part et d'autre sans déchirement! J'espère que le
capitaine n'a à se plaindre de personne.

--Non, certainement; Frédéric n'est pas un homme à gémir et
à se plaindre. Il a trop d'esprit pour cela. Si la jeune fille en pré‐
fère un autre, qu'elle le prenne.

--Vous avez raison; j'espère seulement que le capitaine n'a pas
à se plaindre de son ami. Je serais bien fâchée que leur amitié fût
détruite, ou même refroidie par une chose semblable.

--Oui, oui, je vous comprends. Mais sa lettre n'en dit rien. Il ne
témoigne pas même le plus léger étonnement.»

Anna ne fut pas aussi convaincue que l'amiral. Mais il était in‐
utile d'en demander davantage.

«Pauvre Frédéric, dit l'amiral; il faut qu'il recommence à nou‐
veaux frais. Sophie doit lui écrire de venir; il y a ici de jolies filles,
il me semble. Il serait inutile d'aller à Uppercross à présent, car
l'autre miss Musgrove est recherchée par son cousin, le jeune mi‐
nistre. Ne pensez-vous pas, miss Elliot, qu'il fera mieux de venir
à Bath?»

CHAPITRE XIX

Tandis que l'amiral parlait de Wenvorth, celui-ci était déjà en
route. Anna l'aperçut la première fois qu'elle sortit. Elle était avec



sa soeur, M. Elliot et Mme Clay; on traversait la rue Nelson, il
commençait à pleuvoir. Les dames entrèrent dans un magasin,
tandis que M. Elliot s'avançait vers lady Dalrymph, dont la voi‐
ture stationnait à quelques pas de là, et lui demandait de prendre
ces dames.

Mais la calèche ne contenait que quatre places, et miss Carte‐
ret était avec sa mère.

Une place appartenait de droit à miss Elliot l'aînée; mais il y
eut un débat de politesse entre Mme Clay et Anna, pour la se‐
conde place.

Anna se souciait peu de la pluie et préférait marcher; Mme
Clay ne la craignait pas non plus, et était d'ailleurs solidement
chaussée. Mais miss Elliot affirma que Mme Clay avait déjà pris
froid; et M. Elliot soutint que les bottines d'Anna étaient les plus
solides; cela mit fin au débat. Tout à coup, Anna, assise près de la
fenêtre, aperçut Wenvorth, qui descendait la rue. Elle ne put
s'empêcher de tressaillir, tout en se disant que c'était absurde.
Pendant quelques minutes, elle ne vit rien; tout était confus au‐
tour d'elle. Quand elle put se remettre, on attendait encore la voi‐
ture, et M. Elliot s'apprêtait à faire une commission pour Mme
Clay.

Elle alla vers la porte pour voir s'il pleuvait. Quel autre motif
aurait-elle eu? Le capitaine devait être parti.

Elle rebroussa chemin en voyant entrer le capitaine Wenvorth
lui-même avec plusieurs dames et gentlemen. La vue d'Anna pa‐
rut le troubler; il rougit extrêmement.



Pour la première fois, elle trahissait moins d'émotion que lui.
Elle avait pu se préparer, et pourtant elle était émue.

Il lui dit quelques mots. Il n'était ni froid ni amical, mais
embarrassé.

Anna vit avec peine, mais sans surprise, qu'Élisabeth ne vou‐
lait pas reconnaître M. Elliot. Il n'attendait qu'un signe d'elle
pour la saluer, mais elle se détourna avec une froideur glaciale.
Bientôt un domestique annonça la voiture de lady Dalrymph.

La pluie recommençait; il y eut dans la petite boutique un
mouvement qui apprit aux assistants que lady Dalrymph venait
chercher miss Elliot. Alors le capitaine, se tournant vers Anna, lui
offrit ses services plutôt par son attitude que par ses paroles.

«Je vous remercie, dit-elle. Je ne monte pas en voiture; il n'y a
pas de place, et je préfère marcher.

--Mais il pleut.

--Oh! très peu; je n'y prends pas garde».

Après un silence, il dit, en montrant son parapluie:

«Quoique arrivé d'hier, je me suis déjà équipé pour Bath. Pre‐
nez-le si vous tenez à marcher; mais il serait plus prudent de me
laisser chercher une voiture.»

Elle refusa, disant qu'elle attendait M. Elliot. Elle parlait en‐
core quand il entra. Wenvorth le reconnut, c'était bien celui qu'il
avait vu à Lyme s'arrêter sur l'escalier pour admirer Anna. Sa
manière d'être et ses façons étaient celles d'un parent, ou d'un
ami privilégié. Il lui offrit son bras. En sortant, Anna ne put jeter



à Wenvorth qu'un bonjour, accompagné d'un doux et timide
regard.

Quand ils furent partis, les dames qui étaient avec le capitaine
se mirent à parler d'eux.

«Miss Elliot ne déplaît pas à son cousin, je crois?

--Oh! c'est assez clair. On peut deviner ce qui arrivera. Il est
toujours avec eux. Il vit à moitié dans la famille. Il a très bon air.

--Oui, et miss Atkinson, qui a dîné une fois avec lui, dit qu'elle
n'a jamais vu un homme plus aimable.

--Quand on regarde bien miss Elliot, on la trouve jolie. J'avoue
que je la préfère à sa soeur, malgré l'avis général.

--Moi aussi.

--Oh! sans comparaison. Mais les hommes sont tous enthou‐
siastes de miss Elliot. Anna est trop délicate pour eux.»

Anna aurait bien voulu ne pas causer. Son cousin était plein
d'attention, et choisissait des sujets propres à l'intéresser, soit
des louanges sensées et justes de lady Russel, soit des insinua‐
tions contre Mme Clay. Mais Anna ne pouvait en ce moment pen‐
ser qu'à Wenvorth. Elle ne pouvait deviner ce qu'il pensait, ni
être calme. Elle espérait être sage et raisonnable plus tard; mais,
hélas! elle devait s'avouer qu'elle ne l'était pas encore.

S'il restait à Bath, lady Russel ne pouvait manquer de le voir.
Le reconnaîtrait-elle? Qu'en résulterait-il? Déjà elle avait dû dire
à son amie que Louisa allait épouser Benwick et avait été gênée
en voyant la surprise de lady Russel, qui ne connaissait pas bien
la situation.



Le lendemain, Anna, en descendant la rue Pulleney avec lady
Russel, aperçut Wenvorth sur le trottoir opposé, et ne le perdit
plus de vue. Quand il fut plus près, elle regarda lady Russel et vit
qu'elle observait attentivement Wenvorth. A la difficulté qu'elle
avait à en détacher ses yeux, Anna comprit qu'il exerçait sur lady
Russel une sorte de fascination. Elle paraissait étonnée que huit
années passées dans des pays étrangers et dans le service actif ne
lui eussent rien enlevé de sa bonne mine.

A la fin, lady Russel détourna la tête:

«Vous vous demandez sans doute ce qui a arrêté mes yeux si
longtemps: je regardais à une fenêtre des rideaux dont lady Alis
m'a parlé.»

Anna soupira et rougit de pitié et de dédain soit pour son
amie, soit pour elle-même. Ce qui la vexait le plus, c'est qu'elle
n'avait pu s'assurer s'il les avait aperçues.

Un jour ou deux se passèrent sans le voir, et Anna, s'imagi‐
nant plus forte qu'elle n'était, attendait avec impatience un
concert donné pour le bénéfice d'une personne patronnée par
lady Dalrymph. On disait qu'il serait bon, et Wenvorth aimait
passionnément la musique. Elle désirait causer quelques instants
avec lui, et se sentait le courage de lui adresser la parole. Ni lady
Russel, ni Élisabeth n'avaient voulu le reconnaître, et elle pensait
qu'elle lui devait une réparation.

Elle avait promis à Mme Shmith de passer la soirée avec elle.
Elle y entra un instant, lui promettant une plus longue visite le
lendemain.



«Certainement, dit Mme Shmith; seulement vous me raconte‐
rez tout. Où allez-vous?»

Anna le lui dit, et ne reçut pas de réponse. Mais quand elle
sortit, Mme Shmith lui dit d'un air moitié sérieux, moitié malin:

«Ne manquez pas de venir demain. Quelque chose me dit que
bientôt vous ne viendrez plus.»

CHAPITRE XX

Sir Walter, ses deux filles et Mme Clay arrivèrent les premiers au
concert, et, en attendant lady Dalrymph, s'assirent auprès du feu;
à peine y étaient-ils que le capitaine Wenvorth entra. Anna se
trouvait près de la porte, elle s'avança vers lui et lui dit un bon‐
soir gracieux. Il se mit à causer avec elle, malgré les regards du
père et de la soeur. Anna ne les voyait pas, mais entendait leurs
chuchotements, et quand elle vit Wenvorth saluer de loin, elle
comprit que Sir Walter avait bien voulu lui faire un léger salut.
Après avoir parlé de Bath et du concert, il lui dit en souriant et en
rougissant un peu:

«Je vous ai à peine vue depuis la journée passée à Lyme. Je
crains que vous n'ayez souffert de cette émotion, d'autant plus
que vous l'avez renfermée.»

Elle l'assura qu'elle n'avait pas souffert.

«Ce fut un terrible moment,» dit-il, et il passa sa main sur ses
yeux, comme si ce souvenir était encore trop pénible, mais bien‐
tôt il ajouta en souriant:



«Cette journée cependant a eu des conséquences qui ne sont
pas terribles. Quand vous eûtes la présence d'esprit de suggérer
que c'était à Benwick de trouver un médecin, vous ne pensiez
guère que c'était lui qui avait le plus d'intérêt à la guérison de
Louisa.

--Cela est certain. Mais j'espère que ce sera un heureux ma‐
riage. Ils ont tous deux de bons principes et un bon caractère.

--Oui, dit-il, mais ici finit la ressemblance. Je les souhaite heu‐
reux de toute mon âme. Ils n'auront ni lutte à soutenir, ni ca‐
prices, ni opposition, ni retards. Tout cela est beaucoup plus
que.......»

Il s'arrêta: un souvenir soudain lui donna un peu de cette
émotion qui faisait rougir Anna et lui faisait tenir les yeux bais‐
sés. Il affermit sa voix, et continua:

«J'avoue que je trouve entre eux une différence d'esprit trop
grande. Louisa est une aimable jeune fille, douce et assez intelli‐
gente, mais Benwick est quelque chose de plus. C'est un homme
instruit, un esprit délicat, et j'avoue que je suis étonné de son
choix. S'il avait été préféré par elle et l'eût aimée par reconnais‐
sance, c'est différent; mais il semble, au contraire, qu'il y ait eu
chez lui un attachement soudain, et cela me surprend. Un
homme comme lui! un coeur presque brisé! Fanny Harville était
une créature supérieure, et il l'aimait sincèrement. Un homme ne
doit pas guérir, et ne guérit pas d'un tel amour pour une telle
femme.»

Anna éprouva en un moment mille sensations de plaisir et de
confusion. Elle sentait son coeur battre plus vite. Il lui fut impos‐



sible de continuer ce sujet, mais, sentant la nécessité de parler,
elle prit un détour:

«Êtes-vous resté longtemps à Lyme?

--Environ quinze jours. Je ne pouvais pas m'éloigner tant que
Louisa était en danger. J'avais eu une part trop grande dans ce
malheur pour être tranquille. C'était ma faute. Elle n'aurait pas
été si obstinée, si j'avais été moins faible. J'ai exploré les environs
de Lyme, qui sont très beaux; et plus je voyais, plus je trouvais à
admirer.

--J'aimerais bien à revoir Lyme, dit Anna.

--Vraiment, je ne l'aurais pas cru. La scène de désolation à la‐
quelle vous avez été mêlée, la fatigue et la contention d'esprit que
vous avez éprouvées auraient dû vous dégoûter de Lyme.

--Les dernières heures furent certainement pénibles, répondit
Anna, mais le souvenir d'un chagrin passé devient un plaisir, et
ce n'est pas le seul souvenir que Lyme m'ait laissé. Nous y avons
eu beaucoup de plaisir. J'ai voyagé si peu que tout endroit nou‐
veau m'intéresse. Il y a de réelles beautés à Lyme. Il ne me reste
que des impressions agréables,» dit-elle en rougissant un peu.

A ce moment la porte s'ouvrit.

«Lady Dalrymph,» s'écria-t-on joyeusement, et Sir Walter et
sa fille s'avancèrent avec empressement au-devant d'elle. Anna
fut séparée du capitaine Wenvorth, mais elle en avait appris en
dix minutes plus qu'elle n'eût osé espérer. Elle cacha son agita‐
tion et sa joie sous les banalités de la conversation. Elle se sentait
polie et bonne, et disposée à plaindre tous ceux qui n'étaient pas
aussi heureux qu'elle.



On entra dans la salle du concert. Élisabeth, au bras de miss
Carteret, regardait le large dos de la douairière vicomtesse Dal‐
rymph et semblait au comble du bonheur.

Et Anna?....... Mais ce serait insulter à son bonheur que de le
comparer à celui de sa soeur. L'un prenait sa source dans une va‐
nité égoïste, l'autre dans un noble attachement.

Anna ne voyait rien autour d'elle. Son bonheur était en elle-
même. Ses yeux brillaient, ses joues brûlaient, mais elle n'en sa‐
vait rien. Elle ne pensait qu'à cette dernière demi-heure. Les ex‐
pressions du capitaine, le sujet qu'il avait choisi, et plus encore
son air et son regard, ne pouvaient laisser à Anna aucun doute.
Son étonnement touchant Benwick, ses idées sur une première
affection, les phrases qu'il n'avait pu finir, ses yeux qui se détour‐
naient: tout disait à Anna que ce coeur lui revenait enfin; que la
colère et le ressentiment n'existaient plus, et qu'ils étaient rem‐
placés par l'ancienne tendresse. Oui, il l'aimait; ces pensées et les
images qu'elles suggéraient l'absorbaient entièrement.

Quand chacun fut assis à sa place, elle chercha des yeux Wen‐
vorth, mais elle ne le vit pas, et le concert commença. M. Elliot
s'était arrangé de façon à être placé près d'Anna. Miss Elliot, as‐
sise entre ses deux cousines et l'objet des attentions du colonel
Wallis, était très satisfaite. Anna était dans une disposition d'es‐
prit à jouir de la musique; pendant l'entr'acte elle expliquait à M.
Elliot les paroles d'une chanson italienne. «Voici à peu près le
sens, dit-elle, car une chanson d'amour ne se peut guère traduire,
et je ne suis pas très savante.

--Oui, je vois que vous ne savez rien, vous vous bornez à tra‐
duire fidèlement, élégamment ces inversions et ces obscurités de



la langue italienne. Ne parlez plus de votre ignorance, en voici
une preuve complète.

--J'accepte vos éloges comme une bienveillante politesse, mais
je ne voudrais pas subir un examen sérieux.

--Je n'ai pas fréquenté Camben-Place si longtemps sans ap‐
précier miss Anna Elliot. Elle est trop modeste pour que le
monde connaisse la moitié de ses perfections, et chez toute autre
femme cette modestie ne serait pas naturelle.

--De grâce, arrêtez: c'est trop de flatterie. Que va-t-on jouer
maintenant? dit-elle en regardant le programme.

--Je vous connais peut-être, dit M. Elliot en baissant la voix,
depuis plus longtemps que vous ne pensez.

--Vraiment! comment cela se peut-il? Vous ne pouvez me
connaître que depuis mon arrivée à Bath.

--Je vous connaissais par ouï-dire, longtemps avant. On vous a
dépeinte à moi. Votre personne, vos goûts, vos talents, tout est
présent à mon esprit.»

M. Elliot ne se trompait pas en espérant éveiller l'intérêt
d'Anna. On éprouve un charme mystérieux et irrésistible à être
connue depuis longtemps sans le savoir. Elle le questionna, mais
en vain. Il était ravi qu'on l'interrogeât, mais il ne voulait rien
dire.

«Non, non, plus tard peut-être, mais pas maintenant.»

Anna se dit que ce ne pouvait être que M. Wenvorth, le frère
du capitaine, qui avait parlé d'elle.



«Le nom d'Anna Elliot m'intéresse depuis longtemps, ajouta-
t-il, et, si j'osais, j'exprimerais le désir qu'elle n'en change
jamais.»

Tout à coup une autre voix attira son attention. Son père par‐
lait à lady Dalrymph.

«C'est un très bel homme, disait-il.

--Oui, dit lady Dalrymph. Il a plus grand air que les gens qu'on
voit généralement à Bath. N'est-il pas Irlandais?

--Son nom est Wenvorth, capitaine de marine. Sa soeur est la
femme de M. Croft, mon locataire à Kellynch, dans le comté de
Somerset.»

Anna, ayant suivi la direction des regards de son père, aperçut
le capitaine, debout au milieu d'un groupe. Quand leurs yeux se
rencontrèrent, il lui sembla qu'il détournait les siens.

Mais la musique recommença, et elle fut forcée d'y donner son
attention. Quand elle regarda de nouveau, il était parti.

La première partie du concert étant finie, quelques personnes
proposèrent d'aller prendre du thé. Anna resta assise à côté de
lady Russel, et fut débarrassée de M. Elliot. Elle était décidée à
parler à Wenvorth si le hasard l'amenait auprès d'elle, malgré la
présence de lady Russel, qui l'avait certainement aperçu. La salle
se remplit de nouveau, et Anna eut à entendre une longue heure
de musique. Elle était fort agitée, et ne pouvait être tranquille
tant qu'elle n'aurait pas échangé avec lui un regard ami.

Elle se plaça à dessein à l'extrémité d'une banquette, avec une
place vide auprès d'elle. Bientôt Wenvorth s'approcha, mais avec



hésitation; il avait un air grave; le changement était frappant.
Elle pensa que son père ou lady Russel l'avait peut-être blessé... Il
parla du concert, dit qu'il espérait de meilleur chant et qu'il ne
serait pas fâché d'en voir la fin. Mais elle défendit si bien les
chanteurs, tout en tenant compte, d'une manière charmante, de
l'opinion du capitaine qu'il répondit par un sourire et que sa fi‐
gure s'éclaircit.

Alors il parut plus à l'aise, et jeta même un regard sur le banc
pour y prendre place à côté d'Anna. A ce moment elle se sentit
toucher l'épaule; c'était M. Elliot qui la priait de vouloir bien ex‐
pliquer encore l'italien. Miss Carteret désirait comprendre ce
qu'on allait chanter.

Anna ne put refuser, mais jamais elle n'avait fait à la politesse
un plus grand sacrifice.

Quand elle se retourna vers le capitaine, il lui dit adieu
précipitamment.

«Cette chanson ne mérite-t-elle pas qu'on reste? dit Anna sou‐
dainement poussée à encourager Wenvorth.

--Non, dit-il d'un ton singulier. Rien ici n'est digne de me rete‐
nir.» Et il partit.

Il était donc jaloux de M. Elliot. C'était là le seul motif plau‐
sible. Aurait-elle pu le croire trois heures auparavant! Ce fut un
moment de joie exquise. Mais, hélas! combien différentes furent
les pensées qui suivirent! Comment apaiser cette jalousie?
Comment pourrait-il jamais connaître les vrais sentiments
d'Anna?



Les attentions de M. Elliot la firent souffrir horriblement, ce
soir-là.

CHAPITRE XXI

Le lendemain Anna se rappela avec plaisir sa promesse à Mme
Shmith. Elle serait absente quand M. Elliot viendrait, car l'éviter
était maintenant son seul désir. Elle éprouvait cependant pour lui
une grande bienveillance; elle lui devait de la reconnaissance et
de l'estime. Mais Wenvorth existait seul pour elle, soit qu'elle dût
être unie à lui, soit qu'elle en fût séparée pour toujours. Jamais
peut-être les rues de Bath n'avaient été traversées par de pareils
rêves d'amour.

Ce matin-là son amie sembla particulièrement reconnaissante,
car elle comptait à peine sur sa visite. Elle demanda des détails,
et Anna se fit un plaisir de lui raconter la soirée. Ses traits étaient
animés par le souvenir. Mais ce n'était pas assez pour la curieuse
Mme Shmith, qui demanda des détails particuliers sur les
personnes.

«Les petites Durand étaient-elles là, la bouche ouverte pour
gober la musique, comme des moineaux qui demandent la bec‐
quée. Elles ne manquent jamais un concert.

--Je ne les ai pas vues. Mais j'ai entendu dire qu'elles étaient
dans la salle.

--Et la vieille lady Maclean? Elle devait être dans votre voisi‐
nage, car vous étiez certainement aux places d'honneur, près de
l'orchestre, avec lady Dalrymph?



--Non, c'est ce que je craignais; mais heureusement lady Dal‐
rymph cherche toujours à être le plus loin possible, et il paraît
que je n'ai pas vu grand'chose.

--Oh! assez pour votre amusement, il me semble, et puis vous
aviez mieux à faire. Je vois dans vos yeux que vous avez eu une
soirée agréable. Vous causiez dans les entr'actes?»

Anna sourit. «Que voyez-vous dans mes yeux?

--Votre visage me dit que vous étiez hier avec la personne que
vous trouvez la plus aimable entre toutes, et qui vous intéresse
plus que l'univers entier.»

Une rougeur s'étendit sur les joues d'Anna; elle ne put
répondre.

«Et cela étant, continua Mme Shmith après un silence, vous
saurez combien j'apprécie votre visite. C'est vraiment bien bon de
votre part, vous qui avez tant d'autres invitations.»

La pénétration de Mme Shmith saisit Anna d'étonnement et
de confusion; elle ne pouvait imaginer comment elle savait
quelque chose sur Wenvorth.

«Dites-moi, je vous prie, continua Mme Shmith; M. Elliot sait-
il que je suis à Bath, et que vous me connaissez?

--M. Elliot! reprit Anna surprise, mais elle se reprit aussitôt, et
ajouta d'un air indifférent: Vous le connaissez?

--Je l'ai connu beaucoup autrefois, dit madame Shmith grave‐
ment; mais c'est fini maintenant.



--Vous ne m'en avez jamais rien dit! Si je l'avais su, j'aurais eu
le plaisir de lui parler de vous.

--Pour dire la vérité, dit Mme Shmith reprenant son air gai,
c'est exactement le plaisir que je vous prie de me faire. M. Elliot
peut m'être très utile, et si vous avez la bonté, chère miss Elliot,
de prendre ma cause en main, elle sera gagnée.

--J'en serais extrêmement heureuse: j'espère que vous ne dou‐
tez pas de mon désir de vous être utile, répondit Anna, mais vous
me supposez une plus grande influence que je n'en ai. Je suis pa‐
rente de M. Elliot, à ce titre seulement n'hésitez pas à
m'employer.»

Mme Shmith lui jeta un regard pénétrant, puis, souriant, elle
lui dit:

«J'ai été un peu trop vite à ce que je vois. Pardonnez-le-moi,
j'aurais dû attendre une déclaration officielle. Mais, chère miss
Elliot, dites-moi, comme à une vieille amie, quand je pourrai par‐
ler. Me sera-t-il permis, la semaine prochaine, de penser que tout
est décidé, et de bâtir mes projets égoïstes sur le bonheur de M.
Elliot?

--Non, répondit Anna; ni la semaine prochaine, ni les sui‐
vantes. Rien de ce que vous pensez ne se fera. Je ne dois pas
épouser M. Elliot. Qui vous le fait croire?»

Mme Shmith la regarda avec attention, sourit, secoua la tête et
dit:

«Je crois que vous ne serez pas cruelle quand le moment sera
arrivé. Jusque-là, nous autres femmes, nous ne voulons rien
avouer. Tout homme qui ne nous a pas encore demandées est



censé refusé. Laissez-moi plaider pour mon ancien ami. Où trou‐
verez-vous un mari plus gentleman, un homme plus aimable?
Laissez-moi recommander M. Elliot. Je suis sûre que le colonel
Wallis ne vous a dit de lui que du bien; et qui peut le mieux
connaître que le colonel Wallis?

--Ma chère madame Shmith, il n'y a pas un an que Mme Elliot
est morte. Votre supposition n'est pas admissible.

--Oh! si ce sont là vos seules objections! dit Mme Shmith d'un
air malin, M. Elliot est sauvé, et je ne m'inquiète plus de lui. Ne
m'oubliez pas quand vous serez mariée: voilà tout. Dites-lui que
je suis votre amie, et il m'obligera plus facilement qu'aujourd'hui.
J'espère, chère miss Elliot, que vous serez très heureuse. M. El‐
liot a assez de bon sens pour apprécier la valeur d'une femme
telle que vous. Votre bonheur ne fera pas naufrage comme le
mien. Vous avez la fortune, et vous connaissez le caractère de
votre fiancé. D'autres ne l'entraîneront pas à sa ruine.

--Oui, dit Anna, je peux croire tout le bien possible de mon
cousin. Son caractère paraît ferme et décidé, et j'ai pour lui un
grand respect. Mais je ne le connais pas depuis longtemps, et ce
n'est pas un homme qu'on puisse connaître vite. Ne comprenez-
vous pas qu'il ne m'est rien? S'il demandait ma main, je refuse‐
rais. Je vous assure que M. Elliot n'était pour rien dans le plaisir
que j'ai eu hier soir. Ce n'est pas M. Elliot qui.....»

Elle s'arrêta, et rougit fortement, regrettant d'en avoir tant dit.
Puis, impatiente d'échapper à de nouvelles remarques, elle voulut
savoir pourquoi Mme Shmith s'était imaginé qu'elle épouserait
M. Elliot.



«D'abord, pour vous avoir vus souvent ensemble. J'ai pensé,
comme tout le monde, que vos parents et vos amis désiraient
cette union. Mais c'est depuis deux jours seulement que j'en ai
entendu parler.

--Vraiment, on en a parlé!

--Avez-vous regardé la femme qui vous a introduite hier soir?
C'était la garde, Mme Rock, qui, par parenthèse, était très cu‐
rieuse de vous voir et très contente de se trouver là. C'est elle qui
m'a dit que vous épousiez M. Elliot.

--Elle n'a pu dire grand'chose sur des bruits qui n'ont aucun
fondement,» dit Anna en riant.

Mme Shmith ne répondit pas.

«Dois-je dire à M. Elliot que vous êtes à Bath?

--Non, certainement. Je vous remercie; ne vous occupez pas
de moi.

--Vous disiez avoir connu M. Elliot pendant longtemps?

--Oui.

--Pas avant son mariage, sans doute?

--Il n'était pas marié quand je l'ai connu.

--Et vous étiez très liée avec lui?

--Intimement.

--Vraiment! alors dites-moi ce qu'il était à cette époque: je suis
curieuse de le savoir. Était-il tel qu'aujourd'hui?



--Je ne l'ai pas vu depuis trois ans,» répondit Mme Shmith
d'une voix si grave, que continuer ce sujet devenait impossible.

La curiosité d'Anna en fut accrue. Elles restèrent toutes deux
silencieuses; enfin Mme Shmith dit:

«Je vous demande pardon, chère miss Elliot, mais j'étais in‐
certaine sur ce que je devais faire, et je me décide à vous laisser
connaître le vrai caractère de M. Elliot. Je crois maintenant que
vous n'avez pas l'intention de l'accepter. Mais on ne sait ce qui
peut arriver; vous pourriez un jour ou l'autre penser différem‐
ment. Écoutez la vérité:

»M. Elliot est un homme sans coeur et sans conscience; un
être prudent, rusé et froid, qui ne pense qu'à lui, qui, pour son
bien-être ou son intérêt, commettrait une cruauté, une trahison,
s'il n'y trouvait aucun risque. Il est capable d'abandonner ceux
qu'il a entraînés à la ruine sans le moindre remords. Il n'a aucun
sentiment de justice ni de compassion. Oh! il n'a pas de coeur, et
son âme est noire.»

Elle s'arrêta, voyant l'air surpris d'Anna, et ajouta d'un ton
plus calme:

«Mes expressions vous étonnent; il faut faire la part d'une
femme irritée et maltraitée, mais j'essayerai de me dominer. Je
ne veux pas le décrier. Je vous dirai seulement ce qu'il a été pour
moi.

»Il était, avant mon mariage, l'ami intime de mon cher mari,
qui le croyait aussi bon que lui-même. M. Elliot me plut aussi
beaucoup, et j'eus de lui une haute opinion. A dix-neuf ans on ne
raisonne pas beaucoup. Nous vivions très largement: il avait



moins d'aisance que nous, et demeurait au temple; c'est à peine
s'il pouvait soutenir son rang. Mais notre maison était la sienne;
il y était le bienvenu; on le regardait comme un frère. Mon
pauvre Henri, qui avait l'esprit le plus fin et le plus généreux, au‐
rait partagé avec lui jusqu'à son dernier sou, et je sais qu'il est
venu souvent à son aide.

--Ce doit être alors, dit Anna, qu'il connut mon père et ma
soeur. Je n'ai jamais compris sa conduite avec eux ni son ma‐
riage; cela ne s'accorde guère avec ce qu'il paraît être aujourd'hui.

--Je sais tout! s'écria Mme Shmith. Il fut présenté à Sir Walter
avant que je le connusse, mais il en parlait souvent. Je sais qu'il
refusa les avances qu'on lui fit. Je sais aussi tout ce qui a rapport
à son mariage. Sa femme était d'une condition inférieure; je l'ai
connue pendant les deux dernières années de sa vie.

--On m'a dit que ce ne fut pas un heureux mariage, dit Anna.
Mais j'aimerais à savoir pourquoi il repoussa les avances de mon
père.

--M. Elliot, continua Mme Shmith, avait alors le désir de faire
rapidement fortune par un riche mariage. Il n'avait aucun secret
pour moi; il me le dit, et me parlait souvent de votre père et de
votre soeur.

--Peut-être, dit Anna frappée d'une idée soudaine, lui avez-
vous quelquefois parlé de moi?

--Très souvent: je me vantais de connaître ma chère Anna, et
je disais que vous ne ressembliez guère à........»

Elle s'arrêta brusquement.



«Cela m'explique ce que m'a dit M. Elliot hier soir. Je n'y com‐
prenais rien. Mais je vous ai interrompue: alors M. Elliot fit un
mariage d'argent? et c'est là sans doute ce qui vous ouvrit les
yeux sur son caractère?»

Ici Mme Shmith hésita:

«Oh! ces choses sont trop communes pour frapper beaucoup.
J'étais très jeune, gaie et insouciante. Je ne pensais qu'au plaisir.
La maladie et le chagrin m'ont donné d'autres idées. Mais alors je
ne voyais rien de répréhensible dans ce que faisait M. Elliot.
Chercher son bien avant tout me paraissait naturel.

--Mais sa femme n'était-elle pas de basse condition?

--Oui, c'était là mon objection, mais il ne voulut rien entendre.
De l'argent, c'était tout ce qu'il voulait. Le père était vitrier, le
grand-père boucher. Mais elle était jolie, elle avait eu de l'éduca‐
tion, et ses cousines l'avaient conduite dans la société. Le hasard
lui fit rencontrer Elliot: elle l'aima. Il s'assura seulement du
chiffre de la fortune. Il n'attachait pas d'importance, comme au‐
jourd'hui, à son rang. Kellynch devait lui revenir un jour; mais en
attendant il ne se souciait guère de l'honneur de la famille. Je lui
ai souvent entendu dire que si une baronnie s'achetait il vendrait
la sienne pour mille francs, y compris les armoiries et la devise, le
nom et la livrée. Mais ce serait mal de raconter tout ce qu'il disait
sur ce sujet, et cependant je dois vous donner des preuves.

--Je n'en ai pas besoin: ce que vous m'avez dit s'accorde bien
avec tout ce que nous avons entendu dire. Je suis curieuse de sa‐
voir pourquoi il est si différent maintenant?



--Pour ma propre satisfaction, restez, et soyez assez bonne
pour aller prendre dans ma chambre une petite boîte incrustée
que vous trouverez sur la tablette du cabinet.»

Anna fit ce que son amie désirait, et la boîte fut placée devant
Mme Shmith. Elle soupira en l'ouvrant et dit:

«Elle est pleine de lettres de M. Elliot à mon mari. J'en
cherche une écrite avant mon mariage et qui a été conservée par
hasard. La voici; je ne l'ai pas brûlée, parce qu'étant peu satisfaite
de M. Elliot, j'ai voulu conserver les preuves de notre ancienne
intimité:

«Cher Shmith, j'ai reçu votre lettre. Votre bonté m'accable. Je
voudrais que les coeurs comme le vôtre fussent moins rares; mais
j'ai vécu vingt-trois ans dans le monde, et je n'ai rien vu de pareil.
Je n'ai pas besoin d'argent en ce moment. Félicitez-moi: je suis
débarrassé de Sir Walter et de sa fille. Ils sont retournés à Kel‐
lynch, et m'ont fait presque jurer de les visiter cet été. Mais
quand j'irai, ce sera accompagné d'un arpenteur, pour savoir le
meilleur parti qu'on peut tirer de la propriété. Le baronnet pour‐
rait bien se remarier; il est assez fou pour cela.

»S'il le fait, il me laissera en paix, ce qui est une compensation
pour l'héritage.

»Je voudrais avoir un autre nom que Elliot; j'en suis écoeuré.
Heureusement je puis quitter celui de Walter, et je souhaite que
vous ne me le jetiez jamais à la face, voulant pour le reste de ma
vie me dire

»Votre dévoué

»WILLIAM ELLIOT.»



Anna ne put lire cette lettre sans rougir; ce que voyant, dit
Mme Shmith:

«Les expressions sont assez insolentes. Elles vous peignent
l'homme. Peut-on être plus clair?»

Anna fut quelque temps à se remettre du trouble et de la mor‐
tification qu'elle avait éprouvés.

Elle fut obligée de se dire avant de recouvrer le calme néces‐
saire, que cette lecture était la violation du secret d'une lettre, et
qu'on ne devait juger personne sur un pareil témoignage.

«Je vous remercie, dit-elle. Voici bien la preuve complète de
ce que vous m'avez dit. Mais pourquoi se lier avec nous, à
présent?

--Vous allez le savoir: je vous ai montré ce qu'était M. Elliot, il
y a douze ans; je vais vous le montrer tel qu'il est aujourd'hui. Je
ne puis vous donner des preuves écrites, mais un témoignage
verbal authentique. Il désire réellement vous épouser. Ses inten‐
tions sont très sincères. Mon autorité en ceci est le colonel Wallis.

--Vous le connaissez donc?

--Non, la chose ne me vient pas si directement, mais la source
n'en est pas moins bonne. M. Elliot parle à coeur ouvert de ses
projets de mariage au colonel Wallis, qui me paraît un caractère
sensé, prudent et observateur. Mais il a une jolie femme très
sotte, à qui il dit tout ce qu'il fait; celle-ci répète tout à sa garde,
qui me le redit.

--Ma chère Mme Shmith, votre autorité est en faute. Les idées
que M. Elliot a sur moi n'expliquent aucunement ses efforts pour



se réconcilier avec mon père. Ils étaient déjà sur un pied d'intimi‐
té quand je suis arrivée à Bath.

--Oui, je sais cela, mais..... Écoutez-moi seulement: vous juge‐
rez bientôt s'il faut y croire, en écoutant quelques particularités
que vous pourrez immédiatement contredire ou confirmer. Il
vous avait vue et admirée avant d'aller à Bath sans vous
connaître, est-ce vrai?

--Oui, je l'ai vu à Lyme.

--Bien. Le premier point reconnu vrai, accordez quelque
confiance à mon amie. Il vous vit à Lyme, et vous lui plûtes telle‐
ment qu'il fut ravi de vous retrouver à Camben-Place, sous le
nom de miss Anna Elliot. Dès ce moment, ses visites eurent un
double motif. Mon historien dit que l'amie de votre soeur est à
Bath depuis le commencement de septembre; que c'est une
femme habile, insinuante; une belle personne, pauvre et..... qui
doit désirer s'appeler lady Elliot; et l'on se demande avec surprise
pourquoi miss Elliot semble ne pas voir le danger.»

Ici, Mme Shmith s'arrêta un moment; mais, Anna gardant le
silence, elle continua:

«Ceux qui connaissent la famille voyaient les choses ainsi,
longtemps avant votre arrivée. Le colonel Wallis, ami de M. El‐
liot, avait l'oeil sur votre père et étudiait avec intérêt ce qui se
passe ici; il mit M. Elliot au courant des cancans. Celui-ci a com‐
plètement changé d'avis pour ce qui touche le rang et les rela‐
tions; et maintenant qu'il est riche, il s'est accoutumé à étayer
son bonheur sur sa baronnie future. Il ne peut supporter l'idée de
ne pas être Sir Walter. Vous pouvez deviner que les nouvelles ap‐
portées par son ami ne lui ont pas été agréables. Il a résolu de



s'établir à Bath et de se lier avec la famille, afin de s'assurer du
danger et de circonvenir la dame, s'il était nécessaire, et le colo‐
nel a promis de l'aider. Le seul but de M. Elliot était d'abord
d'étudier Mme Clay et Sir Walter, quand votre arrivée y ajouta un
autre motif. Mais je n'ai pas besoin d'entrer dans des détails, et
vous pouvez vous souvenir de ce qui s'est passé depuis.

--Oui, dit Anna; ce que vous me dites s'accorde avec ce que j'ai
vu. La ruse a toujours quelque chose d'offensif; et les manoeuvres
de l'égoïsme et de la duplicité sont révoltantes; mais rien de ce
que j'ai entendu ne me surprend, j'ai toujours supposé à sa
conduite un motif caché. J'aimerais à connaître sa pensée sur la
probabilité de l'événement qu'il redoute.

--Il pense que Mme Clay sait qu'il voit son jeu, qu'elle le
craint, et que sa présence l'empêche d'agir comme elle le vou‐
drait. Mais il partira un jour ou l'autre, et je ne vois pas comment
il pourra être jamais tranquille, tant qu'elle gardera son in‐
fluence. Mme Wallis a une idée amusante, c'est de mettre dans
votre contrat de mariage avec M. Elliot que votre père n'épousera
pas Mme Clay. Cela ne l'empêchera pas, dit Mme Rock, d'en
épouser une autre.

--Je suis très enchantée de savoir tout cela; il me sera peut-
être plus pénible de me trouver avec lui, mais je saurai mieux
comment il faut agir. M. Elliot est décidément un homme mon‐
dain et rusé qui n'a d'autres principes pour le guider que
l'égoïsme.»

Mais Mme Shmith n'en avait pas fini avec M. Elliot. Il avait
entraîné son mari à sa ruine; et Anna put se convaincre que M.
Shmith avait un coeur aimant, un caractère facile et insouciant,



et une intelligence très médiocre; que son ami le dominait et pro‐
bablement le méprisait. Devenu riche lui-même, M. Elliot s'in‐
quiéta peu des embarras financiers de son ami, qui mourut juste
à temps pour ne pas savoir sa ruine. Mais ils avaient assez connu
la gêne pour savoir qu'il ne fallait pas compter sur M. Elliot. Ce‐
pendant M. Shmith, par une confiance qui faisait plus d'honneur
à son coeur qu'à son jugement, le nomma son exécuteur testa‐
mentaire; il refusa, malgré les prières de Mme Shmith, ne vou‐
lant pas s'engager dans des tracas inutiles. Cette ingratitude
équivalait pour Anna presque à un crime. Elle écouta cette his‐
toire, comprenant que ce récit soulageait son amie, et s'étonnant
seulement de son calme habituel. Mme Shmith, en apprenant le
mariage d'Anna, avait espéré obtenir par son intermédiaire un
service de M. Elliot. C'était pour recouvrer une propriété dans les
Indes, dont les revenus étaient sous le séquestre; elle était forcée
de renoncer à cet espoir.

Anna ne put s'empêcher de s'étonner que Mme Shmith eût
d'abord parlé si favorablement de M. Elliot.

«Ma chère, lui répondit-elle, je regardais votre mariage
comme certain, et je ne pouvais vous dire sur lui la vérité; mais
mon coeur souffrait quand je vous parlais de bonheur. Cepen‐
dant M. Elliot a des qualités, et, avec une femme comme vous, il
ne fallait pas désespérer. Sa première femme fut malheureuse,
mais elle était ignorante et sotte, et il ne l'avait jamais aimée.
J'espérais qu'il en serait autrement pour vous.»

Anna frissonna à la pensée de ce qu'elle aurait souffert. Était-il
possible qu'elle eût consentie à devenir lady Elliot? Et lequel des
deux eût été le plus misérable, quand le temps aurait tout fait
connaître, mais trop tard.



CHAPITRE XXII

Une fois rentrée chez elle, Anna se mit à penser à tout cela; elle
était soulagée de pouvoir juger M. Elliot librement et de ne lui
plus devoir aucune amitié. Cependant elle sentait combien son
père serait froissé; elle se préoccupait du chagrin et du désap‐
pointement de lady Russel, mais il fallait tout lui dire et attendre
tranquillement la suite des événements. En arrivant chez elle,
elle apprit que M. Elliot était venu, mais qu'il reviendrait le soir.

Je ne pensais pas à l'inviter, dit Élisabeth d'un air qu'elle af‐
fectait de rendre insouciant; mais il désirait tellement venir, du
moins à ce que dit Mme Clay.

--Oui, vraiment, dit celle-ci; je n'ai jamais vu solliciter une in‐
vitation d'une manière plus pressante. J'étais réellement en peine
pour lui, car votre soeur, impitoyable, semble décidée à être
cruelle.

--Oh! s'écria Élisabeth, je suis trop accoutumée à ces choses
pour en être touchée. Mais quand j'ai vu combien il regrettait de
ne pas rencontrer mon père, j'ai cédé. Ils paraissent tous deux
tellement à leur avantage quand ils sont ensemble. Leurs façons
sont si parfaites; et M. Elliot est si respectueux!

--Cela est charmant, dit Mme Clay n'osant cependant regarder
Anna. Ils sont comme père et fils. Chère miss Elliot, ne puis-je
pas le dire?

--Oh! je laisse chacun dire ce qu'il veut; s'il vous plaît de pen‐
ser ainsi! Mais il me semble que ses attentions ressemblent à
celles de tout le monde.



--Ma chère miss Elliot! dit Mme Clay levant les mains et les
yeux au ciel et affectant un silence étudié.

--Ma chère Pénélope, ne prenez pas l'alarme. Je l'ai invité,
puis congédié avec un sourire: j'ai eu pitié de lui.»

Anna admira la dissimulation de Mme Clay, qui paraissait at‐
tendre avec un tel plaisir celui qui venait contre-carrer ses plans.

Il était impossible qu'elle ne détestât pas M. Elliot, et cepen‐
dant il lui fallait prendre un air calme, obligeant et se montrer sa‐
tisfaite d'être une simple amie pour Sir Walter, tandis qu'elle au‐
rait bien voulu être autre chose.

Anna éprouva, en voyant M. Elliot, un pénible embarras.
Maintenant qu'elle voyait clairement sa fausseté, sa déférence et
ses attentions pour Sir Walter étaient odieuses; et, songeant à sa
conduite avec M. Shmith, elle pouvait à peine supporter ses sou‐
rires, son air affable et l'expression de ses sentiments artificiels.
Elle ne voulait ni explications, ni rupture, mais être aussi froide
que la parenté le permettait. Elle fut bien aise d'apprendre qu'il
quittait Bath pour deux jours.

Le lendemain elle annonça son intention d'aller passer la ma‐
tinée chez lady Russel.

«Très bien, dit Élisabeth: faites-lui mes compliments; c'est
tout ce que j'ai à lui dire. Rendez-lui aussi cet ennuyeux livre
qu'elle a voulu me prêter. Je ne puis pourtant pas m'ennuyer à
lire tous les poèmes ou toutes les statistiques qui paraissent.
Lady Russel est insupportable avec ses nouvelles publications. Je
l'ai trouvée horriblement mise hier soir; mais il n'est pas néces‐
saire que vous le lui disiez. Je croyais qu'elle avait un peu de



goût, et j'ai eu honte d'elle. Un air officiel et apprêté. Et elle se
tient si raide! Faites-lui mes meilleurs compliments, cela va sans
dire.

--Et les miens aussi, ajouta Sir Walter, et vous pouvez dire que
j'ai l'intention d'aller bientôt la voir. Soyez polie. Mais je me
contenterai de laisser ma carte, il ne faut pas faire de visites le
matin à de vieilles femmes. Si seulement elle mettait du rouge,
elle ne craindrait pas qu'on la voie. La dernière fois que j'y suis
allé, les jalousies ont été baissées immédiatement.»

Tandis qu'il parlait, on frappa, et M. et Mme Charles Mus‐
grove furent introduits. La surprise fut grande: mais Anna seule
fut contente; les autres étaient indifférents. Cependant, aussitôt
qu'on sut qu'ils n'avaient pas l'intention de s'installer à la maison,
Sir Walter et Élisabeth devinrent plus aimables et firent les hon‐
neurs de la maison. Élisabeth conduisit Marie dans un autre sa‐
lon pour lui en faire admirer les magnificences.

Anna, restée seule avec Charles, sut alors que Henriette et
Benwick étaient du voyage. Voici comment ceci avait été décidé.
Ce dernier ayant affaire à Bath, Charles s'était proposé pour venir
avec lui; mais Marie ne supporta pas l'idée de rester seule et mit
tout projet en suspens. Heureusement Mme Musgrove mère se
décida à venir à Bath avec Henriette pour acheter les toilettes de
noces de ses deux filles, et elle emmena Marie.

Anna apprit que, Charles Hayter ayant obtenu une cure provi‐
soire, les deux familles avaient consenti au mariage de leurs
enfants.

«Je suis bien heureuse d'apprendre, dit Anna, que les deux
soeurs qui s'aiment tant et qui ont un égal mérite, aient trouvé



une situation égale. J'espère que votre père et votre mère sont
tout à fait heureux.

--Mon père aimerait autant que ses futurs gendres fussent
plus riches; mais c'est là leur seul défaut. Marier deux filles à la
fois n'est pas une opération financière très agréable; cela diminue
singulièrement les ressources de mon père. Je ne dis pas que mes
soeurs n'y aient pas droit: mon père s'est toujours montré très li‐
béral envers moi. Mais Marie n'approuve qu'à demi le mariage de
Henriette: elle ne rend pas justice à Hayter, et ne pense pas assez
à Wenthrop. Je ne puis lui faire admettre la valeur de la proprié‐
té. C'est un mariage qui a de l'avenir. J'ai toujours aimé Charles,
et je ne cesserai pas de l'aimer aujourd'hui.

--J'espère que Louisa est tout à fait guérie?»

Il répondit avec hésitation:

«Oui, je la crois guérie; mais elle est bien changée, on ne la
voit plus courir, rire et danser. Si l'on ferme une porte trop fort,
elle tressaille et s'agite; et Benwick s'assoit près d'elle, lui parle
bas et lui lit des vers tout le long du jour.»

Anna ne put s'empêcher de rire:

«Cela n'est pas de votre goût; mais je crois que c'est un ex‐
cellent jeune homme.

--Certainement; personne n'en doute, j'apprécie fort Benwick;
quand on peut le décider à parler, il cause bien. Ses lectures ne
lui ont fait aucun tort, car il se bat aussi volontiers qu'il lit. Nous
avons eu lundi dernier une fameuse chasse aux rats dans les
granges de mon père, et il y a joué un si beau rôle que je l'en aime
davantage.»



Ici Charles fut obligé d'aller admirer les glaces et les porce‐
laines de Chine; mais Anna en avait entendu assez pour être au
courant et pour se réjouir. Cependant elle soupira; mais ce n'était
pas un soupir d'envie: elle eût bien voulu avoir la même part de
bonheur que les autres sans diminuer la leur. La visite se passa
gaiement; Marie était de bonne humeur, et si satisfaite du voyage
dans le landau à quatre chevaux de sa belle-mère, qu'elle était
disposée à admirer tout ce qu'on lui montrait. Son importance
personnelle était rehaussée par ce bel appartement.

Élisabeth sentait qu'il fallait inviter à dîner les Musgrove, mais
elle ne pouvait supporter l'idée qu'ils verraient une diminution de
serviteurs et de représentation, eux si inférieurs aux Elliot de
Kellynch! Ce fut un combat entre les convenances et la vanité.
Celle-ci eut le dessus, et Élisabeth fut satisfaite. Elle se dit:

«Ce sont de vieilles idées de province sur l'hospitalité. On sait
que nous ne donnons pas de dîners; personne ici ne le fait, et je
suis sûre qu'une invitation ne serait pas agréable à Mme Mus‐
grove: elle est gênée avec nous, et hors de son monde. Je les invi‐
terai pour la soirée de demain; ce sera une nouveauté et un plai‐
sir: ils n'ont jamais vu deux salons comme ceux-ci. Ils seront ra‐
vis, ce sera une petite réunion choisie.»

Marie fut parfaitement contente de cette invitation; on devait
la présenter à M. Elliot et aux illustres cousines, et rien ne pou‐
vait lui être plus agréable. Anna sortit avec Charles et sa femme.
Elle avait hâte de revoir ses amis d'Uppercross, et elle reçut le
meilleur accueil.

Henriette, dont l'âme était épanouie par le bonheur, fut bien‐
veillante et gracieuse. Mme Musgrove était reconnaissante des



services d'Anna. Ce fut une expansion, une chaleur, une sincérité
qui la ravirent d'autant plus qu'elle en était privée chez elle. Elle
fut invitée ou plutôt réclamée comme un membre de la famille, et
elle reprit en retour ses habitudes serviables, écoutant l'histoire
de Louisa et d'Henriette, donnant son avis sur les achats, recom‐
mandant tels magasins, s'interrompant pour aider Marie dans
ses comptes, chercher ses clefs ou tâcher de la convaincre qu'elle
n'avait été dupe de personne, car Marie, tout en s'amusant à re‐
garder les passants par la fenêtre, ne pouvait s'empêcher de lais‐
ser travailler son imagination.

Une nombreuse compagnie arrivant dans un hôtel y porte
beaucoup de bruit et de mouvement; et Anna n'avait pas été là
une demi-heure, que la vaste salle était à moitié remplie de boîtes
et de paquets; puis vinrent les amies de Mme Musgrove, et, bien‐
tôt après, Harville et Wenvorth. Il sembla à Anna qu'il était dans
la même disposition d'esprit que le jour du concert, et qu'il vou‐
lait l'éviter. Elle s'efforça d'être calme et se raisonna ainsi: «Si
nous nous aimons encore, nos coeurs finiront par se com‐
prendre; la destinée ne nous a pas rapprochés pour que nous
nous cherchions des querelles absurdes.»

«Anna, s'écria Marie, voici Mme Clay debout sous la colon‐
nade avec un monsieur près d'elle. Ils semblent causer intime‐
ment. Comment se nomme-t-il? Venez; dites-le-moi. Mon Dieu!
je me souviens; c'est M. Elliot.

--Non, s'écria Anna vivement, ce ne peut être lui. Il a dû quit‐
ter Bath ce matin à neuf heures, et il ne reviendra que demain.»

Elle sentit que Wenvorth la regardait, ce qui la vexa et l'em‐
barrassa et lui fit regretter ce qu'elle avait dit.



Marie, voulant qu'on supposât qu'elle connaissait son cousin,
se mit à parler des ressemblances de famille, affirma que c'était
M. Elliot, et appela encore Anna pour regarder elle-même. Mais
Anna ne bougea pas. Son malaise cependant augmenta quand
elle vit les sourires et les regards d'intelligence échangés entre
deux ou trois dames, comme si elles se croyaient dans le secret. Il
était évident qu'on avait causé d'elle.

«Venez voir, s'écria Marie; ils se séparent et se donnent la
main. Est-ce que vous ne reconnaîtriez pas M. Elliot? Vous sem‐
blez avoir oublié Lyme.»

Pour cacher son embarras, Anna alla vivement à la fenêtre.
Elle s'assura que c'étaient Mme Clay et M. Elliot, et, réprimant sa
surprise, elle dit tranquillement:

«Oui, c'est M. Elliot. Il a changé son heure de départ, voilà
tout; ou je puis m'être trompée.»

Elle revint s'asseoir avec l'espoir consolant d'avoir paru indif‐
férente. Les dames partirent; Charles, après avoir maudit leur vi‐
site, dit:

«Mère, j'ai fait quelque chose qui vous fera plaisir; j'ai loué
une loge pour demain, et j'ai invité Wenvorth, je suis sûr qu'Anna
ne sera pas fâchée de venir avec nous. N'ai-je pas bien fait?

--Bonté du ciel, s'écria Marie. Qu'avez-vous fait? Avez-vous
oublié que nous sommes engagés à Camben-Place, et que nous y
rencontrerons lady Dalrymph, M. Elliot et les principaux parents
de la famille?

--Bah, répondit Charles; qu'est-ce que c'est qu'une soirée?
Votre père pouvait nous inviter à dîner, s'il voulait nous voir.



Faites ce que vous voudrez; moi, j'irai au spectacle.

--Oh! Charles, ce serait abominable, quand vous avez promis.

--Non; j'ai seulement salué et souri, en disant: «Trop
heureux!» Ce n'est pas là une promesse.

--Vous irez, Charles; ce serait impardonnable d'y manquer. On
doit nous présenter; il y a toujours eu une grande liaison entre les
Dalrymph et nous. Et M. Elliot est l'héritier de mon père; des at‐
tentions lui sont dues à ce titre.

--Ne me parlez pas d'héritiers, s'écria Charles: je ne suis pas
de ceux qui négligent le pouvoir régnant pour s'incliner devant
l'astre nouveau. Si je n'y allais pas pour votre père, il serait scan‐
daleux d'y aller pour son héritier. Qu'est-ce que M. Elliot est pour
moi?»

Cette expression d'insouciance ranima Anna, qui vit le capi‐
taine regarder et écouter avec attention. Aux dernières paroles de
Charles, il la regarda.

Charles et Marie continuaient à discuter le projet de spectacle:
Mme Musgrove s'interposa.

«Il vaut mieux y renoncer, Charles, et demander la loge pour
mardi. Ce serait dommage d'être séparés, et nous y perdrions
aussi miss Anna; et si elle n'est pas avec nous, ni Henriette ni moi
nous ne nous soucions du spectacle.»

Anna fut sincèrement reconnaissante de ces paroles; elle dit
d'un ton décidé: «S'il ne dépendait que de moi, madame, la soi‐
rée à la maison ne serait pas le plus petit obstacle. Je n'ai aucun



plaisir à ces présentations, et je serais trop heureuse d'aller au
théâtre avec vous.»

Elle sentit qu'on l'observait, et n'osa pas même lever les yeux
pour voir l'effet de ses paroles. On convint du mardi. Charles se
réserva seulement de taquiner sa femme en déclarant qu'il irait
seul au spectacle, si personne ne voulait y aller. Le capitaine
Wenvorth quitta sa place, et vint s'arrêter comme par hasard de‐
vant Anna.

«Vous n'avez pas été assez longtemps à Bath, dit-il, pour jouir
des soirées qu'on y donne.

--Ces soirées ne me plaisent pas, je ne suis pas joueuse.

--Je sais que vous ne l'étiez pas autrefois; mais le temps opère
de grands changements.

--Je n'ai pas tant changé,» dit-elle; puis elle s'arrêta, craignant
quelque interprétation.

Quelques instants après, il dit, comme si c'était une réflexion
soudaine:

«Il y a un siècle, vraiment: huit ans et demi!»

Anna ne put savoir s'il en aurait dit davantage; Henriette de‐
manda à sortir, et Anna dissimula sa contrariété; elle se dit que si
Henriette l'avait su, elle en aurait eu pitié, elle qui était si sûre de
l'affection de son fiancé.

Sir Walter et Élisabeth vinrent interrompre leurs apprêts de
départ: leur présence apporta un froid général. Anna se sentit op‐
pressée, et vit la même impression autour d'elle. Le bien-être, la
liberté, la gaîté, disparurent; un froid maintien, un silence com‐



passé, une conversation insipide, accueillirent son père et sa
soeur. Quelle mortification c'était pour elle!

Cependant elle eut une satisfaction: le capitaine Wenvorth fut
salué par sa soeur plus gracieusement que la première fois. Élisa‐
beth renouvela son invitation pour tous les Musgrove, «une soi‐
rée intime,» dit-elle, et, posant sur la table les lettres d'invitation
qu'elle avait apportées, elle adressa un sourire à Wenvorth en lui
en présentant une. Elle avait réfléchi qu'un homme d'une telle
tournure ferait bien dans son salon, et elle consentait à oublier le
passé.

Quand Sir Walter et Élisabeth furent partis, l'animation et la
gaîté reparurent, excepté pour Anna. Elle pensait à la manière
douteuse dont Wenvorth avait remercié plutôt qu'accepté l'invi‐
tation, montrant plus de surprise que de plaisir. Elle savait qu'il
ne pouvait regarder cette invitation comme une excuse pour le
passé. Il tint la carte dans sa main après leur départ, comme s'il
réfléchissait à tout cela.

«Pensez-donc qu'Élisabeth a invité tout le monde, chuchota
Marie assez haut pour être entendue. Je ne suis pas surprise que
le capitaine soit ravi. Vous voyez qu'il ne peut pas se séparer de
sa carte.»

Anna saisit le regard de Wenvorth; elle vit sa joue rougir, et sa
bouche exprimer le mépris.

Elle se détourna pour ne pas en voir davantage.

On se sépara. Anna, sollicitée de rester à dîner, refusa. Elle
avait besoin de calme et de silence après les agitations de la
journée.



Revenue à Camben-Place, elle eut à entendre tous les projets
d'Élisabeth et de Mme Clay pour la soirée, tous les détails d'em‐
bellissement, l'énumération des invités, tout ce qui ferait de cette
soirée la plus élégante qu'on eût jamais vue à Bath. Pendant ce
temps, elle était obsédée par une pensée unique:

«Viendra-t-il?» Elle ne pouvait deviner s'il se croirait obligé de
venir. Elle oublia un moment sa préoccupation pour dire à Mme
Clay qu'elle l'avait vue causer avec M. Elliot. Elle crut voir sur sa
figure une certaine confusion, qui pouvait bien être causée par
des reproches ou des observations de M. Elliot.

Elle s'écria cependant d'un air assez naturel:

«Ah! c'est vrai! ma chère. Croiriez-vous, miss Elliot, que j'ai
rencontré M. Elliot dans la rue Bath? Je n'ai jamais été plus éton‐
née; nous avons fait quelques pas ensemble. Quelque chose
l'avait empêché de partir; je ne sais plus quoi, car j'étais pressée
et je ne pouvais guère attendre... Il voulait savoir à quelle heure il
pourrait être reçu demain, il ne pensait qu'à votre soirée, et moi
aussi, et même depuis que je suis rentrée; sans cela, cette ren‐
contre ne me serait pas si entièrement sortie de la mémoire.»

CHAPITRE XXIII

Anna ayant promis d'aller chez les Musgrove, elle remit au lende‐
main la visite à lady Russel. Un jour de plus était accordé à la
bonne réputation de M. Elliot, comme à la sultane Sheherazade
des _Mille et une Nuits_.



Le mauvais temps la mit en retard, et quand elle arriva chez
les Musgrove, elle y trouva Mme Croft, Harville et Wenvorth.
Marie et Henriette ne l'avaient pas attendue; mais elles avaient
recommandé à Mme Musgrove de la retenir jusqu'à leur retour.

Elle dut se soumettre, et fut bientôt plongée dans toutes les
agitations que l'extrême bonheur et l'extrême chagrin peuvent
procurer.

Deux minutes après son arrivée, Wenvorth dit à Harville:

«Nous écrirons la lettre en question, Harville, si vous voulez
me donner ce qu'il faut pour écrire.»

Tout étant préparé, il s'approcha de la table et, tournant le dos
à tous, il s'absorba dans sa lettre.

Mme Musgrove racontait à Mme Croft comment le mariage de
sa fille s'était décidé, avec cet insupportable chuchotement que
tout le monde peut entendre. Anna ne put éviter d'entendre cer‐
tains détails et des rabâchages insipides que Mme Croft écoutait
avec une attention bienveillante. Anna espérait que Wenvorth
n'entendait pas.

«Tout bien considéré, disait Mme Musgrove, nous avons jugé
convenable de ne pas attendre davantage; Charles Hayter se
mourait d'impatience. Je ne hais rien tant que les longs engage‐
ments; six mois, un an tout au plus, mais pas davantage.

--C'est précisément ce que j'allais vous dire; surtout quand on
ignore s'il ne surviendra pas quelque obstacle; je trouve cela très
imprudent, et les parents devraient l'empêcher autant qu'ils
peuvent. J'aimerais mieux voir les jeunes gens se marier avec un



petit revenu, et lutter avec les difficultés de la vie que d'être liés
longtemps d'avance.»

Anna trouvait là un intérêt inattendu. Elle s'appliqua ces pa‐
roles, sentit un frémissement parcourir tout son corps, et jeta in‐
volontairement un regard sur la table. Le capitaine avait cessé
d'écrire: il écouta et se retourna pour lui jeter un regard rapide et
profond.

Les deux dames continuèrent à redire les mêmes vérités, à les
renforcer par des exemples. Mais Anna n'entendit qu'un bruit de
voix; tout était confusion dans son esprit.

Harville, qui n'avait rien entendu, s'approcha d'une fenêtre et
parut inviter Anna à le rejoindre. Il la regarda avec un sourire et
fit un petit mouvement de tête qui disait: «Venez, j'ai quelque
chose à vous dire.»

Anna alla vers lui; alors il reprit l'expression sérieuse et pen‐
sive qui lui était habituelle.

«Voyez, dit-il, déployant un paquet qu'il avait dans la main et
montrant une miniature. Connaissez-vous cette personne?

--Certainement, capitaine.

--Et vous pouvez deviner à qui ce portrait est destiné. Mais,
dit-il d'une voix grave, il n'a pas été fait pour elle. Miss Elliot,
vous rappelez-vous notre promenade à Lyme? Nous nous affli‐
gions pour lui. Je ne croyais guère alors. Mais, n'importe. La
peinture a été faite au Cap. Harville rencontra là un jeune artiste
allemand, et pour remplir une promesse faite à ma pauvre soeur,
il posa, et lui rapporta ce portrait. Je suis chargé maintenant de
le donner à une autre femme. Quelle commission pour moi! mais



qui pouvait la faire? Je ne suis pas fâché, vraiment, de la laisser à
un autre, dit-il en désignant Wenvorth. Le capitaine s'en charge;
c'est pour cela qu'il écrit.» Et il ajouta, avec une lèvre tremblante:
«Pauvre Fanny! Elle ne l'aurait pas oublié sitôt!

--Non, dit Anna d'une voix pénétrée, je le crois facilement.

--Ce n'était pas dans sa nature: elle l'adorait.

--Une femme qui aime vraiment est ainsi.»

Harville eut un sourire qui signifiait: «Réclamez-vous pour
votre sexe?» et Anna répondit, en souriant aussi: «Oui, nous ne
sommes pas si oublieuses que vous; c'est peut-être notre destinée
plutôt que notre mérite. Nous n'y pouvons rien. Nous vivons à
l'intérieur, tranquilles, renfermées, et nous n'existons que par le
sentiment. Vous êtes forcés à l'action; vous avez toujours quelque
affaire qui vous ramène dans le monde; le changement et l'occu‐
pation continuels affaiblissent bientôt vos impressions.

--En admettant (ce que je ne fais pas) que votre assertion soit
vraie, elle ne s'applique pas à Benwick. Il n'a pas été forcé à l'ac‐
tion; la paix l'a ramené à terre à ce moment-là, et depuis il a tou‐
jours vécu avec nous.

--C'est très vrai, dit Anna; je l'avais oublié. Mais qu'allez-vous
répondre à cela, capitaine? Si le changement ne vient pas des cir‐
constances extérieures, il vient du dedans, de la nature de
l'homme, ce doit être le cas du capitaine Benwick.

--Non, non, je n'admets pas que ce soit la nature de l'homme
plus que de la femme d'oublier ceux qu'on aime ou qu'on a aimés.
Je crois le contraire. Il y a une véritable analogie entre notre
corps et notre esprit; là où le corps est le plus fort, le sentiment



l'est aussi: il est capable de supporter une plus rude épreuve,
comme d'affronter un plus mauvais temps.

--Vos sentiments peuvent être les plus forts, dit Anna; mais le
même esprit d'analogie m'autorise à dire que les nôtres sont les
plus tendres. L'homme est plus robuste que la femme, mais il ne
vit pas plus longtemps, ce qui explique mes idées sur la nature de
ses affections. S'il en était autrement, ce serait trop cruel pour
vous. Vous avez à lutter avec des dangers, des souffrances; vous
travaillez et vous fatiguez votre temps; votre santé, votre vie, ne
sont pas à vous. Ce serait cruel vraiment (ceci fut dit d'une voix
tremblante) si les sentiments des femmes étaient ajoutés à tout
cela.

--Nous ne serons jamais d'accord sur ce point,» commença
Harville, quand un léger bruit attira son attention. La plume de
Wenvorth était tombée de ses mains, et Anna tressaillit en s'aper‐
cevant qu'il était plus près qu'elle ne croyait.

--Avez-vous fini votre lettre? dit Harville.

--Pas encore, quelques lignes seulement: j'aurai fini dans cinq
minutes.

--Rien ne presse; je suis très bien ancré ici, dit-il en souriant à
Anna; bien approvisionné; je ne manque de rien. Eh bien, miss
Elliot, dit-il en baissant la voix, comme je vous le disais, nous ne
serons jamais d'accord sur ce point; aucun homme ni aucune
femme ne peuvent l'être sans doute: mais laissez-moi vous dire
que l'histoire est contre vous, en prose et en vers. Si j'avais autant
de mémoire que Benwick, j'apporterais cinquante citations pour
appuyer ma thèse. Je ne crois pas avoir ouvert dans ma vie un
seul livre qui n'ait parlé de l'inconstance des femmes. Chansons



et proverbes: tout en parle. Mais, direz-vous peut-être, ils ont été
écrits par des hommes?

--Oui, s'il vous plaît, ne prenons pas pour arbitres les livres.
Les hommes, en écrivant l'histoire, ont sur nous tous les avan‐
tages; ils ont plus d'instruction, et la plume est dans leurs mains.
Je n'admets pas que les livres prouvent quelque chose.

--Mais quelle preuve aurons-nous?

--Nous n'en aurons jamais. Nous débutons chacun avec une
prévention en faveur de notre propre sexe; nous y ajoutons
toutes les preuves que nous pouvons trouver à l'appui, et précisé‐
ment ces preuves ne peuvent être données sans trahir un secret.

--Ah! s'écria Harville d'un ton profondément ému, si je pou‐
vais vous faire comprendre tout ce qu'éprouve un homme,
quand, jetant un dernier regard sur sa femme et ses enfants, il
suit des yeux le bateau qui les emporte, et se demande s'il les re‐
verra jamais. Si je pouvais vous dire la joie de son âme quand il
les revoit après une longue absence; quand il a calculé l'heure de
leur retour, et qu'il les voit arriver un jour plus tôt, comme si le
ciel leur avait donné des ailes! Si je pouvais vous dire tout ce
qu'un homme peut faire et supporter; tout ce qu'il peut se glori‐
fier de faire pour ses chers trésors! Je parle seulement de ceux
qui ont un coeur! dit-il en appuyant la main sur sa poitrine.

--Ah! dit Anna vivement; je rends justice à vos sentiments et
aux hommes qui vous ressemblent. Je mériterais le mépris si
j'osais supposer que la véritable affection et la confiance appar‐
tiennent seulement aux femmes. Non, je vous crois capables dans
le mariage de toutes les grandes et nobles choses. Je crois que
vous pouvez supporter beaucoup tant que... (permettez-moi de le



dire), tant que vous avez un but. Je veux dire tant que la femme
que vous aimez existe et vit pour vous. Le seul privilège que je ré‐
clame pour mon sexe (et il n'est pas très enviable, n'en soyez pas
jaloux), c'est d'aimer plus longtemps quand il n'y a plus ni vie ni
espoir.» Elle ne put en dire davantage; son coeur était trop plein,
sa poitrine trop oppressée.

--Vous êtes une bonne âme, s'écria le capitaine lui posant la
main sur le bras avec affection. Il n'y a pas moyen de se quereller
avec vous. Et puis ma langue est liée quand je pense à Benwick.»

Leur attention fut appelée ailleurs: Mme Croft s'en allait.

«Nous nous séparons ici, je crois, Frédéric. Je retourne chez
moi, et vous, vous avez un rendez-vous avec votre ami. Ce soir,
nous aurons le plaisir de nous rencontrer tous à votre soirée,»
dit-elle à Anna. «Nous avons reçu hier l'invitation de votre soeur,
et j'ai compris que Frédéric était invité aussi. Vous êtes libre,
n'est-ce pas, Frédéric?»

Wenvorth pliait sa lettre à la hâte, il ne put ou ne voulut pas
répondre à cela.

«Oui, dit-il, nous nous séparons; mais nous vous suivrons
bientôt, c'est-à-dire Harville, si vous êtes prêt, je le suis dans une
minute; je sais que vous ne serez pas fâché d'être dehors.»

Wenvorth, ayant cacheté rapidement sa lettre, semblait pressé
de partir. Anna n'y comprenait rien. Harville lui dit un amical
adieu; mais de Wenvorth elle n'eut pas un mot, pas un regard,
quand il sortit.

Elle n'avait eu que le temps de s'approcher de la table, quand
la porte s'ouvrit, et qu'il rentra. Il s'excusa, disant qu'il avait ou‐



blié ses gants; il s'approcha de la table, et, tirant une lettre de
dessous les autres papiers, la mit sous les yeux d'Anna en la re‐
gardant d'un air suppliant, puis il sortit avant que Mme Mus‐
grove eût le temps de voir s'il était entré.

Anna fut agitée au delà de toute expression. La lettre, dont
l'adresse «Miss A. E.» était à peine lisible, était celle qu'il avait
pliée si rapidement. On croyait qu'il écrivait à Benwick, et c'était
à elle! La vie d'Anna dépendait du contenu de cette lettre! Mais
tout était préférable à l'attente. Mme Musgrove était occupée
ailleurs, et Anna put, sans être aperçue, lire ce qui suit:

«Je ne puis me taire plus longtemps. Il faut que je vous écrive.
Vous me percez le coeur! Ne me dites pas qu'il est trop tard! que
ces précieux sentiments sont perdus pour toujours. Je m'offre à
vous avec un coeur qui vous appartient encore plus que lorsque
vous l'avez brisé il y a huit ans. Ne dites pas que l'homme oublie
plus tôt que la femme, que son amour meurt plus vite. Je n'ai ja‐
mais aimé que vous. Je puis avoir été injuste, j'ai été faible et vin‐
dicatif, mais jamais inconstant. C'est pour vous seule que je suis
venu à Bath, c'est à vous seule que je pense; ne l'avez-vous pas
vu? N'auriez-vous pas compris mes désirs? Je n'aurais pas atten‐
du depuis dix jours, si j'avais connu vos sentiments comme je
crois que vous avez deviné les miens. Je puis à peine écrire. J'en‐
tends des mots qui m'accablent. Vous baissez la voix, mais j'en‐
tends les sons de cette voix qui sont perdus pour les autres. Trop
bonne et trop parfaite créature! vous nous rendez justice, en véri‐
té, en croyant les hommes capables de constance. Croyez à ce
sentiment inaltérable chez

F. W.



»Il faut que je parte, incertain de mon sort: mais je reviendrai
ici, ou j'irai vous rejoindre. Un mot, un regard suffira pour me
dire si je dois entrer ce soir ou jamais chez votre père.»

Après cette lecture, Anna fut longtemps à se remettre. Chaque
instant augmentait son agitation: elle était comme écrasée de
bonheur et avant qu'elle pût sortir de cet état violent, Charles,
Marie et Henriette rentrèrent.

Elle s'efforça d'être calme, mais elle ne comprit pas un mot de
ce qu'on disait. Elle fut obligée de s'excuser et de dire qu'elle était
souffrante. On remarqua alors qu'elle était très pâle, qu'elle pa‐
raissait agitée et préoccupée, et l'on ne voulut pas sortir sans elle.
Cela était cruel!... Si seulement on était parti, lui laissant la tran‐
quille possession de cette chambre! mais voir tout le monde au‐
tour d'elle lui donnait le vertige et la désespérait. Elle dit qu'elle
voulait retourner chez elle.

«Certainement, ma chère, dit Mme Musgrove; partez vite, et
prenez soin de vous, afin d'être bien remise ce soir. Charles, de‐
mandez une voiture; elle ne peut pas marcher.»

Aller en voiture, c'était là le pire, perdre la possibilité de dire
deux mots au capitaine! Elle ne pouvait supporter cette pensée.
Elle protesta vivement, et on la laissa enfin partir.

«Soyez assez bonne, madame, dit-elle en sortant, pour dire à
ces messieurs que nous espérons les avoir tous ce soir, et particu‐
lièrement le capitaine Benwick et M. Wenvorth.»

Elle craignait quelque malentendu qui gâterait son bonheur.
Une autre contrariété survint: Charles voulut l'accompagner, cela
était cruel, mais elle ne pouvait s'y refuser.



Arrivés à la rue Union, un pas rapide et qui lui était familier se
fit entendre derrière eux. Elle eut le temps de se préparer à voir
Wenvorth. Il les rejoignit, puis parut indécis sur ce qu'il devait
faire; il se tut et la regarda. Elle soutint ce regard en rougissant.
Alors l'indécision de Wenvorth cessa et il marcha à côté d'elle.

Charles, frappé d'une pensée soudaine, dit tout à coup:

«Capitaine, où allez-vous? A Gay-Street, ou plus loin?

--Je n'en sais rien, dit Wenvorth surpris.

--Allez-vous près de Camben-Place? parce qu'alors je n'ai au‐
cun scrupule à vous prier de me remplacer, et de donner votre
bras à Anna. Elle est un peu souffrante ce matin et ne doit pas al‐
ler seule si loin; et il faut que j'aille chez mon armurier. Il m'a
promis de me faire voir un superbe fusil qu'il va expédier, et si je
n'y vais pas tout de suite il sera trop tard.»

Wenvorth n'avait aucune objection à faire à cela, il s'empressa
d'accepter, réprimant un sourire et une joie folle.

Une minute après, Charles était au bout de la rue, et Wen‐
vorth et Anna se dirigeaient vers la promenade tranquille, pour
causer librement pendant cette heure bénie, qu'ils se rappelle‐
raient toujours avec bonheur. Là ils échangèrent de nouveau ces
sentiments et ces promesses qui avaient déjà une fois engagé leur
avenir et qui avaient été suivis de longues années de séparation et
d'indifférence. Ils se rappelèrent le passé, plus parfaitement heu‐
reux qu'ils ne l'avaient jamais été, plus tendres, plus éprouvés,
plus certains de la fidélité et de l'attachement l'un de l'autre; plus
disposés à agir, et plus justifiés en le faisant. Ils montaient lente‐
ment la pente douce, ne voyant rien autour d'eux, ni les passants



qui les coudoyaient. Ils s'expliquaient et se racontaient, sans se
lasser jamais, les journées précédentes. C'était bien la jalousie
qui avait dirigé toute la conduite de Wenvorth; mais il n'avait ja‐
mais aimé qu'elle. Il avait voulu l'oublier, et croyait y avoir réussi.
Il s'était cru indifférent, tandis qu'il n'était qu'irrité; il avait été
injuste pour les qualités d'Anna, parce qu'il en avait souffert.
Maintenant elle était pour lui la perfection absolue, mais il recon‐
naissait qu'à Uppercross seulement il avait appris à lui rendre
justice, et qu'à Lyme seulement il avait commencé à se connaître
lui-même. L'admiration de M. Elliot pour Anna avait réveillé son
affection, et les incidents du Cobb et la suite avaient établi la su‐
périorité d'Anna.

Il avait fait des efforts inutiles pour s'attacher à Louisa, sans se
douter qu'une autre femme avait déjà pris possession de son
coeur. Il avait appris alors à distinguer la fermeté de principes, de
l'entêtement et de l'amour-propre; un esprit résolu et équilibré,
d'un esprit téméraire. Tout contribuait à élever dans son estime
la femme qu'il avait perdue; et il commençait à déplorer l'orgueil
et la folie qui l'avaient empêché de la regagner quand elle était
sur sa route.

Dès lors sa punition avait commencé. A peine délivré du re‐
mords et de l'horreur causés par l'accident de Lyme, il s'était
aperçu qu'il n'était plus libre.

«Je découvris, dit-il, que Harville me considérait comme en‐
gagé avec Louisa. L'honneur me commandait de l'épouser,
puisque j'avais été imprudent. Je n'avais pas le droit d'essayer si
je pourrais m'attacher à une de ces jeunes filles, au risque de faire
naître des bruits fâcheux. J'avais péché, j'en devais subir les
conséquences. Je me décidai à quitter Lyme, j'aurais voulu affai‐



blir par tous les moyens possibles les sentiments que j'avais pu
inspirer. J'allai chez mon frère, il me parla de vous, il me deman‐
da si vous étiez changée. Il ne soupçonnait guère qu'à mes yeux
vous ne pouviez jamais changer.»

Anna sourit, car il est bien doux à vingt-huit ans de s'entendre
dire qu'on n'a perdu aucun des charmes de la jeunesse. Elle com‐
parait cet hommage avec d'autres paroles qu'il avait dites, et le
savourait délicieusement.

Il en était là, déplorant son aveuglement et son orgueil, quand
l'étonnante et heureuse nouvelle du mariage de Louisa lui rendit
sa liberté.

«Ce fut la fin de mes plus grands tourments, car dès lors la
route du bonheur m'était ouverte; mais attendre dans l'inaction
eût été trop terrible. J'allai à Bath. Me pardonnez-vous d'y être
arrivé avec un peu d'espoir? Je savais que vous aviez refusé un
homme plus riche que moi; mais vous voir entourée de per‐
sonnes malveillantes à mon égard; voir votre cousin causant et
souriant, et savoir que tous ceux qui avaient quelque influence
sur vous désiraient ce mariage, quand même vous auriez de l'in‐
différence ou de la répulsion, n'était-ce pas assez pour me rendre
fou?

--Il fallait ne pas me soupçonner, dit Anna, le cas était si diffé‐
rent. Si j'ai eu tort en cédant autrefois à la persuasion, souvenez-
vous qu'elle était exercée pour mon bien, je cédais au devoir.
Mais ici on ne pouvait invoquer aucun devoir pour me faire épou‐
ser un homme qui m'était indifférent.

--Je ne pouvais pas raisonner ainsi. J'étais la proie de ces
vieux sentiments dont j'avais tant souffert. Je me souvenais



seulement que vous m'aviez abandonné croyant aux autres plutôt
qu'à moi, et qu'enfin vous étiez encore avec la même personne
qui vous avait guidée, dans cette année de malheur.

--J'aurais cru, dit Anna, que ma manière d'être pouvait vous
épargner tout ce chagrin?

--Non; vous aviez l'air aisé d'une personne qui est engagée
ailleurs, et cependant j'étais décidé à vous revoir.»

Anna rentra chez elle, plus heureuse que personne ici n'aurait
pu comprendre. Tous les sentiments pénibles du matin étaient
dissipés: son bonheur était si grand, que, pour contenir sa joie,
elle fut obligée de se dire qu'elle ne pouvait pas durer. Elle alla
s'enfermer dans sa chambre, pour pouvoir en jouir ensuite avec
plus de calme.

Le soir vint, les salons se remplirent. C'était une soirée banale,
trop nombreuse pour être intime, pas assez pour être animée.

Cependant jamais soirée ne parut plus courte à Anna. Jolie et
rougissante d'émotion et de bonheur, elle fut généralement
admirée.

Elle ne trouvait là que des indifférents ou des gens sympa‐
thiques, les premiers elle les laissait de côté; elle causait gaîment
avec les autres, puis elle échangeait quelques mots avec Wen‐
vorth, et elle sentait qu'il était là! Ce fut dans un de ces courts
moments qu'elle lui dit:

«J'ai tâché de me juger impartialement, et je crois que j'ai fait
mon devoir en me laissant influencer par l'amie qui me servait de
mère. Je ne veux pas dire pourtant qu'elle ne se trompait pas:
l'avenir lui a donné tort. Quant à moi, je ne voudrais jamais dans



une circonstance semblable imposer mon avis. Mais si j'avais
désobéi, j'aurais été tourmentée par ma conscience; aujourd'hui
je n'ai rien à me reprocher, et je crois que le sentiment du devoir
n'est pas le plus mauvais lot d'une femme en ce monde.»

Il regarda Anna, puis lady Russel:

«Je ne lui pardonne pas encore; mais j'espère plus tard être
bien avec elle.

--Je me suis demandé aussi si je n'avais pas été moi-même
mon plus grand ennemi. Dites-moi, si je vous avais écrit, quand
je fus nommé commandant de la _Laconia_, m'auriez-vous ré‐
pondu? M'auriez-vous promis votre main?

--Oui, je l'aurais fait!» fut toute sa réponse; mais le ton était
décisif.

--Mon Dieu! s'écria-t-il; est-ce vrai? j'y pensais et je le souhai‐
tais, comme le couronnement de tous mes succès, mais j'étais
trop orgueilleux pour vous demander une seconde fois. Si j'avais
voulu vous comprendre et vous rendre justice, six années de ré‐
paration et de souffrance m'eussent été épargnées! Ce m'est une
douleur d'un nouveau genre. Je me suis accoutumé à croire que
je méritais tout ce qui m'arrivait d'heureux. Comme d'autres
grands hommes dans les revers, ajouta-t-il avec un sourire, je
dois m'efforcer de soumettre mon esprit à ma destinée. Je dois
apprendre à me trouver heureux plus que je ne mérite.»



CHAPITRE XXIV

Qui peut douter de la suite de l'histoire? Quand deux jeunes gens
se mettent en tête de se marier, ils sont sûrs, par la persévérance,
d'arriver à leur but, quelque pauvres, quelque imprudents qu'ils
soient. C'est là peut-être une dangereuse morale, mais je crois
que c'est la vraie, et si ceux-là réussissent, comment _un capi‐
taine Wenvorth_ et une _Anna Elliot_, ayant toute la maturité
de l'esprit, la conscience du droit et une fortune indépendante,
n'auraient-ils pas renversé tous les obstacles?

Ils n'en rencontrèrent pas beaucoup, en réalité, car ils n'eurent
d'autre opposition que le manque de gracieuseté et d'affection.

Sir Walter ne fit aucune objection, et Élisabeth se contenta de
paraître froide et indifférente. Le capitaine Wenvorth, avec son
mérite personnel et ses 25,000 livres, n'était plus un zéro. On le
trouvait digne de rechercher la fille d'un baronnet dépensier et
absurde, qui n'avait pas eu assez de bon sens pour se maintenir
dans la situation où la Providence l'avait placé, et qui ne pouvait
donner à sa fille qu'une petite portion des 10,000 livres venant
de sa mère.

Sir Walter, malgré sa vanité, était loin de penser que ce fût là
un mauvais mariage. Au contraire, quand il vit Wenvorth davan‐
tage à la lumière du jour (et il le regarda bien), il fut frappé de sa
bonne mine, et il sentit que cette supériorité physique pouvait
entrer en balance avec le rang de sa fille.

Tout cela, aidé d'un nom bien sonnant, disposa Sir Walter à
préparer sa plume avec bonne grâce pour insérer le mariage dans
le livre d'honneur.



La seule personne dont l'opposition pouvait causer une sé‐
rieuse inquiétude était lady Russel. Anna savait que cette dame
aurait quelque peine à renoncer à M. Elliot et qu'elle devrait faire
des efforts pour rendre justice à Wenvorth.

Il lui fallait reconnaître qu'elle s'était trompée doublement;
que, les manières de Wenvorth ne convenant pas à ses idées, elle
avait été trop prompte à lui attribuer un caractère d'une impétuo‐
sité dangereuse; que, les manières de M. Elliot lui ayant plu pré‐
cisément par leur correction et leur élégance, leur politesse et
leur aménité, elle avait été trop prompte à y reconnaître un esprit
bien équilibré.

Elle avait à faire une nouvelle provision d'opinions et
d'espérances.

Il y a chez quelques personnes une pénétration naturelle que
l'expérience ne peut égaler. Lady Russel avait été moins douée
que sa jeune amie; mais c'était une excellente femme, et si elle
avait la prétention d'avoir un bon jugement, elle voulait, avant
tout, le bonheur d'Anna.

Quand la gêne du premier moment fut passée, elle se mit à ai‐
mer comme une mère l'homme qui assurait le bonheur de son
enfant.

De toute la famille, Marie fut probablement la plus satisfaite.
Ce mariage augmentait sa considération, et elle pouvait se flatter
d'y avoir contribué en gardant Anna avec elle pendant l'automne.
Elle était fort contente que Wenvorth fût plus riche que Benwick
ou Hayter, car sa propre soeur devait être au-dessus des soeurs
de son mari.



Elle eut à souffrir, peut-être, de voir reprendre à Anna son
droit d'aînesse dans la société, et de la voir propriétaire d'un joli
landau; mais elle avait un avenir qu'Anna n'avait pas. Son mari
était fils aîné, et il hériterait d'Uppercross; et si elle pouvait em‐
pêcher Wenvorth d'être fait baronnet, elle ne voudrait pas chan‐
ger avec Anna.

Il est à désirer que la soeur aînée soit également satisfaite de
son sort, car un changement n'est pas probable. Elle a eu la mor‐
tification de voir M. Elliot se retirer, et personne ne s'est présenté
qui puisse faire naître en elle le moindre espoir.

La nouvelle du mariage d'Anna fut pour M. Elliot un événe‐
ment inattendu. Il dérangeait ses plans de bonheur conjugal et
son espoir de garder Sir Walter célibataire, en le surveillant de
près.

Quoique dérouté et désappointé, il pouvait encore faire
quelque chose pour son propre plaisir et son intérêt. Il quitta
Bath, et Mme Clay, s'en allant bientôt après, le bruit courut
qu'elle s'était établie à Londres sous sa protection. On vit alors
qu'il avait joué double jeu et qu'il était résolu à empêcher cette
femme artificieuse de l'évincer.

Chez Mme Clay, la passion l'avait emporté sur l'intérêt, elle
était rusée cependant aussi bien que passionnée; et l'on se de‐
mande aujourd'hui qui des deux sera le plus habile: si M. Elliot,
après l'avoir empêchée d'épouser Sir Walter, ne sera pas amené à
en faire sa femme.

Sir Walter et Élisabeth furent sans nul doute froissés et vexés
en découvrant la duplicité de Mme Clay. Ils ont, il est vrai, pour



se consoler leur _grande_ cousine, mais ils sentiront bientôt que
le métier de courtisan n'est pas toujours agréable.

Anna n'eut qu'un nuage à son bonheur; ce fut de voir que per‐
sonne dans sa famille n'était digne de Wenvorth. La dispropor‐
tion de fortune ne lui donna pas un moment de regret; mais ne
pouvoir offrir à son mari l'accueil bienveillant d'une famille res‐
pectable, en échange de l'accueil empressé de ses beaux-frères et
belles-soeurs, fut pour elle une source de chagrin.

Elle n'avait dans le monde que deux amies à ajouter à ceux de
son mari: lady Russel et Mme Shmith; il était tout disposé à ai‐
mer la première, et, pourvu qu'on ne l'obligeât pas à dire qu'elle
avait eu raison de les séparer, il voulait bien lui reconnaître
toutes les autres qualités.

Quant à Mme Shmith, elle avait des titres pour être aimée tout
de suite: les bons offices qu'elle avait rendus à Anna. Elle acquit
deux amis au lieu d'une, et fut la première à les visiter. Le capi‐
taine s'acquitta envers elle en lui faisant recouvrer sa propriété
des Indes.

Cette augmentation de revenu, jointe à une amélioration de
santé et à la fréquentation d'aussi bons amis, entretint sa gaîté et
sa vivacité, et elle défia alors les plus grandes richesses d'ajouter
à son contentement; mais la source de son bonheur était en elle
et dans son caractère, comme celui d'Anna était dans son coeur
aimant. Anna était tout tendresse, et Wenvorth l'aima autant
qu'elle en était digne. La crainte de la guerre fut la seule ombre à
son bonheur. Elle se glorifiait d'être la femme d'un marin, mais il
fallait payer cette gloire par les alarmes dues à cette profession,



où les vertus domestiques brillent peut-être d'un plus vif éclat
que les vertus patriotiques.
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page 2: «1874» remplacé par «1784» (épousa, le 15 juillet
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page 32: «eur» par «leur» (il est vrai, leur liaison, mais il avait)
page 36: «eur» par «leur» (comme une compagne très utile pour
leur installation.) page 56: «Louisia» par «Louisa» (Tout à coup
Louisa entra seule) page 89: «exéprience» par «expérience»
(mais sa mémoire et son expérience) page 92: «eu» par «en»
(nous pourrons les voir en haut) page 96: «ees» par «des» (de
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(On parla encore de Walter Scott) page 207: «boîe» par «boîte»
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