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AVERTISSEMENT DE L’AUTEUR

En écrivant _Perte et gain_, l’auteur ne s’est point proposé
d’en faire un ouvrage de controverse en faveur de la religion ca‐
tholique. C’est seulement une peinture de ce que quelques-uns
appellent la marche de la pensée et l’état d’un esprit; ou, pour
mieux dire, parmi les différentes évolutions de la pensée et les
différents états de l’esprit, c’est un cas particulier dont le dénoû‐
ment est une conviction éclairée de l’origine divine du
catholicisme.

Ce récit n’est pas, non plus, basé sur un fait, pour nous servir
d’une expression consacrée. Ce n’est pas la propre histoire de
l’esprit d’aucun des nouveaux convertis à l’Église de Rome. Les
principaux caractères sont de pure invention; et l’auteur déclare
n’avoir voulu, en aucun d’eux, faire d’allusion personnelle. C’est
dans ce but qu’il a créé des corps ecclésiastiques et des localités
imaginaires, afin de ne pas courir le risque, ce qui autrement au‐
rait pu arriver, de représenter, sans le vouloir, aux yeux du lec‐
teur, des personnages réels que l’écrivain n’a pas eu du tout en
vue.

Cependant il s’est emparé sans scrupule des discours et des
actes qui caractérisent l’époque et le lieu où la scène se passe. Du
reste, lorsque, dans un récit, une vérité générale ou un grand fait
est individuellement spécifié, il est impossible que, malgré les ef‐
forts de l’auteur, la représentation idéale ne coïncide pas, plus ou
moins, avec des exemples ou des personnages vivants.

Ajoutons encore, pour empêcher une autre méprise, qu’on n’a
voulu faire d’aucun des acteurs de ce récit le représentant propre



des opinions religieuses qui ont exercé, récemment, tant d’in‐
fluence au sein de l’université d’Oxford.

21 février 1848.

PRÉFACE DU TRADUCTEUR.

L’année dernière, au mois d’août et de septembre, nous nous
trouvions sous le toit hospitalier des PP. Oratoriens de Birmin‐
gham, dans le but d’ajouter quelques nouveaux renseignements à
ceux que nous avions pris dans un voyage antérieur touchant le
«mouvement religieux d’Oxford». Avons-nous besoin de le dire?
dans cette admirable maison de l’Oratoire, il nous fut aisé de
remplir notre dessein: n’avions-nous pas sous les yeux les fruits
les plus beaux[1] de ce mouvement providentiel? Désireux, toute‐
fois, de poursuivre cette belle étude à notre retour sur le
continent, nous demandâmes un jour à l’un des bons pères de
nous indiquer les ouvrages qui pourraient nous être le plus
utiles.--Bien volontiers, nous répondit-il; mais voulez-vous avoir
l’idée la plus exacte du mouvement religieux? lisez _Loss and
gain_ (Perte et gain). Tout est là; et les hommes, et les contro‐
verses, et l’atmosphère même d’Oxford.--Il ne nous fut pas diffi‐
cile de déférer à ce conseil: la parole de notre digne interlocuteur
était pour nous une autorité; le nom de l’auteur de l’ouvrage nous
était non-seulement une garantie de son mérite, mais un attrait.
Nous nous empressâmes donc de lire _Perte et gain_. L’intérêt
que nous prîmes à cette lecture fut si vif, que nous eûmes dès lors
la pensée de faire connaître ce beau livre aux deux nations chré‐
tiennes--la France et la Belgique--qui, par leurs prières, ont une
si large part à ce qui se passe au delà du détroit. Le dessein que
nous formions l’année dernière, nous le réalisons enfin aujourd’‐
hui; et, nous l’avouerons avec franchise, nous croyons que l’ou‐



vrage du docteur Newman jettera un nouveau jour sur la ques‐
tion peut-être _la plus importante_ des intérêts catholiques au
XIXe siècle.--Tout le monde a lu les belles paroles que nous a
laissées Bossuet[2] touchant le schisme anglican. Quel tressaille‐
ment n’eût pas été le sien, si cet immortel génie avait pu assister
au spectacle qui se déroule de nos jours en Angleterre! N’aurait-il
pas cru toucher à l’heure solennelle qu’il avait entrevue de son re‐
gard d’aigle, il y a deux cents ans?

[1] A l’exception d’un seul, tous les pères et tous les novices de
l’Oratoire de Birmingham sont des _convertis_.--Nous voudrions
que tous ceux qui sont travaillés par le doute passassent une se‐
maine dans cette aimable retraite: nous sommes convaincu que
la plupart ne la quitteraient pas sans en emporter un trésor pré‐
cieux de lumière et de paix.

[2] _Histoire des variations_, liv. VII.

Mais qu’est-ce que _Perte et gain_?

Une réponse complète à cette question exigerait de notre part
certains développements relatifs au temps où la scène se passe.
Nous nous étions proposé de faire ce travail; mais, ayant obtenu
de M. le chanoine Oakeley de reproduire en français une confé‐
rence que ce digne ecclésiastique a prononcée à Londres sur le
livre qui nous occupe, et dans le sens que nous venons d’indi‐
quer, nous lui avons volontiers laissé la parole[3]. L’autorité de
ce savant converti aura, dans ces matières, plus de poids que la
nôtre. Il nous suffira donc de donner une appréciation générale
de l’ouvrage.

[3] Voy. l’_Appendice_.--Nous engageons nos lecteurs à lire
cette conférence avant _Perte et gain_; elle les aidera à mieux



comprendre l’ouvrage.

Comme son titre seul le fait déjà connaître, _Perte et gain_ est
l’histoire d’une âme qui, sous la double action de la volonté pri‐
vée et de la grâce, arrive des sentiers perdus de l’anglicanisme à
la vraie lumière, ou, pour nous servir des paroles de l’auteur,
«c’est la peinture de la marche et de l’état d’un esprit qui parvient
à se convaincre de l’origine divine du catholicisme». Une sem‐
blable question est belle, élevée, et l’on comprend tout de suite
quel intérêt saisissant elle doit avoir, traitée par une main habile.
Qui de nous n’aime à contempler ces nobles luttes d’une âme qui
a soif de la vérité, et qui la cherche au prix des plus grands sacri‐
fices? Oui, ces combats secrets où ne se verse pas le sang, mais où
l’on immole toujours quelque passion chérie, nous révèlent le
beau côté de notre dignité humaine, et nous en sommes fiers.
N’allons pas croire, toutefois, que l’analyse de cette transforma‐
tion de l’homme intérieur soit un problème facile. «_Savez-vous
par quelle voie la lumière se propage?_» demandait Dieu à son
serviteur[4]; qui peut dire, aussi, et à plus forte raison, par quels
sentiers le soleil qui _n’a pas de couchant_[5] arrive à faire péné‐
trer ses rayons dans une âme? Il faut un œil bien exercé pour sai‐
sir tous ces fils mystérieux par lesquels une intelligence est liée à
l’erreur, et pour suivre ce travail sans bruit qui fait tomber un à
un les voiles épais dont ses yeux étaient couverts. Mais quelque
difficile que pût être la tâche, elle n’était pas au-dessus des forces
du savant oratorien: disons mieux, le R. P. Newman semblait
destiné, plus que tout autre, à faire une œuvre si délicate: sa nais‐
sance et sa première éducation, sa position antérieure, à Oxford,
le rôle si providentiel qu’il a joué dans le mouvement religieux, sa
haute intelligence, son érudition immense, sa vie de méditation
et de prière, son expérience du catholicisme, tout le rendait émi‐



nemment propre à nous tracer l’_Histoire d’un converti_. Aussi
est-ce une heureuse pensée que l’illustre écrivain a eue, quand il
a résolu d’écrire _Perte et gain_; nous ne saurions trop lui en
être reconnaissants.

[4] Job. XXXVIII, 24.

[5] Isaïe, LX, 20.

Autant le but de _Perte et gain_ est élevé, autant le plan en est
simple; et cependant, _comme œuvre d’art_, c’est un vrai _chef-
d’œuvre_ (_a master piece_), nous dit M. Brownson[6]. Le R. P.
Newman s’y révèle, en effet, comme un écrivain de premier
ordre, il nous y montre même une nouvelle face de son talent.
Tout le monde reconnaissait dans le pieux ex-_fellow_ d’Oriel un
érudit profond, un habile controversiste, un orateur éloquent,
mais on n’avait peut-être pas soupçonné chez lui, du moins en
France, cette science si variée, cette connaissance intime du cœur
humain, ce sentiment si vrai de tout ce qui est beau. A côté du
théologien et du philosophe, nous trouvons dans _Perte et gain_
le moraliste, le poëte, le littérateur consommé. Et c’est à l’en‐
semble de toutes ces brillantes qualités que l’ouvrage doit la per‐
fection qui le distingue: de là ces belles scènes où l’écrivain
s’adresse tour à tour à l’esprit, à l’imagination, au cœur; de là ces
esquisses, si habilement tracées, des caractères de tout rang et de
tout âge; de là cette description si vraie des mœurs de l’université
d’Oxford comme de celles de la famille anglaise; de là ces dia‐
logues si pleins de science et d’esprit; de là cette logique si serrée,
cette sensibilité si exquise, cet enthousiasme si pieux, cette ana‐
lyse si délicate de la marche de l’esprit vers la vérité, de là, enfin,
cet attrait soutenu qu’on retrouve même dans des discussions
qui, sous la plume de tout autre, seraient fastidieuses ou sèches.



[6] M. Brownson est le célèbre converti des États-Unis. C’est
de lui que M. Cousin écrivait en 1838: «M. Brownson a publié
une apologie de mes principes où brille un talent de pensée et de
style qui, régulièrement développé, promet à l’Amérique un écri‐
vain philosophique de premier ordre.» Après avoir expérimenté
l’impuissance de la philosophie humaine à donner la vérité,
comme il l’a raconté lui-même, M. Brownson s’est uni à l’Église
catholique, en 1845. Aujourd’hui, il rédige la Revue qui porte son
nom: _Brownson’s Quarterly Review_.

Mais ce n’est ici proprement que le côté littéraire de _Perte et
gain_. Ce qui fait de ce livre une œuvre précieuse, c’est qu’il nous
offre une peinture parfaite du monde religieux de l’Angleterre
aux temps présents; c’est un tableau animé où sont groupés avec
art les fruits divers de la Réforme. Évangéliques, Cambdéniens,
partisans de la Haute Église, Confrères de Plymouth, défenseurs
des Églises-branches (_branch-theorists_), hommes du juste mi‐
lieu, etc., etc.: toutes ces innombrables sectes, nées du libre exa‐
men, posent devant les yeux du lecteur avec leur cachet propre et
distinctif; il n’y a pas jusqu’aux fanatiques déclamateurs d’Exe‐
ter-Hall qui n’y aient leur représentant furibond, reconnaissable
entre tous, comme de droit. Le talent et les ressources dont le R.
P. Newman a fait preuve dans cette partie essentielle de son livre
sont immenses; aussi n’y a-t-il, peut-être, que ceux qui sont déjà
au courant de la controverse anglicane qui puissent sentir tout le
mérite de l’ouvrage sous ce rapport. Nous ne craignons pas de
l’affirmer: _Perte et gain_ est le résumé le plus parfait des sys‐
tèmes religieux qui s’agitent à cette heure en Angleterre.

Toutefois, parmi les sectes que le savant oratorien nous peint
avec tant de vérité, se dessine ce qu’on a appelé l’_École d’Ox‐



ford_. Une chose que nous avons souvent entendu répéter aux
convertis, c’est que, en général, on a faussement jugé le mouve‐
ment religieux et qu’on ne l’a pas envisagé sous son véritable
point de vue. Il n’y a rien d’étonnant en cela. Pour apprécier com‐
plétement une école, il ne suffit pas d’en connaître les doctrines;
il faut aussi avoir la clef de l’état des esprits qui ont embrassé ces
doctrines. Qui ne le sait? l’éducation, les préjugés et les traditions
locales sont les éléments multiples qui, avec beaucoup d’autres
encore, éclairent ou obscurcissent nos vues, nos théories, nos
systèmes; qui en déterminent, jusqu’à un certain point, le degré
de bonté ou de malice. Or, c’est sans doute cette connaissance in‐
time des hommes d’Oxford qui a fait défaut au grand nombre; et,
privé de ce flambeau nécessaire, on n’a vu les choses qu’à demi,
sinon sous un faux jour. Grâce au docteur Newman, nous pen‐
sons qu’on pourra désormais se faire une idée plus juste du mou‐
vement religieux, et qu’on en saisira mieux le caractère. Son livre,
en effet, nous introduit dans le secret du mouvement lui-même;
il nous dévoile ce qu’il a eu de sérieux ou de superficiel; il nous
fait comprendre l’état des esprits; il nous montre par quels la‐
beurs les hommes droits se sont approchés de l’Église, dans
_quelles pensées_ ils s’y sont unis: spectacle émouvant qui, pour
le philosophe comme pour le chrétien, renferme de très-graves
leçons. «Cet ouvrage, a dit l’auteur que nous citions plus haut,
nous explique bien des choses qui jusqu’à ce jour nous étaient in‐
intelligibles» (_which were hitherto unintelligible_)[7]; et, avec
une loyauté qui l’honore, il demande pardon au R. P. Newman de
l’avoir combattu pendant de si longues années. _Perte et gain_ a
fait ce qu’un autre bel et profond écrit[8] du même auteur n’avait
pas su produire. La _Revue de Dublin_ a été plus loin encore que
M. Brownson: elle a positivement assuré aux catholiques du



Royaume-Uni que, malgré leur cohabitation sur le même sol avec
les anglicans, ils avaient à prendre dans l’_Histoire d’un conver‐
ti_ des renseignements qui leur étaient inconnus.

[7] _Brownson’s Quarterly Review_. Oct. 1854.

[8] Histoire du développement de la doctrine chrétienne.

Les habiles défenseurs de la foi catholique n’ont pas manqué à
l’Angleterre. Milner, par exemple, a rendu, au commencement de
ce siècle, de grands services à l’Église. Il était réservé au docteur
Newman de résumer avec son beau talent les principales contro‐
verses, et de mettre complétement à nu ces bases d’argile sur les‐
quelles repose l’anglicanisme; nous voulons dire, ses formulaires-
-ses XXXIX Articles, son _Prayerbook_.--Et qu’on ne croie pas
que le savant oratorien écrase ses adversaires sous le poids de
son immense érudition. Non, il cache plutôt sa science. Des cita‐
tions de textes eussent embarrassé sa marche rapide; il les a né‐
gligées, se contentant de quintessencier la doctrine des Pères et
des théologiens. D’ailleurs, comme il connaît son anglicanisme à
fond, il en sait tous les points les plus vulnérables, et c’est là qu’il
dirige ses coups. Aussi, rien de plus intéressant que de voir
comment une seule interrogation lui suffit parfois pour pousser
son adversaire au pied du mur.--Il est bon de l’observer ici: l’au‐
teur de _Perte et gain_ parle avec dignité de son ancienne com‐
munion; tout en la combattant, il n’a pas contre elle la moindre
parole blessante. Ce qui ne l’empêche pas, et ce n’est que justice,
de poursuivre de son ridicule mordant les systèmes religieux nés
de cerveaux creux ou malades.

En résumé, nous dirons que ce beau livre, _Perte et gain_,
nous offre, avec l’histoire attrayante d’un converti, un tableau des



plus savants et des plus finement esquissés des doctrines de
l’Église anglicane et de ses tendances actuelles. Placé déjà au pre‐
mier rang de la littérature anglaise par sa forme brillante, la pein‐
ture parfaite des caractères, le bon goût de ses scènes si variées,
la disposition enfin de toutes ses parties, cet ouvrage est surtout
rempli d’enseignements précieux pour tous les hommes qui ont à
cœur le triomphe de l’Église, ou qui aiment seulement à
connaître le courant des idées religieuses à notre époque.

Quoiqu’il ait déjà huit ans de date, cet ouvrage conserve toute
son actualité. Depuis 1848, ni la tendance, ni l’esprit du «mouve‐
ment» n’ont changé. A la surface, il y a moins d’agitation, mais
au fond le travail est le même; travail immense, qui doit nécessai‐
rement aboutir à un résultat magnifique[9]. «La semence est je‐
tée, nous disait dans notre dernier voyage un des savants conver‐
tis d’Oxford; il faudra bien qu’elle lève.» Un an s’est à peine écou‐
lé depuis que ces paroles ont été prononcées, et, parmi beaucoup
d’autres, l’Église a eu le bonheur de recevoir dans son sein trois
hommes des plus recommandables par leur science, leur vertu et
leur position dans l’Établissement: MM. Wilberforce, Ffoulkes et
Palmer. Ces trois belles conversions ne disent-elles pas, de la ma‐
nière la plus évidente, que le mouvement religieux est toujours
plein de vie?

[9] «Il semble que les meilleurs logiciens sont ceux qui fran‐
chissent le pas et vont droit à l’Église romaine, comme Gfrœrer et
Hurter en Allemagne, comme Newman et les Wilberforce en An‐
gleterre. Des âmes ardentes ne resteront jamais sur ce point
entre deux abîmes où se tient le docteur Pusey.» (_Journal des
Débats_, 5 août 1885.)



Encore quelques mots; ils ne nous paraissent pas déplacés ici,
vu la nature de l’ouvrage.

Si, par hasard, ce livre tombait entre les mains de quelqu’un
de nos frères séparés, et que sa lecture lui apportât des lumières
nouvelles, éveillât seulement quelques doutes, nous l’engageons à
ne pas rejeter cette faveur divine, mais à se retirer dans la soli‐
tude de son âme et à _prier_. Quiconque se sent assez grand
pour aspirer à la vérité doit rechercher tous les moyens qui
peuvent lui en assurer la possession. Et quel homme, faisant pro‐
fession de christianisme, ne se sentirait cette noble ambition au
cœur? La vérité n’est-elle pas l’aliment de l’intelligence humaine
ici-bas? et, au delà du temps, n’est-ce pas elle qui est le fonde‐
ment de la joie des élus[10]? Or, la prière est le _sine quâ non_
de cette précieuse conquête. On a beau fouiller dans les livres, se
renfermer dans le silence du cabinet: si l’on ne demande à Dieu
le pain de l’âme, comme on lui demande, tous les jours, la nourri‐
ture du corps, on peut être sûr de mourir d’inanition, après des
luttes désespérées. L’étude est bonne sans doute pour quelques-
uns, mais la prière est indispensable pour tous. L’étude ne peut
faire que des demi-philosophes: à la prière seule, le droit de for‐
mer les vrais sages. La prière, c’est le soleil qui vivifie dans l’âme
le grain de la vérité, qui en développe la tige délicate, en féconde
les fleurs et en mûrit les fruits. Au reste, le conseil que nous don‐
nons, nous semble-t-il, n’a rien de captieux. S’il est un acte libre,
un acte qui échappe à toute séduction, c’est bien la prière. Et quel
protestant sincère pourrait craindre de s’adresser avec confiance
au Souverain Dispensateur de _tout don parfait_? _Qui est
l’homme qui donne une pierre à son fils, lorsqu’il lui demande du
pain? Ou, s’il lui demande un poisson, lui donnera-t-il un
serpent[11]?_



[10] «Gaudium de veritate.» S. Aug., Conf. Liv. X, ch. XXIII.

[11] S. Matth, VII, 9 et 10.

* * * * *

_P. S._ Ce n’est pas à nous de parler de notre traduction; on
nous permettra seulement de dire que nous avons tâché qu’elle
ne fût pas trop indigne de l’illustre écrivain que nous admirons
comme génie, et dont les aimables vertus ont éveillé dans notre
cœur la plus profonde reconnaissance et le plus respectueux atta‐
chement. Les notes que nous avons mises, soit au bas des pages,
soit à la fin du livre, nous ont paru indispensables. Jointes à l’Ap‐
pendice, elles jetteront, croyons-nous, assez de jour sur l’ouvrage
pour en faire comprendre le fond à tous nos lecteurs[12].

[12] Les personnes qui, après avoir lu _Perte et gain_, désire‐
raient étudier plus à fond la question du «mouvement religieux»,
feront bien de consulter les excellents ouvrages publiés sur cette
matière par M. J. Gondon, un des rédacteurs de l’_Univers_.

Pour toute récompense de notre modeste travail, nous ne de‐
mandons qu’une obole, celle qui vient du cœur: que toute âme ai‐
mante fasse l’aumône d’une prière à la malheureuse patrie du
glorieux martyr saint Thomas.

Novembre 1858.

PERTE ET GAIN



PREMIÈRE PARTIE. - CHAPITRE
PREMIER.

L’éducation.

Charles Reding était le seul fils d’un ministre anglican qui
jouissait d’un gros bénéfice dans un comté du centre. Son père, le
destinant aux ordres, l’envoya, à l’âge ordinaire, à une école pu‐
blique. Longtemps M. Reding avait pesé dans son esprit les avan‐
tages et les inconvénients de l’éducation publique et de l’éduca‐
tion privée, et il avait enfin opté pour la première.--L’isolement,
se disait-il à lui-même, n’est pas une sauvegarde pour la vertu.
Qui peut dire les sentiments intimes d’un enfant? Expansif et
heureux, bon et soumis, tel il peut toujours paraître, alors cepen‐
dant que le mal fait en lui de grands ravages. Au Créateur seul
appartient le secret des cœurs, et personne ici-bas ne peut espé‐
rer d’en sonder les abîmes, d’en effleurer même la surface. Je suis
pasteur des âmes; mais quelle connaissance, en vérité, ai-je de
mes paroissiens? Aucune. Leurs cœurs sont des livres scellés
pour moi. Quant à ce cher enfant, il est toujours à mes côtés, il se
suspend à mon cou; et pourtant son âme est aussi loin de ma vue
que s’il était aux antipodes. Je ne l’accuse pas de réserve, ce cher
petit; mais son amour et son respect pour moi le tiennent dans
une espèce de solitude enchantée. Vainement j’essayerais de le
connaître à fond.

«Dans son heureuse ou triste sphère »Tout homme vit plein
de mystère.»

Et tel est notre sort en ce monde. Nul ne peut connaître les se‐
crètes pensées de Charles. Alors même que je le garderais ici



veillant sur sa conduite avec la même sollicitude, il viendrait
néanmoins un jour où je trouverais qu’un serpent s’est glissé
dans le cœur de son innocence. Les enfants n’ont pas une
connaissance pleine et entière du bien et du mal; ne commettent-
ils pas d’abord, presque innocemment, des actions mauvaises?
Éblouis par la nouveauté, ils ne voient pas la laideur du vice;
abandonnés à eux-mêmes, ils n’ont personne auprès d’eux pour
les avertir ou leur tracer des règles de conduite; aussi de‐
viennent-ils les esclaves du mal, tandis qu’ils sont encore à ap‐
prendre quelle en est la nature. Ils vont à l’Université, et, à peine
arrivés, ils se livrent à des excès dont l’énormité est proportion‐
née à leur inexpérience. Et puis, après tout, je ne suis pas, moi,
de taille à former un esprit aussi actif et aussi investigateur que le
sien. Il me pose déjà des questions auxquelles je ne sais que ré‐
pondre. Il ira donc à une école publique. Là, il se formera au
moins à la discipline, dût-il y trouver plus d’épreuves qu’ici; là, il
apprendra à se vaincre, à avoir de l’énergie, à être circonspect; là,
il commencera à acquérir l’esprit d’observation au milieu des
mille petits événements qu’il aura sous les yeux: et de la sorte, il
sera préparé à cette liberté dont il doit inévitablement jouir
quand il ira à Oxford.

Cette décision était nécessaire; car à d’excellentes qualités
Charles joignait une timidité naturelle, une certaine réserve et
une sensibilité excessive. Quoique d’un caractère gai, il y avait
néanmoins dans sa nature une teinte de mélancolie qui parfois le
rendait un peu maussade.

Charles fut donc envoyé à Eton[13]. Là, il eut la bonne fortune
de tomber entre les mains d’un excellent maître, qui, l’élevant
dans les principes de la vieille église d’Angleterre, d’après Mant



et Doyley, laissa dans son esprit une profonde impression reli‐
gieuse. Grâce à elle, il fut à l’abri de tous les entraînements des
mauvaises sociétés, soit à l’école, soit, plus tard, à Oxford. Quand
l’époque en fut venue, il alla dans cette dernière ville, ce siége cé‐
lèbre de la science, et il entra au collége Saint-Sauveur. Six mois
sont déjà écoulés depuis son inscription, et quatre depuis sa rési‐
dence, au moment où commence notre histoire.

[13] Eton dans le comté de Buckingham. Le collége de cette
ville est un des plus remarquables d’Angleterre; il fut fondé par
Henri VI, en 1441. Soixante et dix élèves y sont entretenus gratui‐
tement; on les appelle les écoliers du roi, ou simplement collé‐
giens. Mais il y a, en outre, deux ou trois cents jeunes gens des
meilleures familles. Parmi les hommes célèbres qui ont fait leurs
études dans cette belle institution, on peut citer Pitt, Fox, Can‐
ning, Wellington...

A Oxford, il n’est pas nécessaire de le dire, Charles avait ren‐
contré un grand nombre de ses anciens condisciples: mais parmi
eux il trouva peu d’amis. Les uns étaient trop légers pour son ca‐
ractère, et il s’en était éloigné; d’autres, amis intimes à Eton,
ayant maintenant de hautes relations, l’avaient ouvertement mé‐
connu à leur arrivée à l’Université[14], ou, étant entrés dans
d’autres colléges, l’avaient perdu de vue. En fait de connais‐
sances, à Oxford, presque tout dépend de la proximité des
chambres. C’est la situation de l’escalier, plutôt que l’inclination,
qui décide le choix des amis. Cela nous rappelle l’histoire de ce
commerçant de Londres qui perdit un jour toute sa clientèle,
parce qu’en embellissant sa maison il avait exhaussé d’une
marche la porte d’entrée; et, d’ailleurs, ne savons-nous pas tous
quelle énorme différence il y a pour nous-mêmes entre des portes



ouvertes et des portes fermées, quand nous parcourons une rue
bordée de boutiques? Dans une Université, toutes les heures de
l’étudiant sont réglées. Un jeune homme exact se lève et va à la
chapelle, il déjeune, s’occupe de ses études, assiste au cours, se
promène, dîne. Dans toutes ces actions, qui ne le voit? il n’y a
rien qui puisse l’engager à monter un escalier autre que le sien;
et, s’il le fait, dix fois pour une il trouve absent l’ami qu’il
cherche. Inutile d’ajouter qu’il est tout naturel que les étudiants
de première année, qui ont des sentiments et des intérêts com‐
muns, occupent le même escalier. C’est ainsi que Charles Reding
fut amené à faire la connaissance de William Sheffield, arrivé à
l’Université en même temps que lui.

[14] Voyez la note A.

L’esprit des jeunes gens est souple et facile; aisément ils s’ac‐
commodent du premier venu. Pour eux, les causes d’attraction de
l’un vers l’autre sont aussi bien dans les ressemblances que dans
les contrastes; la similitude des goûts crée la sympathie; l’admi‐
ration et l’estime naissent de la bienveillance dans les rapports
ou d’une supériorité reconnue. Des liaisons ainsi formées durent
souvent toute la vie, et cela par la seule force de l’habitude et la
puissance du souvenir. Ainsi il arrive fréquemment, lorsque nous
cherchons un ami, que le hasard nous sert autant qu’aurait pu le
faire le choix le plus étudié. Quels étaient le caractère et le degré
de l’amitié qui se forma entre nos jeunes étudiants, Reding et
Sheffield, ce n’est pas ici le lieu de l’expliquer à fond. Qu’il nous
suffise de dire que ce qu’ils avaient de commun, c’était d’être éga‐
lement tous deux novices, d’avoir des talents remarquables et de
fréquenter le même escalier. La différence entre eux portait sur
ceci: Sheffield avait longtemps vécu avec des gens plus âgés que



lui. Il avait lu beaucoup, mais sans méthode; opinions et faits,
spécialement par rapport aux controverses du jour, il avait tout
recueilli, sans prendre toutefois aucune chose fort à cœur. Vif,
clairvoyant, jamais embarrassé, et quelque peu suffisant, tel était
Sheffield. Charles, au contraire, n’avait jusqu’alors qu’une
connaissance imparfaite des principes ou de leurs rapports; mais
il avait une compréhension plus profonde et traduisait davantage
dans la pratique ce qu’il avait une fois acquis; il était aimable, af‐
fectueux, et cédait facilement aux autres, excepté quand la voix
du devoir se faisait clairement entendre. Ajoutons encore, que
dans la paroisse de son père il avait eu l’occasion de voir diffé‐
rentes communions religieuses, et d’acquérir par là une connais‐
sance générale, mais non formulée en système, de leurs doc‐
trines. La suite de notre récit fera mieux connaître nos deux
étudiants.

CHAPITRE II.

Les deux amis et un bachelier amateur d’architecture gothique.

Il était une heure de l’après-midi; Sheffield, passant devant la
chambre de Charles, en vit la porte ouverte. Le domestique du
collége venait d’apporter la demi-ration ordinaire du
_lunch_[15], et il était occupé à faire le feu. Notre jeune étudiant
entra. Nonchalamment appuyé sur les bras de son fauteuil, la
toque sur la tête et revêtu de sa toge, Charles mangeait son pain
et son fromage. Sheffield, le voyant dans cette situation, lui de‐
manda s’il dormait aussi bien qu’il paraissait manger et boire, ac‐
coutré de cette manière. «J’étais sur le point d’aller faire un tour



au _Meadow_[16], répondit Charles. Nous voici à l’époque de
l’année qui fait mes délices: _Nunc formosissimus annus._ A
cette heure, tout dans la nature est beauté: les aubours ont déjà
fleuri, et l’aubépine a étalé ses blanches corolles. Ce pays possède
vraiment une admirable variété d’arbres. Je n’en vis jamais de
semblable. Comme ils sont délicieux les platanes avec leurs
feuilles à demi ouvertes, si nombreuses et si verdoyantes!
Comme ils sont beaux, ces deux ou trois saules qui déploient leur
verdure sombre sur le Cherwell[17]! Je m’imagine que quelques
dryades les habitent. Revenez-vous sur vos pas, vous avez à votre
droite le _Long Walk_, et devant vos yeux s’étalent les admi‐
rables monuments d’Oxford[18], vus entre les ormes. On dit qu’il
y a ici des _dons_[19] qui se souviennent du temps où cette ave‐
nue ne formait qu’un berceau, et où l’on pouvait s’y promener à
l’abri de l’orage. Quant à moi, je sais bien que j’y ai été trempé
l’autre jour.»

[15] Le _lunch_, ou _luncheon_, est une collation entre le dé‐
jeuner et le dîner. Le _lunch_ des étudiants d’Oxford se compose
ordinairement de pain et de fromage (_bread and cheese_).

[16] Le _Meadow_, délicieuse promenade, plantée d’arbres
magnifiques. Elle a 50 ares de superficie.

[17] Le _Cherwell_, charmante petite rivière.

[18] Voyez la note B.

[19] Dans l’argot des étudiants d’Oxford, le mot _don_ veut
dire _grand seigneur universitaire_.

Sheffield se prit à rire; il invita Charles en même temps à
mettre son castor, pour faire une course avec lui d’un autre côté.



Il avait besoin d’une longue promenade; les cours lui avaient bri‐
sé la tête. Le vieux Jennings avait commenté Paley d’une manière
si épouvantable qu’il en était tout malade. L’ennuyeux professeur
avait parlé des Apôtres comme n’étant «ni trompeurs, ni
trompés», de leurs «miracles visibles et de leur mort comme té‐
moignage»; mais de telle sorte que lui, Sheffield, ne savait plus
s’il était un _ens physiologicum_ ou un _totum metaphysicum_,
lorsque Jennings avait eu la cruauté de lui demander de redire
l’argument de Paley. L’élève n’ayant pas reproduit les paroles du
maître, l’ami Jennings s’était pincé les lèvres et avait recommen‐
cé sa thèse. Dans son enthousiasme froid, il s’était appliqué si
fortement à sa propre analyse, qu’il n’avait pas entendu sonner
l’heure. En vain toute la classe avait frappé des pieds, usé de ses
mouchoirs, regardé ses montres, notre professeur avait poursuivi
sa marche vingt minutes au delà du temps prescrit. «Il continue‐
rait même encore, ajouta Sheffield, s’il n’avait été interrompu par
un incident qui n’eut de pareil que celui des oies du Capitole. Car,
au moment qu’il avait à peu près répété la moitié de sa thèse, et
que, parvenu à la fin d’une période, il s’arrêtait pour juger de son
impression sur l’auditoire, ne voilà-t-il pas que cet original de Li‐
vely, poussé on ne sait par quelle heureuse inspiration, a subite‐
ment rompu le silence, à propos de rien, fait un signe de tête, et
d’un ton dégagé: «S’il vous plaît, monsieur, s’est-il écrié, quelle
est votre opinion touchant l’infaillibilité du Pape?» A ces mots
tout le monde est parti d’un grand éclat de rire, Jennings excep‐
té; au contraire, notre professeur commençait à froncer le sour‐
cil, et l’on ne peut même dire ce qu’il en serait advenu, lorsque,
par hasard, ses yeux sont tombés sur sa montre. Troublé à cette
vue, il a fermé son livre et sur-le-champ congédié l’auditoire.»



«La chose est assez comique, repartit Charles en riant. Toute‐
fois je vous assure, Sheffield, que Jennings, malgré sa roideur et
son air si froid, est au fond, à mon avis, un très-bon enfant. Der‐
nièrement, il m’a témoigné beaucoup d’intérêt dans une conver‐
sation; il est même sorti de ses habitudes pour me faire quelques
faveurs. Sa charité envers les pauvres est inépuisable; et l’on s’ac‐
corde à dire que ses discours à Sainte-Croix sont excellents.»
Sheffield répliqua qu’il aimait que les gens eussent des manières
naturelles, et qu’il avait en horreur ces façons affectées et pom‐
peuses. Quel bien cela pouvait-il faire? Et quelle portée cela
avait-il? «Voilà ce que j’appelle du puritanisme, répondit
Charles; ma manière de voir, c’est de prendre chacun pour ce
qu’il est, et non pour ce qu’il n’est pas: l’un a cette qualité, l’autre
celle-là; mais nul n’est parfait. Pourquoi ne pas fermer les yeux
sur ce qu’on n’aime point, et ne pas admirer ce qui nous plaît?
Voilà la science du savoir-vivre, la seule vraie sagesse, et certai‐
nement notre devoir, par-dessus le marché.» Sheffield jugea cette
réponse prosaïque et fausse. «Nous devons avoir un système ar‐
rêté, ajouta-t-il; sans cela, une chose est aussi bonne qu’une
autre. Mais je ne puis rester ici toute la journée, et nous devrions
déjà être à la promenade.» Ce disant, il ôta à Charles sa toque et
lui mit à la place son chapeau. «Allons, sortons.--Il faut donc que
je renonce au _Meadow_.--Sans doute; vous devez vous prome‐
ner en castor. J’ai besoin de vous pour aller jusqu’à Oxley, village
qui n’est pas loin de notre route, et dont, au reste, tous les mi‐
nistres, tôt ou tard, deviennent évêques. Peut-être cette prome‐
nade nous portera-t-elle bonheur.»

Les deux amis sortirent, équipés de la tête aux pieds selon la
tenue la plus irréprochable d’Oxford, d’une recherche et d’une
élégance exquises. Sheffield entrait dans _High Street_[20],



lorsque Charles l’arrêtant: «Ça m’ennuie toujours, dit-il, d’aller
en chapeau dans cette rue; on est sûr de rencontrer un Censeur.--
Tous ces costumes d’Université sont du pur charlatanisme, répli‐
qua Sheffield; est-ce qu’ils nous rendent meilleurs? A dire vrai, ce
sont des masques et pas autre chose. Et puis, notre robe est si af‐
freusement laide!--Je ne souscris pas à une condamnation si en‐
tière, reprit Charles. Oxford est un siége important, et il convient
qu’on y ait un costume spécial. Je vous l’avoue, lorsque, pour la
première fois, je vis la procession des Chefs à Sainte-Marie, j’en
fus profondément touché. D’abord...--Naturellement les
massiers», dit Sheffield en l’interrompant. «D’abord, l’orgue se
fait entendre, et chacun se lève; puis, le vice-chancelier s’avance
dans son costume rouge, et, par une inclination, salue le prédica‐
teur, qui se dirige vers la chaire; viennent ensuite les différents
Chefs rangés en ordre, et, enfin, après eux, les Censeurs. Cepen‐
dant, vous apercevez la tête du prédicateur qui monte posément
l’escalier de la chaire; arrivé à son siége, il ferme la porte, jette un
regard à la tribune de l’orgue pour saisir le psaume, et aussitôt
les chants commencent.» A cette description, Sheffield se mit à
rire. «Eh bien, Charles, j’approuve votre exemple. Le prédicateur
est, ou est supposé être, un homme de talent; il va commencer
son discours: théologiens et étudiants d’une grande université
sont là pour l’entendre. La parade ne fait que me représenter
exactement le grand fait moral qui est devant nous. Ceci, je le
comprends; je ne l’appelle pas du charlatanisme; mais ce que je
qualifie de ce nom, ce sont les formes extérieures sans âme. Or, je
dois le dire, le sermon lui-même et la prière qui le précède... Mais
comment l’appelle-t-on cette prière?--La prière de demande[21].-
-Eh bien, et sermon et prière, tout ça n’est souvent que du charla‐
tanisme. Je vais rarement aux discours de l’Université, mais je les



ai assez suivis pour ne plus y assister, à moins de contrainte. Le
dernier prédicateur que j’y ai entendu était de la campagne. Oh!
ce fut merveille! Il commença d’abord en criant du ton le plus
aigu: «Vous prierez.» Quelle rapsodie! «Vous prierez.» Parce que
le vieux Latimer ou Jewell a dit: «Vous prierez», il ne faut donc
plus dire: «Prions.» Puis il nous jeta ces mots, continua Sheffield,
en prenant un ton pompeux qu’il élevait et baissait tour à tour:
«Spécialement pour cette branche pure et apostolique de l’Église
_établie_ (ici notre homme se leva sur la pointe des pieds), _éta‐
blie_ dans ces États.» Vint ensuite: «Pour notre Souveraine et
Reine, Lady Victoria, défenseur de la foi; dans toutes les causes et
sur toutes les personnes tant civiles qu’ecclésiastiques, dans
l’étendue de ce royaume, juge _suprême_.» A ce mot, silence im‐
posant; on entend clairement la chute de l’étui à sermon[22] sur
le coussin de la chaire; on dirait que la nature ne peut créer, ni
l’esprit humain soutenir une pensée plus forte. Après cette pause,
toujours sur le même ton nasillard: «Pour les pieux et bienfai‐
sants fondateurs des colléges de Tous les Saints et de Leicester.»
Mais son chef-d’œuvre fut l’énumération emphatique «de _tous_
les docteurs, ainsi que des _deux_ Censeurs[23]», comme si l’an‐
tithèse des nombres avait la puissance du burin, et devait nous
reproduire tous ces excellents personnages en un délicieux ta‐
bleau vivant.--Cette description originale amusa Charles; il répli‐
qua néanmoins que, pour lui, il n’avait jamais entendu un ser‐
mon sans en retirer quelque profit, à moins qu’il n’y mît de la
mauvaise volonté; et à ce sujet, il cita la réponse que lui fit un
jour son père à cette demande, s’il ne lui était pas arrivé quelque‐
fois de faire un sermon médiocre: «Mon cher fils, lui avait-il dit,
tous les sermons sont excellents.» Paroles qui, à cause même de
leur simplicité, s’étaient profondément gravées dans sa mémoire.



[20] Cette rue, large et se développant en forme de courbe,
présente une perspective admirable. En se plaçant non loin du
collége de la Madeleine, on saisit dans un seul coup d’œil les bâti‐
ments de l’_Université_, le _Collége de la Reine_, l’_Église de
Sainte-Marie_, le _Collége de toutes âmes_ et celui _de tous
saints_.

[21] Au commencement du service anglican, le ministre en‐
gage l’assistance à prier pour les différents besoins qu’il énumère.

[22] Les ministres anglicans ont l’habitude de porter en chaire
leurs discours écrits qu’ils enferment dans une espèce d’étui.

[23] Les Censeurs ont principalement pour charge de veiller à
l’observation des règles universitaires. Il n’y a que deux Cen‐
seurs; leurs fonctions sont annuelles. Tous les colléges, à l’excep‐
tion d’un seul, ayant droit d’élection à tour de rôle, chaque année
il y a _deux_ de ces établissements qui nomment, chacun, _un_
censeur.

Cependant nos deux étudiants avaient parcouru _High
Street_, cette rue prohibée, et traversaient le pont[24], lorsque
sur le côté opposé ils virent devant eux un homme de haute taille
et d’une contenance roide. Sheffield n’eut pas de peine à le recon‐
naître; c’était un bachelier de _Nun’s Hall_, et un _importun_,
au moins de second ordre. Quoique revêtu de sa toge et coiffé de
sa toque, il paraissait avoir l’intention de faire une promenade
dans les champs. Comme il prit le sentier qu’ils devaient suivre
eux-mêmes, ils essayèrent de marcher derrière lui; mais leur pas
était trop rapide et celui du bachelier trop lent pour qu’ils ne l’at‐
teignissent pas bientôt.

[24] Le pont de la Madeleine.



Peindre un _importun_ dans un récit n’est pas chose facile, et
cela, parce que c’est un _importun_. Un conte doit tendre vite à
son dénoûment: un importun, au contraire, traîne toujours en
longueur. Ce n’est que dans une course de longue haleine qu’on
peut le reconnaître, et alors _on sent_ qui il est: on le trouve op‐
pressif; semblable au sirocco, que l’indigène devine tout de suite,
tandis que l’étranger s’y trompe souvent. _Tenet, occiditque._ Si
vous n’entendez de lui qu’un seul discours, peut-être le jugerez-
vous un homme instruit et agréable; mais si à son bavardage il
n’y a jamais de fin; s’il vous débite une seule et même prose
toutes les fois qu’il vous rencontre; s’il vous tient sur vos jambes
jusqu’à défaillance; s’il vous garde sans pitié, quand vous vou‐
driez remplir un engagement, ou assister à une conversation in‐
téressante, alors il n’y a pas à s’y tromper: la vérité vous saute
aux yeux, _apparent diræ facies_, vous êtes sous les griffes d’un
_importun_. Vous pouvez céder, vous pouvez fuir, mais vous ne
sauriez vaincre. De là n’est-il pas évident qu’un _importun_ ne
peut être représenté dans un récit, sans quoi le récit serait aussi
importun que notre individu lui-même? Donc, lecteur, vous de‐
vez croire sur parole que cet homme à la taille roide, ce M. Bate‐
man, est réellement ce que vous ne sauriez découvrir d’une autre
manière, et nous savoir gré du motif qui nous a fait affirmer plu‐
tôt que démontrer notre proposition.

Sheffield salua poliment notre bachelier, et eût voulu pour‐
suivre sa route; mais Bateman, entraîné par sa nature, ne le per‐
mit pas. Le saisissant par la main: «Seriez-vous disposé, dit-il, à
jeter un coup d’œil dans la jolie chapelle que nous faisons restau‐
rer dans les champs? C’est une vraie perle, dans le style le plus
pur du quatorzième siècle. Elle était dans un bien triste état, on
eût dit d’une étable; mais nous avons ouvert une souscription, et



nous allons mettre tout en ordre.--Nous nous rendons à Oxley,
répondit Sheffield, vous nous entraîneriez hors de notre route.--
Pas du tout, répliqua Bateman; ce n’est pas à un jet de pierre du
chemin. Vous ne pouvez me refuser cette faveur. Je suis sûr que
notre œuvre aura toutes vos sympathies.» Il s’empressa ensuite
de leur faire l’histoire de la chapelle: tout ceci a existé; tout ceci
aurait pu être; tout ceci n’existait pas; tout ceci devait se faire.
«Ce sera, continua-t-il, un vrai spécimen de chapelle catholique;
nous avons même l’intention de tenter une démarche auprès de
l’évêque, afin qu’il la dédie au Royal Martyr. Pourquoi n’aurions-
nous pas notre saint Charles, aussi bien que les catholiques ro‐
mains? Quel doux plaisir ne sera-ce pas, d’ailleurs, d’entendre la
cloche jeter, chaque soir, ses tintements sur la bruyère sombre,
par tous les temps, et à travers toutes les péripéties et les hasards
de cette vie mortelle!» Sheffield lui demanda quelle assemblée il
pensait réunir à cette heure. «Voilà une idée peu élevée, répondit
Bateman; ce n’est pas une question. Dans les véritables églises
catholiques, le nombre des assistants ne fait rien à la chose; le
service divin se célèbre pour ceux qui y viennent et non pas pour
ceux qui sont dehors.» Cette réponse, répliqua Sheffield, je la
comprends dans la bouche d’un catholique romain, parce que
dans son Église on suppose un sacrifice offert par un prêtre, avec
ou sans assistance. Et puis, les chapelles catholiques sont bâties
souvent sur les corps des martyrs, ou dans un lieu remarquable
par quelque miracle, mais notre service, à nous, est la _prière en
commun_; et comment pouvons-nous le célébrer sans une
assemblée?»

Bateman répondit que, alors même que les membres de l’Uni‐
versité n’y viendraient pas, ce à quoi il s’attendait, au moins la
cloche serait un mémento de loin comme de près. «Ah! je vois,



reprit Sheffield, son usage sera l’inverse de ce que vous disiez
tout à l’heure: elle servira, non pour ceux qui viendront, mais
pour ceux qui seront dehors. L’assemblée sera au dehors, et non
au dedans; c’est une affaire d’extérieur. Je me rappelle avoir vu
autrefois une haute tour d’église; c’est ainsi, du moins, qu’elle pa‐
raissait de la route; mais quand on la regardait sur le côté, on ne
voyait qu’une mince muraille, bâtie pour simuler une tour; et
cela, afin de donner un aspect imposant à l’édifice. Élevez aussi
un bout de muraille, et placez-y la cloche.--Il y a un autre motif
qui nous a fait entreprendre cette restauration, repartit Bateman,
motif tout à fait indépendant du culte. C’est que cette chapelle
date d’un temps immémorial, et qu’elle fut consacrée par nos an‐
cêtres catholiques.» Sheffield objecta qu’il y aurait autant de rai‐
son pour y dire la messe que pour conserver le bâtiment. «La
messe, nous la conservons, répondit Bateman; nous offrons la
nôtre, tous les dimanches, selon le rite de celui que l’honnête
Pierre Heylin appelle le Cyprien[25] de l’Angleterre; que pouvez-
vous désirer de plus?» Cette réponse fut-elle comprise de Shef‐
field? Qui le sait? Mais au moins elle était hors de la portée de
Charles. Cette messe anglaise était-ce la Prière Commune, ou le
service de la communion, ou la litanie, ou le sermon, ou une par‐
tie quelconque de ces choses? Ou bien les paroles de Bateman
étaient-elles un véritable aveu qu’il existait des ministres qui, à
cette époque, célébraient la messe papiste une fois la semaine?
La pensée précise de Bateman est perdue pour la postérité; car ils
étaient arrivés, en causant ainsi, à la porte de la chapelle. Cet édi‐
fice avait été autrefois une aumônerie; à côté se trouvait une pe‐
tite ferme. Quant à la population, on voyait évidemment que la
restauration de la chapelle ne lui était pas nécessaire. Au moment
d’entrer, Charles resta en arrière et dit tout bas à son ami qu’il ne



connaissait pas Bateman[26]. Une présentation eut donc lieu.--
Reding de Saint-Sauveur.--Bateman de Nun’s Hall. La cérémonie
étant faite, en guise d’eau bénite, ils entrèrent tous ensemble
dans la chapelle.

[25] Il s’agit de Laud. P. Heylin a écrit la vie de ce théologien
anglican.

[26] Deux Anglais, surtout deux _gentlemen_, ne s’adressent
jamais la parole jusqu’à ce qu’ils aient été présentés l’un à l’autre
(_introduce_). Une semblable réserve, c’est, dit-on, de la liberté
individuelle. Quant à la forme de la présentation, elle n’est pas
plus difficile que celle qui est dans le texte.

L’édifice était aussi beau que les paroles de Bateman avaient
pu le faire supposer; la restauration en avait été faite avec beau‐
coup de goût. On y remarquait un autel de pierre du meilleur
style, une crédence, une piscine qui ressemblait à un tabernacle,
et une paire de chandeliers de cuivre. Charles demanda à quoi
servait la piscine, dont il ignorait même le nom. On lui répondit
qu’il y avait toujours, autrefois, une piscine dans les vieilles
églises d’Angleterre, et qu’on ne pouvait faire une restauration
intelligente sans la replacer. Il s’informa ensuite de l’objet de ce
coffre, ou espèce d’armoire, si admirablement travaillé, qu’on
apercevait sur l’autel; et il apprit que «nos sœurs, les églises de
l’obédience de Rome, avaient toujours un tabernacle pour garder
le pain consacré.» Après cette réponse, Charles se tut. Profitant
de ce silence, Sheffield demanda à connaître l’usage des niches;
et Bateman lui dit que les images des saints étaient sans doute
prohibées par les canons, mais que ses amis en ces matières fai‐
saient ce qu’ils pouvaient. Interrogé enfin sur l’emploi des chan‐
deliers, notre bachelier répondit que, vu les dispositions de leur



évêque à l’égard des catholiques, ils avaient quelque crainte que
ce prélat ne mît opposition à l’emploi du luminaire dans le ser‐
vice, au moins tout d’abord; mais qu’il était évident que les chan‐
deliers étaient faits pour porter des cierges. Ayant eu le temps
convenable pour voir et admirer, Reding et Sheffield se dispo‐
sèrent à reprendre leur course. Ils ne purent, toutefois, esquiver
une invitation à déjeuner, sous peu de jours, au domicile de Bate‐
man, dans le Turl[27].

[27] Si le lecteur s’est donné la peine de parcourir la confé‐
rence de M. le chanoine Oakeley ayant de lire _Perte et gain_, il
comprendra facilement que Bateman appartient à la _coterie des
amateurs catholiques_, selon l’expression caractéristique du
digne ex-fellow de Balliol. Ce jeune bachelier est un des représen‐
tants du côté _superficiel du mouvement religieux_. Aussi ne
doit-on pas être étonné s’il ne se convertit pas.

CHAPITRE III.

Un cœur ouvert et aimant.--Un homme à _vues_.

Aucun des deux amis n’avait encore, en fait de religion, ce
qu’on appelle des _vues_. Par ce mot, nous n’entendons pas dire
qu’ils n’eussent déjà une opinion arrêtée sur cette importante
matière, les juger ainsi serait une erreur; mais nous voulons faire
comprendre qu’aucun d’eux (et comment l’auraient-ils pu à leur
âge?) n’avait fait reposer sa religion sur une base intellectuelle.
Aussi bien, expliquons d’une manière plus claire ce que sont des
_vues_, ce qu’on entend par un homme à _vues_, et quel est
l’état de ceux qui n’ont pas de _vues_. Lors donc que des per‐



sonnes jettent les yeux, pour la première fois, sur le monde de la
politique ou de la religion, tout ce qu’elles voient produit sur leur
esprit le même effet qu’un paysage qui s’offrirait, également pour
la première fois, à un homme jusqu’alors aveugle. Tout leur pa‐
raît à égale distance; il n’y a pas de perspective. La relation d’un
fait avec un fait, d’une vérité avec une vérité, le rapport entre un
fait et une vérité, entre une vérité et un fait, comment telle chose
mène à telle autre, quels sont les principes premiers et les prin‐
cipes secondaires: tout cela elles ont à l’apprendre. C’est pour
elles une science nouvelle, et elles ignorent leur ignorance même
sur ce point. Dans leur esprit, le monde d’aujourd’hui n’a aucun
rapport avec le monde d’hier; le temps n’est pas le torrent qui se
précipite, mais il s’immobilise devant elles, rond et plein comme
la lune. Elles ne connaissent pas l’histoire de dix ans, encore
moins celle d’un siècle; pour elles le passé ne vit pas dans le pré‐
sent; elles ne comprennent pas l’intérêt des questions qui
s’agitent; les noms ne font naître en elles aucune association
d’idées, et les individus n’éveillent dans leur mémoire aucun sou‐
venir. Elles entendent bien parler et des hommes, et des choses,
et des projets, et des luttes, et des principes; mais tout va et vient
comme le vent; rien ne fait impression, rien ne pénètre, rien ne
se fixe dans leur esprit. Elles ne savent pas ranger leurs idées;
elles n’ont pas de système. Elles entendent et elles oublient, ou
tout au plus elles se rappellent ce qu’elles ont entendu autrefois,
mais sans pouvoir dire en quel lieu. De là nulle consistance dans
leur argumentation; aujourd’hui elles raisonneront d’une ma‐
nière et demain d’une autre, au moins indirectement, c’est-à-dire
à l’aventure. Les fils de leur raisonnement divergent; rien ne
vient à sa place; il n’y a pas d’idée mère sur laquelle s’appuie leur
esprit, d’où procèdent leurs jugements sur les hommes et les



choses. Et tel est l’état de bien des gens, pendant toute leur vie.
Aussi quels misérables politiques, ou hommes d’Église ne font-ils
pas, à moins que leur bonne fortune ne les ait mis entre des
mains sûres, et qu’ils ne soient menés par d’autres, ou qu’ils ne
soient engagés dans un parti. Autrement, voyez-les, ils sont à la
merci des vents et des vagues; et, sans être radicaux, whigs, to‐
ries, ou conservateurs, partisans de la haute ou de la basse
Église[28], ils agissent, ou comme un whig, ou comme un tory,
ou comme un catholique, ou comme un dissident, selon que le
caprice les pousse, que les événements ou les partis les mènent.
Si parfois leur amour-propre est blessé, ils se consolent dans la
pensée que leur conduite est la preuve qu’ils sont des hommes
libres, modérés, sans passions, des hommes du juste-milieu, et
non des _hommes de parti_; tandis que, dans le fait, ils sont les
plus malheureux des esclaves; car notre force, en ce monde, c’est
d’être les sujets de la raison, et notre liberté d’être les captifs de
la vérité.

[28] La _haute Église_, ou les partisans de l’Église et de l’État
(_the church and state_); l’_Église basse_, ou le parti puritain,
qui ne reconnaît que la Bible pour règle de foi.

Et maintenant, qu’y a-t-il d’étonnant que Charles, jeune im‐
berbe d’une vingtaine d’années, n’eût pas des vues profondes en
fait de religion ou de politique? Toutefois un homme d’intelli‐
gence ne se permet pas de juger des choses à l’aventure et au ha‐
sard. Par une espèce de respect qu’il se doit, il est obligé de se
tracer une règle de conduite quelconque, vraie ou fausse; et
Charles goûtait beaucoup la maxime qu’il a déjà émise, savoir:
qu’il faut estimer les gens d’après ce qu’ils sont, et non d’après ce
qu’ils ne sont pas. Il considérait comme un premier devoir d’ai‐



mer tous les hommes, de les regarder tous d’un œil de bonté; son
cœur était fortement pénétré du sentiment que le poëte a expri‐
mé dans ces vers populaires:

«Quoique souillé du mal, ce honteux diadème, »Le chrétien,
ici-bas, porte un front radieux; »Par le prêtre du Christ, au jour
de son baptême, »Ne fut-il pas marqué d’un sceau tout
glorieux?»

Quand il rencontrait dans ses promenades un laboureur ou un
cavalier, un gentilhomme ou un mendiant, il aimait à se dire:
«Voilà un chrétien.» Et lorsqu’il vint à Oxford, il y entra avec un
enthousiasme si simple et si chaleureux, qu’on eût dit presque ce‐
lui d’un enfant. Son respect, il le portait jusqu’à honorer même le
velours du vice-Censeur; que dis-je? le bonnet à cornes qui pré‐
cède le prédicateur avait aussi des droits à sa déférence. Sans être
poëte, il était dans la saison de la poésie, à l’époque du délicieux
printemps, alors que l’année est dans toutes ses splendeurs, tout
y étant nouveau. La nouveauté était la beauté elle-même pour un
cœur aussi ouvert et aussi aimant que le sien; non pas seulement
parce que c’était de la nouveauté, et que comme telle, elle a ses
propres charmes, mais bien parce que, quand les objets nous ap‐
paraissent pour la première fois, nous les voyons dans une ai‐
mable confusion, qui est le principal élément de la poétique. Mais
à mesure que le temps marche et que nous arrivons à énumérer,
à classer et à apprécier les choses, à mesure que nous agrandis‐
sons nos vues, nous avançons vers la philosophie et la vérité;
mais nous nous éloignons de la poésie.

Dans notre jeunesse, nous allâmes un jour par un soleil brû‐
lant d’été nous promener sur la route qui va d’Oxford à Newing‐
ton, route fort triste, comme le savent bien tous ceux qui l’ont



parcourue. Cependant, c’était du nouveau pour nos yeux, et nous
vous l’assurons, lecteur, croyez-le ou ne le croyez pas, riez ou
non, comme il vous plaira, cette route, dans cette circonstance,
nous parut d’une beauté touchante. Elle éveilla dans notre cœur
une douce mélancolie, mélancolie dont la vague sensation nous
émeut encore quand nous jetons un regard en arrière sur ce
voyage accompagné de tant de poussière et de fatigue. Et pour‐
quoi? Parce qu’alors chaque objet que nous rencontrions était in‐
connu et plein de mystère. Un arbre ou deux, à distance, nous
semblaient le commencement d’une grande forêt ou d’un parc
d’une étendue sans limites: une colline cachait derrière elle un
vallon, et ce vallon avait son histoire; les sentiers eux-mêmes,
avec leurs haies verdoyantes aux mille détours capricieux, frap‐
paient notre imagination. Telles furent les impressions du pre‐
mier voyage; mais quand nous eûmes fréquenté souvent la même
voie, alors l’esprit ne se prêta plus à l’action, la scène cessa d’être
enchanteresse, la triste réalité seule resta, et nous demeurâmes
convaincu que cette route d’Oxford à Newington était la plus en‐
nuyeuse et la plus détestable que nous eussions jamais
parcourue.

Mais revenons à notre histoire. Nous avons fait le portrait de
Reding. Quant à Sheffield, sans avoir dans l’esprit plus de vues
réelles que Charles, néanmoins à cette époque il cherchait à en
acquérir, mais il était bien plus en danger d’en accueillir de
fausses. En d’autres termes, c’était un homme _à vues_, dans le
mauvais sens de l’expression. Il n’était pas satisfait des choses
telles qu’elles sont; il était censeur, impatient de réduire tout en
système; il exagérait les principes, aimait la discussion, soit pour
le plaisir de l’exercice, soit parce que son esprit était inquiet: au
fond, il n’avait rien fortement à cœur.



Aucun de nos deux amis ne prenait un vif intérêt aux contro‐
verses qui s’agitaient alors à l’Université et dans le pays touchant
la haute et la basse Église. Sheffield avait une espèce de mépris
pour cette polémique, et Reding trouvait de mauvais goût de se
montrer original ou de se faire distinguer en quoi que ce fût. Une
de ses connaissances d’Eton l’avait engagé un jour à venir en‐
tendre un des meilleurs prédicateurs du parti catholique, et lui
avait offert de le présenter; mais il avait décliné cet honneur. Il
n’aimait pas, disait-il, à se mêler aux partis; il était venu à Oxford
pour prendre ses grades et non pour y embrasser des opinions.
En agissant autrement, il aurait craint la désapprobation de son
père; et puis, il sentait de la répugnance à épouser de telles idées
et à se faire l’ami de telles personnes, par cela seul que les autori‐
tés de l’Université étaient opposées à tout ce mouvement. A ses
yeux, les chefs de l’agitation étaient des démagogues, et les déma‐
gogues, il les avait en grande horreur, il les méprisait. Il ne pou‐
vait pas comprendre comment des ecclésiastiques, hommes res‐
pectables d’ailleurs, travaillaient à grouper auteur d’eux de
jeunes sous-gradués; plus d’une histoire même qu’il entendit sur
leurs intrigues le blessa. En outre, il n’aimait pas les spécimens
de leurs partisans qu’il avait eu l’occasion de voir; c’étaient des
hommes présomptueux ou qui «parlaient haut», comme on di‐
sait alors. Ils faisaient des actions ridicules, extravagantes, et par‐
fois négligeaient leurs devoirs de collége pour des choses qui ne
les regardaient en aucune façon. Charles avait eu sans doute du
malheur; car cette appréciation n’est pas le vrai portrait des
hommes les plus remarquables de cette époque qui, certaine‐
ment, font encore aujourd’hui, comme ecclésiastiques ou comme
laïques, la force de l’Église anglicane. Mais dans toutes les
réunions d’hommes, la paille et les immondices (selon les paroles



de Bacon) flottent sur l’eau, tandis que l’or et les pierreries
tombent au fond et demeurent cachés; ou, pour mieux dire en‐
core, bien des hommes, la plupart des hommes, sont un mélange
de qualités précieuses et de défauts: les défauts surnagent, les
bonnes qualités restent dans l’abîme.

CHAPITRE IV.

Le charlatanisme en religion.

Bateman était un de ces caractères complexes dont nous ve‐
nons de parler. Il y avait du bon chez lui, il ne manquait pas de
mérite; mais il était absurde; aussi servit-il de thème à la conver‐
sation de nos deux amis pendant le reste de leur promenade.
«J’aimerais qu’on vît moins de charlatanisme et de grimaces en
tout lieu, dit Sheffield; on pourrait en emporter d’ici des charre‐
tées, et même sans que rien y parût.--Si l’on faisait à votre goût,
répondit Charles, vous useriez les routes au point qu’on ne pour‐
rait plus se promener. Nous sommes obligés de marcher dans
cette voie que vous nommez charlatanisme. Nous la foulons aux
pieds, mais enfin nous nous en servons.--Je ne puis admettre un
tel système; c’est tout simplement faire le mal pour arriver au
bien. Oui, je vois partout la comédie. Je vais à Sainte-Marie, et là
j’entends des hommes qui débitent des lieux communs, tantôt
d’une voix sépulcrale, tantôt d’un ton aigu, d’autres fois avec une
certaine emphase mesurée, claire, calme, et un regard étudié,
comme, par exemple, ce prédicateur de Bampton qui, il n’y a pas
longtemps, nous soutenait, à propos de la résurrection des corps,
que tous les essais pour ranimer un cadavre, au moyen de mé‐



thodes naturelles, avaient complétement échoué. Si je pénètre
dans la salle où se donnent les grades, dans la salle de la Convo‐
cation, là, pendant des heures entières, je suis obligé de subir un
latin ridicule, d’entendre accorder des grâces, des dispenses, de
voir les Censeurs monter, descendre pour rien absolument; et
tout cela, afin de conserver l’esprit de choses vieillies depuis des
siècles, alors que le travail réel pourrait se faire en un quart
d’heure. Je rencontre Bateman, et voilà mon homme qui me
parle de jubés sans crucifix, de piscines sans eau, de niches sans
statues, de chandeliers sans lumières, de messes sans pape; et,
moi, je dis avec Shakespeare: «Le monde est un vrai théâtre.» Ce
n’est pas tout: je m’adresse à Shaw, à Turner, à Brown, hommes
de caractères bien différents, élèves de Gloucester (vous compre‐
nez de qui je parle), et ils nous prêchent qu’il faut placer des cru‐
cifix aux carrefours, afin d’exciter chez les passants des senti‐
ments religieux.»

«--Pour ma part, je pense que vous êtes trop sévère envers
tous ces hommes-là, dit Charles; votre discours ressemble beau‐
coup à de la déclamation; si l’on vous croyait, il faudrait abolir
toutes les formes extérieures. Vous me faites l’effet de cet homme
qui, dans un des romans de miss Edgeworth, ferme ses oreilles à
la musique, afin de pouvoir rire à son aise des danseurs.--A
quelle musique fermé-je les oreilles?--A la signification de tous
les divers actes dont nous venons de parler; les sentiments pieux
qui accompagnent la vue des images, voilà la musique.--Sans
doute, pour ceux qui déjà ont ces sentiments; mais rétablir les
images en Angleterre pour faire naître des sentiments, c’est tout
juste danser pour créer la musique.--Je crois que vous ne rendez
pas justice à notre pays, mon cher Sheffield; nous sommes un
peuple religieux.--Eh bien, je vais vous présenter la chose d’une



autre manière: Aimez-vous la musique?--Avez-vous donc oublié
la frayeur que j’occasionnai à une certaine personne avec mon
violon?--Aimez-vous la danse?--A dire vrai, je ne l’aime pas du
tout.--Ni moi non plus, reprit Sheffield, et je ne puis penser sans
rire à ce que je fis, étant encore enfant, pour y échapper. La danse
est quelque chose de si absurde; et puis, il fallait se montrer poli
et aimable envers des jeunes filles légères ou précieuses. Je me
conduisis parfois à leur égard avec tant de grossièreté, que je fus
humilié de mon impolitesse; aussi ne savais-je plus comment me
tirer d’embarras.--J’ignorais, mon cher ami, que nous eussions
entre nous un point de ressemblance aussi frappant. Oh! quelle
humiliation j’eus à souffrir, lorsqu’il fallut se tenir debout, prêt à
danser, et figurer avec une dame! Tous les yeux tournés sur moi
qui étais si gauche! Bien des jours avant, comme après, ce me fut
un martyre.»

Cependant, ils étaient arrivés au pied d’une pente roide qui
mène à une espèce de plateau sur le bord duquel se trouve Oxley,
et ils s’arrêtèrent un instant pour voir des cavaliers qui sautaient
des barrières. Ils montèrent ensuite la colline et se retournèrent
vers Oxford. «Peut-être, dit Charles, appellerez-vous toutes ces
flèches et ces tours un magnifique simulacre, parce que vous en
apercevez le faîte sans en découvrir la base?--Où en étions-nous
de notre discussion?» reprit Sheffield, se rappelant qu’ils s’en
étaient écartés pendant les dix dernières minutes: «oh! je m’en
souviens, j’y suis. Je disais donc que vous aimiez la musique,
mais que vous détestiez la danse. Pour d’autres, la musique est
l’aiguillon qui les pousse à danser; pour vous, c’est le contraire; la
danse même diminue le sentiment de plaisir que vous cause la
musique. Eh bien, pareillement, c’est un acte de pédantisme de
vouloir rendre une nation religieuse, comme l’Angleterre, plus



religieuse encore, en plaçant des images dans les rues. Un tel
procédé n’est pas anglais, et il ne peut que nous blesser. S’il était
dans le génie de ce peuple, il serait venu naturellement, sans
qu’on nous y eût engagés. Comme la musique entraîne à la danse,
ainsi la religion nous eût fait adopter les images. Mais de même
que la danse n’ajoute rien aux charmes de la musique pour ceux
qui n’aiment pas à danser, de même, les cérémonies n’agrandi‐
ront pas le sentiment religieux chez ceux qui détestent les céré‐
monies.--Donc, à vos yeux les catholiques romains sont des char‐
latans, puisqu’ils emploient des crucifix?--Halte-là; vous sortez
maintenant de la question. Les catholiques romains croient que
les images possèdent une certaine _vertu_. Sans doute c’est ab‐
surde, mais en les honorant ils sont conséquents avec leurs prin‐
cipes. Ils n’exposent pas les images pour en faire des montres
d’apparat, pour éveiller des sentiments dans le cœur de ceux qui
les contemplent, ainsi que le voudrait Gloucester, mais ils les ho‐
norent d’un culte solide, naturel et ardent: à leurs yeux, elles
disent plus qu’elles ne paraissent; ce ne sont pas de simples re‐
présentations. Ils leur rendent des honneurs religieux, soit parce
que de grands saints les ont autrefois vénérées, soit parce qu’en
temps de peste on s’est adressé à elles, soit parce qu’elles ont
opéré des miracles, soit parce qu’elles ont remué leurs yeux, in‐
cliné leur tête; ou, au moins, parce qu’elles ont été bénites par la
main du prêtre, et qu’elles ont des relations mystérieuses avec la
grâce invisible. Tout cela, je l’avoue, est superstitieux; mais tout
cela a une réalité.»

Charles n’était pas satisfait de cette argumentation. «Une
image est un mode d’enseignement, répliqua-t-il. Voulez-vous
donc dire qu’un homme est un saltimbanque parce qu’il se mé‐
prend sur le mode d’enseignement le plus convenable à son pays?



--Cette qualification, je ne l’ai pas donnée à Gloucester, repartit
Sheffield; j’ai seulement soutenu qu’un pareil mode d’enseigne‐
ment, chez des protestants, était du charlatanisme et une farce.--
Mais votre principe vous conduira trop loin, et, d’ailleurs, il se
détruit lui-même. Ne vous rappelez-vous pas le passage d’Aris‐
tote que nous cita, l’autre jour, Thompson, passage qu’il avait
rencontré dans une de ses leçons avec Vincent, et qui nous pa‐
raissait si subtil, savoir: que les habitudes sont créées par ces
mêmes actes dans lesquels elles se manifestent lorsqu’elles sont
produites? C’est en s’essayant à nager qu’on apprend à bien na‐
ger. J’en viens à Bateman. Il désire, sans aucun doute, _introdui‐
re_ dans nos églises les piscines et les tabernacles; or, attendre,
avant de commencer, qu’on ait accepté cette réforme, c’est agir
comme un homme qui ne va pas à l’eau sans savoir nager.--Soit;
mais quel bien en reviendra-t-il à Bateman, quand l’usage de la
piscine sera devenu universel? Qu’est-ce que cela signifie? Dans
l’Église romaine, la piscine a son emploi, je le sais, quoique
j’ignore lequel; on s’en sert pendant la messe. Mais que Bateman
rende universel l’usage des piscines, et qu’aura-t-il créé, sinon le
règne d’un charlatanisme universel?--Mais, mon cher Sheffield,
combien de choses n’y a-t-il pas qui, dans le cours des âges, ont
changé leur destination première, et toutefois en conservent en‐
core une, quoique différente? La perruque d’un juge n’est pas du
charlatanisme, cependant elle a déjà son histoire. La reine, à son
couronnement, porte un vêtement qu’on dit être catholique ro‐
main; est-ce du charlatanisme? Ne vous figure-t-il pas, en traits
ineffaçables, «la divinité qui entoure un roi», quoique ce vête‐
ment ait perdu la signification qu’y attachait l’Église de Rome?
Ou seriez-vous du nombre de ceux qui, selon un vieux calembour
sur le mot Majesté[29], estiment la chose elle-même une farce?--



Vous prohibez donc l’introduction des piscines et des chandeliers
qui n’ont aucun but?--Je pense, mon ami, qu’il y a une grande
différence entre faire revivre une chose et la conserver: la conser‐
ver paraît naturel, même quand son emploi a cessé; la faire re‐
vivre, quand elle est déjà morte, c’est contre nature. Mais ceci est
une question de prudence et de jugement.--Ainsi donc, vous
condamnez Bateman», conclut Sheffield.

[29] Dépouillez _majesty_--la majesté--de ses dehors (_of its
externals_), c’est-à-dire enlevez à ce mot sa première et sa der‐
nière lettre, que reste-t-il? _ajest, a jest_,--une farce.--Ce calem‐
bour, qui existe dans l’original, ne peut, comme on le voit, se tra‐
duire en français.

Il y eut un moment de silence. Charles reprit ensuite: «Mais
peut-être ces hommes désirent actuellement introduire les réali‐
tés aussi bien que leurs formes extérieures; peut-être désirent-ils
employer la piscine aussi bien que l’avoir... Sheffield, continua-t-
il brusquement, pourquoi les costumes de cérémonie dans
l’église ne sont-ils pas du charlatanisme, si les piscines méritent
ce nom?--Ces costumes...» répondit Sheffield paraissant réflé‐
chir, «non, ces costumes ne sont pas du charlatanisme; car prê‐
cher, je suppose, est la fonction la plus haute dans notre Église, et
l’on y consacre les plus riches vêtements. Les robes d’un grand
prédicateur, je le sais, coûtent bien des livres; j’en ai connu un,
près de chez nous, qui, à son départ, reçut en présent, de cer‐
taines dames, un assortiment complet, et une douzaine de pan‐
toufles brodées, par-dessus le marché. Mais tout cela est conve‐
nable, si la prédication est le principal office du clergé. Vient en‐
suite le sacrement[30], et il exige le surplis et le capuchon. Et le
capuchon, répéta-t-il tout pensif... mais à quoi sert-il? Non, c’est



l’écharpe. Le capuchon ne se porte que dans la chaire de l’Univer‐
sité. Qu’est-ce que l’écharpe? Elle appartient aux chapelains,
c’est-à-dire aux personnes... Je n’en sors pas.--Mon cher Shef‐
field, vous vous êtes vous-même coupé la gorge. Vous avez essayé
d’expliquer le symbolisme des vêtements du clergé, et vous ne
l’avez pu. Seriez-vous encore disposé à appeler cela du charlata‐
nisme? Répondez-moi à cette seule question: Pourquoi un ecclé‐
siastique porte-t-il un surplis quand il lit les prières? Mieux en‐
core, je vous poserai la question plus simplement: Pourquoi un
ecclésiastique seul a-t-il le pouvoir de lire les prières dans
l’église? pourquoi ne le puis-je pas moi-même?» Sheffield hésita
et parut sérieux. «Savez-vous bien, dit-il ensuite, que vous avez
tout juste posé une objection de Jérémie Bentham? Dans son _É‐
glise d’Angleterre_, cet écrivain propose, si ma mémoire est fi‐
dèle, d’enseigner à un enfant de la paroisse à lire la liturgie; et il
demande pourquoi on envoie un jeune homme à l’Université,
pendant trois ou quatre ans, à frais énormes; pourquoi on lui ap‐
prend le latin et le grec, et cela pour faire une simple lecture
qu’un enfant aurait appris à faire chez une maîtresse d’école.
Quelle est la _vertu_ d’une lecture faite par un ministre? Voilà à
peu près les paroles de Bentham. Et, ajouta Sheffield avec len‐
teur, à dire vrai, je ne sais que lui répondre.» Cette dernière ré‐
flexion étonna Reding; il en fut même choqué et embarrassé; il
ne savait que dire, lorsque, peut-être heureusement, la conversa‐
tion fut interrompue.

[30] La cène.



CHAPITRE V.

Oxford: une vue d’intérieur par un vieux _don_.

Chaque année amène des changements et des réformes. Nous
ignorons l’état actuel de l’église d’Oxley; elle peut avoir jubé, pis‐
cine, _sedilia_[31], toutes choses nouvelles, comme aussi avoir
subi une réforme en sens contraire, c’est-à-dire le dossier des
bancs tourné par principe vers la table de communion, et la
chaire placée au milieu des bas-côtés. Mais à l’époque où nos
jeunes gens traversèrent le cimetière, il n’y avait rien, en bien ni
en mal, qui pût les attirer dans l’intérieur de l’édifice, et ils pas‐
saient outre, lorsqu’ils aperçurent, en s’éloignant de l’église, ce
que Sheffield appelait un vieux _don_. C’était un _fellow_[32]
connu de Charles, un homme de bonne famille et possesseur d’un
petit patrimoine. Il avait fait ses études à l’Université en même
temps que M. Reding, et parfois il avait été son hôte au presby‐
tère. Aussi Charles le connaissait depuis son enfance; et mainte‐
nant qu’il était à Oxford, il en avait reçu, comme c’était naturel,
plusieurs petites attentions. Un jour qu’il s’était trop attardé pour
son dîner, le bon fellow l’avait invité à sa table; une autre fois, il
l’avait emmené à une partie de pêche à Faringdon; il lui avait
également promis des billets pour des dames de sa connaissance,
qui devaient venir à la Commémoration[33]. C’était un homme
clairvoyant, d’un caractère facile, à la parole libre, aux désirs bor‐
nés, d’une sensibilité assez calme, d’une délicatesse peu roma‐
nesque, et sans ostentation dans ses croyances religieuses: en
d’autres termes, irréprochable dans sa conduite, il détestait
néanmoins toute parade de religion et ne pouvait souffrir les pré‐
tentions en ce genre. Connaissant l’Université depuis trente ans,
il pouvait en porter un jugement équitable sur la plupart des



choses. Il était venu à Oxley pour faire des funérailles à la place
d’un ami, et il retournait chez lui. Il appela Charles de loin. Celui-
ci, embarrassé tout d’abord de se trouver avec deux amis si diffé‐
rents et dans des rapports si opposés, ne tarda pas à se remettre
un peu, en voyant l’indifférence de M. Malcolm; et tous les trois
rentrèrent ensemble dans la ville. Reding, toutefois, jusqu’au der‐
nier moment, garda un reste de gêne et de malaise, surtout aux
approches d’Oxford, où il rencontra des personnes de différents
partis, qui le saluaient en passant.

[31] Siéges gothiques en pierre, pour le célébrant, le diacre et
le sous-diacre. Ils sont construits dans l’épaisseur de la muraille
du sanctuaire, du côté de l’épître. On en voit des modèles, en An‐
gleterre, dans les églises et les chapelles bâties par le célèbre
Pugin.

[32] Le _fellow_ est un membre de l’Université qui jouit d’un
legs (_fellowship_) fondé au profit d’un collége. Tous les colléges
ont leurs _fellows_; le nombre de ces sortes de bénéficiers s’élève
quelquefois jusqu’à trente pour un seul établissement. Les reve‐
nus des _fellowships_ varient entre 2,500 et 8,750 francs. Les
_fellows_ ne peuvent se marier; ils ont cependant la liberté de le
faire; mais dans ce cas ils perdent leur fellowship, qui, au reste,
est remplacé ordinairement par un bénéfice dans l’intérieur du
pays, s’ils sont ministres.

[33] La fête de la Commémoration est d’origine catholique.
Jadis elle était consacrée à prier pour les bienfaiteurs de l’Univer‐
sité: on disait une messe pour eux; aujourd’hui on se contente de
faire prononcer un discours en leur honneur.--Nous nous dispen‐
sons de toute réflexion; le lecteur n’aura pas de peine à tirer la
conclusion de ce fait. Qu’il nous suffise de dire qu’à Oxford la



plupart des monuments et des usages ont conservé leur cachet
catholique... Peut-être est-ce à ces restes de respect pour la reli‐
gion de ses pères que cette ville doit le privilége d’avoir donné
naissance au grand Mouvement religieux.

Par forme d’observation, Charles dit qu’ils avaient vu dans la
campagne une jolie petite chapelle qui était en voie de restaura‐
tion. M. Malcolm se prit à rire. «Ainsi, Charles, répliqua-t-il, vous
mordez aux nouveautés du jour?» «Quelles nouveautés?» s’écria
le jeune étudiant, qui, troublé à ce reproche, ajouta pour s’excu‐
ser que c’était seulement par hasard qu’un ami les avait conduits
à cette chapelle. «Vous me demandez quelles nouveautés? reprit
M. Malcolm; eh bien, la plus nouvelle, la dernière. Oxford est le
lieu des nouveautés; elles ne manquaient pas non plus de mon
temps. La plus grande partie des résidents, les élèves, changent
tous les trois ans; les fellows et les _tuteurs_, tous les six; et
chaque génération a sa nouveauté. Non, il n’y a pas de principe
de stabilité dans cette ville, excepté pour les chefs, qui s’y fixent
et qui restent les mêmes jusqu’à la fin de leur carrière. Quel est le
caprice du moment parmi vous autres les nouveaux venus? conti‐
nua-t-il: est-ce la bouteille ou le cigare?» Charles sourit modeste‐
ment; J’espère, ajouta-t-il, que l’habitude de la boisson a entière‐
ment disparu. «Des choses plus mauvaises peuvent s’introduire,
repartit M. Malcolm; mais la mode est de tous les pays. Autrefois,
nous avions ici le club de la Déclamation, peut-être est-il encore
en faveur; auparavant c’était la Société Philharmonique. Nous
avons vu la géologie faire fureur; maintenant, c’est la théologie:
et bientôt ce sera l’architecture, ou les antiquités du moyen âge,
ou les éditions, ou les manuscrits. Chaque mode s’use à son tour.
Tout dépend d’un ou de deux hommes d’action. Mais le secré‐
taire se marie, ou le professeur obtient un canonicat; de là des



réunions moins régulières, des réunions sans conséquence, et
ainsi peu à peu la chose dépérit et meurt.»

Sheffield demanda si le mouvement actuel n’était pas trop gé‐
néral dans le pays pour lui assigner une telle chute. Il n’en savait
pas long sur ce point; mais les journaux en étaient tout remplis,
et dans le voisinage c’était le sujet de toutes les conversations: le
mouvement ne s’arrêtait pas à Oxford.

«J’ignore ce qui se passe dans l’intérieur du pays, répondit M.
Malcolm; la question est vaste; mais le mouvement n’a pas ici des
éléments de durée. Ces messieurs obtiendront des bénéfices et se
marieront, et ce sera la fin de l’histoire. Je ne parle pas contre
eux, je les crois des hommes très-respectables; mais ils sont em‐
portés par le flux de la mode.»

Charles fit observer qu’il était fâcheux que cette agitation ali‐
mentât l’esprit de parti. «Oxford, ajoutait-il, devrait être un lieu
de calme et d’étude; la paix et les Muses sont des compagnes in‐
séparables; et à cette heure on parle, on discute dans chaque
quartier. Les étudiants ne peuvent plus remplir leurs devoirs
comme à l’ordinaire, ni accepter chacun comme il se présente;
mais ils sont obligés de prendre part aux questions, d’avoir égard
à de certaines choses qu’au fond ils rejettent, et d’affecter des
opinions quand ils n’en ont réellement aucune.

M. Malcolm donna son assentiment d’un air distrait, occupé
d’un point de vue qui s’offrait à ses yeux, et qu’il paraissait consi‐
dérer avec plaisir. «On trouve laide cette partie du pays, dit-il, et
peut-être avec raison; mais, soit habitude ou non, quant à moi, ce
comté me plaît et je lui trouve toujours des charmes. Les effets de
lumière y changent à tout instant, de sorte que le paysage, si l’on



peut parler ainsi, varie à chaque pas. J’ai vu là-bas Shotover
prendre les nuances les plus opposées, quelquefois pourpres,
d’autres fois couleur de safran brillant ou orange foncé.» Et il
s’arrêta. «Oui, vous parlez de l’esprit de parti; en vérité, il y en a
beaucoup ici... Non, je ne crois pas qu’il y en ait beaucoup, conti‐
nua-t-il, sortant de sa distraction. Certainement il y a des divi‐
sions à Oxford, mais les divisions et la rivalité y sont à l’état de
permanence. Les sociétés diverses ont chacune leurs intérêts et
leur honneur à maintenir, et elles se querellent, comme les
ordres religieux dans l’Église de Rome. Je me trompe, la compa‐
raison est exagérée. Oxford ressemble plutôt à une aumônerie
pour les veuves des ministres. La vanité, la jalousie, les bavar‐
dages y sont à l’ordre du jour. C’était de même en mon temps.
Les deux grandes ladies, dame Vice-Chancelier et dame Théolo‐
gien-Professeur ne peuvent être d’accord, et elles ont chacune
leurs adeptes. Un jour, c’est le Vice-Chancelier lui-même qui,
d’un coup de balai, met à la porte de la Convocation[34] tous les
jeunes _maîtres_; et de là grande colère parmi ceux-ci. Un autre
jour, c’est M. Slaney, doyen de Saint-Pierre, qui ne se fait pas
scrupule de dire dans une diligence que M. Wood n’est pas un sa‐
vant, sur quoi Wood, à son tour, l’appelle «le calomniateur Sla‐
ney». Ici, c’est le vieux M. Barge, ex-doyen fellow de Saint-Mi‐
chel, qui s’imagine que sa jolie fiancée n’a pas été reçue avec les
honneurs convenables. Là, c’est le docteur Crotchet, qu’une in‐
fluence funeste écarte, pendant bien des années, de l’évêché qui
lui est destiné. D’un autre côté, c’est M. le professeur Carraway
qui a été peint d’une manière infâme, dans la _Revue d’Edim‐
bourg_, par un élève paresseux qu’il avait humilié aux examens.
Mais, voici (_majora movemus_) que trois colléges forment mu‐
tuellement le vœu d’une mortelle opposition à un quatrième; ou



enfin, que les jeunes _maîtres_, hommes de labeur, trament une
conspiration contre les chefs. Maintenant, toutefois, nous
sommes en progrès; si nous nous querellons, que ce soit une riva‐
lité d’intelligence et de devoir, et non une rivalité d’intérêts maté‐
riels ou de caractères; combattons pour des réalités et non pour
des ombres.»

[34] La _Convocation_ est le grand conseil, et la suprême au‐
torité de l’université. Tous les docteurs et tous les maîtres en font
partie. A lui seul le collége de _Christ church_ (église du Christ)
fournit environ 500 membres. En 1845, lors de l’affaire de M.
Ward touchant son livre: _Ideal of a christian church_, on vit ar‐
river à Oxford 1300 membres de la Convocation.

Ces réflexions plurent à Sheffield, et il fit observer que l’état
actuel des choses était plus réel que ce qu’on avait vu jusqu’alors,
et qu’il avait par conséquent plus d’éléments de vie. M. Malcolm
ne parut pas l’entendre, car il ne répliqua point. Aux approches
du pont, la conversation tomba. Tandis qu’ils s’avançaient dans
High Street, Sheffield lança furtivement un regard à Charles.
Pour eux, c’était un triomphe et un amusement tout à la fois de
se voir hors des traits d’un Censeur, qui parcourait la même rue,
grâce au _maître_[35] sous la protection duquel ils marchaient.

[35] _Maître_. Ce grade répond à celui de licencié, en France.

CHAPITRE VI.

Un déjeuner assez sérieux.



Avant leur promenade à Oxley, Charles avait déjà eu plusieurs
fois l’occasion de voir, sous une forme ou l’autre, les pensées de
Sheffield touchant les réalités et le charlatanisme; et les discours
de son ami avaient commencé à faire impression sur lui. Il sen‐
tait qu’au fond il y avait du vrai, et ce vrai était nouveau à ses
yeux. Reding n’était pas d’un caractère à laisser une vérité dormir
dans son esprit. Elle ne s’y épanouissait pas très-vite, mais on
pouvait être sûr qu’à la fin elle porterait des fruits, et qu’elle mo‐
difierait ses opinions acquises. Dans le cas présent, il vit que le
principe de Sheffield était plus ou moins opposé à sa maxime fa‐
vorite, savoir: que c’est un devoir d’être content de tout le monde.
Deux contradictions, se dit-il, ne sauraient être vraies en même
temps: lorsque l’affirmative est vraie, la négative doit être fausse.
Toutes les doctrines ne peuvent être également fondées: il y a une
vérité et une erreur. La théorie de la vérité dogmatique, comme
opposée au latitudinarisme, s’était ainsi graduellement établie
dans son esprit pendant ces premiers trimestres. Il ne connais‐
sait rien pourtant ni du nom, ni de l’histoire de ces deux théories;
il ne soupçonnait pas même le travail qui se faisait en lui. Lais‐
sons-lui voir toutefois développer sous ses yeux les absurdités du
principe latitudinaire, et il est probable qu’il lui fera une opposi‐
tion plus forte encore.

Parmi d’autres singularités, Bateman croyait que mettre en‐
semble des personnes de sentiments contraires, c’était le
meilleur moyen de créer une société agréable ou au moins utile.
Il avait fait de son mieux pour donner cet élément de perfection à
son déjeuner, auquel assistaient nos deux amis. Il n’avait pas tou‐
tefois atteint complétement son but, n’ayant pu réunir, malgré
tous ses efforts, que trois convives, outre Charles et Sheffield. On
remarquait d’abord M. Freeborn, jeune maître évangélique, avec



qui Sheffield était en connaissance. Venait ensuite un jeune étu‐
diant intelligent, mais non très-circonspect, qui, après avoir été
gâté dans sa famille et ayant toujours bourse pleine, se procla‐
mait amateur de l’_esthétique_: au collége, toutes les autorités
vivaient constamment dans la crainte de le voir devenir papiste
un beau matin. Le troisième, enfin, était un de ses amis, jeune
homme au maintien aimable et modeste, qui avait des yeux vifs
et perçants comme une souris, et mangeait son pain et son
beurre dans un profond silence.

Nos convives venaient de se mettre à table. Sheffield versait le
café; une assiette de muffins courait à la ronde, et Bateman, une
casserole en main, en retirait les œufs déjà cuits. Tout à coup
notre jeune imprudent, dont le nom était White, fit observer
combien était belle la coutume catholique de prendre les œufs
pour l’emblème de la fête Pascale. «C’est vraiment catholique,
dit-il; car cet usage est conservé dans certaines parties de l’Angle‐
terre, se retrouve en Russie, et est en vigueur à Rome même, où
un œuf accompagne chaque plat pendant la semaine de Pâques,
après, je crois, avoir été bénit. Cet usage, d’ailleurs, est aussi ex‐
pressif et aussi significatif que catholique.--Magnifique, en véri‐
té! reprit leur hôte: un usage si charmant et si délicieux! Je m’é‐
tonne que nos réformateurs n’y aient pas songé, ni le profond
Hooker, qui aimait tant les figures, ni Jewell. Vous n’avez pas
sans doute oublié le bâton que celui-ci donna à Hooker: c’était
une figure, tout comme l’envoi du bâton d’Élisée, par son servi‐
teur, à l’enfant mort.--Oh! mon cher Bateman, s’écria Sheffield,
vous faites de Hooker un Giézi.--C’est bien la conclusion d’une
pareille plaisanterie, dit M. Freeborn; vous ne pourrez jamais
voir où mène un symbole. Un symbole prouve tout et ne prouve
rien.--Sans doute jusqu’à ce qu’il ait une sanction, reprit White;



mais quand l’Église catholique l’a sanctionné, nous sommes sûrs
d’être dans le vrai.--Oui, certes, dit Bateman; en d’autres termes,
c’est bon parce que c’est catholique.--Oui, continua White, les
choses changent de nature entre les mains de l’Église catholique:
on nous permet de faire le mal pour arriver au bien.--Qu’est-ce à
dire? s’écria Bateman.--Eh bien, reprit White, l’Église fait du mal
le bien.--Mon cher White, reprit notre hôte d’un ton grave, c’est
aller trop loin.» M. Freeborn suspendit son opération gastrono‐
mique et se rejeta sur le dos de sa chaise. «L’idolâtrie, continua
White, n’est-elle pas une erreur? cependant le culte des images
est légitime.» M. Freeborn était dans un état de consternation.
«Votre exemple est mal choisi, White, dit Sheffield; il y a dans le
monde des gens assez peu catholiques pour penser que le culte
des images est aussi mauvais que l’idolâtrie elle-même.--Distinc‐
tion jésuitique! s’écria Freeborn avec émotion.--Eh bien», répli‐
qua White, qui ne paraissait pas avoir grand’peur du jeune
maître ès-arts, quoique celui-ci fût plus âgé que lui, «je prendrai
un meilleur exemple: qui ne sait que le baptême confère la grâce?
cependant il y avait, chez les païens, des rites baptismaux, et na‐
turellement ils étaient diaboliques.--Je ne serais pas disposé,
monsieur White, à vous faire toutes les concessions que vous
voudriez touchant la vertu du baptême, dit Freeborn.--Ni même
touchant le baptême chrétien? demanda White.--Il est facile, ré‐
pondit Freeborn, de prendre le signe pour la chose signifiée.--Ni
même touchant le baptême catholique? répéta White.--Le bap‐
tême catholique est une vraie supercherie et une illusion, répon‐
dit Freeborn.--Oh! mon cher Freeborn, s’écria Bateman, à votre
tour vous allez trop loin, en vérité.--Catholique, catholique;
j’ignore ce que vous voulez dire, reprit Freeborn.--J’entends par
là, dit White, cette Église Une et Catholique dont parle le Sym‐



bole; c’est très-intelligible.--Mais qu’entendez-vous par l’Église
catholique? demanda Freeborn.--L’Église Anglicane, répondit
Bateman.--L’Église Romaine», répondit White, tous deux parlant
en même temps. Il y eut un éclat de rire général. «Il n’y a pas de
quoi rire, reprit Bateman, l’Église Anglicane et l’Église Romaine
ne sont qu’une même Église.--Une même Église? Impossible!
s’écria Sheffield.--Bien plus qu’impossible, ajouta M. Freeborn.--
Je ferais une distinction, dit Bateman; je dirais qu’elles sont une
même Église, mis à part les corruptions de l’Église Romaine.--En
d’autres termes, elles forment une même Église, excepté ce en
quoi elles diffèrent, dit Sheffield.--Précisément, comme vous
dites, reprit Bateman.--Je dirais plutôt, ajouta M. Freeborn: Elles
sont deux, excepté ce en quoi elles s’accordent.--Voilà la vraie
conclusion, dit Sheffield. Bateman soutient que l’Église anglicane
et l’Église romaine sont une même Église, excepté ce en quoi elles
sont deux; et Freeborn, qu’elles sont deux, excepté ce en quoi
elles sont une.»

Par bonheur, en cet instant, le garçon de cuisine entra avec un
plat de saucisses; mais cet incident n’amena pas de diversion; la
controverse continua. Deux personnes ne l’aimaient point: Free‐
born, qui tout simplement détestait la doctrine en discussion, et
Reding, qui la jugeait inopportune. Mais c’était la mauvaise for‐
tune du premier d’indisposer Charles contre lui aussi bien que les
autres, et d’être obligé de vaincre sa répugnance à prendre part à
la dispute. Dans le fait, Freeborn pensait que la théologie elle-
même est une duperie, comme substituant, à son avis, des no‐
tions intellectuelles sans valeur aux vérités fondamentales de la
religion. C’est pourquoi il continua à faire observer, en posant
son couteau et sa fourchette, que pour lui c’était un mystère
qu’on fît reposer la religion véritable sur des distinctions méta‐



physiques ou sur des observances extérieures; que l’Écriture
avait un enseignement tout à fait contraire; que l’Écriture parlait
beaucoup de foi et de sainteté, mais ne disait pas un mot sur les
Églises et leurs formes. Il continua, disant que c’était la grande et
malheureuse tendance de l’esprit humain, de mettre entre lui et
son Créateur un médiateur de son invention, et qu’il importait
peu que ce médiateur fût un rite, ou un symbole, ou une forme de
prière, ou les bonnes œuvres, ou la communion avec des Églises
particulières: toutes ces choses étaient des «baumes trompeurs
pour l’âme», si on les regardait comme nécessaires. Le seul
moyen légitime d’en user, c’était de s’en servir avec la conviction
qu’on pouvait s’en passer. Freeborn ajoutait qu’aucune de ces
choses n’allait à la racine de la religion; car la foi, c’est-à-dire la
ferme croyance que Dieu nous a pardonné, était le seul objet in‐
dispensable; que là où ce seul objet se trouvait, tout autre était
superflu, et que là où il faisait défaut, aucun autre ne pouvait le
remplacer. Ce point, il le défendait si fort, qu’à ses yeux (et il
avoua que c’était non-seulement sa conviction, mais une vérité
certaine), quand on avait la foi on pouvait professer toute espèce
de religion: être arminien, calviniste, épiscopal, presbytérien,
swendenborgien, voire même unitaire, aller plus loin encore,
ajouta-t-il en jetant un coup d’œil sur White, être papiste même,
et cependant être dans la voie du salut.

Freeborn s’était laissé aller à des concessions plus larges qu’il
ne l’eût fait dans ses moments de calme; mais il était un peu irri‐
té, et il désirait profiter de la parole à son tour. D’ailleurs, c’était
pour lui une occasion favorable de faire une grande profession de
foi. «Merci pour votre libéralité à l’égard de ces pauvres papistes,
dit White. D’après vous, ils sont sauvés, s’ils sont hypocrites; ils
peuvent extérieurement professer le catholicisme, et rester pro‐



testants dans le cœur.--Les Unitaires aussi, dit Sheffield, sont vos
obligés. Il paraît qu’on n’a pas besoin de craindre que l’on croie
trop peu, pourvu qu’on sente beaucoup.--Mieux encore, reprit
White; si l’on se croit pardonné, on n’a pas à croire autre chose.»
Reding ajouta son mot: il fit observer que, dans le Prayer-
Book[36], la croyance à la Sainte-Trinité est représentée, non
comme une chose indifférente, mais comme une vérité, «avant
tout», nécessaire au salut. «Votre réponse, Reding, n’est pas di‐
recte, répliqua Sheffield. La remarque de M. Freeborn est qu’il
n’y a pas de Symbole dans la Bible; et vous, vous répondez qu’il y
en a un dans le Prayer-Book.--Alors la Bible enseigne une chose,
et le Prayer-Book en enseigne une autre, objecta Bateman.--Non,
répondit Freeborn; le Prayer-Book tire seulement une _déduc‐
tion_ de la Bible. Le Symbole d’Athanase est une création hu‐
maine; il est vrai, mais c’est une œuvre d’homme; et il doit être
admis, selon les expressions formelles des Articles, parce qu’il est
«fondé sur l’Écriture.» Les Symboles sont utiles, à leur place, de
même que l’Église; mais ni Symbole ni Église ne sont la religion.-
-Mais alors, pourquoi prônez-vous si haut votre doctrine tou‐
chant «la foi seule»? demanda Bateman; car ces mots ne sont pas
dans l’Écriture, et ils ne sont qu’une déduction humaine.--_Ma_
doctrine! s’écria Freeborn; mais elle est dans les Articles. Les Ar‐
ticles disent positivement que nous sommes justifiés par la foi
seule.--Les Articles ne sont pas l’Écriture, pas plus que le Prayer-
Book, repartit Sheffield.--Ils ne disent pas non plus, ajouta Bate‐
man, que la doctrine qu’ils enseignent soit nécessaire au salut.»

[36] Voy. la note C.

Tout ceci ne plaisait pas beaucoup à Freeborn, quoiqu’il l’eût
provoqué. Il avait à la fois quatre adversaires; et le cinquième



convive, qui gardait le silence, paraissait sympathiser avec eux.
Sheffield parlait par malice; White par habitude; Reding était en‐
tré dans la discussion parce qu’il n’avait pu s’en dispenser; et Ba‐
teman raisonnait d’après un principe: il croyait qu’il allait perfec‐
tionner les vues de Freeborn par ce cours de controverse. Au
moins ne perfectionna-t-il pas son caractère qui, en ce moment,
subissait une dure épreuve. La plupart des convives n’étaient pas
gradués; lui, Freeborn, était _maître_: c’était trop fort de la part
de Bateman. Il acheva en silence sa saucisse qui était devenue
froide. La conversation languit; il y eut recrudescence de rôties et
de muffins; on enleva les tasses à café, et le thé coula à pleins
flots.

CHAPITRE VII.

Une controverse entre un évangélique, un néo-catholique,
l’homme _à vues_ et le bachelier.

Freeborn n’aimait pas à être battu; il revint à la charge. La re‐
ligion, d’après lui, était une affaire de cœur: celui dont le cœur
n’était pas droit ne pouvait interpréter convenablement l’Écri‐
ture. Jusqu’à ce que nos yeux fussent éclairés, disputer sur le
sens de l’Écriture, essayer d’en tirer des déductions, c’était battre
la campagne: c’était comme des aveugles disputant sur les cou‐
leurs. «Si ce que vous dites est vrai, reprit Bateman, nul ne peut
absolument raisonner sur la religion; cependant, vous avez été le
premier à le faire, Freeborn.--Naturellement, répondit celui-ci,
ceux qui ont _trouvé_ la vérité sont les seules gens capables de
raisonner sur cette matière, car ils ont le _don_.--Et ils sont les



derniers à pouvoir en convaincre les autres, repartit Sheffield; car
le don n’est que pour eux.--C’est pourquoi les vrais chrétiens de‐
vraient discuter entre eux, et pas avec d’autres, dit Bateman.--
Mais ce sont précisément ceux-là qui n’en ont pas besoin, reprit
Sheffield. Raisonner appartient à ceux qui ne sont pas convertis,
et non aux convertis. La discussion est le moyen ordinaire des re‐
cherches.» Freeborn continua à soutenir que la raison d’un
homme non converti était charnelle, et que dans cet état on ne
pouvait comprendre l’Écriture. «J’ai toujours pensé, dit Reding,
que la raison est un bienfait général, tandis que la foi est une
grâce spéciale et personnelle. Si la foi est vraiment rationnelle,
tout le monde doit voir qu’elle a ce caractère; autrement, d’après
la nature du cas, elle n’est pas rationnelle.--Mais saint Paul nous
prêche, répondit Freeborn, que «pour l’homme charnel les
choses de l’esprit sont folie».--Mais, après tout, repartit Reding,
comment arriver à la vérité, si ce n’est par la raison? C’est elle qui
nous doit servir de guide: aux brutes de se diriger par l’instinct, à
l’homme de se conduire par la raison.»

Ils étaient tombés sur un sujet difficile; tous éprouvaient une
sorte d’embarras, excepté White, qui n’avait pas pris part à cette
dernière controverse, et qui était simplement fatigué. Mais il vou‐
lut prendre sa revanche: «Le monde serait bien triste, dit-il, si les
hommes se conduisaient par la raison. Ils peuvent croire qu’il en
est ainsi, mais au fond il n’en est rien. Dans le fait, ils sont dirigés
par leurs sentiments, leurs affections, par le sentiment du beau,
du bon, du saint. La religion est le beau; les nuages, le soleil et les
cieux, les champs et les bois sont la religion.--D’après vous, re‐
partit Freeborn, toutes les religions seraient vraies, les bonnes
comme les mauvaises.--Non, répondit White, les rites du paga‐
nisme sont sanguinaires et impurs, ils ne sont pas beaux; et le



mahométisme est aussi froid et aussi sec que toute assemblée
calviniste. Les mahométans n’ont ni prêtres ni autels, rien abso‐
lument, sinon une chaire et un prédicateur.--Comme à Sainte-
Marie, fit observer Sheffield.--Précisément. Dans notre Église
d’Angleterre nous n’avons ni vie ni poésie; l’Église Catholique
seule est belle. Vous verriez ce à quoi je fais allusion, si vous visi‐
tiez les cathédrales du continent, ou même seulement une église
catholique de nos grandes cités. Célébrant, diacre et sous-diacre,
acolytes avec leurs chandeliers, encens et plain-chant, tout
concourt à une même fin, au même acte religieux. On voit que
c’est un vrai culte; les yeux, les oreilles, l’odorat, chaque sens en
un mot reconnaît cette vérité. Les fidèles à genoux, récitant leur
chapelet ou faisant leurs actes; le chœur chantant le _Kyrie_; le
prêtre et ses ministres inclinant profondément la tête et disant
alternativement le _Confiteor_; voilà un culte, et il est bien supé‐
rieur à la raison.» Ces paroles furent prononcées avec âme; mais
elles ne s’harmonisaient pas avec la conversation qui les avait
précédées, et la poésie de White fut presque aussi désagréable à
l’assemblée que la prose de Freeborn. «White, dit Sheffield, vous
deviendrez catholique à ne plus en revenir.--Mon cher ami, ajou‐
ta Bateman, pensez à ce que vous dites; certainement vous n’êtes
jamais entré dans une chapelle schismatique. Oh, fi donc!» Free‐
born fit observer gravement que si les deux Églises étaient une,
comme on l’avait soutenu, il ne voyait pas, malgré tout ce qu’on
pourrait dire, pourquoi c’était mal de passer d’une Église à
l’autre. «Vous oubliez, dit Bateman à White, que vous avez ou
que vous pourriez avoir toutes ces choses dans notre propre
Église, sauf les corruptions de Rome.--Les corruptions de Rome,
répliqua White, je ne sais trop ce que vous entendez par là.»
Freeborn murmura d’une manière sensible. «Oui, je ne sais trop



ce que vous entendez par là, répéta White avec vivacité; mais
quel rapport cela a-t-il avec le sujet? Il faut prendre les choses
comme on les trouve. Je n’aime pas dans l’Église Catholique ce
qui est mauvais, si toutefois il y a du mauvais, mais j’y aime ce
qui est bon. Je ne la recherche pas pour ce qui est mauvais, mais
pour ce qui est bon. Vous ne pouvez contester que ce que j’y ad‐
mire est excellent et très-beau. Vous faites vous-même des efforts
pour l’introduire dans votre Église. Vous donneriez vos deux
oreilles, vous le savez bien, pour entendre le _Dies iræ_.» A ce
mot éclata un rire général. White était Irlandais. Ce fut une inter‐
ruption heureuse. L’assemblée se leva de table, et au même in‐
stant un coup, qui retentit à la porte, vint à propos couper le fil
de la conversation.

C’était un marchand de gravures portant sous le bras un grand
livre de planches. «Soyez le bienvenu, monsieur Baker, dit Bate‐
man; déposez votre portefeuille, ou plutôt donnez-le-moi. Mes‐
sieurs, je voudrais avoir votre opinion sur un point que j’ai à
cœur. Vous savez, Freeborn, que je désire vous montrer ma cha‐
pelle; Sheffield et Reding l’ont déjà visitée. Eh bien, maintenant,
regardez.» Bateman ouvrit le portefeuille; il contenait des vues
du Campo Santo, à Pise. Les feuilles étaient tournées lentement
et en silence. Parmi les spectateurs, les uns admiraient, les autres
ne savaient que penser, d’autres étaient curieux de savoir ce qu’il
adviendrait de tout cela. «Quel plan me prêtez-vous? continua
Bateman. Vous me blâmiez, Sheffield, de ce que ma chapelle se‐
rait inutile. Or, j’ai l’intention d’y joindre un cimetière; le terrain
n’y manque pas; et la chapelle deviendra une _chantry_[37].
Mais qu’allez-vous dire, quand nous aurons reproduit en sculp‐
ture et en peinture, autour du cimetière, tous ces magnifiques
monuments du moyen âge? Eh bien, Sheffield, monsieur le cri‐



tique, que dites-vous de tout cela?--Un plan vraiment admirable!
répondit Sheffield; il renverse toutes mes objections... Une
_chantry_! qu’est-ce que c’est que ça? N’y dit-on pas la messe
pour les morts?--Oh, non, non, non, s’écria Bateman, qui avait
peur de Freeborn; nous n’aurons rien de votre papisme. Ce sera
une simple et innocente chapelle où l’on fera le service.» Cepen‐
dant Sheffield examinait les planches avec attention. Il s’arrêta à
l’une d’entre elles. «Que voulez-vous faire de cette figure? de‐
manda-t-il, indiquant une image de la Madone.--Ah! le mieux, le
plus sûr sera de ne pas s’y arrêter; certainement, certainement.»
Sheffield reprit bientôt: «Mais voyez donc! mon bon ami, que
faites-vous de ces saints et de ces anges? Regardez, il y a ici une
légende complète. Avez-vous l’intention d’avoir cela? Voici en‐
core: c’est une série de miracles et une femme invoquant un saint
qui est au ciel.» Bateman jeta sur la planche un regard circons‐
pect et ne répondit pas, il aurait voulu fermer le livre; mais Shef‐
field désirait en voir davantage. Il ajouta cependant: «Oh! oui,
c’est vrai, il y a là certaines choses; mais j’ai un expédient pour
tout cela, j’ai l’intention de rendre toutes ces figures allégoriques.
La Sainte Vierge sera l’Église, et les saints deviendront les vertus
cardinales et les autres; et quant à la vie de ce saint, saint Ramie‐
ri, elle représentera le _voyage d’un pèlerin_ catholique.--Bien;
mais alors, il vous faut enlever tous ces papes et évêques, ces
chapes et calices, reprit Sheffield, et mettre leurs noms nouveaux
sous les autres figures, afin qu’on ne puisse pas les prendre pour
des saints et des anges. Peut-être feriez-vous mieux de faire sortir
de leurs bouches des légendes en vieil anglais. Ce saint Thomas
est vigoureux; faites-lui dire: Je suis M. Sans-Peur, ou, Je suis le
géant Désespoir; et, puisque cette belle sainte porte une espèce
de plat, faites-en madame Comfort. Mais regardez ici, continua-t-



il, toute une bande de démons; est-ce que vous allez les faire
peindre aussi?» Bateman essaya de fermer le livre de force. Shef‐
field continua: «La tentation de Saint Antoine; qu’est-ce que
ceci? voilà le diable sous la forme d’un chat assis sur un baril de
vin.--En vérité, en vérité, s’écria Bateman, poussé à bout et s’em‐
parant du livre, vous êtes méchant, oui, très-méchant. Nous y re‐
viendrons quand vous serez plus sérieux.» Il faut l’avouer, Shef‐
field était agaçant, et son ami, de meilleure humeur que bien des
personnes ne l’eussent été à sa place. Cependant Freeborn, qui
s’était emparé de sa toge dans l’intervalle, fit un signe de tête à
son hôte et s’en alla tout seul. Il fut bientôt après suivi de White
et Willis.

[37] Chapelle dans laquelle le bénéficier dit la messe à certains
jours.

«Mon cher, je vous l’assure, dit Bateman à Sheffield, lorsque
ces derniers furent sortis, vous et White, chacun à votre manière,
vous êtes très-hardis dans votre façon de parler, et cela devant les
autres également. Je voulais apprendre à Freeborn un peu du
bon Catholicisme, et vous avez tout gâté. J’espérais que quelque
chose serait sorti de ce déjeuner; mais pensez seulement à White!
Tout est perdu; Freeborn racontera la chose à sa coterie. C’est
très-mal. Et vous, mon cher, vous ne valez pas beaucoup mieux;
vous n’êtes jamais sérieux. Que vouliez-vous donc dire, en affir‐
mant que notre Église n’est pas une avec l’Église de Rome? c’était
donner un grand avantage à Freeborn.» Sheffield prit un certain
air d’aisance provocateur, et, le dos appuyé contre la cheminée,
tandis que le bout de son habit jouait avec le tuyau de la
bouilloire, il répliqua: «Vous aviez un très-singulier attelage à ti‐
rer.» Puis lançant un regard de côté à son hôte, et rejetant sa tête



en arrière: «Et pourquoi, ajouta-t-il, avez-vous eu, vous, le plus
réglé des hommes, l’audace de dire que l’Église d’Angleterre et
l’Église Romaine ne faisaient qu’une même Église?--Il doit en
être ainsi, répondit Bateman. Il n’y a qu’une Église; le Symbole
l’affirme. Voulez-vous en faire deux?--Je ne parle pas de doc‐
trine, répliqua Sheffield, mais d’un fait. Je ne voulais pas soute‐
nir _qu’il y eût _deux_ Églises_, ni contester qu’il n’y en avait
qu’une. Je niais seulement ce fait, que ce qui évidemment forme
deux corps n’en fasse qu’un.» Bateman réfléchit un instant, tan‐
dis que Charles s’amusait avec le tisonnier à gratter la suie dans
le fond de la cheminée. Notre jeune étudiant n’avait pas l’envie
de parler, mais il n’était pas fâché d’entendre un argument de ce
genre.

«Mon bon ami, reprit Bateman d’un ton magistral, vous faites
une distinction entre une Église et un corps; cette distinction, je
ne la comprends pas tout à fait. Vous dites qu’il y a deux corps, et
cependant rien qu’une Église. Si c’est ainsi, l’Église n’est pas un
corps, mais quelque chose d’abstrait, un pur nom, une idée géné‐
rale. Est-ce bien là votre pensée? Avec une pareille doctrine, vous
êtes un honnête calviniste.--Vous en êtes un autre, répliqua Shef‐
field, car si de deux Églises visibles, celle d’Angleterre et celle de
Rome, vous n’en faites qu’une, cette Église une doit être invisible,
et non pas visible. Ainsi, si je crée une Église abstraite, vous en
faites une invisible.--Je ne vois pas cela.--Prouvez que les deux
Églises n’en font qu’une, et je prouverai, à mon tour, quelque
autre chose.--Quelque paradoxe, sans doute.--Naturellement,
c’en est un fameux, mais il vous appartient, et non à moi. Prouvez
que les Églises d’Angleterre et de Rome n’en font qu’une, en un
sens quelconque, et je prouverai par des arguments semblables
que nous et les Wesleyens nous ne faisons qu’un.»



Le défi était beau. Bateman toutefois prit soudain un air grave,
et resta silencieux. «Nous traitons des sujets sacrés, dit-il enfin
d’un ton calme, nous traitons des sujets très-sacrés; nous devons
être respectueux»; et son visage s’allongea démesurément. Shef‐
field partit d’un éclat de rire; Reding ne put y résister. «Qu’est-ce
donc? s’écria Sheffield; ne soyez pas si sévère; qu’ai-je fait? Où
avons-nous touché au sacré? Je rétracte mes paroles.--Oh! il n’a
pas d’intention mauvaise, ajouta Charles, non. Il est plus sérieux
qu’il ne paraît; répondez-lui; j’y suis intéressé.--Croyez-le, mon
ami, je désire traiter ce sujet sérieusement, reprit Sheffield, je re‐
commencerai. Je suis très-peiné, oui, vraiment. Laissez-moi faire
mon objection d’une façon plus respectueuse.» Bateman laissa
tomber son sérieux. «Mon brave Sheffield, dit-il, c’est la chose
qui est inconvenante, et non la manière. Comparer votre sainte
Mère aux schismatiques Wesleyens, c’est manquer complétement
de respect.--Eh bien, je me repens, repartit Sheffield; c’était de
l’indécision touchant la foi; c’était très-inconvenant, je l’avoue.
Que voulez-vous de plus? Regardez-moi; cela suffit-il? Et mainte‐
nant dites-moi, dites-moi, je vous prie, comment ne faisons-nous
qu’un seul corps avec les Papistes, tandis que les Wesleyens n’en
font pas un avec nous?» Bateman le regarda et fut satisfait de
l’expression de sa figure: «C’est une étrange question de votre
part, répondit-il ensuite; je vous croyais plus fin. Ne voyez-vous
pas que nous avons la succession apostolique aussi bien que les
Catholiques Romains?--Mais les Papistes, répliqua Sheffield,
soutiennent que ce n’est pas assez pour l’unité; ils disent que
nous devrions être en communion avec le Pape.--Là est leur er‐
reur, reprit Bateman.--Eh, c’est justement ce que les Wesleyens
disent de nous, repartit Sheffield. Lorsque nous refusons de re‐
connaître _leur_ succession, ils disent que c’est là notre erreur.--



Leur succession! de succession, ils n’en ont pas.--Certainement,
ils en ont une: ils ont la succession ministérielle.--Elle n’est pas
apostolique.--Sans doute, mais elle est évangélique; c’est une
succession de doctrine, dit Sheffield.--Doctrine! évangélique! qui
jamais entendit ces mots? Ce n’est pas assez; la doctrine sans les
évêques ne suffit pas.--Et la succession non plus sans le Pape.--
Ils agissent contre les évêques, répliqua Bateman, ne voyant pas
trop où il se jetait.--Et nous aussi nous agissons contre le Pape,
repartit Sheffield.--Nous soutenons que le Pape n’est pas néces‐
saire.--Et ils soutiennent que les évêques ne le sont pas non plus.

Nos combattants étaient hors d’haleine, et ils se reposèrent
pour voir où ils en étaient venus. Bateman reprit là parole: «Mon
bon monsieur, ceci est une question de _fait_ et non l’affaire
d’une argumentation subtile. La question est de savoir s’il n’est
pas _vrai_, d’une part, que les évêques sont nécessaires à la no‐
tion de l’Église, et s’il n’est pas _faux_, de l’autre, que les Papes
le soient.--Non, non, repartit Sheffield, la question est celle-ci:
L’obéissance à nos évêques n’est-elle pas nécessaire pour faire
des Wesleyens et de nous un seul corps? et l’obéissance à leur
Pape n’est-elle pas nécessaire pour faire un même corps de nous
et des Catholiques Romains? Vous admettez un point et vous niez
l’autre; je les maintiens tous les deux. Admettez-les ou rejetez-les
ensemble; je suis conséquent, vous ne l’êtes pas.» Bateman était
embarrassé. «En un mot, ajouta Sheffield, la succession n’est pas
l’unité, pas plus que la doctrine.--N’est pas l’unité? Qu’est-ce
donc que l’unité?--C’est un gouvernement UN.»

Bateman se prit à réfléchir. «L’idée est déraisonnable, dit-il.
Nous, nous avons la _possession_; nous, nous sommes établis
depuis le temps du roi Lucius, ou depuis que saint Paul a prêché



dans ce pays, occupant l’île, ayant une Église qui se perpétue, et
possédant le même territoire, la même succession, la même hié‐
rarchie, la même position civile et politique, les mêmes églises.
Oui, continua-t-il, nous avons les mêmes établissements, des
souvenirs de dix siècles, une doctrine gravée et perpétuée sur la
pierre; tout l’enseignement mystique des saints anciens. Que
peuvent comparer les Méthodistes à nos rites catholiques, aux
autels, au sacrifice, aux jubés, aux fonts baptismaux, aux niches?
Ils nomment tout cela superstition.--Ne vous fâchez pas contre
moi, Bateman, reprit Sheffield, mais avant d’aller plus loin, je
veux vous proposer une allégorie. Ici, nous avons l’Église d’An‐
gleterre; c’est un établissement protestant autant qu’il puisse
l’être: évêques et peuple, tous, excepté votre petit parti, l’ap‐
pellent protestant; le corps vivant s’appelle lui-même ainsi. Le
corps vivant rejette le Catholicisme, repousse le nom et la chose,
déteste l’Église de Rome, se moque de la puissance sacramen‐
telle, méprise les Pères, est jaloux du sacerdoce, est une réalité
protestante, un simulacre de Catholicisme. Cette réalité exis‐
tante, qui est pleine de vie et non un fantôme, vous prétendez
l’éclipser avec vos œuvres dentelées de jubés, de _dorsals_[38],
de bâtons pastoraux, de crosses, de mitres et d’autres choses
semblables. Or, voulez-vous entendre mon apologue? N’en se‐
riez-vous pas fâché?» Ayant pris le silence de son hôte pour un
assentiment, Sheffield continua: «Eh bien, il y avait une fois un
petit nègre qui, voyant son maître sorti, se glissa furtivement
dans sa garde-robe et voulut se faire beau garçon aux dépens de
son seigneur. Qu’arriva-t-il? on le vit alors dans les rues, nu
comme auparavant; mais il allait et venait se pavanant de haut en
bas, affublé d’un chapeau à cornes et ayant aux mains une paire
de gants blancs de chevreau.--Loin de moi! sortez d’ici, homme



pervers et désespérant!» s’écria Bateman, tout en lui jetant le
coussin du sofa à la tête. Dans l’intervalle, Sheffield gagnait la
porte à la course, et il se trouva bien vite dans la rue avec Charles.

[38] Ouvrage gothique derrière le maître-autel, au fond de
l’abside; il se compose ordinairement d’une suite de niches ren‐
fermant des statues de saints. Un grand nombre des églises nou‐
vellement bâties, en Angleterre, offrent des _dorsals_
admirables.

CHAPITRE VIII.

Les temps nouveaux.--Le bon vieux temps.

Laissons Sheffield et Charles aller leur chemin, et suivons
White et Willis. C’était un jour de fête, et ils n’avaient pas eu de
cours; ils se promenaient bras dessus bras dessous dans _Broad
street_, avec beaucoup d’intimité. Willis sortit de son mutisme:
«Je ne puis, dit-il, supporter ce Freeborn; il est si fat! et je l’aime
d’autant moins que je suis obligé de le voir.--Vous l’avez connu
ailleurs, je suppose? reprit White.--Grâce à cette connaissance, il
m’a mené quelquefois prendre le thé dans ses réunions spiri‐
tuelles, et il m’a présenté au vieux M. Grimes, bon _fogie_[39],
au cœur excellent, mais un évangélique terrible, moins méchant
toutefois que sa femme. Grimes est proprement le créateur des
Pieux Buveurs de thé, et Freeborn en fait son modèle. Ils
réunissent autant de personnes qu’ils peuvent, une vingtaine
peut-être, étudiants de première année, bacheliers et maîtres, qui
s’asseyent en cercle, la tasse et la soucoupe en main, et l’age‐
nouilloir aux pieds. Un ennuyeux personnage de Capel Hall[40]



ou de Saint-Marc, qui parle à peine anglais, sous prétexte de faire
une question théologique à M. Grimes, pérore sur le péché origi‐
nel, sur la justification, sur l’assurance du salut, et monopolise la
conversation. Cependant le cabaret est enlevé, et une lecture de
la Bible le remplace. Le vieux Grimes commente; pour un laïque,
ce qu’il dit est excellent sans doute. C’est une bonne vieille âme;
mais nul dans le salon ne peut y résister. Madame Grimes elle-
même s’endort sur son tricot, et quelques-uns des bien-aimés
frères ronflent très-distinctement. Le commentateur, toutefois,
n’entend rien que lui-même. Enfin il s’arrête; ses auditeurs se ré‐
veillent, et l’on use des agenouilloirs. Après quoi l’on se retire; et
M. Grimes et l’homme de Saint-Marc appellent cela une soirée
profitable. Je ne puis comprendre qu’on assiste deux fois à pa‐
reille réunion. Il en est pourtant qui n’y manquent jamais.--Ils y
vont sur la foi, dit White; sur la foi en M. Grimes.--La foi dans le
vieux Grimes! répliqua Willis, un vieux lieutenant à demi-solde!-
-Voici une église ouverte, reprit White, c’est étonnant; entrons-
y.»

[39] Dans l’argot des étudiants d’Oxford, ce mot désigne un
caractère complexe: le _fogie_ est un homme ennemi des nou‐
veautés, aimant le comfortable, et prêtant en outre au ridicule.

[40] Voy. la note D.

Ils entrèrent. Une vieille femme nettoyait les bancs, comme si
le service allait avoir lieu. «Tout sera mis en ordre, dit Willis.
Nous n’aurons pas de femmes, mais des sacristains et des ser‐
vants.--Puis, tous ces bancs s’en iront où ils voudront. Avez-vous
jamais vu une église plus belle pour le service?--Où voudriez-
vous placer la sacristie? demanda Willis; ce cabinet doit servir de
vestiaire, mais il ne sera jamais assez grand.--Tout dépend du



nombre d’autels que l’église peut admettre. Chaque autel doit
avoir sa table et son armoire dans la sacristie.--Un d’abord, dit
Willis se mettant à compter, là où se trouve la chaire; ce sera le
maître-autel; un second, derrière, pour Notre-Dame; deux en‐
suite: un de chaque côté du sanctuaire. En somme, déjà quatre. A
qui les dédierez-vous?--L’église n’est pas assez large pour ces
deux derniers, objecta White.--Oh! elle l’est suffisamment; j’ai
vu, à l’étranger, des autels avec une seule marche, et ils n’exi‐
geaient pas beaucoup d’espace. Je pense aussi que cette muraille
admettrait une arche. Voyez la profondeur de la fenêtre; on pour‐
rait gagner du terrain.--Non, répliqua White; le sanctuaire est
trop étroit.» Et il se mit à mesurer le pavé avec son mouchoir.
«Quelle est, à votre avis, la largeur d’un autel en dehors du
mur?» ajouta-t-il.

En levant les yeux, il aperçut dans l’église des dames de leurs
connaissances, les jolies misses Bolton, demoiselles très-catho‐
liques, vraiment bonnes et charitables, en outre. Nous ne pou‐
vons pas ajouter qu’à cette époque elles fussent beaucoup plus
prudentes que les deux jeunes gens qu’elles rencontraient en ce
moment; et si quelque belle lectrice prend notre rapport sur leur
compte pour une appréciation générale des dames favorables au
catholicisme, nous demandons de dire ouvertement que nous ne
les proposons, d’aucune manière, comme des types d’une classe.
Dans de telles personnes on devait retrouver, comme nous le sa‐
vons bien, de l’amabilité et des cœurs très-tendres; mais nous ne
saurions, sans manquer à la vérité historique, parer les misses
Bolton de cette prudence ni de ce bon sens qui brillaient chez
tant d’autres dames de leur part. Toutefois, elles n’avaient pas
une forte tête, ces deux sœurs avaient les mains toujours ou‐
vertes, et leur but, en entrant dans l’église (qui n’était pas celle de



leur paroisse), était de voir la vieille femme, l’objet et l’instru‐
ment, à la fois, de leur bienfaisance. Elles avaient à lui dire un
mot sur ses petits enfants, auxquels elles portaient de l’intérêt.
Comme on peut le supposer, elles n’en savaient pas long sur les
matières ecclésiastiques: elles en savaient encore moins sur leur
propre compte. Ce dernier défaut, White ne pouvait le corriger,
quoi qu’il eût fait et quoi qu’il fît; le mieux, pour lui, c’était de re‐
médier au premier, et il y travaillait un peu à chaque rencontre.

Les deux sociétés quittèrent l’église en même temps, et nos
_gentlemen_ reconduisirent ces dames chez elles. «Nous nous fi‐
gurions, miss Bolton, dit White se tenant à une distance respec‐
tueuse; nous nous figurions l’église Saint-Jacques déjà catho‐
lique, et nous tachions d’arranger les choses comme elles de‐
vraient l’être.--Quelle était votre première réforme? demanda
miss Bolton.--Je crains qu’elle ne fût très-dure pour votre proté‐
gée, la vieille femme qui nettoie les bancs.--Sans doute, parce
qu’il n’y aurait plus de bancs à nettoyer?--Ce ne serait pas seule‐
ment à cause de son office, mais de sa personne, ou plutôt de son
sexe, qu’elle devrait quitter l’église.--Impossible! les femmes de‐
vront donc rester protestantes?--Oh! non, la bonne vieille femme
reparaîtra, mais sous un autre caractère, ce sera une veuve.--Et
qui remplira son emploi actuel?--Un sacristain: un sacristain en
_cotta_[41]. Aimez-vous la _cotta_ longue ou la courte? conti‐
nua White en se tournant vers la plus jeune demoiselle.--Moi? ré‐
pondit miss Charlotte; je l’oublie toujours; mais je crois que vous
nous avez dit que celle de Rome était la courte; je suis pour celle-
là.--Vous savez, Charlotte, reprit la sœur aînée, qu’à cette heure il
se poursuit en Angleterre une grande réforme dans les vêtements
ecclésiastiques.--Je déteste toutes les réformes, répliqua Char‐
lotte, depuis celle de Luther jusqu’à celles d’aujourd’hui. Au



reste, nous avons déjà avancé un peu notre chape; vous l’avez
vue, monsieur White? c’est un si joli modèle!--Avez-vous déter‐
miné ce que vous en ferez? demanda Willis.--Nous avons du
temps pour y penser, répondit la plus jeune sœur; elle nous pren‐
dra quatre années pour la finir.--Quatre années! s’écria White;
d’ici là nous serons tous de vrais catholiques, l’Angleterre sera
convertie.--Elle sera faite à temps pour l’évêque, dit Charlotte.--
Oh ce n’est pas assez bon pour lui, reprit miss Bolton; mais cela
peut servir dans l’église pour l’_Asperges me_. Que les choses se‐
ront changées! continua-t-elle; cependant l’idée d’un cardinal à
Oxford ne me sourit guère. Faut-il que nous soyons Romains
jusque là? Je ne vois pas ce qui nous empêcherait d’être de vrais
catholiques sans le Pape.--Il n’est pas nécessaire de s’effrayer, ré‐
pondit White avec sagesse; les choses ne vont pas si rapidement.
Les cardinaux ne sont pas à si bon marché.--Les cardinaux ont
une tenue si splendide, et tant d’apparat! dit miss Bolton; j’ai ouï
dire qu’ils ne marchent jamais sans avoir deux domestiques der‐
rière eux, et qu’ils quittent toujours le salon avant que la danse
commence.--Eh bien, je crois qu’Oxford est précisément fait pour
des cardinaux, dit miss Charlotte; peut-il y avoir quelque chose
de plus triste que les soirées du Président? Je m’imagine voir le
docteur Bone cardinal, quand il se promène au parc.--C’est là le
génie de l’Église Catholique, reprit White; vous comprendrez
mieux cela en son temps. Nul n’est son propre maître. Le Pape
lui-même ne peut faire ce qu’il veut; il dîne tout seul, et, s’il parle,
c’est d’après ses prédécesseurs.--Naturellement, dit Charlotte,
car il est infaillible.--Bien plus, s’il commet des fautes dans l’exer‐
cice de ses fonctions, continua White, il est obligé de les coucher
par écrit et de s’en confesser, de peur qu’elles ne servent de pré‐
cédents.--Et il est obligé, pendant les solennités, d’obéir au



maître des cérémonies, contre son propre jugement, ajouta
Willis.--Ne disiez-vous pas que le Pape se confesse, monsieur
White? demanda miss Bolton; cela m’a toujours intriguée de sa‐
voir si le Pape est soumis à la confession comme un autre
homme.--Oh! certainement, répondit White, il n’y a d’exception
pour personne.--Eh bien, dit Charlotte, je ne puis me représenter
au pied d’un confessionnal M. Hurst de Saint-Pierre, qui vient
nous chanter des romances, ni aucun des chefs si graves de nos
établissements, eux qui saluent avec tant de hauteur.--Ils auront
tous à se confesser, reprit White.--Tous? demanda miss Bolton;
mais non pas les convertis? Je croyais que c’était seulement les
anciens catholiques.» Il y eut un moment de silence.

[41] Mot italien pour désigner le surplis.

«Que deviendront les chefs de nos établissements? demanda
miss Charlotte.--Des abbés ou des supérieurs, répondit White. Ils
porteront des crosses; et quand ils diront la messe, il y aura, par
surcroît, un cierge allumé.--Quel majestueux et excellent abbé va
faire le Vice-Chancelier! s’écria miss Bolton.--Oh! non; il est trop
petit pour un abbé, reprit sa sœur. Mais vous avez oublié le Chan‐
celier lui-même; vous avez pourvu tous les autres, ce me semble:
qu’allez-vous faire de lui?--Le Chancelier est tout mon embarras,
répondit White avec gravité.--Faites-en un chevalier du Temple,
dit Willis.--Le duc[42] est un personnage gênant, reprit White,
toujours sérieusement; je ne sais ce qu’il deviendra. Un chevalier
du Temple... oui; Malte est aujourd’hui une possession anglaise;
il pourrait ressusciter l’ordre.» Les deux demoiselles se mirent à
rire. «Mais vous n’avez pas complété votre plan, monsieur White,
dit miss Bolton. Les chefs des établissements sont des femmes:
comment peuvent-ils se faire moines?--Oh! leurs femmes iront



au couvent, dit White; Willis et moi, nous avons déjà fait des re‐
cherches dans High street, et les résultats sont on ne peut plus
satisfaisants. Certaines maisons de cette rue étaient autrefois des
établissements de l’Université, et il sera facile de les convertir en
couvents. La seule chose qui manquera, c’est de mettre des grilles
aux fenêtres.--Avez-vous déjà une idée de l’ordre auquel elles
s’uniront? demanda miss Charlotte.--Cela dépend d’elles-mêmes,
répondit White; aucune contrainte ne leur sera faite. A elles de
faire leur choix. Mais il sera utile d’avoir deux couvents: l’un d’un
ordre actif, et l’autre contemplatif; les Ursulines, par exemple, et
les Carmélites de la réforme de sainte Thérèse.»

[42] le duc de Wellington qui, à cette époque, était chancelier
de l’université d’Oxford.

Jusqu’alors la conversation s’était tenue sur la limite de la
plaisanterie et du sérieux; à ce moment, elle prit un ton plus ré‐
fléchi et plus doux: «Les nonnes de sainte Thérèse ont une règle
très-rigide, ce me semble, monsieur White? dit miss Bolton.--
Oui, répondit celui-ci, j’aurais des craintes pour mesdames les
Présidentes et mesdames les Principales qui feraient ce sacrifice.-
-Peut-être de plus jeunes personnes, dit-elle timidement, pour‐
raient mener l’affaire avec plus d’assurance.» On était arrivé à la
maison, et White agita poliment la sonnette. «Des personnes plus
jeunes, reprit-il, sont trop délicates pour un tel sacrifice.» Miss
Bolton se tut. «Et que deviendrez-vous, monsieur White? dit-elle
ensuite.--Je n’en sais rien. J’ai songé aux Cisterciens: ils ne
parlent jamais.--Oh! les chers Cisterciens! s’écria-t-elle: Saint
Bernard n’en était-il pas un? le délicieux homme, le céleste, et si
jeune! J’ai vu son portrait: quels yeux!» White était un _gentle‐
man_ de bonne mine. La nonne et le moine échangèrent un coup



d’œil très-respectueux, et se saluèrent; l’autre couple exécuta la
même cérémonie; puis le salut se donna en diagonale. Les deux
demoiselles étant rentrées chez elles, nos jeunes gens se
retirèrent.

Suivons les misses Bolton à l’étage supérieur. En entrant dans
le salon, elles trouvèrent leur mère assise près de la fenêtre, en
chapeau et en châle; elle feuilletait un livre de cet air vague qui
annonce qu’une personne est occupée, si toutefois cette expres‐
sion est permise, à attendre plutôt qu’à faire toute autre chose.
«Mes chères enfants, dit-elle à leur apparition, où avez-vous été?
Les cloches ont cessé depuis un bon quart d’heure; je crains qu’il
ne vous faille renoncer à l’église ce matin.--Impossible, chère ma‐
man, répondit la sœur aînée; nous sommes sorties à neuf heures
et demie précises; nous n’avons pas dépensé deux minutes chez
le mercier, et nous voici de retour.--La seule chose que nous
ayons faite, en outre, ajouta Charlotte, a été de jeter un regard
dans Saint-Jacques, dont la porte était ouverte, pour dire un mot
ou deux à la pauvre vieille Wiggins. M. White était là, ainsi que
M. Willis; et ces messieurs nous ont ramenées.--Oh! je com‐
prends, reprit madame Bolton; c’est l’habitude, lorsque des
jeunes gens et des demoiselles se rencontrent. Mais, dans tous les
cas, il est trop tard pour aller à l’église.--Non, dit Charlotte, par‐
tons immédiatement; nous arriverons pour la première leçon.--
Ma chère enfant, comment pouvez-vous me proposer une pa‐
reille chose? je ne voudrais pas le faire pour tout au monde; c’est
si honteux! Mieux vaut ne pas y aller du tout.--Oh! très-chère
maman, repartit la sœur aînée, cela est très-certainement un pré‐
jugé. Pourquoi aller à l’église toujours au même moment? C’est
une règle si gênante que de s’y rendre tous à la fois et de s’at‐
tendre les uns les autres! Évidemment, il est plus raisonnable d’y



aller quand on le peut: tant de choses peuvent vous retarder!--Eh
bien, ma chère Louisa, reprit la mère, j’aime la vieille méthode.
On nous disait toujours: Soyez à vos places avant les paroles
«_Lorsque le méchant_», et au plus tard avant celles-ci: «_Bien-
aimés frères_». Voilà la bonne vieille méthode. M. Jones et M.
Pearson avaient d’ailleurs l’habitude de s’asseoir, au moins cinq
minutes, dans la chaire pour nous donner le temps d’arriver; et
puis, avant de commencer, ils jetaient un regard autour d’eux. M.
Jones avait même la coutume de prêcher contre les retardataires.
Je ne puis discuter, mais il me paraît raisonnable que les bons
chrétiens entendent l’office en entier. Sans cela, ils pourraient
aussi bien déserter l’église avant qu’il soit fini.--Mais, maman, dit
Charlotte, c’est l’usage des pays étrangers: on va à l’église et l’on
en sort à volonté. C’est si bien selon la dévotion!--Ma chère fille,
reprit madame Bolton, je suis trop vieille pour comprendre tout
cela; c’est au-dessus de mon esprit. Je suppose que M. White
vous a débité cette doctrine, C’est un excellent jeune homme, fort
aimable et très-poli; je n’ai rien à dire contre sa personne, sinon
qu’il est jeune, et qu’en vieillissant il modifiera ses idées.--Tandis
que nous parlons, le temps marche, dit Louisa; il est absolument
impossible maintenant d’aller à l’église.--Ma chère Louisa, je ne
voudrais pas remonter le bas-côté pour tout au monde; positive‐
ment, je m’enfoncerais sous terre; quel mauvais exemple!
Comment avez-vous pu y penser?--Dès lors, je crois qu’il n’y a
rien à faire, reprit Louisa en ôtant son chapeau; mais, en vérité,
c’est bien triste de rendre le culte si froid et si gênant. L’assis‐
tance serait double, si l’on pouvait y aller tard.--Eh bien, ma
chère, toutes choses sont changées à présent: dans ma jeunesse,
les catholiques étaient les gens à règles strictes, et nous, nous
étions les personnes de dévotion; aujourd’hui, c’est l’inverse.--



Mais n’est-il pas vrai, chère maman? dit Charlotte; ce concours
continuel, ce flux et ce reflux, ce changement, et pourtant cette
affluence, n’est-ce pas quelque chose de plus beau que cette ma‐
nière de prier aussi sèche que le pupitre? Il y a tant de liberté et
de naturel!--Liberté et aisance, je crois, repartit la mère; fi donc,
Charlotte! comment pouvez-vous parler contre le magnifique ser‐
vice de l’église! Vous m’affligez.--Je ne blâme pas, maman; je cri‐
tique seulement cette coutume puritaine qui ne fait pas plus par‐
tie de notre église que les bancs eux-mêmes.--La prière commune
est offerte pour ceux qui peuvent venir, ajouta Louisa; aller à
l’église serait dès lors un privilége et non un simple devoir.--Eh
bien, ma chère enfant, de pareils principes je ne saurais les com‐
prendre. Il y avait un jeune homme du nom de Georges Ashton
qui sortait toujours de l’église avant le discours; et lorsqu’on le
reprenait là-dessus, il répondait qu’il ne pouvait supporter un
prédicateur hérétique. Un enfant de dix-huit ans!--Mais, maman,
que doit-on faire lorsque le prédicateur est hérétique? Quel autre
moyen employer? C’est si affligeant pour un esprit catholique!--
Catholique, catholique! s’écria madame Bolton avec humeur;
donnez-moi le bon vieux George II et la religion protestante. C’é‐
tait le bon temps. Tout alors marchait en règle. Pas de disputes,
pas de divisions, pas de différends dans les familles. Mais au‐
jourd’hui, tout va autrement. Ma tête est bouleversée, je le dé‐
clare; tant de choses étranges, extravagantes, arrivent à mes
oreilles!»

Les deux sœurs ne répondirent pas; l’une jeta un coup d’œil
par la fenêtre, l’autre se disposa à sortir du salon. «Eh bien, c’est
un contre-temps réciproque, reprit la mère; vous m’avez les pre‐
mières empêchée d’aller à l’église, et moi ensuite je vous ai rete‐
nues. Mais je soupçonne, chère Louisa, que mon désappointe‐



ment est plus grand que le vôtre.» Louisa s’éloigna de la fenêtre.
«J’estime le Prayer-Book plus que vous ne pouvez le faire, ma
chère enfant, continua-t-elle; car j’ai expérimenté ce qu’il vaut
dans une affliction profonde. Puisse-t-il s’écouler de longs jours,
chères filles, avant que vous le connaissiez dans de pareilles cir‐
constances! mais si l’affliction vient vous visiter, sachez-le, toutes
ces nouvelles fantaisies et ces modes s’évanouiront à vos yeux,
comme le vent, et le bon vieux Prayer-Book sera seul votre
refuge.» Ces paroles émurent nos deux demoiselles. «Approchez,
mes enfants; je vous ai parlé trop sérieusement, ajouta-t-elle. Al‐
lez, emportez vos effets, revenez ensuite, et occupons-nous à un
ouvrage paisible avant le _lunch_.»

CHAPITRE IX.

Le sermon assez élastique du docteur Brownside.

Il est des personnes qui en présence de difficultés intellec‐
tuelles se tourmentent, et font pour les résoudre de continuels ef‐
forts que ne couronne pas toujours le succès. Charles était d’une
autre trempe de caractère; une idée nouvelle n’était pas perdue
pour lui, mais elle ne l’inquiétait pas. Si elle était obscure ou op‐
posée à son appréciation habituelle des choses, il la laissait aller
son chemin, trouver d’elle-même sa place, et se formuler en lui
par l’action lente, mais spontanée, de son esprit. En soi, pour‐
tant, la perplexité est un état peu agréable, et volontiers il s’en se‐
rait défait, si c’eût été possible.

Au moyen de conversations semblables à celles que nous
avons citées, et de beaucoup d’autres dont nous faisons grâce au



lecteur; en outre, d’après la diversité de vues qu’il avait rencon‐
trée à Oxford, Charles en était venu, au bout d’une année, à
quelques conclusions, peu nouvelles sans doute, mais très-
graves: d’abord, qu’il y a une infinité d’opinions dans le monde
touchant les matières les plus importantes; secondement, que
toutes choses ne sont pas également vraies; troisièmement, que
c’est un devoir d’embrasser les opinions vraies; et quatrième‐
ment, qu’il est bien difficile d’arriver à la connaissance de ces
dernières. Comme nous l’avons dit, il s’était accoutumé, dans le
principe, à fixer son esprit sur les personnes et non sur les opi‐
nions, à aimer dans chacun ce qui était bon; mais il était alors ar‐
rivé à sentir qu’il n’était pas honorable, pour ne pas dire plus,
d’embrasser des opinions fausses. Peu importait qu’on crût sin‐
cèrement à ces opinions; il ne pouvait avoir pour une personne
qui embrassait ce que Sheffield appelait du charlatanisme le
même respect qu’il éprouvait pour celle qui embrassait une réali‐
té. White et Bateman en étaient des preuves vivantes: ils étaient
certainement d’excellents garçons, mais comment souffrir leur
langage chimérique, quoique eux-mêmes ne le crussent pas tel?
Pareillement, si le système catholique de Rome était faux, il
n’était pas moins clair (laissant de côté des considérations plus
hautes) qu’un homme qui croyait au pouvoir des saints et les in‐
voquait était acteur d’une grande comédie, quelque sincère qu’il
fût. Il prenait des mots pour des choses, et jusque là, lui, Charles,
ne pouvait le respecter, pas plus qu’il ne respectait White et Bate‐
man. De même de l’Unitaire: si celui-ci croyait que la puissance
de la nature humaine abandonnée à ses propres forces est ce
qu’elle n’est pas; si dès son origine l’homme est un être tombé, et
que lui le crût debout, il s’attachait à une absurdité. Il pouvait ra‐
cheter ou couvrir cette tache par mille qualités précieuses, la



tache resterait toujours; justement comme nous regarderions un
bel homme défiguré par la perte d’un œil ou d’une main. De plus,
si un chrétien de profession faisait du Très-Haut un être simple‐
ment miséricordieux, et que cet être, au contraire, selon la doc‐
trine de l’Église Anglicane, fût un Dieu qui punît par amour de la
justice, ce chrétien faisait une idole ou une chimère de l’objet de
sa religion et (à part des idées plus sérieuses sur son compte) lui,
Charles, ne pouvait le respecter. Et c’est ainsi que, graduelle‐
ment, le principe du dogmatisme devint un élément essentiel
dans les vues religieuses de Reding.

Graduellement, et d’une manière imperceptible à lui-même,
disons-nous; car les pensées que nous avons exposées ne lui
vinrent qu’à des époques différentes; mais il les reprenait tou‐
jours au point où il les avait quittées en dernier lieu. Ses cours et
ses autres devoirs particuliers, ses amis et ses récréations étaient
le principal objet de la journée; il y avait néanmoins, chez lui, un
secret courant qui était toujours en action, et qui venait retentir à
l’oreille de son esprit dès que les autres bruits se calmaient. S’il
faisait sa toilette le matin, s’il s’asseyait sous les hêtres du jardin
du collége, lorsqu’il errait dans la prairie, lorsqu’il allait en ville
payer une note ou faire une visite, lorsque le soir il se jetait sur
son sofa, après avoir fermé sa porte, des pensées analogues à
celles que nous avons décrites s’agitaient dans sa tête.

Cependant les discussions et les travaux, dont Oxford était le
théâtre, touchaient à leur fin; car le temps de la Trinité était déjà
passé, et la Commémoration approchait. Or, il arriva, le di‐
manche avant cette dernière fête, que le sermon de l’Université
fut prêché par un personnage de distinction, venu à la ville pour
prendre part à cette solennité. Ledit personnage n’était rien



moins que le très-révérend docteur Brownside, nouveau doyen
de Nottingham, pendant quelque temps professeur Huntingdo‐
nien de théologie, et l’un des plus subtils penseurs universitaires
du jour, sinon le plus profond. Une taille plus que médiocre, un
nez affublé de lunettes, un front chauve, des cheveux noirs aux
boucles arrondies, des lèvres souriant avec affectation, un certain
air compassé dans les formes, tel était au physique notre prédica‐
teur. Ajoutons en outre qu’il savait donner de la pompe à son
geste, et qu’il maniait avec facilité une prononciation distincte et
musicale, de sorte que tout son auditoire pouvait l’entendre sans
efforts. Comme théologien, le docteur Brownside paraissait
n’avoir jamais eu de difficulté sur n’importe quel sujet. Il était si
clair ou si superficiel, qu’il voyait au fond de toutes ses pensées;
aussi bien, puisque le docteur Johnson nous assure que «toutes
les eaux peu profondes sont claires», peut-être pouvons-nous le
désigner par les deux épithètes. Pour lui, la Révélation, au lieu
d’être l’abîme des conseils de Dieu, avec ses ébauches obscures et
ses grandes ombres, était une plaine ouverte et brillante, sillon‐
née par des routes droites et macadamisées. Sans doute, il ne
niait pas l’incompréhensibilité divine elle-même, comme
quelques hérétiques anciens; mais il soutenait que dans la Révé‐
lation tout ce qui était mystérieux avait été laissé de côté, et que
Dieu ne nous avait fait connaître que ce qui était pratique et ce
qui nous regardait directement. Toutefois, c’était pour lui un pro‐
dige que tout le monde ne fût pas de son avis, en acceptant cette
manière de voir simple et naturelle qui, à ses yeux, était l’évi‐
dence elle-même; et il attribuait ce phénomène, qui n’était pas
rare, à quelque défaut d’intelligence ou au manque de quelque fil
de l’esprit, comme il peut advenir. Le docteur Brownside était un
prédicateur populaire, c’est-à-dire que, quoiqu’il eût peu de par‐



tisans, il avait toujours un très-bel auditoire; et à l’occasion dont
il s’agit ici, l’église pouvait à peine contenir les nombreux étu‐
diants venus pour l’entendre.

Il commença son discours en faisant observer que c’était une
chose étonnante de voir si peu de bons dialecticiens dans le
monde, alors que la faculté du raisonnement était un des apa‐
nages de la nature humaine, celui qui la distinguait des brutes.
On avait dit, il est vrai, que les brutes raisonnaient; mais c’était
dans un sens analogique du mot _raison_ et un exemple de cette
ambiguïté de langage ou de la confusion d’idées dont il parlait en
ce moment. Pareillement, nous disons que la _raison_ pour la‐
quelle le vent souffle, c’est qu’il y a un changement de tempéra‐
ture dans l’atmosphère; et que la _raison_ pour laquelle les
cloches sonnent, c’est qu’un sonneur les balance; mais qui oserait
dire que le vent _raisonne_ ou que les cloches _raisonnent_?

Il y avait, croyait-il, un _fait_ (et il appuya fortement sur ce
mot), non parfaitement constaté, de brutes qui raisonnent. On
avait soutenu que si, en cherchant son maître, le chien, cet ani‐
mal si intelligent, rencontrait trois routes, après en avoir flairé
deux, il prenait hardiment la troisième, sans autre investigation
préalable; ce qui, en supposant le fait vrai, était un exemple d’un
syllogisme disjonctif et hypothétique. Dugald Stewart avait aussi
parlé d’un singe qui cassait des noix derrière une porte, ce qui,
n’étant pas une imitation stricte d’une chose que l’animal aurait
pu voir actuellement, impliquait un acte d’abstraction par lequel
cette brute intelligente s’était d’abord élevée à la notion générale
des casse-noisettes, qu’elle avait pu voir dans un cas particulier,
en argent ou en acier, sur la table de son maître, et qu’ensuite,
descendant de cette idée générale, elle lui avait donné un corps,



et l’avait obtenu sous la forme d’un expédient de sa propre inven‐
tion. Les brutes raisonnent: telle avait donc été l’assertion; toute‐
fois, le docteur Brownside pouvait présentement admettre que la
faculté du raisonnement était le caractère propre de l’espèce hu‐
maine, et que, tel étant le cas, il était vraiment étrange de trouver
si peu de personnes qui raisonnassent bien.

Après cette introduction, notre prédicateur en vint à attribuer
à ce défaut le nombre des différences religieuses qui sont dans le
monde. Il dit que les questions les plus célèbres en religion
n’étaient que des questions de mots; que les combattants igno‐
raient leur propre dessein ou celui de leurs adversaires; et qu’une
teinte de bonne logique aurait mis fin à toutes les discussions qui
avaient troublé le monde pendant des siècles, aurait empêché
bien des guerres sanglantes, bien de furieux anathèmes, bien des
exécutions cruelles et nous eût épargné bien de lourds in-folio. Il
alla jusqu’à supposer que, dans le fait, il n’y avait ni vérité ni er‐
reur dans les dogmes reçus en théologie; que c’étaient des modes,
ni bons ni mauvais en eux-mêmes, mais personnels, nationaux
ou périodiques, manifestant seulement le travail de l’intelligence
sur les grandes vérités religieuses; que le tort consistait non à les
admettre, mais à appuyer fortement sur eux: en d’autres termes,
que c’était vouloir absolument habiller un Hindou en Finnois, et
donner le _boomarang_[43] à un régiment de dragons.

[43] Petit bâton recourbé par un bout, dont se servent dans
leurs jeux, avec beaucoup d’adresse, des sauvages d’une tribu
d’Australie.

Il continua, faisant observer que, d’après les assertions précé‐
dentes, on pouvait voir clairement sous quel point de vue les for‐
mulaires anglicans devaient être acceptés: c’était notre mode



d’exprimer des vérités éternelles, qu’on aurait pu aussi bien tra‐
duire d’une autre manière, comme tout penseur dialecticien le
comprendrait sans peine. Dès lors, on ne devait leur faire subir
aucune altération; il fallait les conserver dans leur intégrité, sans
oublier toutefois qu’ils étaient la théologie anglicane, et non la
théologie abstractivement prise; et que, quoique le Symbole
d’Athanase fût bon pour nous, il ne s’ensuivait pas qu’il le fût
aussi pour nos voisins: bien plus, que ce qui, à nos yeux, était
l’opposé de ce _Credo_, pouvait convenir mieux à d’autres, être
leur mode d’exprimer les mêmes vérités.

Il termina son discours par un mot en faveur de Nestorius,
deux pour Abeilard, trois pour Luther, «ce grand génie», qui vit
que, Églises, symboles, rites, personnes n’étaient rien en religion,
et que l’esprit intérieur, «la _foi_», selon son expression, «était
absolument tout en tout». Il avertit enfin ses auditeurs que les
choses n’iraient bien à l’Université que lorsque ce grand principe
serait tellement admis qu’ils en viendraient, non pas à rejeter
leurs formulaires propres et distinctifs, mais à regarder leurs
contradictions directes comme étant également agréables au di‐
vin auteur du Christianisme.

Charles ne comprit pas tout l’ensemble du sermon; mais il en
saisit assez pour être convaincu que ce discours était différent de
tous ceux qu’il avait entendus dans sa vie. Il fit plus que douter si,
après l’avoir ouï, son père n’en aurait pas fait une exception à sa
maxime favorite. Il se retira, cherchant en lui-même ce que le
prédicateur avait pu vouloir exprimer, et se demandant s’il l’au‐
rait mal compris.--Voulait-il dire que les Unitaires étaient seule‐
ment de mauvais dialecticiens, mais qu’ils pouvaient être d’aussi
bons chrétiens que les croyants orthodoxes? C’était bien là sa



pensée. Mais, quoi donc! si, après tout, il était dans le vrai?--Un
instant Charles s’abandonna à cette idée.--Dès lors tout homme
est, plus ou moins, ce que Sheffield appelle un comédien, et nous
n’avons pas à nous inquiéter de qui que ce soit. Donc, j’avais rai‐
son dans le principe de vouloir accepter chacun pour ce qu’il est.
Réfléchissons. Tout homme un comédien... Les comédiens sont
respectables, ou plutôt personne n’est respectable. Nous ne pou‐
vons agir sans quelque forme extérieure de croyance; l’une n’est
pas plus vraie que l’autre; c’est-à-dire toutes sont également
vraies... _Toutes_ sont vraies. C’est bien le meilleur côté par où
l’on puisse prendre la question; aucune n’est comédie, toutes
sont vraies. Toutes sont _vraies_? impossible! l’une aussi vraie
que l’autre? Eh bien, donc, il est aussi vrai que notre Seigneur est
un pur homme qu’il est certain qu’il est un Dieu. Impossible qu’il
ait voulu exprimer cela; que voulait-il dire?

Ainsi pensait Charles, troublé d’une manière pénible. Cepen‐
dant, malgré cet état de perplexité, deux convictions naquirent en
lui: la première, bien triste sans doute, était qu’il ne pouvait rece‐
voir pour évangile tout ce qui était prêché du haut de la chaire,
même par les autorités d’Oxford et les théologiens de renom; la
seconde, que son aimable disposition d’autrefois d’accepter cha‐
cun pour ce qu’il est offrait des dangers, conduisant, sans beau‐
coup de peine, à la tolérance de toutes sortes de croyances, et ar‐
rivant, par une déduction légitime, au sentiment exprimé dans la
_Prière universelle_ de Pope, prière que son père lui avait tou‐
jours présentée comme un modèle achevé du philosophisme
superficiel:

«Père de l’Univers, en tous lieux, en tout âge, »Constamment
adoré, comme un suprême honneur, »Du barbare farouche, et du



saint et du sage, »Toi, le grand Jehovah, Jupiter ou Seigneur.»

CHAPITRE X.

L’homme du juste milieu et les partis d’Oxford.

Charles consacra ce trimestre à son premier examen, ce qui
l’obligea à rester encore quelques jours à Oxford après le départ
de ses condisciples pour les grandes vacances. Ainsi vint-il à faire
la connaissance de M. Vincent, un des plus jeunes _tuteurs_[44],
lequel fut assez bon pour l’inviter à dîner, le dimanche, au réfec‐
toire, et qui plusieurs fois lui fit faire, le matin, quelques tours de
promenade, avec lui, dans l’allée des Fellows.

[44] Le _tuteur_ (_tutor_) n’est autre que le professeur du
collége. Le nom de professeurs (_professors_) ne se donne
qu’aux professeurs eux-mêmes de l’Université. Au lieu de se
rendre dans sa classe pour donner ses leçons, le _tuteur_ reçoit
les élèves chez lui.

Peu d’années suffisent, à Oxford, pour mettre une grande dif‐
férence dans la position des personnes. C’est ainsi que M.
Vincent devint ce qu’on appelle un _don_ aux yeux de quelques
étudiants qui avaient presque son âge. Au reste, Vincent parais‐
sait plus âgé qu’il n’était en réalité. D’une constitution forte, il
avait le teint fleuri et de grands yeux bleus; sa poitrine et ses poi‐
gnets étalaient un grand luxe de linge. Quoique homme d’intelli‐
gence, lecteur intrépide, travailleur infatigable, et un des pre‐
miers _tuteurs_, il était également bon convive; il mangeait et
buvait, il se promenait et montait à cheval avec autant d’ardeur



qu’il en mettait à expliquer Aristote ou à bourrer ses élèves de
théâtre grec. Ce qui est plus étrange encore, avec tout cela,
Vincent avait quelque chose du valétudinaire. Il avait quitté
l’école, grâce à la participation à une bourse, et partout, à l’école
comme à l’Université, il s’était acquis la réputation d’être un éru‐
dit de premier ordre. Strict observateur de la discipline, à sa ma‐
nière, il avait sous ses ordres les élèves du collége. Comme il y
avait de la bonhomie dans sa nature, ceux-ci le regardaient avec
des sentiments mêlés de crainte et de bon vouloir. Ils riaient de
lui, mais ils lui obéissaient ponctuellement. Aussi bien, notre tu‐
teur savait faire un bon discours, lire les prières avec onction, et
parfois, dans la conversation, il trouvait l’accent d’une spiritualité
évangélique. Les jeunes étudiants déclaraient même qu’ils pour‐
raient dire combien de _porto_ il avait bu au réfectoire, comme
récompense de ses pieuses réponses à la prière du soir; et l’on se
rappelait qu’une fois, pendant le _Confiteor_, dans la chaleur de
sa contrition, il avait poussé l’énorme coussin de velours où s’ap‐
puyaient ses coudes sur la tête des _gentlemen commoners_[45]
qui étaient assis plus bas que lui.

[45] Voy. la note B.

Vincent avait juste assez d’originalité d’esprit pour se donner
une excuse de former «son propre parti» en religion; ou comme
il le disait lui-même, de «n’être pas homme de parti»; il en avait
en même temps assez peu pour prendre toujours des fictions
pour des vérités et changer des riens pompeux en oracles. Ses
manières étaient celles d’un augure; il dénonçait les partis et l’es‐
prit du parti, et croyait se garder libre en évitant tout le monde,
et en embrassant toutes les opinions. Il était persuadé que la vé‐
rité se trouvait dans le _via media_, et, pour l’acquérir, il pensait



que c’était assez de s’éloigner des extrêmes, sans avoir une
connaissance exacte de ce juste-milieu. Il n’avait pas assez de pé‐
nétration d’esprit pour pousser une vérité jusqu’à ses dernières
limites, ni assez de hardiesse pour l’embrasser dans sa simplicité;
mais il était sans cesse affirmant une chose, la niant ensuite, ba‐
lançant ses idées dans une position impossible, et noyant ses pa‐
roles dans un déluge d’exceptions inintelligibles. Quant aux
hommes et aux opinions du jour et du lieu, il aurait voulu en gé‐
néral les suivre, s’il avait été libre; mais il était obligé d’avoir un
esprit à lui, et cela le poussait à de terribles expédients lorsqu’il
voulait se distinguer des autres. S’il avait été plus âgé qu’eux, il
aurait parlé «des jeunes têtes, des têtes chaudes»; mais vu que
ces messieurs étaient des hommes graves et froids, et qu’ils le dé‐
passaient de quatorze ou quinze ans, il ne trouvait rien de mieux
que de secouer la tête, de murmurer contre l’esprit de parti, de
refuser de lire leurs ouvrages par crainte d’être d’accord avec eux,
et de se faire une gloriole de son aversion pour leur société. En ce
moment, il était sur le point de partir pour faire un voyage sur le
continent, dans le but de se remettre de ses travaux de l’année; il
tenait, toutefois, salles et chapelles ouvertes pour les étudiants
qui attendaient l’époque de leur examen ou la note de leur pen‐
sion à payer. C’est dans ces circonstances que Vincent remarqua
Charles comme un jeune homme intelligent et modeste, dont on
pourrait faire quelque chose. Dans cette pensée, parmi d’autres
politesses, il l’avait invité à déjeuner un ou deux jours avant son
départ.

Un déjeuner de _tuteur_ est toujours une affaire délicate pour
l’hôte, comme pour les convives; et Vincent se piquait du tact
avec lequel il se tirait d’embarras. La partie matérielle était assez
facile: petits pains, rôties, muffins, œufs, agneau froid, fraises,



formaient le menu, et, au moment convenable, le servant du col‐
lége apporta des côtelettes de mouton et du jambon grillé; et cha‐
cun satisfait mangeait de tout cœur ou plutôt selon son appétit.
C’était une plus dure tâche d’entretenir un courant d’idées, ou au
moins de paroles, ce sans quoi le déjeuner n’eût guère été
meilleur qu’une auge immonde. La conversation, ou plutôt le
mono-polylogue, comme l’appelle un grand artiste, se déroula à
peu près ainsi qu’il suit:

«Monsieur Bruton, quelles nouvelles du Straffordshire? Les
poteries marchent-elles bien maintenant? Nos poteries gagnent
de l’importance. Vous n’avez pas besoin de regarder la tasse et la
soucoupe qui sont devant vous, monsieur Catley: elles viennent
du Derbyshire. Aujourd’hui, on voit partout de la faïence anglaise
sur le continent. J’ai trouvé moi-même, dans le cratère du Vé‐
suve, une demi-soucoupe sur laquelle était dessiné un saule.
Monsieur Sikes, je pense que vous avez été en Italie?--Non, mon‐
sieur, j’étais sur le point d’y aller; ma famille est partie, il y a une
quinzaine; mais j’ai été retenu ici par ces maudites bêtises.--Vos
_responsiones_, reprit le _tuteur_ sur un ton de reproche; ce dé‐
lai est bien fâcheux pour vous; car la saison sera extraordinaire‐
ment belle, si les météorologistes de la sœur[46] de notre Univer‐
sité ne se trompent point dans leurs prédictions. Quels sont les
examinateurs, monsieur Sikes?--Butson de Leicester est un des
plus sévères, monsieur; il rejette un candidat sur trois. La se‐
maine dernière, il a refusé Patch de Saint-Georges, et Patch a juré
de le tuer; depuis lors, Butson ne se promène qu’accompagne
d’un bouledogue.--Ces bruits sont de ceux qui courent souvent,
mais il ne faut pas y croire. Si c’est vrai, M. Patch n’aurait pas pu
donner une meilleure preuve que son rejet était mérité.»



[46] L’université de Cambridge.

Ici, un moment de silence, pendant lequel le pauvre Vincent
avala à la hâte deux ou trois bouchées de pain et de beurre, tandis
que les fourchettes et les couteaux de ses convives résonnaient
sur les assiettes. «Monsieur, est-il vrai, s’écria enfin quelqu’un,
que le vieux Principal va se marier?--Ce sont des matières dont il
faut toujours s’assurer à la source, monsieur Atkins, répondit
Vincent; _antiquam exquirite matrem_, ou plutôt _patrem_; ha,
ha! Un peu plus de thé, monsieur Reding; cela n’agitera pas vos
nerfs. Je suis quelque peu recherché dans mon thé; celui-ci est
venu par voie de terre à travers la Russie; l’air de la mer détruit
l’arome de notre thé ordinaire. A propos d’air, monsieur Tenby,
je crois que vous êtes chimiste. Avez-vous remarqué les nouvelles
expériences sur la composition et la décomposition de l’air?...
Non? J’en suis surpris; elles méritent votre plus sérieuse atten‐
tion. C’est maintenant assez bien établi qu’en aspirant des gaz on
obtient la guérison de toute espèce de maladies. On commence à
parler de cures par le gaz comme on a parlé des cures par l’eau.
Le grand chimiste étranger, le professeur Scaramouche, a le mé‐
rite de la découverte. Les effets sont étonnants, tout à fait éton‐
nants; et il y a plusieurs coïncidences remarquables. Vous savez
que les médecines sont toujours désagréables: eh bien, ces gaz,
également, sont fétides. Le professeur guérit par les mauvaises
odeurs et il a poussé sa science à une telle perfection qu’il a pu les
classer d’une manière positive. Il y a six mauvaises odeurs élé‐
mentaires, lesquelles se partagent en une grande variété de sub‐
divisions. Que dites-vous, monsieur Reding?... Distinctif? Oui, il
y a quelque chose de très-distinctif dans les odeurs. Mais ce qu’il
y a de plus beau, la merveilleuse coïncidence dont je parle, c’est
que la décomposition dernière des gaz fétides leur assigne préci‐



sément le même nombre que celui des maladies reconnues
d’après les plus récents traités de pathologie. Chaque maladie a
son gaz; et ce qu’il y a de plus singulier, un récipient où l’on a fait
le vide est un spécifique pour certains cas désespérés. Par
exemple, on a opéré ainsi plusieurs cures d’hydrophobie. Mon‐
sieur Seaton, continua-t-il en s’adressant à un étudiant de pre‐
mière année, qui, son déjeuner fini, était assis tristement sur sa
chaise, les yeux baissés, et jouait avec son couteau; monsieur
Seaton, vous regardez ce tableau (le tableau était presque der‐
rière Seaton); je ne m’en étonne pas; il m’a été donné par ma
bonne vieille mère qui mourut il y a plusieurs années. Il repré‐
sente une belle vue d’Italie.»

Vincent se leva, et tout le monde après lui. Les convives se
groupèrent autour du tableau. «Je préfère le vert de l’Angleterre,
dit Reding.--L’Angleterre n’a pas cette brillante variété de cou‐
leurs, reprit Tenby.--Mais il y a quelque chose de si agréable dans
le vert.--Vous savez probablement, monsieur Reding, dit le _tu‐
teur_, que le vert est abondant en Italie, et qu’en hiver même il y
en a plus qu’en Angleterre; seulement, il y a aussi d’autres cou‐
leurs.--Mais je ne puis m’empêcher de croire que ce mélange de
couleurs n’offre pas le calme du paysage anglais.--Le calme, par
exemple, de Binsey ou de Port-Meadow, en hiver, reprit Tenby.--
Dites en été, répliqua Charles; si vous choisissez le lieu, je choisi‐
rai la saison. L’Université entre en vacances au moment qu’Ox‐
ford commence à étaler tous ses charmes. Les promenades et les
prairies sont maintenant si odorantes et si splendides, le foin est
presque enlevé, et le nouveau gazon commence à paraître.--Re‐
ding devrait passer ici les grandes vacances, dit Tenby: reste-t-on
à Oxford pendant ce temps, monsieur?--Voulez-vous dire qu’on y
meurt avant qu’elles se terminent, monsieur Tenby? répliqua



Vincent. Il est vrai toutefois, continua-t-il, que bien des jeunes
gens, comme M, Reding, croient que c’est la plus agréable saison
de l’année. J’aime Oxford; mais ce n’est pas ma demeure en de‐
hors du temps de mes études.--Eh bien, quant à moi, j’aimerais à
y rester, reprit Charles. Mais je pense qu’on ne le permet pas aux
sous-gradués.» M. Vincent répondit, avec plus de gravité qu’il
n’était nécessaire: «Non.» C’était l’affaire du Principal; mais, se‐
lon lui, celui-ci n’y consentirait pas. Vincent ajouta que certaine‐
ment il y _avait_ des partis qui restaient à Oxford pendant les
grandes vacances. Ceci fut dit avec mystère. Charles répliqua que
si c’était contre les règles du collége, il n’y avait rien à espérer;
autrement, puisqu’il étudiait pour prendre ses grades, rien ne lui
plairait tant que de passer ses grandes vacances à Oxford, à en ju‐
ger par le charme des dix derniers jours. «C’est un compliment à
l’adresse de vos compagnons, monsieur Reding», dit Vincent.

En ce moment, la porte s’ouvrit, et le pourvoyeur entra avec le
menu du dîner, sur lequel M. Vincent devait jeter un coup d’œil:
«Watkins, dit-il, en lui remettant la note, je suis presque sûr
qu’aujourd’hui c’est un des jeûnes[47] de l’Église. Allez voir, Wat‐
kins, et donnez-moi un mot de réponse.» Le pourvoyeur, qui
n’avait jamais eu de semblable commission à remplir durant
toute sa carrière, fut étonné, et il sortit à la hâte du salon pour
chercher dans son esprit le meilleur moyen de s’acquitter de son
devoir. La question du _tuteur_ parut frapper aussi la compa‐
gnie, car il y eut un prompt silence, qui fut suivi d’une agitation
de pieds et de saluts d’adieu. On eût dit que, quoique au déjeuner
ces messieurs eussent mis en lieu sûr jambon, mouton et le reste,
ils ne voulaient pas risquer leur dîner. Watkins revint plus tôt
qu’on ne pouvait s’y attendre. Il dit à M. Vincent qu’il avait rai‐
son: d’après le calendrier, ce jour-là, c’était la fête des Apôtres.



«Vous voulez dire la vigile de Saint-Pierre, Watkins, reprit M.
Vincent: c’est ce que je pensais. Alors, donnez-nous un bon bif‐
teck et un filet de mouton: pas d’oignons de Portugal, Watkins, ni
de gelée; ajoutez-y un simple pouding, une charlotte, Watkins: et
cela suffit.»

[47] Le jeûne proprement dit n’existe plus parmi les anglicans.
Les plus sévères d’entre eux, les hommes de la vieille école, se
contentent, quand vient un de ces jours de pénitence d’après leur
calendrier, de joindre du poisson salé à leur dîner, qui est tou‐
jours gras.--Nous n’entendons pas parler ici des Puséistes; ils
forment une honorable exception; mais, en cela comme dans
leurs doctrines, ils diffèrent des principes et des pratiques de
l’Église anglicane.

Watkins disparut. Charles se trouva alors seul avec l’autorité
du collége, qui commença à lui parler d’un ton plus confidentiel.
«Monsieur Reding, dit Vincent, je n’aimais pas à vous interroger
en présence des autres convives; je comprends toutefois que vous
n’ayez pas d’_intention_ particulière dans l’éloge que vous faites
d’Oxford, comme séjour pendant les vacances. Dans la bouche de
certains autres, ce langage aurait été suspect.» Charles était tout
surpris. «A dire vrai, monsieur Reding, les choses allant comme
elles vont, c’est souvent une marque de _parti_ que cette rési‐
dence à Oxford à pareille époque, quoique, sans doute, il n’y a
rien dans la _chose_ elle-même qui ne soit naturel et légitime.»
Charles redoubla d’attention. «Mon bon monsieur, continua le
_tuteur_, évitez les partis, je vous y engage fort. Vous êtes jeune
encore parmi nous. J’ai toujours été inquiet par rapport aux
jeunes gens de talent; à l’Université, le plus grand danger pour le
talent, c’est d’être absorbé dans un parti.» Reding répondit qu’il



espérait n’avoir jamais donné lieu à l’observation de son _tu‐
teur_. «Non, répliqua M. Vincent; non, ajouta-t-il avec une lé‐
gère hésitation; non, je ne sais rien là-dessus. Mais j’ai jugé que
certaines de vos remarques et de vos questions au cours indi‐
quaient une personne qui pousse les choses _trop loin_, et qui
désire se créer un _système_.» Charles fut tellement confondu
par ce reproche que le mystère inexpliqué des grandes vacances
s’échappa de sa tête. Il répondit qu’il était très-peiné et très-obli‐
gé; et il tâcha de se rappeler ce qu’il aurait pu dire qui prêtât un
fondement à l’observation de son _tuteur_. Ne pouvant s’en sou‐
venir en ce moment, il continua: «Je vous l’assure, monsieur; je
connais si peu les partis de cette ville, que c’est à peine si j’en
connais les chefs. J’ai entendu citer quelques personnes; mais, si
j’essayais de me les rappeler, je pense que je confondrais les
noms et les opinions.--Je le crois, dit Vincent; mais vous êtes si
jeune, je vous mets en garde contre les _tendances_. Vous pou‐
vez vous trouver subitement absorbé, avant de savoir où vous en
êtes.»

Charles crut l’occasion favorable pour faire quelques questions
sur des points qui le tourmentaient. Il demanda si le docteur
Brownside était regardé comme un théologien bon à suivre. «Je
soutiens, voyez-vous, répondit Vincent, que toutes les erreurs
sont des contrefaçons de la vérité. Les hommes intelligents disent
des choses vraies, monsieur Reding, vraies dans leur substance,
mais (parlant à voix basse) ils vont _trop loin_. On pourrait
même montrer que toutes les sectes, en un sens, ne sont que des
portions de l’Église Catholique. Je ne dis pas des portions vraies,
ceci est une autre question; mais elles _renferment_ de grands
_principes_. Les Quakers représentent le principe de la simplici‐
té et de la pauvreté évangélique; ils ont même un costume à eux



comme les moines. Les Indépendants représentent les droits des
laïques; les Wesleyens chérissent le principe de la dévotion; les
Irvingites, le symbolisme et le mysticisme; la Haute Église, le
principe de l’obéissance; les Libéraux sont les gardiens de la rai‐
son. Nul parti dès lors, à mon avis, n’est entièrement vrai, ni en‐
tièrement faux. Quant au docteur Brownside, il y a eu certaine‐
ment bien des opinions soutenues sur sa théologie; cependant,
c’est un homme habile, et je pense que vous acquerrez du _bon_,
oui, du _bon_, dans son enseignement. Mais, souvenez-vous-en,
je ne vous le _recommande_ pas. Pourtant je le respecte; et je
crois qu’il dit bien des choses très-dignes de votre attention. Je
vous conseillerais donc de prendre dans ses discours ce qui est
_bon_, et de ne pas vous attacher à ce qui est _mauvais_. Ceci,
croyez-le, monsieur Reding, est, dans ces matières, la règle la
plus claire, et la règle d’or en même temps.».

Charles répondit que M. Vincent l’estimait à une trop haute
valeur, qu’il sentait fort bien qu’il avait à apprendre avant de
pouvoir porter des jugements; et qu’il désirait fort connaître si
son _tuteur_ pourrait lui recommander un ouvrage où il vît d’un
coup d’œil quelle était la vraie doctrine de l’Église d’Angleterre
sur un certain nombre de points qui le tourmentaient. M. Vincent
répliqua qu’il devait prendre garde à ne pas dissiper son esprit
dans de telles lectures. A une époque où ses devoirs de l’Universi‐
té avaient un droit réel sur lui, il devait s’éloigner de toutes les
controverses et de tous les hommes du jour. Il lui conseillerait de
ne pas lire d’auteurs vivants. «Lisez seulement les auteurs morts,
continua-t-il. Les auteurs morts sont sûrs. Nos grands théolo‐
giens (et il se leva debout) étaient des modèles. Il y avait des
géants sur la terre en ce temps-là, comme l’a dit un jour au doc‐
teur Johnson George III, en lui parlant de ces hommes. Ils



avaient la profondeur, et la puissance, et la gravité, et la pléni‐
tude du talent, et l’érudition. Et il y avait en eux de la substance,
cette substance réelle que l’on pouvait appeler vraiment anglaise.
Ils avaient cette richesse aussi, une mine si féconde de pensées,
un tel monde d’opinions, une telle activité d’esprit, des res‐
sources si inépuisables, une telle variété aussi. Et puis, ils étaient
si éloquents! le majestueux Hooker, Taylor à l’imagination si
belle, le brillant Hall, la science de Barrow, le jugement droit de
South, la logique serrée de Chillingworth, l’honnête et le bon
vieux Burnet, etc., etc.»

En le prenant sur ce ton, Vincent pouvait parler sans fin; il lui
plut pourtant de s’arrêter. C’était de la prose, mais cette prose
était agréable à Charles. Il en connaissait assez sur ces écrivains
pour trouver de l’intérêt à entendre parler d’eux, et, pour lui,
Vincent semblait dire bien des choses, tandis que, dans le fait,
son discours était fort pauvre. Lorsque le _tuteur_ s’arrêta, notre
jeune étudiant répondit qu’il croyait que certaines personnes de
l’Université poussaient à l’étude de ces auteurs. M. Vincent prit
un air grave. «C’est vrai, répliqua-t-il; mais, mon jeune ami, je
vous ai déjà donné à entendre que les choses indifférentes elles-
mêmes sont employées comme instruments de _parti_. En ce
moment, les noms de nos plus grands théologiens ne sont que le
mot d’ordre qui sert à indiquer les opinions des personnes vi‐
vantes.--Ces opinions, je suppose, reprit Charles, ne doivent pas
se trouver dans ces auteurs.--Je ne dis pas cela, répondit M.
Vincent. J’ai le plus grand respect pour les personnes en ques‐
tion, et je ne nie pas qu’elles n’aient fait du bien à notre Église en
ramenant l’attention, en ces jours de relâchement, sur l’ancienne
théologie de l’Église d’Angleterre. Mais c’est une chose que d’être
d’accord avec ces messieurs, et c’en est une autre (frappant sur



l’épaule de Charles), c’en est une autre d’embrasser leur parti. Ne
faites d’aucun homme votre maître; acceptez de tous ce qui est
bon; pensez bien de tous, et vous serez un homme sage.»

Reding demanda, avec une certaine timidité, si cette doctrine
ne ressemblait pas à celle que le docteur Brownside avait prêchée
du haut de la chaire de l’Université; mais peut-être M. Vincent
soutenait-il une tolérance d’opinions dans un sens différent? Le
_tuteur_ répondit d’une manière un peu brève, qu’il n’avait pas
entendu le sermon du docteur Brownside; mais que, pour lui, il
avait parlé seulement des personnes de notre communion.
«Notre Église, ajouta-t-il, admet dans son sein une grande liberté
de pensées. Nos plus grands théologiens même diffèrent entre
eux à beaucoup d’égards; bien plus, l’évêque Taylor diffère de lui-
même. C’est là un grand principe dans l’Église d’Angleterre. Ses
véritables enfants s’accordent à différer d’opinions. En vérité,
continua-t-il, c’est là cette indépendance vigoureuse, forte et
noble de l’esprit anglais, qui refuse de s’assujettir à des formes
artificielles, et qui ressemble, dirai-je, à une grande et magni‐
fique production de la nature; c’est un arbre riche dans son
feuillage et aux branches capricieuses; un arbre qui n’est pas lan‐
guissant dans une serre chaude ou sous la dépendance malheu‐
reuse d’un mur de jardin, mais qui, dans une magnificence négli‐
gée, répand ses fruits sur une terre libre pour l’oiseau de l’air, la
bête des champs et toute espèce d’animaux, afin qu’ils s’en nour‐
rissent et qu’ils y trouvent tous des jouissances.»

Lorsque Charles sortit, il essaya de résumer ce qu’il avait ga‐
gné à la conversation de M. Vincent. Il n’avait pas obtenu préci‐
sément ce qu’il avait demandé (quelques règles pratiques pour
guider son esprit et le faire marcher droit), mais seulement



quelques conseils utiles. Déjà il s’était éloigné des partis, et ce
qu’il avait vu des hommes qui y étaient attachés avait scandalisé
sa conscience. Vincent l’avait confirmé dans sa résolution de les
éviter et de s’appliquer à ses devoirs de collége. Il était satisfait
d’avoir eu cette conversation avec lui; mais que signifiait ce soup‐
çon de sa tendance à pousser les choses trop loin, et à se mêler
par là aux partis? Il fut obligé de se résigner à l’ignorance sur ce
sujet et de se contenter d’être sur ses gardes à l’avenir.

CHAPITRE XI.

Une rencontre.

L’occasion ne s’est pas offerte d’informer le lecteur que, pen‐
dant la dernière ou l’avant-dernière semaine, Charles avait, par
hasard, rencontré plusieurs fois Willis, l’ombre de White au dé‐
jeuner de Bateman. Le jour où il l’avait vu chez celui-ci, il avait
aimé son air quand il gardait le silence. Il avait été moins content
de sa personne quand il l’avait entendu parler; il ne pouvait, tou‐
tefois, s’empêcher de lui porter de l’intérêt, vu surtout que Willis
paraissait l’avoir pris en affection. Évidemment, ce dernier aimait
Charles et semblait désireux d’entretenir avec lui de bons rap‐
ports. Charles, pourtant, goûtait aussi peu sa manière de parler
que celle de White; et lorsqu’il visita pour la première fois son lo‐
gement, il y trouva bien des choses qui choquèrent son bon sens
et ses principes religieux. Un grand crucifix d’ivoire, enfermé
sous verre, se faisait remarquer entre les fenêtres; une gravure
représentant la Sainte-Trinité, selon l’usage des pays catholiques,
était suspendue au-dessus de la cheminée; vis-à-vis était un ta‐



bleau de la Madone et de saint Dominique; sur la cheminée elle-
même, se voyaient un rosaire, un encensoir et d’autres signes de
catholicisme dont Charles ne connaissait pas l’usage; un missel,
un rituel et quelques traités catholiques étaient sur la table; et,
comme il arriva chez Willis d’une manière inattendue, il le trouva
dans son fauteuil, revêtu d’un habit qui ressemblait plutôt à une
soutane qu’à une robe de chambre, et occupé à lire le bréviaire.
Virgile et Sophocle, Hérodote et Cicéron paraissaient s’être ca‐
chés dans les coins, comme d’impurs païens; ou avoir fui devant
la terrible présence de l’ancienne Église. Charles avait pris sur lui
de protester contre quelques-unes de ces singularités, mais tous
ses efforts étaient restés inutiles.

La veille de son départ pour rentrer dans sa famille, il dut aller
à Folly Bridge payer une note. A son retour, il passait près d’une
chapelle qu’il avait toujours regardée comme appartenant à des
dissidents; quelle ne fut pas sa surprise d’en voir sortir Willis! A
peine s’il put en croire ses yeux; il savait bien que ce jeune étu‐
diant avait été retenu à Oxford comme lui, mais quel motif l’avait
poussé à une visite aussi extraordinaire que celle qu’il venait de
faire? c’est ce que Charles ne pouvait décider. «Willis!» cria-t-il,
comme il s’arrêtait. A cet appel, Willis rougit tout en s’efforçant
de paraître à l’aise. «Faites quelques pas avec moi, ajouta
Charles. Qu’avez-vous donc à faire dans cette chapelle? N’est-ce
pas une assemblée de dissidents?--Une assemblée de dissidents!
s’écria Willis, surpris et offensé à son tour; et quel motif a pu
vous faire croire que je fréquentais une assemblée de dissidents?-
-Pardon, reprit Charles, je m’en souviens, maintenant; c’est une
salle d’exposition. Cependant c’était autrefois une chapelle; c’est
ce qui m’a trompé. N’est-ce pas ce qu’on appelait l’ancienne Cha‐
pelle Méthodiste? Jamais je n’y ai mis les pieds; on y montrait le



_Dio-astro-doxon_; c’est le nom, je crois, qu’on donnait à cette
exposition.» Charles tirait en long son discours, afin de faire ou‐
blier sa méprise, car il était honteux du reproche qu’il avait fait.
Willis ne savait s’il voulait plaisanter, ou s’il parlait sérieusement.
«Reding, lui dit-il, ne continuez pas; vous m’offensez.--Qu’est-ce
donc? repartit Charles.--Vous en savez bien assez; vous vous plai‐
sez cependant à me tourmenter.--Pas du tout.--Eh bien, c’est
l’église catholique.» Un instant Charles ne répliqua pas: «Mon
ami, dit-il ensuite, à mes yeux votre explication ne vous justifie
guère; appelez-la comme vous voudrez, cette assemblée est une
assemblée dissidente; pourtant elle n’est pas de l’espèce que je
m’imaginais.--Laquelle voulez-vous dire?--Plutôt, dites-moi
vous-même quelle était votre intention en allant dans un tel lieu?
car sachez-le, vous avez agi contre votre serment.--Mon serment!
Quel serment?--Il n’y a pas de serment à cette heure, mais vous
en avez fait un, il y a peu de temps encore; c’est, du reste, un en‐
gagement solennel que tout étudiant est obligé de prendre. Ne
vous rappelez-vous pas votre inscription chez le Vice-Chancelier,
ni quelles déclarations et quels serments vous avez faits?--J’i‐
gnore ce que j’ai fait; mon _tuteur_ ne m’a rien dit sur cela. J’ai
apposé ma signature sur un ou deux livres.--Vous avez fait plus,
j’en ai été informé très-exactement, vous vous êtes solennelle‐
ment engagé à garder les Statuts. Or, un des Statuts défend d’al‐
ler dans toute espèce de chapelle ou d’assemblée de dissidents.--
Les catholiques ne sont pas dissidents.--Oh! ne parlez pas ainsi;
vous savez que la pensée du Statut est de les regarder comme
tels. Il veut nous tenir éloignés de toute espèce de culte, le nôtre
excepté.--Mais c’est une déclaration ou un vœu illégal; donc il ne
lie pas.--Où avez-vous trouvé ce faux-fuyant? C’est sans doute le
prêtre de cette chapelle qui vous l’a mis dans la tête.--Ce prêtre,



je ne le connais pas; je ne lui ai jamais adressé la parole.--En tout
cas, cette réponse n’est pas de vous, et elle ne vous sert de rien.
Je ne suis pas casuiste, mais si notre engagement est illégal, vous
ne devriez pas continuer à jouir des avantages auxquels il donne
droit.--Quels avantages?--Votre toque et votre toge; l’éducation
de l’Université; la chance d’un _scholarship_[48] ou d’un _fel‐
lowship_. Renoncez à toutes ces choses, et puis déclarez, si vous
voulez, et selon les règles, que vous êtes libéré de votre engage‐
ment; mais ne voguez pas sous un faux pavillon. N’acceptez pas
le bienfait, et brisez la stipulation.--Vous le prenez trop au sé‐
rieux; il y a une cinquantaine de statuts que vous ne gardez pas
vous-même plus que moi. Vous êtes très-inconséquent.--Si nous
ne les suivons pas, c’est sur des points, je suppose, dont les auto‐
rités ne pressent pas l’exécution: par exemple, on ne nous oblige
pas à nous vêtir d’habits bruns, quoique les Statuts l’ordonnent.--
Mais on a bien l’intention de vous défendre de vous promener en
castor dans High Street, répliqua Willis, cela est si vrai que les
Censeurs montent et descendent constamment la rue, et vous
renvoient au collége, s’ils vous prennent en flagrant délit.--Mais
ceci est une autre affaire, répartit Charles changeant de terrain;
votre cas à vous est matière de religion. Il ne peut être permis de
se rendre à des assemblées ou à des endroits de culte étranger.--
Mais, répliqua Willis, si nous ne faisons qu’une même Église avec
les Catholiques Romains, je ne puis comprendre, sur mon hon‐
neur, comment c’est mal pour nous d’aller à eux, ou pour eux de
venir à nous.--je ne suis pas théologien, je ne comprends pas ce
qu’on entend par l’Église une, dit Charles; mais je sais bien qu’il
n’y a pas dans le pays d’évêque, d’ecclésiastique, ni d’homme
d’Église sensé qui ne tournât cet argument contre vous. C’est une
pure absurdité.--Ne parlez pas de la sorte, je vous prie, je me sens



entraîné de tout mon cœur vers le culte catholique: notre service
est si froid!--C’est précisément la raison de tout opiniâtre dis‐
sident, répondit Charles. Chaque pauvre paysanne, qui, n’en sa‐
chant pas plus long, court après les Méthodistes, ou après le cher
M. Spoutaway, ou après le prédicateur savetier, vous dit (je l’ai
entendu de mes oreilles): «Oh! monsieur, je suppose que nous
devons aller là où nous trouvons le plus de bien. M. tel et tel va à
mon cœur, il m’attendrit.» Willis se mit à rire. «Eh bien, par le
temps où nous sommes, dit-il, la raison n’est pas mauvaise, je
crois. Pauvres âmes! quels meilleurs moyens ont-elles pour juger
de leur religion? Comment pouvez-vous espérer qu’elles goûte‐
ront ces paroles: «L’Écriture nous touche?» Quant à ma dé‐
marche, vous y donnez réellement trop d’importance. C’est seule‐
ment la seconde fois que j’ai visité la chapelle catholique, et, je
vous le dis sérieusement; je m’y trouve l’âme pleine de respect et
de piété; comme vous voudriez être aussi, je pense. J’en sors vrai‐
ment meilleur: je ne puis prier dans notre église; il y a là une
mauvaise odeur qui m’indispose; et puis, les bancs masquent
tout: comment voir à travers une planche de sapin? Mais ici,
quand je suis entré, je trouve tout silencieux et calme; l’espace est
ouvert, et, dans un demi-jour, se montre le tabernacle, indiqué
par la lampe.» Charles paraissait mal à l’aise. «Willis, dit-il, vous
m’embarrassez. Que le ciel me garde de rien dire contre les Ca‐
tholiques Romains: je ne sais rien sur leur compte. Mais ce que je
sais, c’est que vous n’êtes pas membre de leur communion, et que
vous n’avez rien à faire chez eux. S’ils ont dans leur église les
choses sacrées dont vous parlez, il est certain, cependant, que ces
choses ne sont pas les vôtres; vous êtes un intrus. Je suis très-
ignorant sur cette matière; je n’aime pas à porter un jugement.
Mais, laissez-moi vous le dire, c’est se faire un jeu des choses



saintes que de courir ici et là, de toucher aux objets et de les goû‐
ter, de les accueillir et de les rejeter ensuite. Je n’aime pas ces
manières, ajouta-t-il avec véhémence; c’est prendre des libertés
avec Dieu.--Oh! mon cher Reding, ne parlez pas si sévèrement,
repartit le pauvre Willis; qu’ai-je fait de plus que vous ne fussiez
prêt à faire, si vous étiez en France ou en Italie? Est-ce donc que
vous n’entreriez pas dans les églises sur le continent?--Je veux
seulement décider un cas qui est devant mes yeux, répondit
Charles; quand j’irai à l’étranger, alors ce sera le moment de ré‐
soudre votre question. C’est bien assez de connaître ce qu’on doit
faire présentement; or, il est clair pour moi que vous avez mal
fait. Comment êtes-vous arrivé à cette chapelle?--White m’y a
conduit.--Alors, il y a dans le monde un homme plus irréfléchi
que vous. Y a-t-il beaucoup d’étudiants qui la fréquentent?--Je
l’ignore; un ou deux y sont venus par curiosité; ils n’ont pas l’ha‐
bitude d’y venir, au moins d’après ce qu’on m’a dit.--Eh bien, re‐
prit Charles, il faut que vous me promettiez de ne pas y retour‐
ner. Allons, je ne vous lâche pas que vous ne m’ayez fait cette
promesse.--C’est trop demander», dit Willis avec douceur. Déga‐
geant alors son bras des mains de son ami, il s’éloigna subite‐
ment, en criant: «Au revoir, au revoir; à notre prochaine partie
de plaisir, au revoir!»

[48] A son origine, c’est-à-dire au moyen âge, le _scholar‐
ship_ était une bourse fondée au profit des étudiants pauvres;
aujourd’hui il consiste simplement dans le prix d’un concours au‐
quel tous les étudiants peuvent prendre part, pourvu qu’ils aient
dix-neuf ans.

Il n’y avait rien à faire. Charles revint lentement au collége, se
disant à lui-même: «Mais, après tout, si l’Église catholique de



Rome est la véritable Église? Je voudrais savoir ce qu’il faut
croire, nul ne sait me satisfaire sur ce point, et me voilà ainsi
abandonné à moi seul.» Il lui vint ensuite à l’esprit: «Je suppose
que j’en sais assez pour ma direction personnelle, plus même que
je ne pratique, et je devrais certainement être content et plein de
reconnaissance.»

CHAPITRE XII.

Le pressentiment.

Charles était un fils affectueux, aussi trouvait-il un bonheur
ineffable à vivre au sein de sa famille pendant les grandes va‐
cances. Levé de bonne heure, il travaillait jusqu’au _lunch_, et,
dès ce moment, il était tout entier à son père, à sa mère et à ses
sœurs, pour le reste de la journée. Il aimait le calme de la cam‐
pagne; il aimait le cours monotone du temps, alors qu’un jour
n’est pas différent d’un autre; et après avoir respiré l’atmosphère
brûlante d’Oxford, le presbytère avec sa solitude lui était comme
un port après l’agitation des vagues. Les mille opinions et les per‐
plexités diverses qui l’avaient envahi de toutes parts au collége
étaient à cette heure comme le bruit lointain de l’Océan; elles le
rappelaient à la jouissance de sa sécurité présente. Les prairies
ondoyantes, les haies vertes, la vaste bruyère, les champs de
vaine pâture avec leur développement profond d’ormes sombres,
la haute futaie qui frange le sentier de l’horizon d’un village à
l’autre, et qui, coupée de temps en temps, se dessine en groupes
ou se perd dans les taillis, la porte elle-même, et la barrière[49]
et la grand’route; tout cela avait des charmes pour notre jeune



ami, non pas sans doute ceux de la nouveauté, mais ceux des
vieilles connaissances; c’était toute la poésie des souvenirs. Mal‐
gré son état de dilapidation et de délabrement, avec son escalier
extérieur, ses galeries disgracieuses, ses fenêtres profondes, ses
bancs incommodes, sa table basse, son vestiaire abandonné et
son odeur humide et terreuse, l’église, elle aussi, éveillait des
pensées agréables dans l’homme intérieur; car c’était là que, pen‐
dant plusieurs années, il avait entendu son père, tous les di‐
manches, faire la lecture et prêcher; là se trouvaient les tom‐
beaux antiques avec leurs inscriptions latines et leurs devises
étranges, les écriteaux noirs avec des lettres blanches, les _Re‐
surgam_, les crânes grimaçants, les seaux à incendie, les cou‐
leurs fanées de la milice, et le vieux clerc, brave homme, presque
passé à l’état d’immeuble, portant toujours sa perruque galloise
sur les oreilles et disant ses répons à tort et à travers. Toutes ces
choses avaient frappé l’imagination de Charles dans son enfance
et elles lui avaient laissé un profond sentiment de respect. Et puis
d’ailleurs, il était là désormais dans sa maison; là il retrouvait son
appartement bien connu, la routine avec ses délices, son propre
arrangement, son comfort: en un mot, son chez lui, vieil et véri‐
table ami, d’autant plus cher à son cœur que maintenant il en
connaissait d’autres.--Où serai-je dans un temps à venir? se dit-il
un jour à lui-même; je l’ignore. Je ne suis qu’un enfant; bien des
événements, auxquels je n’ai pas songé, que mon imagination ne
saurait mesurer, peuvent m’arriver avant que je meure, si toute‐
fois je vis. Mais ici, au moins, et en ce moment, je suis heureux, et
je veux jouir de mon bonheur. Certaines personnes disent que le
plus beau temps de la vie est celui de l’école; cela n’exclut pas le
collége. Je suppose que ce sont les soucis qui rendent la vie si
lourde. Pour le moment, je n’ai ni soucis, ni responsabilité; j’en



aurai bien sans doute un peu pour prendre mes grades. Les sou‐
cis sont une terrible chose; j’en ai eu quelque idée autrefois, à
l’école. Que c’est curieux à penser: un jour j’aurai vingt-cinq ou
trente ans! Comme les semaines s’écoulent vite! les vacances
touchent déjà à leur terme! Oh! je suis si heureux! cela me fait
peur. Mais j’aurai de l’énergie au jour venu.

[49] La barrière d’enclos ou de haie (_the style_). La forme en
est très-variée et très-ingénieuse.

Parfois cependant les pensées de Charles prenaient une tour‐
nure plus triste, et il anticipait sur l’avenir d’une manière plus
vive qu’il ne jouissait du présent. Un ami de la maison, M. Mal‐
colm, était venu les voir après une absence de plusieurs années.
Sa visite fit plaisir à Reding; et le bon fellow partagea ce bonheur.
Un nouveau pays et un cercle de famille avaient pour lui des
charmes ineffables, après sa vie de garçon au collége. M. Malcolm
avait été un grand ami de Charles et de ses sœurs pendant leur
enfance. Mais à cette heure, l’affection que ceux-ci lui conser‐
vaient ne vivait, en grande partie, que de souvenirs. Lorsqu’il leur
racontait des histoires amusantes, ou qu’il leur permettait de
grimper sur ses genoux et de lui enlever ses lunettes, il faisait
tout ce qu’il faut pour gagner des cœurs d’enfants; mais c’est avec
d’autres armes qu’on parvient à conquérir le cœur de la jeunesse.
Qu’y a-t-il donc de surprenant que M. Malcolm ne vécût dans
leur esprit que par prescription? Le brave homme ne savait rien
de cela, et il n’y aurait pas, au reste, beaucoup songé, si toutefois
il s’en était aperçu; car, semblable à bon nombre de personnes
avancées en âge, il se faisait trop lui-même son propre centre, ne
se donnait pas la peine de pénétrer dans l’esprit des autres, ne
s’inquiétait pas de leur faire plaisir, ni de trouver en eux sa satis‐



faction. Il était bon et affable envers Charles et ses sœurs comme
il l’aurait été à l’égard d’un serin ou d’un bichon; c’était une es‐
pèce d’amour externe; et quoique les enfants de M. Reding
fussent très-bien avec lui, ils ne sentaient pas son absence quand
il partait, ils n’auraient pas été peinés d’apprendre qu’il ne devait
plus revenir. Charles le conduisait dans la campagne, il lui tim‐
brait ses lettres, avait soin de lui faire arriver les journaux de la
ville voisine; il écoutait ses histoires sur Oxford et sur les
hommes d’Oxford. Il l’aimait vraiment, il désirait même lui être
agréable; mais quant à le consulter sur des matières sérieuses, ou
à s’adresser à lui pour demander des consolations dans ses
peines, il aurait plutôt eu la pensée de se confier à Daniel le col‐
porteur ou au vieil Isaac qui, le dimanche, jouait du basson.

«Comment vos pêches se trouvent-elles cette année, monsieur
Malcolm?» demanda un jour M. Reding à son hôte, après le
dîner.--Vous devriez savoir que nous n’avons pas de pêches à Ox‐
ford, répondit M. Melcolm.--Alors, ma mémoire me trompe;
mais, il me semble y avoir vu des pêches d’octobre, et de très-
belles pêches même.--Ah! vous voulez parler des pêches du vieux
Tom Spindel, le jockey», reprit M. Malcolm. «C’est vrai, il avait
un pan de mur de briques, et il en était très-fier. Mais quand les
pêches arrivent, il n’y a personne à Oxford pour les manger; aus‐
si, l’arbre comme le fruit y est une grande rareté. Oxford n’était
pas si dépourvu autrefois, il y reste les vieux mûriers, en souvenir
de jours meilleurs.--A cette époque également, je le suppose, dit
Charles, les fruits les plus coûteux n’y étaient pas cultivés. Les
mûriers sont le témoignage non-seulement d’un collége nom‐
breux, mais des goûts simples.--Charles fait secrètement la
guerre à nos serres chaudes, dit M. Reding, comme si notre pre‐
mier père ne préférait pas les fruits et les fleurs au bœuf et au



mouton.--Pas du tout, répliqua Charles, je regarde les pêches
comme une chose excellente; et quant aux fleurs, j’aime passion‐
nément leurs odeurs.--Charles a dès lors quelque théorie sur les
odeurs, je le parierais, reprit son père; je ne connus jamais d’en‐
fant qui décidât ainsi de ses goûts et de ses répugnances selon la
fantaisie. Il commença à aimer les olives dès qu’il lut l’_Œdipe_
de Sophocle, et je crois vraiment que bientôt, par dégoût du roi
Guillaume, il ne mangera plus d’oranges.--Tout le monde agit
ainsi, repartit Charles. Qui ne voudrait être à la mode? Notre
tante Catherine appelle une année son chapeau délicieux, et le
traite d’épouvantail l’année suivante.--Vous avez raison, papa,
dans cette circonstance, dit la fille; sans savoir quel est son motif,
je sais que Charles en a un pour savourer le parfum de la rose ou
distiller la lavande.--Quel est-il, ma chère Marie?--_Vous êtes
des restes des berceaux d’Éden_», répondit la fille.--Eh bien,
papa, c’était précisément la raison que vous donnez.--Il y a plus
que celle-là, reprit M. Reding, si toutefois je connus jamais ce que
c’était.--Il pense que l’odorat est un sens plus spirituel que les
autres, ajouta Marie en souriant.--Quel enfant né pour les para‐
doxes! s’écria sa mère.--Cependant, c’est ainsi d’une certaine fa‐
çon, reprit Charles; mais je ne puis l’expliquer. Les odeurs et les
sons sont plus aériens, moins matériels; ils n’ont pas de forme,
de même que les anges.» M. Malcolm se mit à rire. «Soit, je vous
l’accorde, Charles, dit-il; les anges ont de la longueur sans
largeur.--Avez-vous jamais ouï pareille chose?» s’écria madame
Reding riant à son tour; «ne l’encouragez pas, monsieur Mal‐
colm; vous êtes pire que lui. Des anges longs sans largeur!--Ils
passent d’un lieu à l’autre; ils vont, ils viennent, continua M. Mal‐
colm.--Les odeurs évoquent le passé si vivement! ajouta Charles.



«Mais les sons, assurément, éveillent ce passé plus que les
odeurs, dit M. Malcolm.--Pardon, c’est l’inverse, à mon avis, ré‐
pliqua Charles.--C’est un paradoxe, mon jeune ami; l’odeur du
rosbif n’a jamais eu d’autre puissance que d’éveiller chez un
homme le souvenir du dîner; mais les sons émeuvent et inspirent
les âmes.--Mais, monsieur, reprit Charles, songez que les odeurs
sont complètes en elles-mêmes, sans être formées de parties.
Songez combien différente est l’odeur entre une rose et un œillet,
entre un œillet et un pois de senteur, entre un pois de senteur et
une giroflée, entre une giroflée et le lilas, entre le lilas et la la‐
vande, entre la lavande et le jasmin, entre le jasmin et le chèvre-
feuille, le chèvre-feuille et l’aubépine, l’aubépine et la jacinthe, la
jacinthe...--Grâce! grâce! Charles, vous allez nous donner tout le
catalogue de Loudon.--Et ce ne sont que les odeurs des fleurs;
quelle différence d’odeur entre les fleurs et les fruits, les fruits et
les épices, les épices et le rosbif ou les côtelettes de porc, et ainsi
de suite! Voici maintenant ma conclusion: ces odeurs sont parfai‐
tement distinctes les unes des autres et _sui generis_; elles ne
peuvent jamais être confondues; cependant, chacune se commu‐
nique à la perception en un instant. La perspective demande un
grand espace, un air est une succession de sons; mais les odeurs
sont d’un seul trait spécifiques et complètes, quoique indivisibles.
Qui jamais a pu partager en deux une odeur? Elles ne demandent
ni temps ni espace; ainsi elles sont immatérielles ou spirituelles.-
-Charles n’a pas été à Oxford pour rien», dit sa mère en riant et
en jetant un coup d’œil à Marie; «voilà ce que j’appelle de la vi‐
goureuse logique!»

«Bien terminé, Charles, s’écria M. Malcolm; et maintenant,
puisque vous avez des notions si claires sur la puissance des
odeurs, vous devriez, comme un certain homme, être satisfait en



flairant votre dîner, et engraisser par ce moyen. C’est une honte
de vous voir assis à table.--Eh bien, monsieur, il est au moins des
gens qui paraissent s’engraisser avec le tabac.--Fi donc! Charles;
vous m’avez vu user de ma boîte au réfectoire pour me tenir
éveillé après le repas; mais certainement jamais autre part. Je
prends ma tabatière avec moi simplement comme un jouet; j’y
tiens, parce qu’on m’en a fait cadeau. Il vous aurait fallu vivre au
temps de ma jeunesse. Vous auriez vu alors le vieux docteur
Troughton de Nun’s Hall qui tenait son tabac dans sa poche, et la
vieille Vice-Principale, madame Daffy, qui avait l’habitude d’en
mettre une traînée sur son bras et de l’aspirer bravement. Les
docteurs en médecine, eux aussi, non moins que leurs confrères
en théologie, en usaient avec largesse; ceux-là, comme un préser‐
vatif contre les infections, ceux-ci contre le sommeil dans
l’église.--Maintenant, ils prennent du vin contre les infections, dit
M. Reding; c’est un préservatif plus sûr.--Du vin! s’écria M. Mal‐
colm, oh! ils n’en buvaient pas moins jadis, l’avez-vous donc ou‐
blié? En certaines occasions solennelles, ils se faisaient même un
point d’honneur d’enivrer tout le collége, depuis le Vice-Principal
jusqu’aux domestiques. Grâce à leurs femmes, les chefs des éta‐
blissements restaient dans les bornes du devoir; néanmoins, je
vous l’assure, le Dieu de la gaieté s’approchait _très-près_ de M.
le Vice-Chancelier lui-même. Vivait alors le vieux docteur Sturdy,
de Saint-Michel, le grand martinet de son temps. Un jour, le roi
passait à Oxford; Sturdy, homme de haute taille, à la contenance
roide et à la face de fer, devait aller à sa rencontre, en procession,
à Magdalen-Bridge, et il descendait, précédé de ses masses d’or
et d’argent, de ses porte-verges, des chapeaux à cornes et du
reste. Or, parmi les gens de sa suite, pas un qui ne fût ivre. Je
vous laisse à penser l’effroi du bon vieil homme: Sa Majesté dans



le lointain, et sous son propre nez tout son monde chancelant de
droite et de gauche, et le menaçant de le quitter pour le ruisseau
avant la fin de la marche.--Personne ne peut s’enivrer avec du ta‐
bac, je vous l’accorde, reprit M. Reding; mais si le vin a fait du
mal à quelques-uns, il a fait tant de bien à d’autres!--La poudre
pour les cheveux n’est pas meilleure que le tabac, ajouta Marie,
qui préférait le premier sujet de conversation. Vous connaissez le
vieux M. Butler, de Cooling; sa perruque est si grande et si cou‐
verte de poudre, que toutes les fois qu’il remue la tête, je suis
sûre d’éternuer.

--Ah! mais ce ne sont là que des accidents, mademoiselle», re‐
partit M. Malcolm, troublé par ce coup porté à la conversation et
s’échappant, de mauvaise grâce, d’un autre côté; «des accidents
après tout. Les vieilles gens sont toujours les mêmes; et les
jeunes aussi. Chaque âge a ses caprices. Si M. Butler ne portait
pas perruque, il y aurait néanmoins chez lui quelque chose de
singulier et d’étrange pour de jeunes yeux. Charles, ne devenez
pas vieux garçon. Personne ne s’inquiète des vieilles gens. Ma‐
riez-vous, mon cher; choisissez de bonne heure une femme jeune
et vertueuse, qui aura pour vous de douces attentions.» Charles
rougit légèrement, et sa sœur se mit à rire, comme si sur ce point
il y avait quelque mystère entre eux. M. Malcolm continua:
«N’attendez pas jusqu’à l’âge où vous aurez besoin de quelqu’un
qui vous achète de la flanelle pour votre rhumatisme ou la goutte;
mariez-vous de bonne heure.--Vous voulez bien, toutefois, qu’au‐
paravant je prenne mes grades?--Certainement, prenez votre
titre de maître ès-arts, si vous voulez; mais ne devenez pas vieux
_fellow_. N’attendez pas la quarantaine; on fait souvent
d’étranges bévues.--Lorsque le temps viendra, notre bien-aimé
Charles fera, j’en suis sûre, un bon et affectueux mari, répondit la



mère; et ce temps viendra, mais pas encore. Oui, mon cher en‐
fant, ajouta-t-elle en lui faisant un signe de tête, vous ne pourrez
échapper à votre destinée quand l’heure sera venue.--Il faut que
vous le sachiez, dit M. Reding à son hôte, Charles, en ce moment,
est romanesque dans ses idées; à ses yeux, je le crois, personne
n’est assez bon pour lui. Oh! mon cher fils, que je ne vous in‐
quiète pas: je ne fais allusion à rien de sérieux; mais, quoi qu’il en
soit, notre jeune étudiant ne s’est pas bien tiré d’affaire auprès de
quelques demoiselles qui s’attendaient à plus d’attention de sa
part.--Je vous assure, papa, reprit Marie, que Charles est plein
d’attentions quand il y a lieu, et qu’il épie toujours le moment de
rendre service; seulement, il se tire mal du babillage féminin.--
Tout viendra en son temps, ma chère, reprit madame Reding; un
bon fils fait un bon mari.--Et un tendre papa, ajouta M.
Malcolm.--Oh! grâce, monsieur, s’écria le pauvre Charles;
comment ai-je mérité tout ceci?--Soit, continua M. Malcolm; et
les demoiselles, également, doivent se marier de bonne heure.--
Allons, Marie, voici votre tour», s’écria Charles; et prenant sa
sœur par la main, il releva le châssis et s’échappa avec elle dans le
jardin.

Ils traversèrent la pelouse et vinrent se réfugier dans un bos‐
quet. «Que c’est étrange!» dit Marie comme ils parcouraient l’al‐
lée tortueuse, «nous aimions tant M. Malcolm dans notre en‐
fance; aujourd’hui, je l’aime encore, sans doute, mais il ne me pa‐
raît plus le même.--Nous sommes plus âgés, lui répondit son
frère; d’autres objets nous préoccupent.--Il était si bon! continua
Marie; avec quelle impatience n’attendions-nous pas le jour où il
devait venir! «Faites en sorte d’être sages quand M. Malcolm sera
ici», nous disait alors maman; et l’on pouvait être sûr que le
brave homme nous apportait ou un gâteau des rois, ou une arche



de Noé, ou quelque chose de semblable. Et puis il jouait avec
nous, et nous permettait de lui faire des niches.--Ce n’est pas lui
qui est changé, reprit Charles, mais nous; nous avons déjà chan‐
gé, et nous changerons encore.--Quelle bénédiction n’est-ce pas,
dit sa sœur, que nous soyons si heureux comme famille! Si nous
changeons, changeons tous ensemble, comme les pommes d’un
même arbre: quand l’une tombe, les autres tombent également.
Et c’est ainsi que nous resterons toujours les mêmes les uns à
l’égard des autres.--C’est une bénédiction, vraiment, repartit
Charles; nous sommes comblés de tant de faveurs que parfois
j’en suis effrayé.» Sa sœur le regarda fixement. Il fit un léger sou‐
rire pour faire oublier le côté trop sérieux de ses paroles. «Vous
sauriez ce à quoi je fais allusion, chère Marie, si vous aviez lu Hé‐
rodote. Un tyran de la Grèce, redoutant son excessive prospérité,
voulut faire à la fortune le sacrifice de l’objet qu’il estimait le
plus; il prit donc un anneau de son doigt et le jeta dans la mer. Il
s’imposait ce sacrifice pour prévenir les terribles coups du ciel.--
Mais, mon très-cher ami, si nous ne faisons que jouir avec recon‐
naissance des bienfaits de Dieu, et que nous prenions garde d’y
attacher nos cœurs ou d’en abuser, pourquoi craindrions-nous
d’en voir tarir la source?--Eh bien, bonne Marie, il y a un texte
qui pèse toujours sur mon esprit: «Réjouissez-vous avec tremble‐
ment.» Je ne puis prendre à rien un plaisir complet et sans li‐
mites.--Pourquoi pas, si vous considérez tout comme un bienfait
de Dieu?--Je ne puis m’en défendre; c’est ma manière de voir;
cela peut être de la prudence égoïste, pour ce que j’en sais, mais
je suis sûr que si je donnais mon cœur à une créature, je la ravi‐
rais à Dieu. Qu’il me serait facile d’idolâtrer ces délicieuses pro‐
menades que nous connaissons depuis tant d’années!»



Ils se promenèrent en silence. «Eh bien, reprit Marie, quelque
malheur qui arrive, comme famille nous ne serons affectés par
aucun changement. Tant que nous serons nous, nous serons les
uns à l’égard des autres ce qu’aucune chose étrangère ne pourrait
être pour nous, le bonheur lui-même comme l’infortune.»
Charles ne répondit pas. «Qu’avez-vous donc, Charles? dit-elle en
s’arrêtant et en fixant les yeux sur lui; puis elle écarta doucement
ses cheveux, et caressant son front, elle ajouta: «Vous êtes si
triste aujourd’hui!--Très-chère Marie, il n’y a rien vraiment; je
pense que c’est M. Malcolm qui m’a dérangé. C’est si stupide de
parler de l’avenir d’un garçon comme moi. Ne prenez pas cet air
inquiet, je n’ai rien en tête: seulement, cela m’ennuie.» Marie
laissa échapper un sourire. «Ce que je voulais dire, continua
Charles, c’est que nous ne pouvons compter sur rien ici-bas, et
que c’est folie d’édifier sur l’avenir.--Mais nous pouvons nous re‐
poser les uns sur les autres, répéta sa sœur.--Ah! chère amie, ne
parlez pas ainsi, cela m’effraie.» Marie considéra son frère avec
surprise et fut presque effrayée elle-même: «Très-chère, conti‐
nua-t-il, je n’ai rien en tête; mais toutes choses sont si incertaines
en ce monde!--Nous sommes sûrs l’un de l’autre, Charles.--Oui,
Marie», et il l’embrassa avec affection, «c’est vrai, très-vrai». Puis
il ajouta: «Tout ce que je voulais dire, c’est qu’il y a de la pré‐
somption à parler de la sorte. David et Jonathas furent séparés;
n’en fut-il pas de même de saint Paul et de saint Barnabé?» De
grosses larmes roulèrent dans les yeux de Marie. «Oh! quel imbé‐
cile je suis, reprit Charles, de vous tourmenter ainsi pour rien!
Non, je veux seulement dire qu’il n’y a qu’un être _seul_ qui ne
puisse pas mourir, qui ne change jamais: un seul! Il n’y a pas de
mal à se le rappeler. Vous souvenez vous des beaux vers de Co‐



oper? Je les sais sans les avoir appris; ils me frappèrent si fort la
première fois que je les lus!» Et il se mit à les réciter:

En Toi, Verbe Éternel, tout esprit a sa source, Son centre et
son appui. Mais, hélas! dans sa course S’il s’éloigne de Toi, sou‐
dain, dans son malheur, Il erre sans espoir, sans paix et sans
honneur. Par Toi, Verbe Éternel, le fardeau de la vie Est rendu
moins pesant. L’ardeur qui vivifie, La force dans les maux, les
succès glorieux: Voilà tes dons. Mais Toi, souverain généreux, De
ces dons Tu nous es toi-même la couronne, Vois notre pauvreté;
fais-nous, fais-nous l’aumône. Quelle richesse en nous, si Tu veux
nous bénir! Ici-bas, accomplis toujours ton saint désir.

CHAPITRE XIII.

Un assaut chaleureux mais prématuré.

Cependant le mois d’octobre venait de s’ouvrir, et naturelle‐
ment les pensées de Charles se tournèrent de nouveau vers Ox‐
ford. Les dernières semaines des vacances écoulées, notre jeune
étudiant s’empressa de faire ses malles. M. Reding vit partir son
fils avec peine; son émotion fut plus grande même que lorsqu’il
l’envoya pour la première fois à l’école. Il voulut, malgré la goutte
qui le tourmentait, le conduire lui-même en phaéton à la ville
voisine, d’où l’omnibus se rendait au chemin de fer. Mais lorsque
le moment de la séparation arriva, il ne pouvait laisser aller sa
main, comme s’il avait eu à dire quelque chose qu’il ne pût se
rappeler, ou exprimer une pensée qui le tourmentât. «Allons, dit-
il enfin, nous serons bientôt à Noël. Il faut nous quitter; à quoi
bon retarder davantage? Écrivez-nous dans peu de jours, cher



enfant, et dites-nous bien tout ce qui vous concerne, vous et vos
maîtres. Parlez-nous de vos amis; ce sont sans doute d’excellents
garçons; mais j’ai grande confiance dans votre sagesse; vous en
avez plus que certains d’entre eux. Votre _tuteur_ paraît un
homme estimable, d’après ce que vous m’avez dit.» Il continua,
rappelant les conversations qu’il avait eues souvent avec Charles.
«C’est un homme solide, d’un jugement sain, que ce M. Vincent.
Sheffield a trop d’esprit; il est jeune: vous avez une tête plus
mûre. Il n’est pas nécessaire que j’aille plus loin; je vous ai déjà
dit tout cela et vous pourriez, d’ailleurs, arriver trop tard pour le
chemin de fer. Allons, que Dieu vous bénisse, mon bon Charles,
et qu’il fasse de vous une bénédiction pour nous tous. Puissiez-
vous être encore plus heureux et meilleur que votre père! J’ai
toujours été béni pendant ma vie, prodigieusement béni. Les bé‐
nédictions ont été répandues sur moi bien au delà de mes mé‐
rites, puissiez-vous en obtenir deux fois plus! Au revoir, mon
bien-aimé Charles, au revoir.»

Charles, avant de rentrer au collége, devait passer un ou deux
jours chez un de ses parents qui demeurait tout près de Londres.
Pendant son séjour dans cette maison, il lui arriva une lettre
transmise de chez lui, et datée de cette dernière ville. C’était
Willis qui lui écrivait pour lui annoncer qu’il avait pris une réso‐
lution importante, et qu’il ne reviendrait pas à Oxford. Charles se
retrouvait subitement dans le monde, plongé dans le tourbillon
des opinions. Quel triste contraste avec sa vie calme de famille! Il
n’y avait pas à se tromper sur le vrai sens de la lettre; et notre
jeune ami partit tout de suite avec l’espérance d’en trouver l’au‐
teur à la maison d’où elle était datée. C’était un logement au bout
du quartier ouest de la ville. Il y arriva vers midi.



Il trouva Willis en compagnie d’un personnage qui paraissait
plus âgé que lui de deux ou trois ans. A la vue de Charles, Willis
tressaillit: «Qui l’aurait pensé! Qu’est-ce qui vous amène ici?
s’écria-t-il, je vous croyais dans votre famille»; et s’adressant à
son compagnon: «C’est l’ami dont je vous ai entretenu, Morley.
Quelle heureuse réunion! Asseyez-vous, cher Reding; j’ai bien
des choses à vous dire.» Charles s’assit tout en suspens, et ses
yeux se fixèrent sur Willis avec une si vive anxiété, que celui-ci
fut forcé de s’expliquer brièvement: «Reding, dit-il, je suis catho‐
lique.» Terrifié à ces mots, Charles se jeta en arrière sur sa chaise
et pâlit. «Mon cher Reding, qu’avez-vous donc? Pourquoi ne me
parlez-vous pas?» Vaines demandes; Charles gardait le silence; à
la fin, se penchant en avant, les coudes appuyés sur ses genoux,
et la tête dans ses mains, il dit à voix basse: «O Willis, qu’avez-
vous fait!--Ce que j’ai fait? Ah! ce que vous devriez faire, vous,
ainsi que la moitié d’Oxford. O Reding, si vous connaissiez mon
bonheur!--Hélas! hélas! mais quel bien fait ici ma présence?
Soyez heureux, Willis; adieu!--Non, mon cher Reding, vous ne
me quitterez pas si vite, étant venu me trouver si inopinément.
Vous avez fait d’ailleurs une longue course. Asseyez-vous, vous
êtes un brave garçon. Nous prendrons notre _lunch_, et vous ne
nous quitterez pas sans y participer.» Tout en parlant, il prit le
chapeau de Charles, et celui-ci, sous le poids de sentiments di‐
vers, le laissa faire. «O Willis, vous voilà donc séparé de nous
pour toujours; vous avez choisi votre chemin; pour nous nous
gardons le nôtre; nos voies sont différentes.--Non, mon ami; il
faut que vous me suiviez, et nous serons encore unis.» Charles fut
presque offensé. «Je dois absolument vous quitter, si vous parlez
de la sorte, reprit-il, et il se leva.--Pardon, Charles, je vous prie, je



ne le ferai plus; mais je ne pouvais m’en empêcher. Je ne suis pas
dans un état normal; je suis si heureux!»

Il vint une pensée à Reding. «Racontez-moi, Willis, votre véri‐
table position; en quel sens êtes-vous catholique? Qu’est-ce qui
vous empêche de revenir avec moi à Oxford?» Le compagnon de
Willis s’interposa: «Je prends peut-être une trop grande liberté,
dit-il; mais M. Willis a été régulièrement reçu dans l’Église catho‐
lique.--Je ne vous ai pas présenté, mon cher, reprit Willis. Re‐
ding, permettez-moi de vous présenter M. Morley; Morley, mon‐
sieur Reding. Oui, Reding, je dois à monsieur d’être catholique.
Nous avons fait ensemble un tour sur le continent, et nous avons
rencontré en France un excellent prêtre qui a consenti à recevoir
mon abjuration.--Je pense que ce prêtre aurait bien fait d’exami‐
ner l’état de votre esprit avant d’agir ainsi, reprit Charles; Willis,
vous n’êtes pas homme à devenir catholique.--Que voulez-vous
dire?--Que vous êtes plutôt un dissident qu’un catholique. Je
vous demande pardon, ajouta-t-il, voyant le regard animé de
Willis, mais permettez-moi d’être franc. Vous vous êtes attaché à
l’Église de Rome, non comme un enfant à sa mère, mais comme
un esprit fantasque et vagabond. Vous en avez fait une affaire
d’imagination, de goût; ou bien, excusez-moi, vous avez agi
comme un enfant gourmand vis-à-vis d’un objet qui le tente, et
vous avez poursuivi votre but en désobéissant aux autorités éta‐
blies.» Poussé à bout par ce langage, Willis répliqua qu’il croyait
se rappeler un texte qui proclamait qu’il _vaut mieux_ obéir à
Dieu qu’aux hommes. «Je _vois_ que vous avez désobéi aux
hommes, repartit Charles; _j’espère_ que vous avez obéi à Dieu.»
Willis le trouva brusque et ne voulut pas répondre.



M. Morley prit la parole: «Si vous connaissiez mieux les cir‐
constances, dit-il, vous jugeriez différemment sans doute. Je re‐
garde M. Willis comme étant précisément l’homme pour qui
c’était un devoir de se réunir à l’Église, et il fera un très-bon ca‐
tholique. S’il y a quelqu’un qui mérite des reproches, c’est moi
que vous devez blâmer, et non le vénérable prêtre qui a reçu son
abjuration. L’excellent homme voyait sa piété, ses larmes, son
humilité, son désir ardent; mais il n’a connu l’état de son esprit
que par moi qui parlais mieux le français que Willis. Il a eu, tou‐
tefois, assez de conversations avec lui en français et en latin. Il ne
pouvait rejeter une âme qui lui demandait de la sauver; c’était
impossible. Si vous aviez été à sa place, vous auriez agi de
même.--Soit, monsieur; peut-être ai-je été injuste à son égard et
envers vous, reprit Charles; néanmoins, je n’augure pas bien de
cette conduite.--Vous jugez, monsieur, permettez-moi de vous le
dire, de choses que vous ne connaissez pas, répondit M. Morley.
Vous ignorez ce que c’est que la Religion Catholique; vous ne sa‐
vez pas ce qu’est la grâce ou le don de la foi.» L’interlocuteur était
laïque; il parlait avec une force d’autant plus pénétrante qu’elle
était calme. Charles sentit un blâme indirect dans le ton de M.
Morley. Sa bonne éducation lui fit comprendre qu’il avait été trop
violent en présence d’un étranger; cependant, il ne se sentait pas
moins sûr de sa cause. Il se tut avant de répondre; puis il ajouta
en peu de mots, qu’il ne connaissait pas l’Église Romaine, mais
qu’il connaissait M. Willis. Il ne pouvait s’empêcher d’exprimer
son opinion sur le funeste résultat de cette affaire. «J’ai toujours
été catholique, reprit M. Morley; ainsi, je ne puis porter un juge‐
ment sur les membres de l’Église anglicane; mais ce que je sais,
c’est que l’Église Catholique est la seule véritable. Je puis me
tromper en bien des choses, je ne puis errer sur ce point. D’autre



part, je sais que la foi catholique est une, et qu’aucune autre
Église n’a la foi. L’Église d’Angleterre n’a pas la foi. La foi, vous
ne l’avez pas non plus, mon cher monsieur.»

M. Morley venait de frapper un grand coup. Les controverses
d’Oxford revinrent en ce moment à l’esprit de Charles; mais il re‐
trouva aussitôt son aplomb. «Vous ne vous attendez pas, je
pense, dit-il en souriant, que moi, qui suis encore un enfant, je
sois en état d’argumenter avec vous, de défendre mon Église, ou
d’expliquer sa foi. Je suis content de garder cette foi, de croire ce
qu’elle croit, sans faire profession d’être théologien. Cette doc‐
trine est celle que j’ai apprise à Oxford. N’étant qu’un simple étu‐
diant, quel peut être mon bagage scientifique? Peu de chose. Ex‐
cusez-moi donc, monsieur, si je refuse la controverse avec vous.
Il était naturel que j’argumentasse avec Willis; nous sommes
égaux, et nous nous comprenons l’un l’autre; mais, je le répète, je
ne suis pas théologien.--Mon cher Reding, s’écria Willis à ces
mots, je vous dis seulement, _venez et voyez_. Ne restez pas à la
porte, occupé de syllogismes; mais pénétrez dans la grande de‐
meure de l’âme, entrez et adorez.--Mais, répliqua Charles, certai‐
nement, Dieu veut que nous nous laissions guider par la raison.
Je ne veux pas dire que la raison est tout, mais du moins elle est
quelque chose. Évidemment, nous ne pouvons agir sans elle ou
contre elle.--Mais le doute n’est-il pas un état épouvantable? un
état très-périlleux? Oui, il n’y a de sûr que l’état de foi. Or, avez-
vous la foi, dans votre Église? Je vous connais assez pour affir‐
mer que vous ne l’avez point: où donc en êtes-vous?--Willis, vous
m’avez très-mal compris; dix mille pensées traversent l’esprit, et
en admettant même qu’il soit sage de tourner contre un homme
quelques-unes de ses paroles, peut-on regarder comme des
convictions tout ce qui sort de sa bouche? Cela, me semble-t-il,



ne serait pas juste. Vous devez faire allusion à quelques mots que
j’ai oubliés, et qui n’étaient pas l’expression réelle de mes senti‐
ments. Voulez-vous dire que je n’ai pas de culte? Et le culte ne
suppose-t-il pas la foi? J’ai beaucoup à apprendre, j’en suis
convaincu; mais c’est auprès de l’Église qui protégea mon ber‐
ceau et qui répond à mes besoins, que je veux m’instruire des
choses divines.--Il avoue qu’il n’a pas la foi; il avoue qu’il est dans
le doute. Mon cher Reding, pouvez-vous, consciencieusement,
soutenir que vous êtes dans une ignorance invincible après ce qui
s’est passé entre nous? Or, supposez, pour une seconde, que le
Catholicisme est vrai, n’est-il pas certain que vous avez présente‐
ment une occasion de l’embrasser? Et si vous ne le faites pas,
êtes-vous dans un état où vous pourriez mourir en sûreté?

Reding était embarrassé, c’est-à-dire qu’il ne pouvait analyser
et traduire assez promptement en paroles la réponse que sa rai‐
son lui suggérait aux interrogations rapides de Willis. M. Morley
avait gardé le silence, de peur que Charles n’eût à la fois deux ad‐
versaires à combattre. Mais voyant que Willis se taisait et que
Charles ne répliquait pas, il prit la parole. Il dit que, dans l’Écri‐
ture, tous ceux qui avaient été appelés avaient obéi prompte‐
ment, et que Notre-Seigneur n’avait pas voulu même permettre à
un jeune homme d’aller ensevelir son père. Charles répondit que
dans ce cas la voix du Christ s’était fait positivement entendre; il
était sur la terre dans un corps visible; mais, maintenant, la ques‐
tion véritable était: Quelle est la voix du Christ? et puis, l’Église
de Rome parle-t-elle, oui ou non, la parole du Christ? Évidem‐
ment nous devions agir avec prudence; le Christ ne pouvait dési‐
rer que nous agissions autrement. Quant à lui, il n’avait pas de
doute qu’il ne fût où la Providence le voulait; mais alors même
qu’il aurait des doutes pour savoir si le Christ l’appelait autre part



(pure hypothèse pour le moment), il avait la conviction que le di‐
vin maître l’appellerait par la voix et la méthode d’un examen sé‐
rieux. Cette prudence était le moyen divinement établi pour arri‐
ver à la vérité.--Prudence! s’écria Willis, une prudence comme
celle de saint Thomas, je suppose, lorsqu’il voulut voir avant de
croire.» Charles hésitait pour répondre. «Je le vois», continua
Willis; et, se levant debout, il saisit le bras de Reding: «Venez,
mon cher ami, venez avec moi tout de suite; allons trouver un
bon prêtre qui demeure à deux pas d’ici. Vous serez reçu au‐
jourd’hui même. Mettez votre chapeau.» Et avant que Charles
pût montrer de la résistance, il était déjà à moitié hors de la
chambre. Il ne put s’empêcher de rire, malgré cette vexation. Il
dégagea son bras, et s’assit résolument: «Pas si vite, dit-il, nous
ne sommes pas tout à fait de cette espèce de gens.» Willis parut
un moment embarrassé. «Soit, dit-il ensuite, du moins vous de‐
vez aller en retraite; vous devez y aller sur-le-champ. Morley, sa‐
vez-vous quand M. de Mowbray ou le père Augustin donnera sa
prochaine retraite? Reding, c’est précisément ce qui vous
manque, et ce dont tout Oxford a besoin. J’espère que vous ne me
refuserez pas.» Charles le regarda en face et sourit. «Ce n’est pas
ma ligne de conduite, dit-il enfin. Je me rends à Oxford; rien ne
peut m’empêcher d’y aller. Je suis venu ici pour vous rendre ser‐
vice; je ne puis y réussir, je m’en vais donc. Si je pouvais vous être
utile... mais il n’y a plus d’espoir. Oh! cela me fait mal au cœur.»
Et il se mit à frotter son chapeau avec ses gants, comme s’il était
sur le point de se lever, tout en ayant de la peine à le faire.

Morley entra alors en lice. Il parla tout le temps comme un
homme de bonne éducation et d’une vraie piété, mais avec une
grande ignorance des protestants, ou de la manière dont on doit
les traiter. «Excusez-moi, monsieur Reding, dit-il, si, avant votre



départ, j’ajoute encore un mot. Je suis très-sensible à la lutte qui
assiégé votre esprit, et je vous assure que ce n’est pas à moi de
vous parler avec sévérité ou rigueur. La lutte entre une conviction
et les motifs terrestres est souvent très-longue; puisse-t-elle avoir
bientôt une heureuse fin en vous! Ne vous offensez point si je
vous rappelle que les plus chers et les plus forts liens, tels que
ceux qui vous rattachent à l’Église protestante, peuvent être dans
certains cas sur la lisière des motifs terrestres. C’est une espèce
de martyre d’avoir à rompre de tels nœuds; mais ceux qui ont ce
courage reçoivent la récompense des martyrs. Et puis, à l’Univer‐
sité vous respirez une atmosphère qui sert à entretenir le cours
habituel de vos pensées; l’avenir, les succès dans sa carrière, la
bonne opinion des amis, voilà ce qui préoccupe à Oxford; et
toutes ces choses conspirent contre vous. Elles doivent étouffer la
bonne semence. Eh bien, j’aurais désiré que vous eussiez été ca‐
pable de suivre d’un seul coup le _dictamen_ de la conscience.
Mais la lutte doit se prolonger tout le temps marqué; espérons
que tout finira bien.»

--Je ne puis persuader à ces braves gens, pensait Charles, en
fermant la porte d’entrée, que je ne suis pas dans un état de
conviction ni de lutte contre cette conviction; quelle absurdité! Je
viens ici pour rappeler un déserteur, et je suis moi-même appré‐
hendé au corps, et, contre ma volonté formelle, on me pousse à la
hâte à une profession de foi. Est-ce que ces choses arrivent tous
les jours, ou est-ce ma destinée, à moi, d’être ainsi jeté au milieu
de controverses pour lesquelles je ne suis pas prêt? Moi! Catho‐
lique Romain! Quel contraste avec la quiétude de Hartley (c’était
le nom de la demeure paternelle)!» A mesure qu’il continuait à
penser à la scène qui venait d’avoir lieu, il en était moins satisfait,
ou pour mieux dire, moins content de lui-même. Il était venu



pour faire la leçon à Willis, et c’était lui qu’on avait sermonné; il
avait d’ailleurs laissé entrevoir l’état secret de son esprit; mais
non, il n’avait rien dévoilé. Sans doute, il avait donné à entendre
qu’il cherchait la vérité religieuse, mais tout Protestant cherche;
il n’aurait pas été Protestant s’il n’avait pas agi de la sorte. Natu‐
rellement il cherchait la vérité; c’était là son devoir; il se rappelait
parfaitement que son _tuteur_ lui avait démontré, dans une cer‐
taine circonstance, le devoir du jugement privé. C’est en cela que
consiste la différence entre les Protestants et les Catholiques; les
Catholiques commencent par la foi, les Protestants par l’examen;
et voilà ce qu’il aurait dû dire à Willis. Il était fâché de ne l’avoir
pas dit; cela aurait simplifié la question, et démontré combien il
était loin d’être chancelant. Chancelant! quelle extravagance! Il
aurait bien voulu que cette pensée lui fût venue pendant la
conversation; c’était, toutefois, un adoucissement qu’elle lui vînt
à cette heure: elle justifiait sa position.

CHAPITRE XIV.

Rentrée au collége peu agréable.

Le premier jour du trimestre de la Saint-Michel est le plus
brillant de l’année, pour un étudiant, en ce qui touche à l’ameu‐
blement de sa chambre. Quoique Charles regrettât la maison pa‐
ternelle, il se réjouissait de revoir le vieil Oxford. A son entrée au
collége, le portier l’avait reconnu, et son domestique lui avait
souri, en le saluant comme il montait l’escalier aux marches
usées. Pour lui souhaiter la bienvenue, un feu magnifique brûlait
dans le foyer; le charbon pétillait, se divisait et lançait une



flamme blanche qui contrastait avec les barres et les plaques de
la grille, nouvellement noircies. Une bouilloire de cuivre toute
luisante sifflait et gémissait sous l’action intérieure de l’eau en
ébullition. La glace de la cheminée avait été nettoyée, le tapis bat‐
tu, les rideaux fraîchement lustrés. Un plateau à thé et ses acces‐
soires étaient sur la table; on y voyait en outre la note du tri‐
mestre, deux ou trois cartes de marchands qui désiraient sa pra‐
tique et une lettre d’un ami qui l’avait précédé à Oxford. Le porte‐
faix arriva avec ses malles, et il venait de recevoir une large rétri‐
bution, lorsque, au moment que la porte se fermait, Sheffield
s’élança dans la chambre en habit de voyage.

«Eh bien, mon vieux, comment va la santé?» s’écria-t-il, en se‐
couant de toutes ses forces les deux mains de Charles, ou plutôt
ses bras. «Nous voici donc de retour; j’arrive à l’instant, comme
vous. Où avez-vous passé vos vacances? Allons, racontez-nous
toute votre histoire. Mais donnez-moi d’abord du thé, et devisons
ensuite de bonne et joyeuse humeur.» Charles aimait Sheffield, il
aimait Oxford, il était content d’être revenu; toutefois, il lui res‐
tait un peu de mal du pays, et il n’était pas en train de s’harmoni‐
ser à la turbulence de la bonne nature de Sheffield; d’ailleurs, la
conversation avec Willis pesait encore sur son esprit. «Avez-vous
appris les nouvelles? continua Sheffield: j’ai déjà passé assez de
temps dans le collége pour les recueillir. Jack, mon ami, Jack le
marmiton, en était tout occupé au moment que j’entrais, et Jack
est un brave et honnête garçon qui sait tous les cancans de la
ville. J’ignore ce que cela signifie, mais Oxford, à cette heure, a
un très-vilain intérieur. Le bruit court que quelques personnes se
sont converties à l’Église de Rome, et l’on dit qu’il y a dans ces
murs des étrangers sur le compte desquels plane le mystère.
Jack, qui est lui-même un peu théologien, rapporte qu’il a enten‐



du le Principal donner pour certain qu’au fond de tout ceci il y
avait des Jésuites; et je ne sais ce qu’il veut dire, mais il déclare
qu’il a vu de ses propres yeux le Pape se promener dans High
Street avec un prêtre. Je lui ai demandé comment il l’avait recon‐
nu. Il m’a répondu qu’il avait connu le Pape à son chapeau rabat‐
tu et à sa longue barbe; et d’ailleurs, le portier lui avait assuré
que c’était le Pape. A ce qu’il paraît, les _dons_ se sont réunis
plusieurs fois; on raconte que certains _tuteurs_ seront privés de
leur droit à la ration, et que leurs noms seront affichés à la porte
du magasin à beurre. On assure encore que le Maréchal[50]
monte la garde devant la chapelle catholique avec deux _boule‐
dogues_[51]. Enfin, pour compléter les nouvelles, on rapporte
malicieusement, que ce vieil ivrogne de Topham, ayant été appelé
pour couper les cheveux au gardien de Sainte-Marie, lui a fait sur
le sommet de la tête une belle et blanche tonsure.

[50] Espèce d’huissier.

[51] Dans l’argot des étudiants d’Oxford, deux domestiques
des Censeurs.

--Mon cher Sheffield, comme vous y allez! repartit Charles. Eh
bien, moi, je puis vous donner quelques vraies nouvelles qui se
rapportent à ces bruits, et elles ne sont pas des plus agréables.
Avez-vous connu Willis de Saint-George?--Je pense l’avoir vu
une fois chez vous; c’est un jeune homme modeste, au regard
doux, et qui ne lâchait jamais une parole.--Oh! je vous assure
qu’il a assez de langue quand ça lui convient, reprit Charles; je
crois, cependant, ajouta-t-il d’un ton réfléchi, qu’il est fort chan‐
gé, mais ce n’est pas en mieux.--Eh bien, quel est le fin mot?--Il
s’est fait catholique.--Quel fou!» Il y eut un moment de silence.
Charles se sentit embarrassé. «Je ne puis pas dire, reprit-il en‐



suite, que j’aie été surpris; cependant, je l’aurais été moins, si
c’eût été White.--Oh! White ne deviendra pas catholique; ce n’est
pas dans son sang. C’est un poltron.--Des fous et des poltrons!
c’est donc ainsi que vous divisez le monde, Sheffield? Pauvre
Willis! on doit cependant respecter un homme qui agit selon sa
conscience.--Sa conscience! mais qu’en sait-il de sa conscience?
repartit Sheffield. Quoi! l’idée d’absorber librement le tas de
vieilleries que tout catholique doit croire! De sang-froid se mettre
un collier autour du cou, et déposer poliment sa chaîne entre les
mains d’un prêtre... Et puis le confessionnal! C’est merveilleux!»
Et il se mit à briser le charbon avec le tisonnier. «Tout cela est
très-bien, continua-t-il, si l’on est né catholique; quoique je ne
suppose pas que les Papistes croient réellement tout ce qu’ils
sont obligés de professer; mais qu’un Anglais, un _gentleman_,
un homme d’Oxford, jouissant de tant de prérogatives, puisse se
nourrir ainsi d’immondices, remuer et ramasser les mensonges
morts des siècles de ténèbres: c’est un prodige!»

«--Eh bien, s’il y avait une chose qui pût me faire estimer la
Religion Romaine, reprit Charles, c’est précisément ce que vous
détestez si fort: je donnerais deux _pence_[52], si un homme en
qui je puisse avoir confiance voulait me dire: Ceci est la vérité.
Nous serions délivrés de ces éternelles disputes. Ne seriez-vous
pas heureux si saint Paul pouvait revivre? Je me suis souvent dit
à moi-même: Oh! si je pouvais demander ceci ou cela à ce grand
Apôtre!--Mais l’Église Catholique n’est pas tout à fait saint Paul,
j’imagine, reprit Sheffield.--Certainement non; mais en suppo‐
sant que vous crussiez qu’elle a l’inspiration d’un Apôtre, comme
tout Catholique Romain le pense, quelle consolation ne serait-ce
pas pour vous de savoir, hors de tout doute, ce que vous devez
croire sur Dieu et de quelle manière vous devez l’honorer et lui



plaire! Je vous comprends, vous dites: Je ne puis croire ceci ou
cela; or, vous auriez dû dire plutôt: Je ne puis croire que le Pape
a réellement le _pouvoir_ de _décider_ ceci ou cela; car, s’il a ce
pouvoir, il ne vous reste qu’à accepter sa décision, et ne pas dire:
Je ne saurais la croire.» Sheffield regarda fixement son ami:
«Nous vous verrons papiste un de ces beaux jours, reprit-il.--Sot‐
tise, repartit Charles; vous ne devriez pas dire de pareilles choses,
même en plaisantant.--Je ne plaisante pas; je parle sérieuse‐
ment: vous allez en plein sur cette route.--Eh bien, si j’y suis,
c’est que vous m’y avez amené, répliqua Reding, désirant écarter
au plus tôt ce sujet de controverse; car c’est vous qui m’avez tou‐
jours parlé contre le charlatanisme, et qui vous moquiez du roi
Charles et de Laud, de Bateman et de White, des jubés et des
piscines.»

[52] Vingt centimes.

«Maintenant vous voilà Puséiste, repartit Sheffield un peu dé‐
concerté.--Vous me donnez là, mon cher ami, le nom d’un ex‐
cellent homme que je connais à peine de vue; mais ce que je veux
dire, c’est que personne ne sait ce qu’il faut croire, personne n’a
une foi définie, excepté les Catholiques et les Puséistes; personne
ne dit: Ceci est vrai, cela est faux; ceci vient des Apôtres, cela n’en
vient pas.--Alors, vous croiriez des Turcs qui viendraient à vous
avec leur «seul Allah et Mahomet son prophète?»--Je n’ai pas dit
qu’un symbole fût tout, ni qu’une religion ne pût être fausse avec
un symbole; mais une religion qui n’a pas de symbole ne peut
être vraie.--Eh bien, cela ne me frappe aucunement», repartit
Sheffield. Charles reprit: «Après votre départ, à la fin du tri‐
mestre, nous avons été sous la direction de Vincent; vous savez
que j’étais resté pour mon examen; le _tuteur_, je dois l’avouer,



s’est montré fort honnête; oui, très-honnête. Or, j’eus un jour un
entretien avec lui sur les différents partis d’Oxford, et dans le
moment même il me plut beaucoup; mais ensuite, plus je réflé‐
chis à ses paroles, moins je fus satisfait; en d’autres termes, je
n’avais reçu de lui rien de défini. Il ne disait pas: Ceci est vrai,
cela est faux, mais: «Soyez franc, soyez franc; soyez bon, soyez
bon; n’allez pas trop loin, tenez-vous dans un juste milieu, soyez
sur vos gardes, évitez les partis, suivez nos théologiens, suivez-les
tous.» Ce qui se réduisait à dire: Mettez un grain de sel sur la
queue de l’oiseau. J’avais besoin d’une direction pratique, et non
de vérités abstraites.--Vincent est un farceur, s’écria Sheffield.--
Le docteur Pusey, au contraire, continua Charles, est, assure-t-
on, toujours affirmatif. Il dit: «Ceci est apostolique, cela est dans
les Pères; saint Cyprien affirme ceci, saint Augustin nie cela; ceci
est bien, cela est mal; je vous ordonne, je vous défends.» Ce lan‐
gage je le saisis; mais je ne comprends pas qu’on m’impose des
devoirs qui sont trop lourds pour mes épaules. Je ne comprends
pas, je n’aime pas, qu’ayant une volonté propre, je n’aie pas les
moyens de m’en servir légitimement. Dans un tel cas, me dire
d’agir par moi-même, c’est imiter Pharaon qui commandait aux
Israélites de faire des briques sans paille. M’ordonner de cher‐
cher, de juger, de décider, vraiment c’est absurde: qui me l’a
appris?

--Mais les Puséistes ne sont pas toujours si affirmatifs, répli‐
qua Sheffield; Smith, par exemple, ne parle jamais d’une manière
décisive sur les questions épineuses. J’ai connu une personne qui
allait passer quelques années en Italie et devait forcément se
trouver à une grande distance de toute chapelle anglaise. Avant
de partir, elle vint demander à Smith si elle pourrait se rendre
aux églises catholiques, mais ce fut en vain; elle ne put jamais ob‐



tenir de réponse; notre Puséiste ne voulut pas lui donner un oui
ou un non.--Dès lors, Smith n’aura pas eu beaucoup de partisans,
et voilà tout.--Mais il en a plus que le docteur Pusey.--Eh bien, je
ne puis le comprendre; il ne devrait pas en avoir. Peut-être ne lui
resteront-ils pas fidèles.--La vérité est, reprit Sheffield, que je le
soupçonne d’être au fond un peu sceptique.--J’honore l’homme
qui édifie, repartit Reding, et je méprise l’homme qui détruit.--Je
suis porté, mon cher ami, à croire que vous avez une notion
fausse de ces deux mots, édifier, détruire. Coventry, dans ses
_Dissertations_, prouve d’une manière claire que le Christia‐
nisme n’est pas une religion de doctrines.--Qu’est-ce que Coven‐
try?--Vous ne connaissez pas Coventry? C’est un des écrivains les
plus remarquables de cette époque: il est Américain, et, je crois,
congrégationaliste. Oh! je vous l’assure, Coventry est un auteur à
lire, malgré ses erreurs sur le gouvernement de l’Église. Vous ne
serez bien au courant de la littérature du jour, que lorsque vous
aurez fait connaissance avec lui. Ce n’est pas un homme de parti;
il correspond avec les premiers personnages de l’époque. Lors‐
qu’il était en Angleterre, il a logé chez le doyen d’Oxford, qui a
publié une édition anglaise de ses _Dissertations_, avec préface.
Lui et lord Newlights étaient regardés comme les deux hommes
les plus spirituels au meeting de l’Association Britannique, il y a
deux ans.--Je n’aime pas lord Newlights, dit Charles; il me
semble qu’il n’a pas de principes, de principes religieux fixes et
définis. On ne sait où le saisir. Telle est l’opinion de mon père; je
l’ai entendu souvent parler de Newlights.--Il est étrange que vous
vous serviez du mot _principes_, reprit Sheffield; car c’est préci‐
sément le point sur lequel Coventry insiste avec force. Il dit que
le Christianisme n’a pas de symbole; que c’est là le caractère
principal par où il se distingue des autres religions; que vous



chercheriez en vain un symbole dans le Nouveau Testament;
mais que l’Écriture est pleine de _principes_. L’idée est très-in‐
génieuse, et m’a paru vraie, quand j’ai lu son livre. D’après lui,
donc, le Christianisme n’est pas une religion de doctrines ni de
mystères; et si vous cherchez du dogmatisme dans l’Écriture,
vous êtes dans l’erreur.» Charles était troublé. «Certainement,
dit-il, à première vue, il n’y a pas de symbole dans l’Écriture...
Pas de symbole dans l’Écriture? répéta-t-il lentement, comme s’il
eût pensé tout haut. Pas de symbole dans l’Écriture, donc il n’y a
pas de symbole. Mais le Symbole d’Athanase, ajouta-t-il avec em‐
pressement, est-il dans l’Écriture? Il est dans l’Écriture ou il n’y
est pas; voyons. Que soutenait Freeborn le trimestre dernier?...
Dites-moi, Sheffield, le doyen d’Oxford affirme-t-il que le sym‐
bole se trouve dans l’Écriture ou qu’il n’y est pas? Peut-être n’ex‐
posez-vous pas bien l’idée de Coventry; quel est votre sentiment?
--Eh bien, je vous avouerai avec franchise que mon opinion, à en
juger par sa préface, est que le doyen ne se ferait pas scrupule de
dire que le symbole n’est pas dans l’Écriture, mais que c’est une
addition scolastique.--Mais quoi! mon cher ami, voudriez-vous
donner à entendre que lui, dignitaire de l’Église, tiendrait le Sym‐
bole d’Athanase pour une erreur, parce qu’il représente le Chris‐
tianisme comme une révélation de doctrines ou de mystères
qu’on doit accepter par la foi?--Je puis me tromper, répondit
Sheffield; mais c’est ainsi que je l’ai compris.--Après tout, reprit
Charles tristement, ce n’est pas beaucoup plus étrange que ce
qu’un autre doyen, dont j’ai oublié le nom, prêchait à Sainte-Ma‐
rie avant les vacances; cela fait partie du même système. Le fait
eut lieu après votre départ, ou vers la fin du trimestre. Vous n’al‐
lez pas aux sermons; j’ai envie de ne pas y aller, non plus. Je ne
puis entrer dans l’argumentation du doyen; cela n’en vaut pas la



peine. Eh bien, ajouta-t-il en se levant et en étirant ses bras, je
suis fatigué; en soi, pourtant, la journée n’a pas été très-dure;
mais Londres est une ville si bruyante!--Vous désirez que je vous
souhaite le bonsoir», dit Sheffield. Charles ne rejeta pas le com‐
pliment, et les deux amis se séparèrent.

CHAPITRE XV.

Les XXXIX Articles.

Pour la tranquillité de l’esprit de Charles, il ne pouvait y avoir
de cours plus fâcheux que celui auquel il assista pendant ce tri‐
mestre; cependant, telle est notre ignorance de l’avenir, qu’il le
salua avec bonheur, comme s’il devait lui apporter une réponse à
toutes les perplexités dans lesquelles avaient concouru à le jeter,
chacun à leur manière, Sheffield, Bateman, Freeborn, White,
Willis, M. Morley, le docteur Brownside, M. Vincent et l’état gé‐
néral d’Oxford. Notre jeune ami avait fait preuve de tant de
moyens dans la première partie de l’année, et il avait étudié avec
tant de zèle, que ses _tuteurs_ l’envoyèrent prématurément au
cours des Articles. Ce cours était de premier ordre, vu surtout
que le _tuteur_ qui le donnait était parfaitement maître de sa
matière. Il savait toute l’histoire des Articles[53]; il pouvait dire
comment ils étaient arrivés à la forme actuelle, par quelles vicis‐
situdes ils étaient passés, les additions qu’on y avait faites,
l’époque de ces additions, et enfin ce qu’on en avait retranché. A
cette érudition se joignait naturellement une explication du texte
déduite, autant que possible, de l’exposé historique ainsi donné.
Le professeur faisait intervenir, en outre, dans le cours tous les



Réformateurs anglais et étrangers; et rien n’y manquait, au
moins dans sa pensée, pour fortifier un jeune étudiant dans la
croyance et la discipline de l’Église d’Angleterre.

[53] Les XXXIX Articles furent rédigés en 1562 et confirmés
par la reine et les évêques en 1571.

Or, tel ne fut pas l’effet produit sur Reding. Soit qu’il eût for‐
mé des espérances exagérées, soit pour toute autre cause, il arri‐
va qu’il n’éprouva que plus vivement le sentiment du vieux père
de la comédie, après la consultation des avocats: _Incertior sum
multo quam ante._ Il vit que la profession de foi contenue dans
les Articles n’était qu’un amalgame de morceaux d’orthodoxie, de
luthéranisme, de calvinisme, de zwinglianisme, et tout cela ne re‐
posant sur aucun principe. Il vit que cette profession n’était que
l’œuvre du hasard, si toutefois le hasard existe; qu’elle avait revê‐
tu cette forme particulière dans laquelle l’Église d’Angleterre la
reçoit aujourd’hui, alors qu’elle aurait pu en prendre toute autre;
et qu’il n’y avait pas de raison pour que les Anglicans de ce jour
ne fussent pas Calvinistes, Presbytériens, ou Luthériens aussi
bien qu’Épiscopaux. Ce fait historique ne faisait que centupler la
difficulté, ou plutôt l’impossibilité de dire quelle était la foi de
l’Église d’Angleterre. Presque sur chaque point de la controverse,
le texte de la doctrine était vague ou contradictoire, et il y avait
un poids imposant de témoignages extérieurs en faveur d’inter‐
prétations opposées. Il s’arrêta une ou deux fois, après le cours,
pour demander des renseignements à M. Upton, le _tuteur_, qui
était très-disposé à les lui fournir; mais ses démarches n’abou‐
tirent à rien, en ce qui regarde l’objet qu’il avait en vue.

Une difficulté particulière tourmentait Charles; c’était de sa‐
voir, si, selon les Articles, la vérité divine nous était _transmise_



directement, ou si nous avions à la _chercher_ nous-mêmes dans
l’Écriture. Plusieurs Articles éveillaient en lui ce doute. Il le pro‐
posa à son _tuteur_, et M. Upton, ecclésiastique de la Haute
Église, lui répondit que la doctrine du salut ne nous était pas
_transmise_, que nous n’avions pas à la _chercher_, non plus,
mais qu’elle nous était _proposée_ par l’Église, et que c’était à
l’individu à se la _prouver_. Charles ne comprenait pas cette dis‐
tinction entre _chercher_ et _prouver_; car comment pouvons-
nous _prouver_, sinon en _cherchant_ les raisons (dans l’Écri‐
ture)? Il présenta sa proposition sous une autre forme. Il deman‐
da si la Religion Chrétienne permettait le jugement privé? Ce
n’était pas là une question abstraite, mais bien pratique. S’il avait
fait la même question à un Wesleyen ou à un Indépendant, il au‐
rait obtenu une réponse absolue dans le sens affirmatif; s’il l’avait
faite à un Catholique, celui-ci lui aurait dit que nous usons de
notre jugement privé pour trouver l’Église, et qu’ensuite l’Église
le remplace; mais il ne put obtenir une réponse claire de ce théo‐
logien d’Oxford. D’abord, on lui dit que certainement nous _de‐
vons_ user de notre jugement privé dans la détermination de la
doctrine religieuse; mais ensuite on lui assura que c’était un pé‐
ché (comme indubitablement c’en est un) de mettre en doute la
doctrine de la Sainte-Trinité. Or, tandis que, d’une part, on lui di‐
sait que douter de cette doctrine c’était un péché, dans une autre
conversation on lui soutenait que notre état le plus haut, ici-bas,
c’est l’état de doute. Qu’est-ce que cela voulait dire? Assurément
la certitude était de toute nécessité sur quelques points, comme
par exemple sur l’objet du culte; comment pouvons-nous honorer
d’un culte ce dont nous doutons? Les deux actes étaient d’ailleurs
mis en contraste par l’Évangéliste: «Lorsque les disciples virent
Notre-Seigneur après sa résurrection, _il l’adorèrent_, _mais_



quelques-uns doutaient.» Toutefois, malgré ce fait, on disait à
Charles qu’il y avait de «l’impatience» dans la seule idée de dési‐
rer la certitude.

Dans une autre circonstance, notre jeune étudiant demanda si
les anathèmes du Symbole d’Athanase s’appliquaient à toutes ses
clauses; par exemple, s’il était nécessaire au salut de croire qu’il y
a «_unus æternus_», comme porte le latin; ou «_tel le Père... tel
le Saint-Esprit_»; ou que l’Esprit-Saint est «_par lui-même Dieu
et Seigneur_»; ou que le Christ est Un «_par l’assomption[54] de
l’humanité en Dieu_». Il ne put obtenir de réponse. M. Upton lui
dit qu’il n’aimait pas les questions poussées à l’extrême; qu’il ne
pouvait et qu’il ne désirait pas y répondre; que le Symbole avait
été écrit comme une espèce de _protestation_ contre des héré‐
sies qui n’existaient plus. Reding demanda si cela voulait dire que
le Symbole ne contient pas une manière de voir distincte, à lui
propre, qui seule est sûre, ou si cela voulait dire qu’il est simple‐
ment une négation de l’erreur. «Les clauses, observa-t-il, en
_sont_ positives et non négatives.» Il ne put obtenir d’autre ré‐
ponse, sinon que ce Symbole enseigne que les doctrines de «la
Trinité» et de «l’Incarnation» sont «nécessaires au salut», tout
en laissant évidemment incertain ce en quoi consistent ces
doctrines.

[54] Il faut prendre ce mot dans le sens du latin, _assumptio_.

Un autre jour il demanda comment les péchés graves commis
après le baptême étaient pardonnés. Était-ce par la foi, où ne
l’étaient-ils pas du tout en cette vie? On lui répondit que les Ar‐
ticles n’en disaient rien; que la doctrine papiste sur le pardon et
sur le purgatoire était erronée, et qu’il ferait bien d’écarter et les
questions curieuses et les réponses subtiles.



A un autre cours, une nouvelle question se présenta, savoir: si,
par la présence réelle on entendait une présence du Christ dans
les éléments, ou dans l’âme, c’est-à-dire dans la foi du commu‐
niant; en d’autres termes, si la présence était réellement telle, ou
si elle n’était qu’un simple nom. M. Upton déclara que c’était une
question en litige. Un jour, Charles demanda si le Christ était
présent en fait, ou seulement par ses effets. M. Upton répondit
sans hésiter: «Par ses effets», ce qui, aux yeux de Reding, signi‐
fiait qu’il n’y avait pas du tout de présence réelle.

Charles avait eu quelque peine à accepter la doctrine des châ‐
timents éternels; elle lui paraissait le point le plus ardu de la Ré‐
vélation. Puis il se dit à lui-même: «Mais qu’est-ce que la foi dans
sa véritable notion, si ce n’est une acceptation de la parole de
Dieu, alors que la raison semble lui être opposée? Comment la foi
existerait-elle, s’il n’y avait rien pour l’éprouver?» Cette pensée le
satisfit complétement. La seule question à résoudre était: Ce
dogme fait-il partie de la parole révélée? «Je puis l’accepter, se
dit-il, s’il est certain pour moi que je suis _obligé_ de le croire:
mais si je n’étais pas tenu de le croire, je n’aurais pas la force de
l’admettre.» C’est pourquoi il demanda à M. Upton si c’était une
doctrine de l’Église d’Angleterre; si la croyance en était exigée par
les Articles. Il ne put obtenir de réponse. Cependant s’il ne
croyait pas ce dogme, il sentait tout l’édifice de sa foi trembler
sous ses pieds. Immédiatement après vint la doctrine de
l’expiation.

Il est difficile d’apporter des exemples de ce genre, sans faire
naître dans l’esprit du lecteur cette idée que Charles était hardi et
captieux dans ses questions. M. Upton, néanmoins, tout en gar‐
dant son opinion sur Reding, n’attribua jamais cette manière



d’agir à l’orgueil, ni à l’oubli du respect qui lui était dû à lui-
même.

Naturellement Charles était préoccupé de son sujet, et il aurait
voulu faire part de ses perplexités à Sheffield, s’il n’avait forte‐
ment redouté de rendre ainsi la chose pire. Il pensa que Bateman
pourrait lui être de quelque utilité, et il s’ouvrit à lui dans une
promenade qu’ils firent ensemble à la campagne. Que devait-il
faire? A son arrivée à Oxford, on lui avait dit que lorsqu’il pren‐
drait ses grades il aurait à signer les Articles, non sur la foi, mais
sur la raison; les Articles, pourtant, étaient incompréhensibles: et
comment pouvait-il se prouver ce qu’il ne pouvait s’expliquer?

Bateman paraissait peu disposé à entamer cette matière: «Oh!
mon cher ami, dit-il enfin, vous êtes vraiment dans un état de
surexcitation d’esprit; je n’aime pas à vous parler maintenant,
vous ne verrez pas les choses d’une manière droite et claire, vous
ne les prendrez pas dans leur sens naturel. Quel fantôme allez-
vous évoquer! Vous assistez, dans votre seconde année, au cours
des Articles, et à peine avez-vous commencé, que vous songez à
ce que vous penserez ou ne penserez pas à la fin de vos études.
Ne demandez rien sur les Articles présentement: attendez, au
moins, que vous ayez fini le cours.--Je n’ai pas l’habitude de faire
de l’embarras ni de me tourmenter, repartit Charles, quoique, je
l’avoue, je ne sois pas tranquille comme je devrais l’être. J’en‐
tends exprimer tant d’opinions différentes dans les conversa‐
tions! Et si je suis à l’église, que vois-je? le prédicateur attaquer
violemment son confrère; en dernier lieu, je me mets à l’étude
des Articles, et, en vérité, je ne puis voir ce qu’ils enseignent. Par
exemple, je ne puis saisir leur doctrine sur la foi, les sacrements,
la prédestination, l’Église, l’inspiration de l’Écriture. Et,



d’ailleurs, leur langage est si en désaccord avec le Prayer-Book!
Upton a démontré tout cela de la manière la plus évidente, dans
son cours.--Mon très-respectable ami, reprit Bateman, songez un
instant aux grands hommes qui ont signé les Articles. Peut-être le
roi Charles lui-même, Laud bien certainement, tous les grands
évêques de l’époque, et ceux de la génération suivante. Songez au
très-orthodoxe Bull, au savant Pearson, à l’éloquent Taylor, à
Montague, à Barrow, à Thorndike, au bon évêque Horne et à
Jones de Nayland. Ne pouvez-vous pas faire ce qu’ils ont fait?--
L’argument est très-fort, répondit Charles; je l’ai senti; vous vou‐
lez donc dire que je dois signer sur la foi?--Oui, sans doute, si
c’est nécessaire.--Et comment dois-je signer quand je passerai
_maître_, ou lorsque je recevrai les ordres?--Voilà ce que j’ap‐
pelle se tourmenter gratuitement. Vous n’êtes pas content de
votre jour présent, vous vous transportez à cinq années en
avance.» Charles se mit à rire. «Ce n’est pas tout à fait cela, dit-il,
je voulais seulement connaître votre opinion; toutefois, il y a là
du vrai.» Et il changea de sujet.

Pendant quelque temps, ils parlèrent de choses insignifiantes,
mais, après une pause, les pensées de Charles revinrent aux Ar‐
ticles. «Dites-moi, Bateman, reprit-il, comme simple sujet de cu‐
riosité, de quelle manière vous avez souscrit, quand vous avez
pris vos grades.--Oh! je n’eus pas du tout d’embarras, répondit
Bateman; les exemples de Bull et de Pearson: me suffisaient.--
Alors vous avez signé sur la foi.--Pas précisément, mais ce fut
cette pensée qui aplanit toutes les difficultés.--Auriez-vous pu si‐
gner sans cela?--Comment pouvez-vous me faire cette question?
Évidemment.--Eh bien, dites-moi alors quel était votre motif.--
Oh! des motifs! j’en avais beaucoup. Mais je ne puis me rappeler
à la minute de choses déjà passées depuis quelque temps.--



Avouez-le, c’était une matière de difficulté; vous venez de le dire
tout à l’heure.--Pas du tout; ma difficulté ne tombait pas sur mon
opinion personnelle, mais sur la manière de présenter la matière
à d’autres.--Quoi! est-ce qu’on vous tenait pour suspect?--Non,
non, vous êtes complétement dans l’erreur. Voici ma pensée: par
exemple, un Article dit que nous sommes justifiés par la foi seule.
Or, le sens protestant de ce passage est un point contraire à la
doctrine de nos grands théologiens. La question était de savoir ce
que je devais répondre quand on me demanderait _mon_ opi‐
nion sur cet Article.--Je comprends, dit Charles; à présent, expli‐
quez-moi comment vous avez résolu le problème.--Eh bien, je ne
nie pas que le sens protestant ne soit hérétique, répondit Bate‐
man, ni que tel ne soit le caractère de beaucoup d’autres choses
dans les Articles; mais il n’est pas nécessaire de les prendre dans
le sens protestant.--Alors, dans quel sens?--Eh bien, d’abord, il
n’est pas nécessaire de les prendre dans un sens quelconque. Ne
riez pas; écoutez. De graves autorités, comme Laud et Bramhall,
paraissent avoir admis que nous signons les Articles seulement
comme des articles de paix; non pas comme les acceptant en réa‐
lité, mais comme n’y étant pas opposés. C’est pourquoi, lorsque
nous signons les Articles, nous ne faisons que nous engager à ne
pas prêcher contre eux.» Reding réfléchit. «Bateman, dit-il en‐
suite, est-ce que cette manière d’interpréter la signature des Ar‐
ticles ne permettrait pas aux Unitaires d’entrer dans l’Église?»
Bateman l’avoua, mais la Liturgie les en tiendrait éloignés.
Charles fit observer qu’ils pourraient prendre également la Litur‐
gie comme une Liturgie de paix.

Bateman reprit de nouveau: «Si vous avez besoin d’un prin‐
cipe palpable pour l’interprétation des Articles et de la Liturgie,
je puis vous en donner un. Vous savez, continua-t-il après un



court silence, ce que nous acceptons? eh bien, nous donnons aux
Articles une interprétation catholique.» Charles prit un air atten‐
tif. «Il est clair, continua Bateman, qu’aucun écrit ne peut être
une lettre morte; il doit être l’expression de la pensée de quel‐
qu’un; et la question est de savoir de qui est ce qu’on peut appe‐
ler la voix qui s’exprime par les Articles. Or, si les évêques, si les
chefs des établissements, les autorités et autres dignitaires
étaient unanimes dans leurs vues religieuses, et que tous, comme
un seul, dissent: «Les Articles signifient ceci et non cela», en ver‐
tu de leur position, ils en seraient les interprètes légitimes; et les
Articles auraient le sens que ces messieurs leur donneraient.
Mais ceux-ci ne sont pas d’accord entre eux; quelques-uns même
sont diamétralement opposés aux autres. L’un rejette la succes‐
sion apostolique, l’autre la soutient; celui-ci repousse la justifica‐
tion luthérienne, celui-là l’admet; un premier nie l’inspiration de
l’Écriture, un second regarde Calvin comme un saint, un troi‐
sième considère la doctrine de la grâce sacramentelle comme une
superstition, un quatrième se fait le partisan de Nestorius contre
l’Église, un cinquième est Sabellien. Il est donc évident que les
Articles n’ont aucun sens, si l’on doit tenir compte de la voix col‐
lective des évêques, des doyens, des professeurs et autres. Ceux-
ci ne peuvent suppléer ce que les scolastiques appelleraient la
_forme_ des Articles. Mais peut-être les auteurs eux-mêmes des
Articles pourront suppléer cette _forme_? Nullement; car,
d’abord, nous ne connaissons pas d’une manière certaine ces au‐
teurs; et puis, les Articles ont passé par tant de mains et par tant
de corrections, que quelques-uns au moins des auteurs primitifs
ne voudraient pas en prendre la responsabilité aujourd’hui. Ve‐
nons-en aux assemblées qui les ratifièrent. Mais elles aussi
étaient de sentiments différents; le dix-septième siècle ne soutint



pas la doctrine du seizième. Tel est l’état de la question. D’autre
part, nous, nous disons que si l’Église Anglicane est une portion
de l’Église Une et Catholique, elle doit nécessairement garder la
doctrine catholique. C’est pourquoi, tout le Symbole Catholique,
la doctrine connue des Pères, de saint Ignace, de saint Cyprien,
de saint Augustin, de saint Ambroise, est la _forme_, le seul véri‐
table sens et l’interprétation des Articles. Ceux-ci peuvent être
équivoques en eux-mêmes; ils peuvent avoir été rédigés avec des
intentions différentes par les personnes qui les composèrent,
mais ce sont des accidents: l’Église ne connaît pas les individus,
elle s’interprète elle-même.»

Reding prit quelque temps pour réfléchir à ce qu’il venait
d’entendre. «Tout ceci, dit-il ensuite, repose sur le principe fon‐
damental que l’Église d’Angleterre est une partie intégrante de ce
corps visible dont saint Ignace, saint Cyprien et les autres Pères
étaient évêques, suivant les paroles de l’Écriture, «un seul corps,
une seule foi». Bateman en convint. Charles continua: «Dès lors
les Articles ne doivent pas être considérés dans le principe
comme enseignement; en eux-mêmes, ils n’ont pas de sens; de
l’aveu général, ils sont ambigus; ils ont été extraits de sources hé‐
térogènes; mais tout cela n’est rien, car tous doivent être inter‐
prétés par l’enseignement de l’Église Catholique.» Bateman ap‐
prouva en somme, tout en faisant observer que Charles avait pré‐
senté la thèse d’une manière trop forte. «Mais si les Articles
_contredisent_ une doctrine des Pères, dois-je forcer la lettre?--
Si un tel cas arrivait, la théorie ne se soutiendrait pas, répondit
Bateman; ce serait seulement une farce grossière. Vous ne pour‐
rez jamais signer un Article dans un sens que ses paroles ne com‐
porteraient pas. Mais, heureusement, ou plutôt providentielle‐
ment, telle n’est pas notre position: nous avons simplement à ex‐



pliquer des ambiguïtés et à harmoniser des divergences. L’inter‐
prétation catholique ne fait pas au texte une violence plus grande
que toute autre règle ne pourrait le faire.--Je ne connais rien des
Pères, reprit Charles, et je ne suis pas le seul; comment ap‐
prendre à interpréter les Articles d’une manière pratique?--Par le
Prayer-Book; le Prayer-Book est la voix des Pères.--Comment
donc?--Parce que le Prayer-Book est ancien, de l’aveu de tout le
monde, et que les Articles sont récents.»

Charles garda de nouveau le silence: «C’est très-plausible»,
dit-il enfin; et il réfléchit encore. Il demanda ensuite: «Cette ma‐
nière de voir est-elle reçue?--_Aucune_ manière de voir n’est re‐
çue, répondit Bateman; les Articles seuls sont reçus, mais il
n’existe absolument pas d’autorité pour leur interprétation. C’est
ce que je disais tout à l’heure: évêques et professeurs ne s’ac‐
cordent pas entre eux.--Mais est-ce une manière de voir _tolé‐
rée_?--On l’a certainement combattue avec force; mais elle n’a
jamais été condamnée.--Ceci n’est pas une réponse, répliqua
Charles, qui, à la tournure de Bateman, voyait où gisait la vérité.
Y a-t-il un seul évêque aujourd’hui qui admette cette règle? Y a-t-
il jamais eu un seul évêque qui l’admît? A-t-elle jamais été ad‐
mise formellement comme soutenable par un seul évêque? Est-ce
une règle établie pour aplanir les difficultés qu’on rencontre? A-t-
elle une existence historique?» Bateman ne put que donner une
réponse à ces questions à mesure qu’elles lui étaient adressées.
«Je le croyais ainsi, reprit Charles après avoir entendu cette ré‐
ponse. Je connais, au reste, la personne dont vous m’avez exposé
la manière de voir; quoique je n’aie jamais entendu, avant cette
heure, développer cette théorie devant moi. C’est spécieux, je
l’avoue; je ne vois pas que cette règle n’eût pu suffire, si on l’avait
sanctionnée d’une manière quelconque; mais vous n’avez pas de



sanction à me montrer. Telle que la chose existe, c’est une pure
théorie mise en avant par quelques individus. Notre Église pour‐
rait avoir adopté ce mode d’interpréter les Articles: mais, d’après
ce que vous dites, elle _ne l’a pas fait_ certainement. Je suis où
j’en étais.»

CHAPITRE XVI.

M. Freeborn, un vrai évangélique, expose sa nébuleuse doctrine.

La pensée vint à Reding que peut-être, après tout, ce qu’on ap‐
pelait la Religion Évangélique était le vrai Christianisme. Ses pro‐
fesseurs, il le savait, étaient des hommes actifs et influents, et
avaient été beaucoup persécutés autrefois. Freeborn l’avait sur‐
pris, offensé même au déjeuner de Bateman, avant les vacances,
mais Freeborn avait dans sa personne quelque chose de sérieux,
et peut-être s’était-il fait mal comprendre. Cette pensée, toute‐
fois, passa aussi vite qu’elle était venue, et il peut se faire qu’elle
ne se serait plus présentée à l’esprit de notre jeune étudiant,
lorsque le hasard vint lui fournir quelques données pour ré‐
soudre la question.

Une après-midi, il était à flâner au parc, en extase devant un
de ces remarquables effets de lumière qui, à cette époque de l’an‐
née, sont fréquents dans le voisinage d’Oxford: tandis que le so‐
leil descendait vers l’horizon, la lumière colorait d’une teinte or
pale et brun Marston, Elsfield et leurs petits bosquets à demi dé‐
pouillés de leur feuillage. Tout à coup Charles se trouva surpris et
abordé par ledit Freeborn _in propriâ personâ_. Freeborn préfé‐
rait de beaucoup la causerie du tête-à-tête à une controverse



dans une réunion; il se sentait plus fort dans de longues conver‐
sations faites à loisir, et il était bientôt hors d’haleine lorsqu’il
avait à émettre et à aiguiser ses paroles au milieu des voix tou‐
jours variées d’une table de déjeuner. Il jugea l’occasion favorable
pour faire du bien à un pauvre jeune homme qui ne distinguait
pas _la craie du fromage_, et qui, grâce à ses lumières, pourrait
être, selon ses expressions, «converti au salut». Ils entrèrent
donc en conversation; ils parlèrent de la démarche accomplie par
Willis. Freeborn la qualifia de déplorable. Charles ne savait pas
encore où il en était, lorsqu’il lui arriva de demander à Freeborn
ce qu’il entendait par la foi.

«La foi, répondit Freeborn, est un don divin et l’instrument de
notre justification dans la pensée de Dieu. Par nature, nous lui
sommes tous odieux, jusqu’à ce qu’il nous justifie librement à
cause du Christ. La foi est comme une main qui nous applique
personnellement les mérites du Christ, elle est notre justification.
Or, de quoi pouvons-nous avoir besoin, ou que pouvons-nous
posséder qui soit plus précieux que ces mérites? Donc, la foi est
tout, et accomplit tout pour nous. Vous voyez par là combien il
importe d’avoir une idée exacte de la justification par la foi seule.
Si nous sommes bien établis sur ce point capital, le reste ne doit
pas nous préoccuper; d’un seul trait, nous verrons la folie des
querelles touchant les cérémonies, touchant les formes du gou‐
vernement de l’Église, touchant, dirais-je même, les Sacrements
ou les Symboles; et alors les choses extérieures seront négligées,
ou n’obtiendront tout au plus qu’une place secondaire.» Reding
fit observer que sans doute Freeborn ne voulait pas dire que les
bonnes œuvres ne fussent pas nécessaires pour obtenir la faveur
de Dieu; mais si elles l’étaient, comment la justification existait-
elle par la foi seule? Souriant à une pareille question, Freeborn



répondit qu’il espérait que Charles aurait, dans peu de temps, des
vues plus claires. C’était une affaire très-simple: la foi ne justifiait
pas seulement, elle régénérait aussi. Elle était la racine de la
sanctification, aussi bien que du divin accueil. Le même acte qui
servait à nous conduire à la faveur de Dieu nous rendait égale‐
ment propres à recevoir cette faveur. Ainsi les bonnes œuvres
étaient assurées, parce que la foi ne serait pas véritable, si elle
n’avait la certitude de produire de bonnes œuvres en temps
opportun.

Reding jugea cette manière de voir simple et claire, quoi‐
qu’elle lui rappelât désagréablement le docteur Brownside. Free‐
born ajouta que cette doctrine était précieuse pour le pauvre,
qu’elle renfermait tout l’Évangile dans une coque de noix, qu’elle
dispensait de critique, de la connaissance des âges primitifs, des
professeurs; en un mot, de toute autorité sous une forme quel‐
conque. Elle faisait table rase de la théologie. Il n’était pas néces‐
saire de faire remarquer cette dernière conséquence à Charles;
mais il la laissa passer, parce qu’il désirait éprouver le système
dans ses propres mérites. «Vous parlez de la _vraie_ foi, dit-il,
comme produisant les bonnes œuvres; vous dites que ce n’est pas
la foi qui justifie, mais la vraie foi, et que la vraie foi produit les
bonnes œuvres. En d’autres termes, je suppose, la foi, qui est
_certaine d’être féconde_, ou la foi _féconde_, justifie. Or, rai‐
sonner ainsi, c’est comme si l’on disait: La foi et les œuvres sont
les moyens réunis de la justification.--Oh! non, non, s’écria Free‐
born, cela est une doctrine déplorable: c’est complétement oppo‐
sé à l’Évangile, c’est antichrétien. Nous sommes justifiés par la
foi seule, en dehors des bonnes œuvres.--Je me trouve précisé‐
ment au cours des Articles, reprit Charles, et Upton nous a dit
que nous devons faire une distinction de ce genre: par exemple,



le duc de Wellington est Chancelier de l’Université, mais quoi‐
qu’il soit aussi bien Chancelier que duc, cependant il ne siége à la
Chambre des Lords que comme duc, et non comme Chancelier.
Ainsi, quoique la foi soit aussi véritablement féconde qu’elle est
la foi, cependant elle ne justifie pas comme étant féconde, mais
comme étant la foi. Est-ce là votre pensée?--Nullement, répondit
Freeborn; c’était là la doctrine de Mélanchthon. A force d’explica‐
tions, il réduisit une vertu cardinale à une simple question de
mots; il fit de la foi un pur symbole: mais c’est s’écarter du vrai
Évangile. La foi est _l’instrument_ et non un _symbole_ de la
justification. Elle n’est vraiment qu’une simple
_appréhension_[55] et pas autre chose: c’est l’acte qu’un men‐
diant pourrait hasarder sur un roi qui passe, en le saisissant, et
en se cramponnant à lui. La foi est aussi pauvre que Job sur les
cendres; comme ce Patriarche dépouillé de tout orgueil, de faste
et de bonnes œuvres, elle est couverte d’ignobles haillons: elle est
sans aucun bien. Je le répète, c’est une simple _appréhension_.
Maintenant, vous voyez, n’est-ce pas, quelle est ma pensée?--Je
ne sais si je vous comprends bien, répondit Charles: vous dites
qu’avoir la foi c’est saisir les mérites du Christ, et que nous les
possédons, ces mérites, pourvu que nous arrivions à les saisir.
Mais évidemment tous ceux qui les saisissent ne les obtiennent
pas; car les hommes corrompus qui ne songent jamais à se re‐
pentir entièrement, ou qui n’ont pas une véritable haine du pé‐
ché, seraient heureux de s’en saisir et de se les approprier, s’ils
pouvaient le faire. Ils voudraient bien gagner le ciel pour rien. La
foi, dès lors, doit être une _espèce_ particulière d’_appréhen‐
sion_. Quelle est cette espèce? On ne peut se tromper sur de
bonnes œuvres; mais on le peut sur une _appréhension_. Qu’est-
ce qu’une véritable _appréhension_? Qu’est-ce que la foi?--



Quelle nécessité, mon cher ami, repartit Freeborn, de connaître
métaphysiquement ce que c’est que la vraie foi, si nous la possé‐
dons et si nous en jouissons? j’ignore ce que c’est que le pain,
mais je le mange; pour en user, vais-je attendre qu’un chimiste
en ait fait l’analyse? Non, je le mange, et ensuite j’en éprouve les
bons effets. Et de même, soyons contents de connaître, non ce
que _c’est_ que la foi, mais ce qu’elle _produit_, et jouissons de
notre bonheur en la possédant.--Je n’ai pas envie de faire inter‐
venir la métaphysique, répliqua Charles, j’accepte votre propre
exemple. Supposez que je suspecte le pain qui est devant moi de
renfermer de l’arsenic ou d’être simplement malsain, serait-il
étonnant que je cherchasse à connaître le fait avec certitude?--
Avez-vous agi ainsi, ce matin, à votre déjeuner?--Je ne puis sus‐
pecter mon pain.--Mais alors pourquoi suspectez-vous la foi?--
Parce qu’elle est, pour ainsi parler, une nouvelle substance (Free‐
born soupira), parce que je n’y suis pas habitué, bien plus, parce
que je la suspecte. Je dois dire que je la _suspecte_; car, bien que
je connaisse peu cette matière, je sais parfaitement, d’après ce
qui s’est passé dans la paroisse de mon père, à quels excès peut
conduire cette doctrine, si l’on n’y prend garde. Vous dites que
c’est une doctrine précieuse pour les pauvres; eh bien, ils vont
très-vraisemblablement prendre une chose pour une autre, et
tout le monde fera de même. Si donc, on nous dit que nous
n’ayons qu’à saisir les mérites du Christ, et qu’il n’est pas néces‐
saire de nous tourmenter pour le reste; que, si la justification a eu
lieu, les bonnes œuvres viendront ensuite; que tout est fini et que
le salut est parfait, pourvu que nous continuions à avoir la foi, je
pense que nous devrions être passablement sûrs que nous avons
la foi, une foi réelle, une réelle _appréhension_, avant de fermer
nos livres et de nous reposer.»



[55] Il faut prendre cette expression dans le sens du mot latin
_apprehensio_.

Freeborn était contrarié d’avoir entamé cette discussion; il
était peiné (comme il aurait voulu le dire), de voir s’éveiller dans
Charles l’orgueil de l’homme naturel, ou l’aveuglement de sa rai‐
son charnelle; mais il n’y avait pas moyen de reculer, il fallait
donner une réponse. «Il y a, je le sais, plusieurs sortes de foi, dit-
il, et sans doute il vous faut être sur vos gardes pour ne pas
prendre une foi fausse à la place de la vraie foi. Bien des per‐
sonnes, comme vous l’observiez très-exactement, commettent
cette faute, et le plus important, tout ce qu’il y a d’important, di‐
rai-je, c’est d’aller droit. D’abord, il est clair que la foi n’est pas la
simple croyance aux faits, à l’existence d’un Dieu ou à l’événe‐
ment historique de la venue du Christ en ce monde et de son dé‐
part; elle n’est pas la soumission de la raison aux mystères, ni
cette espèce de confiance, non plus, qui est requise pour exercer
le don des miracles; elle n’est ni la connaissance ni l’acceptation
du contenu de la Bible. Je dis, elle n’est pas la connaissance, elle
n’est pas l’assentiment de l’intelligence, elle n’est pas un fait his‐
torique, elle n’est pas une foi morte: la vraie foi justifiante n’est
rien de tout cela, elle est établie dans le cœur et les affections.»
Après un court silence il ajouta: «Maintenant, ce me semble, j’ai
assez bien décrit ce que c’est que la foi justifiante pour l’usage
pratique.--En décrivant ce que la foi _n’est pas_, vous voulez
dire? répliqua Charles après un moment d’hésitation. La foi justi‐
fiante dès lors est, je le suppose, la foi vivante.--N’allez pas si vite,
monsieur Reding.--Eh bien, si ce n’est pas la foi morte, c’est la foi
vivante.--Elle n’est ni la foi vivante, ni la foi morte, mais la foi, la
simple foi qui justifie. Mélanchthon causa bien du chagrin à Lu‐
ther pour avoir soutenu que la foi vivante et efficace justifie. Al‐



lez, mon jeune ami, j’ai étudié cette question avec le plus grand
soin.--Alors, dites-moi, reprit Charles, ce que c’est que la foi,
puisque je ne puis l’expliquer clairement. Par exemple, si vous di‐
siez (ce que vous ne dites pas) que la foi est la soumission de la
raison aux mystères, ou l’acceptation de l’Écriture comme docu‐
ment historique, je comprendrais parfaitement votre pensée;
_cela_ est une donnée claire. Mais quand vous venez dire que la
foi qui justifie est une _appréhension_ du Christ, qu’elle n’est ni
la foi vivante, ni la foi féconde, ni la foi active, mais un quelque
chose qui, dans le fait et en réalité, est distinct de toutes ces
sortes de foi, je l’avoue, je ne sais à quoi m’en tenir.»

Freeborn désirait sortir de l’argumentation. «Oh! s’écria-t-il,
si, un seul jour, vous éprouviez réellement la puissance de la foi!
comme elle change le cœur, ouvre les yeux, donne un nouveau
goût spirituel, un sens nouveau à l’âme! Si, un seul jour, vous
connaissiez ce que c’est que d’être aveugle, et puis de voir, vous
ne demanderiez pas de définition. Les étrangers ont besoin de
descriptions verbales, mais les héritiers du royaume se
contentent de jouir. Oh! si vous pouviez seulement parvenir à re‐
jeter les folles imaginations, à vous dépouiller de votre amour-
propre, et à expérimenter en vous-même le merveilleux change‐
ment, vous ne voudriez plus vivre que de louanges et d’actions de
grâces, au lieu d’argumentations et de critique.» Charles était
touché de cette parole ardente: «Mais, dit-il, c’est la raison qui
doit nous conduire, et je ne vois pas que j’aie plus de motifs, ni
même autant, pour vous écouter que pour écouter l’Église ro‐
maine, qui m’enseigne qu’il ne m’est pas possible d’avoir vérita‐
blement cette certitude de la foi avant de croire, mais que cette
certitude me sera divinement accordée quand je croirai.--Sans
doute, reprit Freeborn d’un air grave, vous ne voulez pas compa‐



rer le chrétien spirituel, Luther, par exemple, croyant sa doctrine
cardinale sur la justification, à ce dévot formaliste, esclave de la
loi et superstitieux, tel que le Papisme peut le faire, avec ses rites
charnels et ses remèdes empiriques, qui jamais ne peuvent puri‐
fier l’âme complétement, ni la réconcilier avec Dieu?--Je n’aime
pas à vous entendre parler ainsi, répliqua Charles: le Papisme
m’est bien peu connu; mais, dans mon enfance, j’entrai un jour
par hasard dans une chapelle catholique romaine, et vraiment je
n’ai jamais vu, dans ma vie, une dévotion semblable: quel respect
dans l’assistance prosternée à genoux! quelle profonde attention
de la part de tous à l’action qui se passait sous les yeux! Cette ac‐
tion, je ne la compris pas, mais, j’en suis sûr, si vous aviez été
présent, vous n’auriez jamais appelé la Religion Catholique, à tort
ou à raison, une pure forme extérieure ou un culte charnel.»
Freeborn répliqua qu’il était profondément peiné de l’entendre
exprimer de tels sentiments, et de le voir infecté à ce point des er‐
reurs du jour; et il se mit maladroitement à parler du Pape
comme de l’Antechrist; il aurait même poussé jusqu’à la prophé‐
tie, si le jeune étudiant avait dit une seule parole pour alimenter
la controverse. Comme il garda le silence, le zèle de Freeborn se
consuma et la conversation fut interrompue.

Quelque temps après, Charles se hasarda à reprendre le même
sujet. «Si je vous comprends, dit-il, la foi apporte avec elle sa
propre évidence. De même que je mange mon pain au déjeuner
sans hésitation sur sa salubrité, ainsi, quand j’ai réellement la foi,
je le sais d’une manière certaine, et je n’ai pas besoin de faire des
épreuves pour m’en assurer?--Précisément, comme vous dites,
répondit Freeborn; vous commencez à saisir ma pensée; vous
progressez. L’âme est éclairée pour voir qu’elle a réellement la
foi.--Mais comment, demanda Charles, pouvons-nous tirer de



leur dangereuse méprise ceux qui croient avoir la foi, alors qu’ils
ne l’ont point? N’y a-t-il pas un moyen qui leur permette de dé‐
couvrir qu’ils sont dans l’illusion?--Il n’est pas étonnant, répondit
Freeborn, que ce moyen manque; il y a bien des personnes, dans
le monde, qui se trompent elles-mêmes. Certains hommes s’attri‐
buent leur propre justice, ils sont confiants dans leurs œuvres, et
ils se croient sauvés, alors qu’ils sont dans un état de perdition;
on ne peut donner des règles formelles qui puissent aider leur
raison à découvrir leur méprise. Ainsi en est-il de la foi fausse.--
Eh bien, il me paraît étonnant, repartit Charles, qu’on n’ait pas
établi une règle naturelle et facile pour découvrir cette illusion; je
suis étonné que la foi fausse ressemble si exactement à la vraie
foi, que l’événement seul indique la différence entre elles. Tout
effet implique une cause: si une _appréhension_ du Christ pro‐
duit les bonnes œuvres, et qu’une autre ne les produise pas, il
doit y avoir dans l’une une chose qui n’existe pas dans l’autre.
Qu’est-ce qui se trouve dans une vraie _appréhension_ qu’on ne
puisse pas trouver dans une fausse? Le mot _appréhension_,
d’ailleurs, est si vague; il n’éveille chez moi aucune idée bien défi‐
nie, et pourtant la justification en dépend. Est-ce, par exemple, le
besoin senti de repentir ou d’amendement?--Non, non, la vraie
foi est complète sans conversion; la conversion vient après; mais
la foi est la racine.--Est-ce l’amour de Dieu qui distingue la vraie
foi de la fausse?--L’amour? reprit Freeborn; vous devriez lire ce
que Luther dit dans son célèbre commentaire sur les Galates. Il
appelle une pareille doctrine: _pestilens figmentum, diaboli por‐
tentum_; et il s’écrie contre les Papistes: _Pereant sophistæ cum
suâ maledictâ glossâ._--Donc elle ne diffère en rien de la foi
fausse.--Ce n’est pas cela, elle en diffère par ses fruits: «C’est à
leurs fruits que vous les connaîtrez.»--Cela revient encore au



même point; les fruits viennent après; mais un homme, paraît-il,
doit trouver sa consolation dans sa justification avant que les
fruits viennent, avant qu’il sache que sa foi produira ces fruits.--
Les bonnes œuvres sont les fruits nécessaires de la foi; ainsi
parlent les Articles.» Charles ne fit pas de réponse, mais il se dit à
part lui: «Mon bon ami, en ce point, n’a pas certes la plus lucide
des têtes.» Puis à haute voix: «Eh bien, je désespère de pénétrer
au fond de ce sujet.--C’est naturellement un principe très-simple,
répondit Freeborn d’un air de supériorité, quoique d’un ton
doux: _Fides justificat ante et sine charitate_; mais la foi requiert
une lumière divine pour l’embrasser.» Ils marchèrent un mo‐
ment en silence; et comme le jour tombait, ils regagnèrent leur
demeure. Arrivés aux bâtiments de Clarendon, ils se séparèrent.

CHAPITRE XVII.

Une réunion discordante d’évangéliques.

Freeborn n’était pas d’un caractère à laisser aller un jeune
homme comme Charles sans tenter un nouvel effort pour le ga‐
gner; et peu de jours après il l’invita à venir prendre le thé chez
lui. Charles s’y rendit à l’heure indiquée, par une soirée humide
et froide du triste novembre. Il trouva cinq ou six personnes déjà
réunies. C’était tout un monde nouveau pour notre étudiant: fi‐
gures, manières, discours; tout lui était étranger et ne rappelait
ni l’école d’Eton, ni Oxford lui-même. Il fut présenté; et la
conversation qui continuait ne fit qu’ajouter à l’embarras causé
par ces nouvelles connaissances. C’était un feu mesuré de re‐
marques sérieuses, entrecoupées de silences que relevaient seule‐



ment des «_hem_» accidentels, l’absorption lente du thé, le bruit
des cuillers tombant sur les soucoupes et le mouvement machinal
des chaises, quand la servante affairée de la maison venait subi‐
tement apporter la bouilloire pour la théière ou des rôties pour la
table. Dans la réunion, il n’y avait pas de naturel ni de laisser-al‐
ler, mais une grande intention d’être utile.

«Avez-vous vu le dernier _Journal Spirituel_?» demanda à
voix basse nº 1 à nº 2. Nº 2 venait de le lire. «C’est un très-re‐
marquable article sur l’agonie du Pape, dit nº 1.--Il ne faut déses‐
pérer de personne, répondit nº 2.--J’en ai entendu parler, dit nº
3, mais je ne l’ai pas vu.» Silence. «De quoi s’agit-il? demanda
Reding.--Du dernier Pape Sixte XVI, répondit nº 3; il paraît qu’il
est mort croyant.» Sensation. La figure de Charles exprima le dé‐
sir d’en savoir davantage. «Le journal donne cette nouvelle
d’après une excellente autorité, reprit nº 2. M. O’Niggins, l’agent
de la branche de la Société des Traités pour la conversion des
prêtres catholiques, se trouvait à Rome pendant la dernière ma‐
ladie du Pape. Il sollicita une audience, qui lui fut accordée. Arri‐
vé près du malade, il commença tout de suite à lui parler de la
nécessité du changement du cœur, de la croyance au seul espoir
des pécheurs et du renoncement à tous les médiateurs créés. Il
lui annonça la Bonne Nouvelle, et lui garantit qu’il y avait un par‐
don pour tous. Il le mit en garde contre la fiction de la régénéra‐
tion baptismale; et puis, continuant à lui _apporter_ la parole, il
le pressa, quoique à la onzième heure, de recevoir la Bible, toute
à Bible et rien que la Bible. Le Pape écouta avec une attention
marquée et fut profondément ému. L’exhortation finie, Sixte XVI
répondit à M. O’Niggins, qu’il espérait ardemment que tous les
deux ne mourraient pas sans se trouver ensemble dans la même
communion, ou quelque chose de ce genre. Il déclara en outre, ce



qui est étonnant, qu’il mettait sa seule confiance dans le Christ,
«source de tous les mérites»; phrase bien remarquable dans sa
bouche.--En quelle langue s’est faite la conversion? demanda
Charles.--On ne le dit pas, répondit nº 2; mais je suis à peu près
certain que M. O’Niggins sait parfaitement le français.--Il ne me
semble pas, repartit Charles, que les concessions du Pape soient
plus grandes que celles que font, tous les jours, des membres de
notre propre Église, lesquels néanmoins sont accusés de
papisme.--Mais les concessions de ces messieurs leur sont arra‐
chées par force, répliqua Freeborn, tandis que celles du Pape
étaient volontaires.--Ce parti rétrograde vers les ténèbres, ajouta
nº 2; le Pape marchait vers la lumière.--On doit interpréter tout
pour le mieux chez un vrai Papiste, reprit Freeborn, et tout pour
le pire chez un Puséiste. C’est à la fois de la charité et du sens
commun.--Ce ne fut pas tout, continua nº 2; le Pape rassembla
les cardinaux, leur protesta qu’il désirait ardemment la gloire de
Dieu, dit que la religion intérieure était tout en tout et que les
formes n’étaient rien sans un cœur contrit, enfin qu’il avait la
confiance d’être bientôt au ciel, ce qui, vous le comprenez, était le
rejet de la doctrine sur le purgatoire.--C’est un brandon tiré du
feu, je l’espère, dit nº 3.--On l’a observé souvent, ajouta nº 4, et
cela m’a frappé moi-même: le moyen de convertir les Catholiques
Romains, c’est de convertir d’abord le Pape.--La méthode, au
moins, est sûre», repartit Charles avec timidité, craignant d’en
avoir trop dit; mais son ironie passa inaperçue. «L’homme ne
peut faire ces choses, reprit Freeborn; mais la foi a cette puis‐
sance. La foi peut descendre même jusqu’aux plus grands pé‐
cheurs. Vous voyez maintenant, peut-être mieux que par le passé,
ajouta-t-il en se tournant vers Charles, ce que j’entendais par la
foi l’autre jour. Ce pauvre vieillard pouvait n’avoir pas de mé‐



rites; il avait passé une longue vie en opposition avec la croix. Vos
difficultés continuent-elles?»

Charles avait souvent pensé sérieusement à sa première
conversation avec Freeborn: «Eh bien, répondit-il, je ne crois pas
qu’elles soient aussi grandes.» Freeborn parut satisfait. «Je veux
dire, ajouta Reding, que l’idée se soutient mieux que je ne le
croyais d’abord.» Freeborn eut l’air contrarié. Charles, rougissant
un peu, fut obligé de continuer au milieu d’un silence général.
«Vous disiez, il vous en souvient, que la foi justifiante existe sans
l’amour ou sans aucune autre grâce qu’elle-même, et que per‐
sonne ne peut absolument expliquer ce qu’elle est, si ce n’est plus
tard, d’après ses fruits; qu’il n’y a pas de _critérium_ au moyen
duquel on s’examine soi-même pour voir si on se trompe, lors‐
qu’on croit avoir la foi; de sorte que le bon et le méchant peuvent
prendre chacun, également, pour soi les promesses et les privi‐
léges propres à l’Évangile. Cette doctrine, je la trouvai certaine‐
ment dure tout d’abord; mais ensuite cette idée me frappa, que
peut-être la foi est le résultat d’un état d’esprit antérieur, résultat
béni d’un état béni; et c’est pourquoi elle peut être considérée
comme la récompense d’une obéissance antérieure; et la foi
trompeuse, ou ce qui simplement ressemble à la foi, être un juste
châtiment.» Autant l’expression de la première partie de ce dis‐
cours était vague, autant la conclusion en était claire. Personne
ne s’y trompa, et l’émotion de tous fut sensible. «Il n’y a rien de
semblable à un mérite antérieur, dit nº 1: tout est grâce.--Pas de
mérite, je le sais, reprit Charles, mais...--Nous ne devons pas
nous jeter dans la doctrine _de condigno_ ou _de congruo_, dit
nº 2.--Mais, évidemment, répliqua Charles, c’est une cruauté de
dire aux ignorants et à la foule: «Croyez, et d’un seul coup vous
serez sauvés; n’attendez pas les fruits, réjouissez-vous tout de



suite», sans accompagner cette doctrine d’une description claire
de ce que c’est que la foi, et sans prémunir ces pauvres gens
contre leur propre illusion par une éducation religieuse.--C’est là,
répondit Freeborn, la véritable gloire de cette doctrine d’être prê‐
chée aux plus misérables des hommes. Elle leur dit: «Venez tels
que vous êtes. N’essayez pas de vous rendre meilleurs. Croyez
que vous êtes sauvés, et le salut est à vous; les bonnes œuvres
viendront après.»--Au contraire, reprit Charles continuant sa
thèse, lorsqu’on dit que la justification suit le baptême, il y a là
quelque chose d’intelligible, de précis, dont tout le monde peut
s’assurer. Le baptême est un signe extérieur et non équivoque;
tandis que si un homme a ce sentiment secret appelé la foi, nul
autre que lui ne peut en rendre témoignage; or, cet homme ne
peut être un témoin impartial.»

Reding avait enfin réussi à mettre cette sombre assemblée
dans un état de grande excitation. «Mon cher ami, dit Freeborn,
je m’attendais à mieux que cela; dans peu de temps, je l’espère,
vous verrez les objets sous d’autres couleurs. Le baptême est un
rite extérieur. Qu’y a-t-il, que peut-il y avoir de spirituel, de saint
ou de céleste dans le baptême?--Mais vous me dites vous-même
que la foi, non plus, n’est pas spirituelle, répliqua Charles.--Je
vous le dis! et quand donc?--Eh bien, répondit Charles un peu
déconcerté, au moins vous ne la croyez pas sainte.» Freeborn fut
embarrassé à son tour. «Si elle est sainte, continua Charles, elle a
quelque chose de bon en elle; elle a quelque valeur; elle ne porte
pas d’ignobles haillons. Tout bien, dites-vous, arrive ensuite.
Vous dites que ses fruits sont saints, mais que la foi n’est elle-
même absolument rien.» Il y eut un silence momentané, et un
peu d’agitation dans les esprits. «Oh! la foi est certainement un
sentiment saint, dit nº 1.--Non, il est spirituel, mais non pas



saint, repartit nº 2; c’est un simple acte, l’_appréhension_ des
mérites du Christ.--Il a son siége dans les affections, dit nº 3; la
foi est un sentiment du cœur; c’est la confiance, c’est la croyance
que le Christ est _mon_ Sauveur: tout cela est distinct de la sain‐
teté. La sainteté éveille l’idée d’une justice relevant de soi. La foi
est paix et bonheur, mais elle n’est pas la sainteté. La sainteté
vient ensuite.--Rien ne peut produire la sainteté, si ce n’est ce qui
est saint, reprit Charles; c’est une espèce d’axiome: les fruits
étant saints, la foi, qui en est la racine, doit être sainte.--Vous
pourriez aussi bien soutenir que la racine de la rose est rouge, et
celle du lis blanche, répliqua nº 3.--Pardon, s’écria Freeborn;
c’est, comme dit mon ami, une _appréhension_. L’_appréhen‐
sion_, c’est l’acte de saisir; il n’y a pas plus de sainteté dans la foi
justifiante que dans l’acte d’une main qui s’empare d’une sub‐
stance qu’elle trouve devant elle. C’est là la grande doctrine de
Luther dans son commentaire sur les Galates. La foi n’est rien en
elle-même; c’est un simple instrument: voilà ce qu’il enseigne,
lorsqu’il s’élève avec tant de force contre la notion de la foi justi‐
fiante comme étant accompagnée de l’amour.»

«Je ne puis souscrire à cette doctrine, reprit nº 1. Elle peut
être vraie en un certain sens; mais elle jette des pierres d’achop‐
pement dans la voie de ceux qui cherchent. Luther ne pouvait
vouloir dire ce que vous soutenez, j’en suis convaincu. La foi jus‐
tifiante est toujours accompagnée de l’amour.--C’est ce que je
croyais, dit Charles.--C’est tout à fait la doctrine de Rome, reprit
nº 2; c’est la doctrine de Bull et de Taylor.--Dans le sens que Lu‐
ther l’appelle _venenum infernale_, repartit Freeborn.--C’est
précisément la doctrine que prêchent en ce moment les Pu‐
séistes, dit nº 3.--Au contraire, repartit nº 1, c’est celle de Mé‐
lanchthon. Regardez, continua-t-il en tirant de sa poche son por‐



tefeuille, j’ai noté ses paroles, lorsque Shuffleton les cita l’autre
jour dans la salle de théologie: «_Fides significat fiduciam; in fi‐
duciâ inest dilectio; ergo etiam dilectione sumus justi._» Trois
membres de la réunion s’écrièrent que c’était impossible; le pa‐
pier passa de main en main dans un silence solennel. «Calvin dit
la même chose», ajouta nº 1 d’un air de triomphe.

«Je pense», reprit nº 4, d’une voix basse, douce et soutenue,
qui contrastait avec l’animation qui s’était subitement manifestée
dans la conversation, «je pense que la controverse (_hem_) peut
aisément se vider. C’est une question de mots entre Luther et
Mélanchthon. Luther dit: (_hem_) «La foi existe sans l’amour»,
voulant exprimer que «la foi justifie sans l’amour». Mélanch‐
thon, d’autre part, dit: (_hem_) «La foi existe avec l’amour»,
voulant exprimer que «la foi justifie avec l’amour». Or, tous les
deux sont dans le vrai: Car (_hem_) «la foi-sans-l’amour _justi‐
fie_, cependant la foi justifie _non-sans-l’amour_.» Il y eut un
moment de silence, tandis que les deux partis élaboraient cette
explication. «Au contraire, ajouta-t-il, c’est la doctrine papiste
que la foi-avec-l’amour justifie.» Freeborn exprima son dissenti‐
ment; il croyait que C’était là la doctrine de Mélanchthon
condamnée par Luther. «Vous voulez dire, reprit Charles, que la
justification est donnée à la foi _avec_ l’amour, et non à la foi _et
à_ l’amour.--Vous avez exprimé ma pensée, répondit nº 4.--Et
quelle différence mettez-vous entre le mot _avec_ et le mot
_et_?» Nº 4 répondit sans hésiter: «La foi est l’_instrument_,
l’amour _le sine quâ non_.» Nºs 2 et 3 se récrièrent en l’inter‐
rompant; ils croyaient que c’était en revenir au _légal_[56] que
d’introduire la phrase _sine quâ non_; c’était introduire des
conditions. La justification était inconditionnelle. «Mais la foi
n’est-elle pas une condition? demanda Charles.--Certainement



non, répondit Freeborn; _condition_ est un mot _légal_.
Comment le salut peut-il être libre et entier, s’il est conditionnel?
--Il n’y a pas de condition, dit nº 3; tout doit venir du cœur. Nous
croyons avec le cœur, nous aimons avec le cœur, nous obéissons
avec le cœur; non que nous y soyons obligés, mais parce que nous
avons une nouvelle nature.--N’y a-t-il pas obligation d’obéir? de‐
manda Charles étonné.--Pas d’obligation pour les régénérés, ré‐
pondit nº 3; ils sont au-dessus de toute obligation; ils sont dans
un nouvel état.--Mais, certainement, les Chrétiens sont sous une
loi», reprit Charles.--Certainement non, repartit nº 2; la loi est
abolie sous le Christ.--Prenez-y garde, dit nº 1, vous êtes sur la li‐
sière de l’Antinomianisme.--Pas du tout, répondit Freeborn; un
Antinomien soutient ouvertement qu’il peut briser la loi, un
croyant spirituel dit qu’il n’est pas tenu de l’accomplir.»

[56] Allusion à la loi judaïque.

Il s’éleva alors au sein de l’assemblée une nouvelle discussion.
Comme il paraissait qu’elle serait aussi interminable qu’elle était
ennuyeuse, Reding saisit l’occasion de souhaiter le bonsoir à son
hôte et de s’en aller à la dérobée. Il n’avait jamais eu beaucoup de
penchant pour la doctrine évangélique, et Freeborn et ses amis,
qui connaissaient leur propre croyance mieux que le reste de leur
secte, lui avaient démontré qu’il n’avait pas grand’chose à gagner
en étudiant davantage cette doctrine. Ces messieurs, en consé‐
quence, ne figureront plus dans notre livre.

CHAPITRE XVIII.

Le deuil de famille.



Lorsque Charles entra dans sa chambre, il vit sur la table une
lettre de chez lui, et, à sa grande terreur, elle avait une large bor‐
dure noire. Il s’empressa d’en briser le cachet. Hélas elle annon‐
çait la mort subite de son père. La goutte, après l’avoir tourmenté
pendant plusieurs semaines, avait fini par lui attaquer l’estomac
et elle l’avait emporté en quelque heures.

O mon pauvre Charles, laissez-moi partager toutes vos dou‐
leurs! quelle longue nuit! quel indicible réveil! et puis quelle
triste journée! Dans l’après-midi, vous étiez déjà chez vous: ô
cruel changement, depuis les quelques semaines que vous aviez
quitté cette demeure tant aimée! que vos sentiments étaient dif‐
férents alors! Et qu’était devenu celui qui vous avait accompagné
jusqu’à l’omnibus du chemin de fer? Pour peindre une telle dou‐
leur, la parole est impuissante... Et puis trouver sa mère, ses
sœurs et le mort...

Les funérailles ont eu lieu depuis plusieurs jours. Charles doit
passer à la maison le reste du trimestre, et il ne retournera pas à
Oxford avant la fin de janvier. Les signes de douleur ont disparu;
la maison paraît joyeuse comme auparavant; le feu est aussi
brillant, les miroirs aussi purs, l’ameublement aussi bien rangé;
les tableaux sont les mêmes, les ornements de la cheminée sont
là comme toujours, et la pendule imperturbable continue à son‐
ner les heures. Les habitants du presbytère, il est vrai, portent les
marques d’une séparation cruelle; mais ils conversent comme de
coutume et sur les sujets ordinaires; ils se livrent aux mêmes oc‐
cupations, ils travaillent, ils lisent, ils se promènent dans le jar‐
din, ils dînent. Au dehors, il n’y a pas de changement, mais dans
le cœur quelles angoisses sous le coup d’une perte déchirante!
Lui, en effet, il n’est pas là aujourd’hui, il n’y sera pas demain non



plus; il n’est pas simplement absent, mais, comme ils le savent
bien, il est parti pour ne plus jamais revenir... Son absence du
moment est à leur esprit un signe et un souvenir qu’il sera absent
toujours. Mais c’est surtout au dîner que cette pensée les frappe;
car Charles doit désormais occuper à table une place qu’il n’a
remplie parfois jusqu’à ce jour que comme délégué, et en pré‐
sence de celui auquel il succède: son père, n’ayant guère au delà
de l’âge mûr, avait l’habitude de découper lui-même. Et lorsque,
au repas principal, Charles levait les yeux, il rencontrait le regard
troublé d’une personne qui, de la chaise qu’elle occupait, avait
devant elle un mémento encore plus vivant de leur perte com‐
mune: _Aliquid desideraverunt oculi..._

M. Reding avait laissé sa famille dans une bonne position de
fortune. Quoique ce fût pour elle un adoucissement à sa perte,
peut-être en ce moment sa douleur en fut-elle augmentée. N. Re‐
ding avait toujours été un père bon et indulgent. C’était un très-
respectable ecclésiastique de la vieille école, un ministre aux sen‐
timents pieux, un _gentleman_ par l’éducation, un homme
exemplaire dans ses relations sociales. Il n’était pas grand lecteur
et n’avait jamais été dans une situation à acquérir la science théo‐
logique; il croyait sincèrement tout le contenu du Prayer-Book,
mais ses sermons étaient rarement dogmatiques. C’étaient des
discours pleins de raison, le langage d’un homme mûr sur les de‐
voirs moraux. M. Reding distribuait la communion aux trois
grandes fêtes, voyait son évêque deux ou trois fois l’an, vivait en
bons termes avec les gentilshommes campagnards du voisinage,
était charitable envers le pauvre, hospitalier dans sa demeure, et,
sans être exagéré, il se montrait ferme partisan des intérêts tories
dans son comté. Il était incapable de toute action blessante, mes‐



quine, basse ou impolie. Il mourut estimé des grandes maisons
d’alentour et pleuré par ses paroissiens.

La mort de son père était la première dure épreuve que
Charles eût subie, et il sentit qu’elle était réelle. Comme s’éva‐
nouissaient, en présence de cette infortune palpable, les petites
anxiétés qui l’avaient tourmenté récemment! Il comprit alors la
différence qui existe entre ce qui est réel et ce qui ne l’est point.
Tous les doutes, les recherches, les conjectures, les idées qui
l’avaient agité à propos des matières théologiques lui parurent
autant de fantômes qui voltigeaient devant ses yeux aux heures
brillantes, mais qui n’avaient pas de racines dans son âme, et qui,
semblables aux feuilles mortes de décembre, s’envolaient loin de
lui au jour de l’affliction. Il sentit alors _où_ habitait son cœur,
où était sa vie. Sa naissance, sa famille, son éducation, le toit pa‐
ternel étaient de grandes réalités; à ces réalités son être se trou‐
vait uni; il avait grandi à leur ombre. Il comprit qu’il devait rester
ce que la Providence l’avait fait. Ce qu’on appelle la poursuite de
la vérité lui paraissait un vain rêve. Il avait de grands devoirs, des
devoirs évidents à remplir envers la mémoire de son père, envers
sa mère, envers ses sœurs et sa position; et c’est à les accomplir
religieusement qu’il devait désormais s’appliquer. Comme si elles
l’avaient trompé, il se sentit dégoûté de toutes les théories, et il
résolut secrètement de n’avoir plus rien à démêler avec elles. Que
le monde allât comme il pourrait, quoi qu’il arrivât, pour lui sa
place et son chemin étaient clairement indiqués. Il reviendrait à
Oxford, il s’appliquerait avec ardeur à ses études, il écarterait
toute distraction, il s’éloignerait des routes de traverse, et il ferait
de son mieux pour bien passer son examen. L’Église d’Angleterre
telle qu’elle était, ses Articles, ses évêques, ses prédicateurs
avaient suffi à des personnes meilleures que lui; pourquoi ne s’en



contenterait-il pas? Au reste, il ne pouvait mieux faire que d’imi‐
ter la vie et la mort de son père bien-aimé: une existence paisible
à la campagne, loin de toutes les agitations, un cercle de per‐
sonnes pieuses, un travail utile parmi les pauvres, le soin de
l’école du village, et, à la fin, la mort du juste, tels devraient être
ses rêves.

En ce moment, et pour quelque temps encore, il avait des de‐
voirs spéciaux à remplir envers sa mère; il désirait, autant que
possible, remplacer auprès d’elle celui qu’elle avait perdu. Pauvre
mère! que de grandes épreuves lui restaient à subir! Si lui,
Charles, éprouvait tant de peine à quitter Hartley, que serait-ce
pour elle? Encore quelques mois, et elle devrait s’éloigner d’un
lieu qui lui avait toujours été cher, mais qui maintenant était sa‐
cré pour son cœur; encore quelques mois, et elle devrait démeu‐
bler sa vieille habitation et s’occuper du travail si rude d’un dé‐
ménagement: quelle situation! Une tête fatiguée et un cœur ma‐
lade, au moment où elle avait le plus besoin de sang-froid et
d’énergie...

Telles furent les pensées qui assiégèrent l’esprit de Charles,
pendant ces semaines de tristesse. La mort avait tourné une
feuille de sa vie: il ne pouvait plus être ce qu’il avait été. Les
hommes arrivent à l’âge viril à des époques différentes. Dans une
famille, les plus jeunes, comme les moines dans un monastère,
peuvent rester enfants jusqu’à ce qu’ils aient atteint l’âge mûr;
mais les aînés, si leur père vient à mourir prématurément,
passent tout à coup à la virilité, alors qu’ils arrivent à peine à
l’adolescence. Charles était un jeune homme intelligent, mais à
peine formé, quand il avait quitté Oxford; il y revint homme fait.



DEUXIÈME PARTIE. - CHAPITRE
PREMIER.

Les partis politiques.

A quatre milles environ d’Oxford, sur le penchant d’un coteau
long et escarpé, se trouve un village fortement boisé qui donne
sur les forêts du Berkshire, et d’où l’œil peut jouir d’une belle vue
de la ville aux nombreuses tours[57]. Sur le large sommet de ce
coteau s’étendait autrefois un bois de châtaigniers; aujourd’hui, il
est couvert de racines d’arbres, de genêts et d’un doux gazon. En
dessous se voit du sable rouge qui contraste avec la verdure et en
fait ressortir davantage l’éclat. La pluie n’y séjourne pas long‐
temps, de sorte que la promenade y est toujours possible. On y
respire également un air frais et salutaire, bien différent de l’at‐
mosphère lourde de l’Université, qui se trouve plus bas. Le genêt
était encore en fleur, à la fin du mois de juin, lorsque Reding et
Sheffield fixèrent leur séjour à l’extrémité de ce village, dans une
petite chaumière, si bien cachée par les arbres et tellement envi‐
ronnée de prairies, qu’il eût été difficile à un étranger de la dé‐
couvrir. C’est dans ce lieu qu’ils voulaient passer leurs dernières
vacances, avant de se présenter pour leur examen.

[57] Oxford.

Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la grande infortune de
Charles, et le temps n’avait pas été inutilement employé par nos
deux amis. Ils avaient étudié avec beaucoup de persévérance.
Sheffield avait même obtenu le prix de poésie latine. Charles, de
son côté, avait fait taire ses perplexités religieuses. Naturelle‐
ment, il connaissait un plus grand nombre de personnes de tous



les partis, il connaissait mieux leurs principes et leurs caractères;
mais il ne s’appesantissait sur rien; il n’essayait pas de détermi‐
ner la valeur ou les difficultés de telle ou telle question. Il prenait
les choses comme elles venaient, et, tout en s’appliquant à ses
études, il profitait avec reconnaissance des priviléges religieux
que lui offrait le système du collége. Une année environ lui restait
avant son examen, et comme sa mère et ses sœurs n’avaient pas
encore arrangé leurs plans, allant d’un ami chez l’autre, il avait
accédé à une proposition que lui avait faite Sheffield de prendre
un _tuteur_ pendant les vacances et de chercher un site pour
étudier dans le voisinage d’Oxford. Ils avaient tous les deux beau‐
coup de motifs d’espérer les plus grands honneurs que décerne
l’Université: c’étaient des jeunes gens pleins de savoir et d’intelli‐
gence; ils avaient étudié avec suite, et avaient eu l’avantage d’as‐
sister à des cours excellents.

Le flanc de la colline forme une large et longue excavation ou
amphithéâtre sur un des côtés du village d’Horsley. Les deux
points extrêmes peuvent se trouver à un demi-mille en ligne di‐
recte; mais la distance est plus grande quand on suit le sentier
qui serpente sur la crête, à travers le gazon et la bruyère. Leur
_tuteur_ n’avait pu trouver un logement dans le village, et tandis
que les deux jeunes gens demeuraient à une extrémité de l’en‐
droit que nous avons décrit, M. Carlton, à peine leur aîné de trois
ans, s’était établi dans une ferme à l’extrémité opposée. La ferme,
d’ailleurs, lui convenait davantage; elle le rapprochait d’un ha‐
meau qu’il avait à desservir pendant les vacances.

Une après-midi, nos deux étudiants étaient couchés sur
l’herbe, attendant l’heure du dîner et considérant leur ami qui ve‐
nait à leur rencontre: un petit volume classique était dans leurs



mains. «Je ne crois pas, disait Reding à Sheffield, que vous avez
pour Carlton la même estime que moi. Je le trouve si attrayant,
d’un caractère si uniforme, si aimable, si bienveillant! Je ne
connais personne qui plus que lui ait le talent de rapprocher les
cœurs, de leur inspirer de la confiance et d’éveiller en eux des
sentiments d’amitié réciproque.--Vous vous trompez, répondit
Sheffield, si vous croyez que je ne l’estime pas et que je ne l’aime
point; il est impossible de ne pas l’aimer. Mais ce n’est pas
l’homme qui pourrait avoir de l’influence sur moi.--Il est trop an‐
glican pour vous, reprit Charles.--Pas du tout, si ce n’est d’une fa‐
çon indirecte. Le reproche que je lui fais, c’est que tout en ayant
beaucoup de pensées remarquables, beaucoup de pensées pro‐
fondes en détail, il soit complétement incapable de saisir les liens
qui les unissent entre elles et d’en tirer des conséquences. Il ne
voit jamais une vérité à moins qu’il ne la touche du doigt. Il est
toujours à chercher, à tâtonner, et, comme au jeu de cache-cache,
il brûle constamment sans rien découvrir. Au reste, je sais qu’il y
a des milliers de personnes qui ne voient pas un pouce au delà de
leur nez, et qui digèrent parfaitement des contradictions. Mais
Carlton est vraiment un homme d’intelligence; ce n’est pas un
penseur ordinaire, et c’est ce qui m’agace. Je sais que j’écris d’une
manière obscure et que souvent je ne dispose pas dans un ordre
convenable la suite de mes idées; mais si je fais un travail pour
lui, on peut être sûr qu’il laissera de côté la pensée ou le trait que
je prise le plus, sur lequel repose toute l’argumentation, qui lie
toutes les parties ensemble, et puis, il viendra me dire froide‐
ment: C’est extravagant, ou c’est cherché; ne voyant pas qu’en ef‐
façant ce trait il fait une absurdité du reste. C’est un homme à en‐
lever à un arceau sa clef de voûte, et à bâtir ensuite tranquille‐
ment sa maison dessus.--Ah! vous voilà revenu encore à votre an‐



cienne faiblesse: un désir immodéré de vues positives. Pour moi,
ce que j’aime dans Carlton, c’est son calme; disant toujours assez,
jamais trop; jamais ne vous importunant, ne vous surchargeant
jamais de questions; toujours pratique, jamais dans les nuages.
Gardez-moi d’un homme à vues, je ne saurais vivre une semaine
avec lui (j’excepte toujours les personnes présentes).--Si vous
considérez avec quelle ardeur j’ai étudié, et combien peu j’ai parlé
cette année-ci, votre reproche est sévère, Charles. N’ai-je pas été
l’un des seize élèves du vieux Thruston, les vacances passées? Le
brave homme! Tout en nous attelant aux Moralistes et à Aga‐
memnon, il nous donnait de gros dîners et fumait son cigare avec
nous. Il sait ses livres par cœur, peut répéter ses pièces au re‐
bours, et connaît à un gramme près ce que pèse Aristote; mais
quant à la synthèse, aux idées, à la poésie, oh! c’était désolant; on
n’y sentait que ténèbres.--Et sur quatre mois, repartit Charles,
vous y êtes resté six semaines, Sheffield.»

Carlton venait de les rejoindre, et après les salutations réci‐
proques il s’assit avec eux sur l’herbe. «Reding et moi, dit Shef‐
field, nous débattions si Nicias était un homme de parti.--Natu‐
rellement, reprit Carlton, vous avez d’abord défini vos termes.--
Eh bien, répondit Sheffield, j’entends par un homme de parti ce‐
lui qui non-seulement appartient à un parti, mais qui en a l’_ani‐
mus_. Nicias ne créa pas un parti, il le trouva formé; il se trouva
à la tête de ce parti. Nicias n’était pas plus homme de parti qu’un
prince qui est né souverain de ses États.--Je partage votre idée,
reprit Carlton; toutefois, je voudrais savoir ce que c’est qu’un
parti, et ce que c’est qu’un homme de parti.--Un parti, répondit
Sheffield, est simplement un corps extra-constitutionnel ou ex‐
tra-légal.--L’action d’un parti, ajouta Charles, est l’exercice d’une
influence à la place de la loi.--Mais, Reding, en supposant qu’il



n’y ait pas de loi existante là où l’influence s’exerce? demanda
Carlton.» Charles avait à s’expliquer: «Certainement, dit-il, l’État
n’a pas fait de lois pour tous les cas possibles.--Par exemple,
continua Carlton, un premier ministre, ainsi l’ai-je compris, n’est
pas reconnu dans la constitution; il exerce son influence en de‐
hors de la loi, mais non pas, conséquemment, contre aucune loi
existante; et il serait absurde de parler de lui comme d’un
homme de parti.--Les partis parlementaires sont également re‐
connus chez nous, quoique extra-constitutionnels, dit Sheffield.
Nous les appelons des partis; mais qui voudrait appeler le duc de
Devonshire ou lord John Russell un homme de parti, dans le
mauvais sens du mot?--Il me semble, reprit Carlton, que la for‐
mation d’un parti est simplement le retour au mode primitif de la
formation de la société. Rappelez-vous Déjocès; il forma un parti;
il obtint de l’influence; et il jeta les fondements de l’ordre social.-
-La loi commence certainement par une influence, dit Reding;
car elle présuppose un législateur; puis elle se substitue à cette
influence. A partir de ce moment, l’exercice de l’influence est un
signe de parti.--Vous parlez d’une manière trop large, comme
vous venez de le reconnaître vous-même, reprit Carlton, vous de‐
vriez dire que la loi _commence_ par se substituer à l’influence
et que, _à proportion_ qu’elle s’y substitue, l’exercice de l’in‐
fluence implique l’action d’un parti. Par exemple, la couronne
n’a-t-elle pas une influence personnelle immense? Nous parlons
du _parti_ de la cour; cependant ce parti n’entre pas en conflit
avec la loi, il est établi pour concilier le peuple à celle-ci.--Mais il
est reconnu par la loi et par la constitution, comme le fut la dicta‐
ture, fit observer Charles.--Eh bien, prenez l’influence du clergé,
reprit Carlton; nous faisons grand cas de cette influence comme
principe supplémentaire à la loi et comme lui prêtant un appui;



pourtant ce principe n’a pas été créé ni défini par la loi. La loi ne
reconnaît pas, dans chaque paroisse, le personnage qu’un écri‐
vain appelle, avec justesse, un «_gentleman résident_». L’in‐
fluence, dès lors, à la place de la loi, n’est pas nécessairement
l’action d’un parti.--De même, dit Sheffield, le caractère national
est une influence distincte de la loi, selon cet aphorisme: _Quid
leges sine moribus?_--La loi, reprit Carlton, ne se forme et ne
s’étend que graduellement. Or, donc, tant qu’il n’y a pas de loi, il
y a le règne de l’influence; il y a un parti sans qu’il y ait nécessai‐
rement ce qu’on appelle l’action d’un parti. Ceci est la justifica‐
tion des whigs et des tories, au temps présent. Ils suppléent,
comme le dit Aristote traitant d’une autre matière, au défaut de
la loi.--Charles Ier exerça une influence royale, Walpole une in‐
fluence ministérielle; mais l’influence, et non la loi, était le prin‐
cipe d’action dans les deux circonstances. L’objet et les moyens
pouvaient être mauvais, mais la marche elle-même ne pouvait
être appelée l’action d’un parti.--Vous voudriez donc justifier, ré‐
pliqua Charles, les associations et les sociétés qui existaient, par
exemple, à Athènes, non pas dans le cas où «elles se faisaient jus‐
tice à elles-mêmes», comme on dit, mais dans celui où il n’y avait
pas d’autorité établie pour faire justice. C’était un retour au pré‐
cédent de Déjocès.--Manzoni, dit Sheffield, nous fournit un
exemple frappant de la chose, au commencement de ses _Pro‐
messi sposi_, lorsqu’il fait voir qu’au XVIe siècle la protection
due au faible par la loi ne se trouvait presque exclusivement que
dans les factions et les compagnies. Je ne puis me rappeler les
faits en particulier, mais il montre le clergé occupé à étendre ses
immunités, la noblesse ses priviléges, l’armée ses exemptions, les
commerçants et les artisans leurs corporations. Les juristes eux-
mêmes ainsi que les médecins formaient un corps à part.»



«Ainsi, reprit Carlton, les constitutions ont été moulées et per‐
fectionnées graduellement par des corps extra-constitutionnels,
soit qu’ils se réunissent sous la protection de la loi, soit qu’ils
fussent remplacés par une disposition sage de la loi relative au
but qu’ils se proposaient. Au moyen âge, l’Église était un im‐
mense corps extra-constitutionnel. Les rois germains et anglo-
normands voulurent soumettre son action à la loi; les parlements
modernes l’ont remplacée par celle-ci. A cette époque, l’État re‐
vendiquait le droit des investitures; aujourd’hui, l’État marie, en‐
registre, régit les pauvres, exerce la juridiction ecclésiastique à la
place de l’Église.--Cette manière de voir fait de la Réforme ou de
la Révolution un véritable ostracisme, dit Sheffield; il y a une
lutte d’influence contre influence, et l’un des combattants finit tôt
ou tard par se débarrasser de l’autre. Ni la loi ni la Constitution
ne sont mises en question, mais la volonté du peuple ou de la
cour rejette soit l’individu trop privilégié, soit le monarque, soit
la religion. Ce qui n’est pas sous la loi n’a rien à faire avec la loi,
et n’a pas le droit d’invoquer son intervention.--Une pensée m’a
frappé quelquefois, dit Charles, elle s’accorde avec ce que vous
avez dit. Dans la seconde moitié du siècle dernier, il s’est formé
graduellement dans l’État un parti populaire qui tend aujourd’‐
hui à se faire reconnaître comme constitutionnel, ou qui déjà est
ainsi reconnu. Mon père n’a jamais pu souffrir les journaux (je
veux dire leur système); il soutenait que c’était un nouveau pou‐
voir dans l’État. Certes, je ne veux pas défendre ce qu’il condam‐
nait: un tas de vilaines choses, des principes funestes, l’arrogance
et la tyrannie des rédacteurs, mais je contrôle le sujet par l’appli‐
cation de votre théorie. La grande masse du peuple est imparfai‐
tement représentée dans le Parlement; la Chambre des Com‐
munes n’est pas sa voix, mais la voix de quelques grands intérêts.



En conséquence, la Presse vient pour faire ce que la Constitution
n’a pas fait, pour former le peuple en une vaste association de
protection mutuelle. Et cela a lieu en vertu du même droit dont
usa Déjocès pour réunir le peuple autour de lui, cette association
ne vient pas empiéter sur le domaine de la loi, elle bâtit sur un
terrain auquel la Constitution n’a pas pourvu. Elle _tend_, dès
lors, à être ultérieurement reconnue par la Constitution.

--Il y a, reprit Carlton, un autre phénomène remarquable du
même genre qui se développe en ce moment; je veux dire, l’in‐
fluence de l’agitation. Je ne suis pas assez homme politique pour
en parler en bien ou en mal; notre instinct naturel s’oppose à
cette influence; mais elle peut être nécessaire. Cependant l’agita‐
tion parvient chaque jour à se faire accepter comme l’instrument
légitime par lequel les masses manifestent leurs désirs et en as‐
surent l’accomplissement. De même qu’un bill passe au Parle‐
ment, après des lectures, des discussions, des discours, des votes
et autres choses semblables; de même la marche par laquelle un
acte de la volonté populaire devient loi est une longue agitation
qui se traduit par des pétitions nombreuses, et qui, antérieure à
l’action parlementaire, se développe avec elle. Le premier
exemple de ce genre a eu lieu, il y a environ cinquante ou
soixante ans, lorsque... Holà! qui est-ce qui galope ainsi vers
nous?--Tiens, c’est le vieux Vincent, dit Sheffield.--Il vient juste à
temps pour dîner, reprit Charles.--Comment allez-vous, Carlton?
s’écria Vincent: comment vous portez-vous, monsieur Sheffield?
Monsieur Reding, votre santé est-elle bonne? Vous justifiez tou‐
jours votre nom[58], je suppose; je vous ai connu, en tout temps,
homme d’étude. Quant à moi, continua-t-il, je suis à cette heure
un homme disposé à manger, et je viens pour dîner avec vous, si
vous me le permettez. Avez-vous une place pour mon cheval?» Il



y avait tout auprès l’écurie d’une ferme. Charles y conduisit le
cheval, et le cavalier, sans aucun retard, à cause de l’heure avan‐
cée, entra dans le cottage pour faire une courte toilette.

[58] Jeu de mots. _Reding_ se prononce comme _reading_
(liseur, studieux).

CHAPITRE II.

Les partis religieux.

Quelques instants après, ils étaient tous à table dans un petit
salon qui était la pièce _omnibus_ du cottage. Nos deux étu‐
diants n’avaient pas toute la maison à leur service, quoiqu’elle ne
fût pas bien grande; elle servait aussi d’habitation à un jardinier,
qui portait ses légumes au marché d’Oxford et dont la femme fai‐
sait, comme on dit, le ménage de ses locataires.

Le dîner était en rapport avec l’appartement, l’appartement
avec le dîner. La table de travail avait été débarrassée à la hâte
pour mettre la nappe, qui n’était pas d’une blancheur irrépro‐
chable; et sur une seconde table, la seule qui restât, s’étalait un
grand luxe d’assiettes, de couteaux et de fourchettes au milieu de
livres de toute espèce, in-octavo et in-douze, reliés et brochés, qui
se dressaient, rangés en piles, ou étaient jetés çà et là en
désordre. Les autres ornements dudit meuble étaient un encrier,
quelques mains de papier grand format, un chapeau de paille,
une montre d’or, une brosse à habits, quelques bouteilles de
_gingerbeer_, une paire de gants, un porte-cigares, une cravate,



un chausse-pied, une petite ardoise, un grand couteau à fermoir,
un marteau et un joli pupitre marqueté.

«J’aime ces courses dans la campagne, dit Vincent dès qu’ils
furent à table; la campagne n’a plus d’effet sur moi lorsque je
l’habite comme vous faites; mais je la trouve délicieuse comme
excitant. Visitez-la; ne l’habitez point, si vous voulez en jouir.
L’air de la campagne est un stimulant. Les stimulants, monsieur
Reding, doivent se prendre avec modération. Vous, vous êtes du
parti de la campagne; moi, je ne suis d’aucun parti. Je vais ici, là,
comme l’abeille; je goûte de chaque objet, je ne m’arrête à
aucun.» Sheffield lui fit observer que de cette manière il apparte‐
nait plutôt à tous les partis qu’à aucun. «C’est impossible, répli‐
qua Vincent; je soutiens que c’est entièrement impossible. On ne
peut être à la fois de deux partis. Croyez-le bien; il serait aussi fa‐
cile de se trouver simultanément en deux endroits. Être uni à
deux, c’est n’être uni à aucun. Tenez-le pour certain, mon jeune
ami, les principes antagonistes se corrigent les uns les autres.
C’est un morceau de philosophie dont vous me saurez gré un
jour, quand vous serez plus âgé.--J’ai entendu rapporter, reprit
Sheffield, un fait remarquable qui a lieu en Amérique, et qui
confirme évidemment ce que vous dites, monsieur. Aux États-
Unis les professeurs sont parfois de deux ou trois religions en
même temps, suivant qu’on les considère historiquement, per‐
sonnellement ou officiellement. De cette manière, peut-être ar‐
rivent-ils au juste-milieu.» Vincent provoquait souvent le rire
chez les autres, mais il ne comprenait pas lui-même la plaisante‐
rie, et il ne pouvait jamais voir la différence entre l’ironie et le sé‐
rieux. Il ne sut donc que répondre. Charles vint à son secours.
«Avant le dîner, dit-il, nous nous amusions à développer une
question que vous regarderez, je le crains, comme un grand para‐



doxe. Nous soutenions que les partis sont des choses bonnes, ou
plutôt nécessaires.--Vous ne me rendez pas justice, répondit
Vincent, si vous croyez que telle est ma pensée. Je partage en
deux vos paroles: Les partis ne sont pas choses bonnes, mais
choses nécessaires; ils ressemblent aux limaçons; je ne leur envie
pas leurs étroites coquilles; je n’essaierai pas de m’y loger.--Vous
voulez dire, reprit Carlton, que les partis font notre sale besogne;
ils sont nos bêtes de somme; nous ne pourrions avancer sans eux,
mais nous n’avons pas besoin de nous y identifier; nous pouvons
nous tenir à l’écart.--Cela, dit Sheffield, ressemble à la doctrine
de ces dévots qui soutiennent que c’est un péché de se livrer à des
occupations terrestres, quoiqu’elles soient nécessaires; c’est aux
méchants à s’y adonner et à travailler pour les élus.--Il y aura
toujours assez de gens qui aimeront à s’enrôler sous le drapeau
d’un parti sans qu’il soit nécessaire de le leur prescrire, répliqua
Vincent; notre affaire, à nous, c’est de les mettre à profit, de nous
en servir, mais en même temps de nous tenir à distance. Je crois
que tous les partis renferment du bon, seulement ils vont trop
loin. Pour moi, je fais des emprunts à chacun en particulier, je
coopère à tous en tant qu’ils sont dans le vrai, mais je ne vais pas
au delà. Ainsi je tire le bien de tous, et je fais à tous du bien; car
je les favorise en ce que chacun a de vrai.

--M. Carlton va plus loin que vous, monsieur, reprit Sheffield.
Il soutient que l’existence des partis n’est pas seulement néces‐
saire et utile, mais encore légitime.--M. Carlton n’est pas homme
à soutenir des paradoxes, repartit Vincent. Je suppose qu’il ne
voudrait pas défendre les opinions extrêmes qui, hélas! existent
chez nous en ce moment, et qui font tous les jours de nouveaux
progrès.--Je parlais des partis politiques, reprit Carlton; mais je
suis disposé à étendre ma proposition aux partis religieux égale‐



ment.--Mais, mon brave Carlton, répliqua Vincent, l’Écriture
condamne les partis religieux.--Certainement, je ne veux pas
m’opposer à l’Écriture, répondit Carlton, et je parle sauf correc‐
tion du livre sacré; mais je soutiens que, lorsque, n’importe où,
une Église ne décide pas certains points religieux, jusque là elle
en laisse la décision aux individus; et puisque vous ne pouvez es‐
pérer que tout le monde soit du même sentiment, vous devez
vous attendre à des différences d’opinions. Or, l’expression de ces
différentes opinions par les différentes personnes qui les sou‐
tiennent est ce qu’on appelle un parti.--M. Carlton s’est montré
supérieur, monsieur, sur la thèse générale, avant le dîner, dit
Sheffield; et maintenait il tire la conséquence que toutes les fois
qu’il y a des partis dans une Église, cette Église ne doit s’en
prendre qu’à elle-même. Ils sont le résultat logique du jugement
privé; et plus vous avez de personnes qui usent du jugement pri‐
vé, plus vous avez de partis. Vous êtes donc réduit à cette alterna‐
tive: Pas de tolérance, ou pas de partis; et il vous faut admettre
les partis, à moins de refuser la tolérance.--Sheffield exprime mes
idées d’une manière plus forte que je ne le ferais, reprit Carlton;
mais j’admets assez ce qu’il dit. Prenez, par exemple, l’Église de
Rome; elle a décidé bien des points de théologie; mais il y en a
plusieurs qu’elle n’a pas résolus. Or, sur toutes les questions où il
n’y a pas de décision ecclésiastique, il y a tout de suite un parti
chez les Catholiques Romains; la décision est-elle enfin portée,
dès ce moment le parti cesse. De là la célèbre dispute des Domi‐
nicains et des Franciscains sur l’Immaculée Conception; les deux
ordres ont continué à controverser parce que l’autorité n’avait
pas donné de décision dès le principe du débat; d’autre part, au
contraire, lorsque les Jésuites et les Jansénistes se disputaient
sur la grâce, le Pape décida en faveur des premiers, et la contro‐



verse finit sur-le-champ.--Sans doute, répondit Vincent, mon
bon et digne ami le révérend Charles Curlion, fellow de Leicester,
et jadis lauréat au concours du prix Irlande, ne préfère pas
l’Église de Rome à l’Église d’Angleterre?» Carlton se mit à rire:
«Vous ne me suspectez pas sur ce point, je pense, répondit-il.
Tout ce que je dis, c’est que notre Église, d’après sa constitution,
admet, approuve le jugement privé; et que le jugement privé, tel
qu’on l’applique, renferme nécessairement des partis. Dans
l’Église de Rome, vous trouvez un mince jugement privé qui ad‐
met des partis occasionnels ou locaux; mais le vaste jugement
privé, qui est en usage chez nous, reconnaît les partis comme un
élément même de l’Église.--Bien, bien, mon cher Carlton...» ré‐
pliqua Vincent en fronçant le sourcil et en prenant un air d’im‐
portance, quoiqu’il n’eût rien de particulier à répondre. «Vous
voulez dire, reprit Sheffield, si je vous comprends, que c’est un
acte de sotte hypocrisie de secouer la tête et de faire de grands
yeux à monsieur tel ou tel, parce qu’il est chef d’un parti reli‐
gieux, tandis que nous rendons au Ciel des actions de grâces pour
le bienfait de notre Église pure et réformée. La pureté, en effet, la
réforme, l’apostolicité, la tolérance, toutes ces gloires, tous ces
orgueils de l’Église d’Angleterre font de l’action des partis et de
l’esprit de parti un second bienfait qui devrait également exciter
notre reconnaissance. Les partis forment un de nos plus beaux
ornements, monsieur Vincent.--Une opinion ou un argument ne
perd rien entre vos mains, monsieur Sheffield, reprit Carlton;
mais ma pensée était simplement que les chefs de parti ne désho‐
norent pas l’Église, à moins que lord John Russell ou sir Robert
Peel n’occupent un poste déshonorant dans l’État.--Mon jeune
ami», dit Vincent, en achevant son mouton et en repoussant son
assiette, «mes deux jeunes amis (vu que Carlton n’est guère plus



âgé que Sheffield), puissiez-vous acquérir un peu plus de juge‐
ment. Lorsque vous aurez atteint mon âge (c’est-à-dire deux ou
trois ans de plus que Carlton), vous apprendrez à mettre de la so‐
briété en toutes choses. Monsieur Reding, encore un verre de vin.
Voyez cette pauvre enfant, comme elle chancelle sous son pou‐
ding de groseilles! allez à son secours, monsieur Sheffield. La
vieille femme fait mieux la cuisine que je ne m’y attendais.
Comment votre viande de boucherie vous arrive-t-elle ici, Carl‐
ton? J’avais envie de vous apporter un beau brochet que j’ai vu
dans notre cuisine, mais je croyais que vous n’aviez pas les
moyens de le faire cuire.»

Le dîner fini, la société se leva de table. On alla se promener
dans la prairie. Un autre sujet fut entamé. «Willis de Saint-
George n’était-il pas de vos amis, monsieur Reding?» demanda
Vincent. Charles tressaillit: «Je l’ai connu un peu... je l’ai vu plu‐
sieurs fois.--Vous savez qu’il nous a quittés, continua Vincent, et
qu’il s’est uni à l’Église de Rome. On assure maintenant qu’il
nous revient.--Triste histoire en tout cas, reprit Charles; oui, très-
triste, si ceci est vrai.--Vous voulez dire, repartit Vincent, en le re‐
prenant comme s’il eût commis une erreur de paroles, vous vou‐
lez dire plutôt: dénoûment heureux; la seule chose qui lui restât à
faire. Vous savez qu’il a été sur le continent. Tous ceux qui ont du
penchant à se faire papistes devraient faire ce voyage: Carlton,
nous vous y enverrons bientôt. D’ici, les choses paraissent sous
un jour favorable; là, l’Église de Rome se voit sous son vrai jour.
J’ai fait moi-même ce voyage, et je sais ce qu’il en est. Quel tas de
mendiants dans les rues de Rome et de Naples! Quelle saleté!
quelle misère! Nulle propreté; absence complète de comfort; et
puis, quelle superstition! quel abus de la véritable gravité évangé‐
lique! Ils se poussent, ils se battent pendant la messe; ils bre‐



douillent leurs prières avec la vitesse du _railway_; ils adorent la
Vierge comme une déesse; et ils voient des miracles à tous les
coins de rue. Leurs images sont épouvantables, et leur ignorance
prodigieuse. Eh bien, Willis a vu toutes ces choses, et je tiens
d’autorité sûre, dit-il mystérieusement, qu’il est entièrement dé‐
goûté de toute cette boutique et qu’il revient à nous.--Est-il en ce
moment en Angleterre? demanda Charles.--On dit qu’il est dans
le Devonshire auprès de sa mère, qui, vous le savez peut-être, est
veuve, et à laquelle il a causé bien du chagrin. Pauvre sot, qui ne
voulait pas suivre l’avis de têtes plus mûres que la sienne! Un ami
me l’envoya un jour; mais je ne pus rien en obtenir. Je ne pouvais
saisir ses arguments, ni lui les miens. L’entrevue n’eut aucun ré‐
sultat. Il a voulu absolument tenter l’épreuve, et il en est puni.»

Il y eut un moment de silence; puis Vincent ajouta: «Je sup‐
pose que Carlton pense que de telles perversions sont aussi né‐
cessaires que les partis dans l’Église protestante pure?--Je ne
puis dire, Carlton, que vos paroles me satisfassent, reprit Charles,
et je suis heureux d’avoir la sanction de M. Vincent. Si les partis
politiques rendaient les hommes rebelles, tout parti politique se‐
rait dès lors inexcusable; ainsi en est-il d’un parti religieux, s’il
mène à l’apostasie.--Les Whigs, vous le savez, repartit Sheffield,
furent accusés, dans la dernière guerre, d’être pour Bonaparte;
les accidents de ce genre ne peuvent atteindre les règles générales
ni les coutumes établies.--Eh bien, malgré cela, reprit Charles, je
ne puis croire que les motifs qui justifient les partis politiques ex‐
cusent les partis religieux. A mon avis, se faire chef d’un parti re‐
ligieux, c’est quelque chose de méprisable.--Loyola et saint Do‐
minique étaient-ils méprisables? demanda Sheffield.--Ils avaient,
eux, la sanction de leurs supérieurs, répondit Charles.--Reding,
vous êtes certainement sévère pour les partis, dit Carlton; un



homme, individuellement, peut écrire, prêcher et publier ce qu’il
croit être la vérité sans commettre de faute; pourquoi donc com‐
mence-t-il à avoir tort lorsqu’il fait cela avec d’autres?--Les ma‐
nœuvres d’un parti, répondit Charles, déshonorent la vérité.--Ne
vous rappelez-vous plus l’histoire? reprit Carlton; n’y voyons-
nous pas Athanase en lutte contre le monde entier, et le monde
entier luttant contre Athanase?--Alors, répliqua Charles, je dirai
seulement qu’un homme de parti doit se tenir bien au-dessus ou
bien au-dessous du vulgaire.--Ici encore, je ne saurais partager
votre idée; vous supposez qu’un chef de parti a la conscience de
ce qu’il fait, et qu’ayant cette conscience il peut être, selon vos pa‐
roles, bien au-dessus ou bien au-dessous du vulgaire; mais quel
besoin a-t-il de se dire à lui-même qu’il forme un parti?--Voilà
qui est plus difficile à concevoir, s’écria Vincent, que toute autre
opinion qui ait été avancée cette après-midi.--Il n’y a pas de diffi‐
culté, répondit Carlton. Prétendriez-vous qu’il n’y eût qu’un seul
moyen d’obtenir de l’influence? Évidemment, il y a une influence
qui n’a pas conscience d’elle-même.--Je croirais aussi volontiers,
repartit Vincent, que la beauté ignore ses charmes.--C’est là une
pensée mesquine. Un homme est assis dans sa chambre et il
écrit; ne peut-il pas ignorer ce qu’on pense de lui?--Je croirais
ceci encore moins, appuya Vincent; la beauté est un fait; l’in‐
fluence est un effet. Les effets supposent des agents; une action
suppose une volonté, une conscience.--Il y a différents modes
d’influence, fit observer Sheffield; l’influence est souvent sponta‐
née et presque fatale.--Comme la lumière sur la face de Moïse,
ajouta Carlton.--On dit que Bonaparte avait un sourire irrésis‐
tible, reprit Sheffield.--Qu’est-ce que la beauté elle-même, sinon
une influence spontanée? continua Carlton; ne vous rappelez-
vous pas «la jeune et aimable Lavinia» de Thompson?--Eh bien,



messieurs, s’écria Vincent, lorsque je serai chancelier, je donne‐
rai un prix pour un essai sur «l’Influence morale, ses espèces et
ses causes», et c’est à M. Sheffield qu’il sera décerné; quant à
Carlton, il sera mon professeur de poésie lorsque je serai la
Convocation.»

Vous allez dire, cher lecteur, que nos amis firent une bien
courte promenade sur la colline, si nous vous annonçons qu’ils
rentraient déjà, en baissant la tête, sous la petite porte du cot‐
tage. Mais la _littera scripta_, dans sa précision, abrége mer‐
veilleusement la vagabonde _vox emissa_, et il y eut peut-être
d’autres choses dites dans la conversation, dont l’histoire n’a pas
daigné fixer le souvenir. En tout cas, nous sommes obligé d’intro‐
duire de nouveau nos amis dans la salle où ils avaient pris leur
repas, et où ils trouvèrent le thé tout préparé et la bouilloire déjà
sur la table. Le pain et le beurre étaient excellents, et ils en firent
justice comme s’ils ne venaient pas de dîner. «Je vois que vous
conservez votre thé dans des boîtes d’étain, dit Vincent; je préfère
le cristal. N’épargnez pas le thé, monsieur Reding: généralement
les hommes d’Oxford n’ont pas de reproche à se faire sur ce
point. Lord Bacon dit que le premier et le meilleur jus du raisin,
de même que le premier, le plus pur et le meilleur commentaire
sur l’Écriture, n’est pas pressé ni extrait par force, mais qu’il pro‐
vient d’une exsudation naturelle. C’est ce qui a lieu en Italie de
nos jours; et l’on appelle ce jus _lagrima_; ainsi en est-il du thé
et du café. Prenez-en une grande quantité, versez-y de l’eau, reti‐
rez la liqueur; retirez-la tout de suite, ne la laissez pas se reposer,
elle devient un poison. Je suis grand amateur de thé; le poëte l’a
dit avec raison: «Il réjouit, mais il n’enivre pas.» Il a parfois un
singulier effet sur mes nerfs; il me fait siffler; c’est ce que l’on
m’assure; mais je ne m’en suis jamais aperçu. Parfois aussi il a un



effet dyspeptique. Je trouve qu’il ne faut pas le prendre trop
chaud. Nous autres Anglais, nous buvons nos liqueurs trop
chaudes. Ce n’est pas le défaut des Français; non, certes. En
France, dans l’intérieur du pays, on ne peut avoir pour son déjeu‐
ner que du vin acide et des raisins; c’est un autre extrême, et il
m’a jadis terriblement éprouvé. Cependant les acides ont égale‐
ment sur certaines personnes un effet agréable et sédatif, la limo‐
nade surtout. Mais rien ne me va aussi bien que le thé. Carlton,
continua-t-il mystérieusement, connaissez-vous le remède pré‐
ventif de feu le docteur Baillie contre la flatulence que produit le
thé? Et vous, monsieur Sheffield?» Tous les deux répondirent né‐
gativement.--Des fleurs de camomille: un peu de camomille, pas
beaucoup. Quelques personnes mâchent de la rhubarbe, mais un
peu de camomille dans le thé n’est pas perceptible. Ne faites pas
la grimace, monsieur Sheffield; je dis un peu; un peu de chaque
chose, et c’est parfait: _ne quid nimis_. Évitez les extrêmes. Ainsi
en doit-il être du sucre. Monsieur Reding, vous en mettez trop
dans votre thé. J’établis cette règle: le sucre ne devrait pas être
un élément substantif dans le thé, mais un adjectif; le thé a une
âpreté naturelle: le sucre n’a pour but que de la faire disparaître;
son emploi est négatif. Quand il y entre au delà, c’est trop. Eh
bien, Carlton, il est temps que je voie après mon cheval. Je crains
que pour lui cette après-midi n’ait pas été aussi agréable que
pour moi. Je me suis fort amusé dans votre villa suburbaine.
Quelle délicieuse lune! mais j’ai un bout de chemin assez dur à
parcourir. Je n’ose pas galoper sur les ornières à cause des car‐
rières de sable qui sont près de la route. Monsieur Sheffield,
faites-moi le plaisir de me montrer le chemin de l’écurie. Au re‐
voir, Carlton; bonsoir, monsieur Reding.»



Lorsqu’ils furent seuls, Charles demanda à Carlton, s’il croyait
réellement que les chefs actuels du Mouvement d’Oxford fussent
exempts de l’esprit de parti. «Il ne faut pas vous méprendre sur
mon opinion, répondit le _tuteur_; je ne connais pas très-bien
ces messieurs, mais je sais que ce sont des hommes d’un grand
mérite et d’un caractère élevé; et je veux les juger avec toute la fa‐
veur possible. Ils sont attaqués déloyalement, c’est un fait. Ainsi,
ils sont accusés de vouloir faire de la parade, de viser à l’influence
et au pouvoir, d’aimer l’agitation, et que sais-je? Je ne puis nier
que certains de leurs actes n’aient une apparence fâcheuse et ne
donnent un caractère plausible à ces reproches. Je voudrais
qu’en certaines occasions ils eussent agi autrement. Je pense,
toutefois, qu’il est de toute justice de se dire que l’existence des
partis n’est pas leur faute. Ils ne font que revendiquer leurs droits
de naissance comme Protestants. Lorsque l’Église ne parle pas,
d’autres veulent parler à sa place; et les hommes instruits ont
plus que personne le droit de le faire. De même, lorsque des
hommes instruits prennent la parole, d’autres veulent les en‐
tendre; et c’est ainsi que la formation d’un parti est plutôt le fait
de ceux qui suivent, que de ceux qui sont à la tête.»

CHAPITRE III.

Une conversion.

Sheffield avait quelques amis à Chalton, village voisin, chez un
_scholar_ de Saint-Michel, qui y possédait une petite cure et un
presbytère. L’un d’entre eux était également connu de Charles;
c’était notre ami White, qui préparait son examen, et qui, durant



les six derniers mois, s’était efforcé de regagner le temps qu’il
avait gaspillé pendant ses premières années à Oxford. Charles,
depuis leur première rencontre, l’avait perdu de vue, ou à peu
près, et à cette époque de leur vie, un temps si considérable ne
pouvait s’écouler sans modifier leurs caractères en bien ou en
mal, peut-être aussi des deux manières à la fois. Carlton et
Charles, qui étaient souvent restés seuls à cause des courses fré‐
quentes de Sheffield à Chalton, rentraient un soir de leur prome‐
nade, lorsqu’ils trouvèrent sur leur chemin White, qui revenait
d’Oxford, où il avait été faire une visite à M. Bolton. A peine
avaient-ils fait quelques pas qu’ils furent rejoints par Sheffield et
le ministre de Chalton, M. Barry; et la société se trouva alors
composée de cinq personnes.

«Ainsi vous allez perdre Upton? disait Barry à Reding; c’est un
excellent _tuteur_; vous aurez de la peine à vous en passer. Qui
le remplace?--Nous l’ignorons, répondit Charles; le Principal
fera, probablement, venir de l’intérieur du pays un des jeunes fel‐
lows.--Oh! mais vous ne retrouverez pas un homme comme Up‐
ton, dit Carlton; il connaissait si parfaitement sa matière! Son
cours sur Agricola, de l’avis de vos messieurs, aurait pu être pu‐
blié. C’était un commentaire magistral, minutieux et vif sur le
texte, qu’il envisageait sous tous les rapports.--Oui, c’était là qu’il
brillait, reprit Charles; cependant il ne surchargeait pas ses
cours, et il ne disait rien qui ne fût utile et nécessaire.--Il a obte‐
nu un gros bénéfice, dit Barry, et de plus un presbytère parfaite‐
ment approprié et tout neuf, qui n’est qu’à une heure de Londres
par le chemin de fer.--Et 500 livres sterling, ajouta White; c’est
ce que m’a dit M. Bolton, qui a été voir la cure. C’est dans le voisi‐
nage de ma future résidence; le pays est fort beau, et il y a plu‐
sieurs bonnes maisons aux alentours.--On dit qu’il va épouser la



fille du doyen de Selsey, reprit Barry; Miss Juliette, la treizième,
une fort jolie personne. Connaissez-vous la famille?--Oui, répon‐
dit White, je les connais tous; c’est une famille charmante; ma‐
dame Bland est une délicieuse femme, pleine de distinction. C’est
une bonne fortune pour moi d’être sous la juridiction du doyen.
Je pense que nous nous entendrons.--C’est un homme instruit,
ajouta Barry; ses discours sont toujours bien écrits. En son
temps, il avait un nom connu à Cambridge.--Mais dites donc,
White, s’écria Sheffield, est-ce qu’il n’a pas écrit dernièrement
contre vos amis d’Oxford?--Mes amis! répondit White, qui vou‐
lez-vous dire? Il a écrit contre les partis et les chefs de parti; et
c’est avec raison, je pense. Oh! oui, il faisait allusion au pauvre
Willis et à certains autres.--Il y avait plus que cela, reprit Shef‐
field; il s’est élevé contre certains discours et certaines pratiques
qui ont eu lieu à Sainte-Marie.--Eh bien, quant à moi, franche‐
ment, je ne saurais approuver tout ce qu’on prêche du haut de
cette chaire, dit White. Je sais, comme un fait positif, que Willis
se plaît à rapporter à ce qu’il a entendu dans cette chapelle ses
penchants au Papisme.--Je voudrais que prédicateurs et audi‐
teurs, reprit Barry, s’en allassent tous ensemble une bonne fois;
alors, nous aurions enfin le calme nécessaire pour nous livrer aux
véritables études de l’Université.--Prenez garde à vos paroles,
Barry, dit Sheffield; vous exceptez sans doute les personnes pré‐
sentes? Vous, White, vous êtes bien, je pense, dans la catégorie
des auditeurs?--Moi! s’écria White; pas du tout. Je suis allé jadis,
comme la plupart des étudiants, à Sainte-Marie pour entendre le
prédicateur; mais je crois qu’il est souvent peu judicieux, qu’il
frise même l’erreur. La tendance de ses discours, c’est de nous
faire prendre en aversion notre propre Église.--Si ma mémoire ne
me trompe, reprit Sheffield, il me semble qu’un de mes amis m’a



soutenu contre notre Église des propositions dix fois aussi fortes
qu’un prédicateur quelconque l’ait jamais fait dans Oxford.--
Vous voulez parler de moi, répliqua White avec chaleur; vous
m’avez très-mal compris. J’ai toujours été fort dévoué à l’Église
d’Angleterre. Vous ne m’avez jamais entendu dire la moindre
chose qui ne s’alliât pas avec l’attachement le plus ardent pour
elle. C’est vrai, je n’ai jamais nié les droits de l’Église romaine à
être une branche de l’Église catholique, je ne le nierai jamais;
cela est tout à fait une autre question; il y a bien des choses que
nous pouvons emprunter avec beaucoup d’avantage aux Papistes;
mais j’ai toujours aimé et j’espère vénérer toujours ma propre
mère, l’Église de mon baptême.»

La figure de Sheffield prit une singulière expression, et per‐
sonne ne dit mot. White continua, tâchant de garder un air d’in‐
différence: «Il est remarquable que M. Bolton, qui, quoique
laïque et non théologien, est un homme sensé, pratique et clair‐
voyant, n’a jamais aimé cette chaire; il a toujours prophétisé qu’il
n’en sortirait rien de bon.» Comme le silence continuait, White
se mit à attaquer Sheffield. «Je vous défie, dit-il avec une affecta‐
tion de gaieté, de prouver ce à quoi vous avez fait allusion; c’est
honteux! Il est aisé de parler contre les autres, de les appeler des
hommes peu judicieux, extravagants, et que sais-je? Vous êtes la
seule personne...--Bien, bien, très-bien, mon ami, répliqua Shef‐
field; nous ne faisons que vous canoniser, et je représente l’avo‐
cat du diable.»

Charles désirait avoir quelques renseignements sur Willis; il
détourna donc le courant des idées de White, en lui demandant,
après s’être approché de lui, s’il y avait quelque chose de vrai
dans ce que Vincent lui avait raconté plusieurs semaines aupara‐



vant. White avait-il eu récemment des nouvelles de Willis? White
ne savait presque rien de positif sur ce jeune homme, et ne pou‐
vait affirmer si ce bruit était vrai ou faux. Ce qu’il y avait de sûr,
c’est que Willis était de retour du continent et qu’il vivait dans sa
famille. Il ne s’était donc pas livré à l’Église de Rome, soit comme
étudiant en théologie, soit comme novice; mais White ne pouvait
en dire davantage. Autre chose cependant: il avait appris, et le
fond d’une lettre qu’il avait reçue de Willis lui-même corroborait
ce rapport; il avait appris qu’il était très-prononcé sur ce point,
que l’Église de Rome et l’Anglicanisme forment deux religions
différentes; que ces deux religions, nous ne pouvons les amalga‐
mer ensemble; qu’il nous faut être ou Romains ou Anglicans,
mais que nous ne pouvons être ni Anglo-Romains, ni Anglo-Ca‐
tholiques. «Voilà ce qu’un ami m’a rapporté, continua White.
Quant à la lettre que Willis m’a écrite, je ne puis comprendre tout
à fait sa pensée; mais il y parle longuement de la nécessité de la
foi pour devenir catholique. Il dit que personne ne devrait passer
à l’Église de Rome pour ce seul motif, qu’il croit l’aimer davan‐
tage; que lui, Willis, a vu par expérience que nul ne peut vivre
rien que de sentiment; que tout le système du culte dans l’Église
romaine est différent du nôtre; bien plus, que la véritable idée du
culte, l’idée de la prière, que la doctrine de l’intention elle-même,
considérée dans toutes ses parties, constitue une nouvelle reli‐
gion. Il ne parle pas de lui-même d’une manière positive; mais il
dit, en général, que tout cela pourrait être cause d’un grand dé‐
couragement pour un converti et le faire revenir sur ses pas. En
somme, le ton de sa lettre est celui d’un homme désappointé, et
qu’on pourrait ramener aisément: au moins telle a été mon im‐
pression.--J’admets bien qu’il est plus triste; mais il est aussi plus
sage, reprit Charles; j’ignorais qu’il eût en lui cette qualité. Il y a



dans tout cela plus de bon sens qu’une personne aussi excitable
qu’il me paraissait être ne peut ordinairement en montrer; mais
en même temps, il n’y a rien qui prouve de sa part le regret de
s’être converti.--Je vous l’ai accordé, répondit White; toutefois
l’effet de sa lettre est d’empêcher d’autres de le suivre, en mettant
des obstacles dans leur chemin; et d’ailleurs, il nous faut ratta‐
cher tout ceci au fait de son retour dans sa famille.» Charles ré‐
fléchit un instant. «Le témoignage de Vincent, reprit-il, est la
confirmation ou la simple exagération de ce que vous venez de
dire; cela dépend de la source où il a puisé ses renseignements.»
Il se dit ensuite à lui-même: «White, également, a plus de sagesse
que je n’aurais cru; il a parlé de Willis avec beaucoup de bon
sens. Que lui est-il arrivé?»

Nos voyageurs parvinrent bientôt à un endroit où la route for‐
mait deux sentiers, et tandis que les deux habitants de Chalton
prenaient à droite, Carlton et ses élèves tournèrent à gauche. Un
peu plus loin, le _tuteur_ se sépara de Charles et de Sheffield, et
les deux amis atteignirent leur cottage juste à temps pour voit le
coucher du soleil.

CHAPITRE IV.

Le célibat dans l’Église anglicane.

Quelques jours après, Carlton, Sheffield et Reding s’entrete‐
naient en plein air, après le dîner, sur le compte de White.
«Comme il est changé, disait Charles, depuis que je l’ai vu pour la
première fois!--Changé! s’écria Sheffield; il était jadis enjoué
comme un petit chat, il est devenu triste et ennuyeux comme une



vieille chatte.--Il est changé en mieux, reprit Charles; sa conver‐
sation a maintenant quelque chose de sensé et de ferme, mais il
n’était guère sage il y a deux ans. Il étudie aussi avec beaucoup
d’ardeur.--Il a quelque raison de le faire, mon cher, car il est ter‐
riblement en retard. Mais il y a une autre cause à son ardeur;
peut-être la connaissez-vous?--Moi? non, en vérité.--Je croyais
que vous la saviez, reprit Sheffield. Vous avez certainement en‐
tendu dire qu’il est fiancé à une demoiselle d’Oxford!--Fiancé!
quelle absurdité!--Je ne vois pas cela du tout, mon cher Reding,
repartit Carlton. White en a bien le moyen; il a une bonne cure en
perspective; et, de plus, il ne perd pas son temps, de cette ma‐
nière, ce qui est important dans la vie, où on le prodigue si
souvent. White se trouvera bientôt établi, selon toute la force du
mot, dans ses idées, dans sa vie, dans sa carrière.».

Charles ne put s’empêcher d’exprimer sa surprise. Il se rappe‐
lait que lors de sa première rencontre avec White, celui-ci s’était
montré un très-ardent défenseur du célibat ecclésiastique. Carl‐
ton et Sheffield se mirent à rire. «Eh! pensez-vous, dit le premier,
qu’un jeune homme de dix-huit ans puisse avoir une opinion sur
un tel sujet, ou qu’il se connaisse assez pour prendre une résolu‐
tion dans son propre cas? En toute justice, peut-on regarder un
homme comme invinciblement lié à toutes les opinions et à
toutes les paroles extravagantes qu’il a émises au sortir de
l’école?--White avait lu quelque livre exalté, reprit Sheffield, où il
avait vu quelque belle nonne sculptée sur le jubé d’un sanctuaire,
et il avait été séduit par le roman, comme d’autres l’ont été et le
sont encore.--Ne croyez-vous pas, dit Carlton, que tous ces
braves garçons qui, à cette heure, sont si pleins de «la pureté sa‐
cerdotale», de la «béatitude angélique» et du reste, seront tous,
depuis le premier jusqu’au dernier, mariés d’ici à dix ans?--J’ac‐



cepterais le pari, reprit Sheffield, que l’un se prononcera de
bonne heure, un autre plus tard, mais qu’il y a un temps marqué
pour tous. Dix ou douze années écoulées, comme dit Carlton, et
nous trouverons A. B. dans un vicariat, l’heureux père de dix en‐
fants; C. D. faisant une cour assidue à un objet chéri, jusqu’à ce
qu’un bénéfice lui arrive; E. F. dans sa lune de miel; G. H. favori‐
sé de deux jumeaux par Mme H; I. K. tout transporté de bonheur,
parce qu’il vient d’être accepté; quant à L. M., il peut rester ce
que Gibbon appelle «une colonne au milieu des ruines», et co‐
lonne très-chancelante.--Croyez-vous donc, répliqua Charles, que
les hommes pensent si peu ce qu’ils disent?--Vous prenez les
choses trop au sérieux, Reding, repartit Carlton; qui ne change
pas d’opinions de vingt à trente ans? Un jeune homme entre dans
la vie avec les idées de son père ou de son _tuteur_; mais il finit
par les changer, tôt ou tard, pour les siennes propres. Plus il est
modeste et timide, plus il est crédule, et plus longtemps il parle le
langage des autres; mais la force des circonstances ou la vigueur
de son esprit l’oblige infailliblement, à la fin, à avoir un esprit à
lui, supposé qu’il ait quelque valeur.--Mais je soupçonne, dit Re‐
ding, que la dernière génération, celle des pères comme celle des
_tuteurs_, n’avait pas des idées très-exaltées sur le célibat ecclé‐
siastique.--Souvent les circonstances, répondit Carlton, nous im‐
posent des opinions que nous suivons pendant un temps.--Eh
bien, j’honore les hommes qui portent leurs habits de famille; je
ne respecte pas du tout ceux qui commencent par les modes
étrangères, et qui ensuite les abandonnent.--Quelques années de
plus, reprit Carlton en souriant, rendront votre jugement moins
sévère.--Je n’aime pas les bavards, continua Charles; je crois,
j’espère ne les aimer jamais.--Je sais bien ce qu’il y a au fond de
tout ceci, reprit Sheffield; mais je ne puis rester plus longtemps;



il faut que je rentre pour étudier. Reding aime trop le
commérage.--Qui bavarde autant que vous? répliqua Charles.--
Mais je parle vite, quand je bavarde, riposta Sheffield, et je fais
beaucoup de besogne; puis je me tais. Mais vous, vous parlez fas‐
tidieusement, et vous rêvez, et vous soupirez, et vous parlez en‐
core.» Ce disant, il les quitta.

«Qu’est-ce que cela signifie?» demanda Carlton. Charles rou‐
git un peu et se mit à rire: «Carlton, répondit-il, vous êtes un
homme à qui je confie des choses que je ne dirais pas à d’autres;
quant à Sheffield, il s’imagine qu’il a trouvé cela de lui-même.»
Son _tuteur_ le regarda vivement et avec un air de curiosité. «Je
suis honteux de moi-même, continua Charles en riant et parais‐
sant confus; je vous ai fait croire que j’avais quelque chose d’im‐
portant à vous communiquer, tandis que, en réalité, je n’ai rien.--
Alors, parlez ouvertement.--A dire vrai... Non, réellement, c’est
trop absurde. Je me suis moqué de moi-même.» Il fit quelques
pas pour s’en aller; puis il revint. «Eh bien, reprit-il, voici le fait:
Sheffield s’imagine que j’ai moi-même un secret penchant pour...
le célibat.--Un penchant pour qui? demanda le _tuteur_.--Un
penchant pour le célibat.» Il y eut un moment de silence, et la fi‐
gure de Carlton changea un peu. «Oh! mon cher ami, dit-il avec
bienveillance, vous êtes donc un des leurs; mais tout cela
passera.--Peut-être, répondit Charles: je n’insiste pas sur cette
matière. C’est Sheffield qui m’en a fait parler.» Une différence
réelle de sentiments et de vues venait évidemment d’être expri‐
mée par les deux amis, très-sympathiques d’ailleurs, et très atta‐
chés l’un à l’autre. Il y eut un silence de quelques secondes.

«Vous êtes ordinairement un jeune homme très-sensé, Re‐
ding, reprit Carlton; je suis surpris que vous adoptiez cette opi‐



nion.--Ce n’est pas chez moi une opinion nouvelle, répondit
Charles; vous allez sourire, mais je l’avais dès l’école, n’étant en‐
core qu’un enfant, et j’ai toujours pensé depuis lors que je ne me
marierais jamais; non que ce sentiment n’ait pas eu d’intermit‐
tence, mais c’est l’état habituel de mon esprit. Mes pensées, en
général, sont tournées de ce côté-là. Si je me mariais, je redoute‐
rais le châtiment de Thalaba[59].» Carlton mit sa main sur
l’épaule de Charles et la secoua doucement: «Reding, dit-il, cela
me surprend.» Puis, après un court silence: «J’ai toujours pensé
que le célibat et le mariage étaient bons chacun à sa manière.
Dans l’Église de Rome, je le vois, le célibat produit un grand bien;
mais, soyez-en convaincu, mon cher ami, vous faites une grosse
bévue si vous voulez introduire le célibat dans l’Église anglicane.-
-Il n’y a rien contre le célibat dans le Prayer-Book, ni dans les Ar‐
ticles, répliqua Charles.--C’est possible; mais l’esprit, l’organisa‐
tion et le travail de notre Église y sont entièrement contraires.
Par exemple, nous n’avons pas de monastères pour secourir les
pauvres; et si nous en avions, je pense que dans l’état où sont les
choses, une femme de ministre serait, par son utilité pratique et
réelle, infiniment supérieure à tous les moines qui ont jamais
porté tonsure. Je vous l’avoue, je crois que l’évêque d’Ipswich est
presque justifié lorsqu’il établit que nul, sinon les ministres ma‐
riés, n’aura, de sa part, des chances pour son avancement. J’ap‐
prouve aussi l’évêque d’Abingdon, qui s’est fait une règle d’accor‐
der en dot ses meilleurs bénéfices aux demoiselles les plus ver‐
tueuses de son diocèse.» Carlton avait parlé avec plus d’énergie
qu’à l’ordinaire.

[59] Dans un poëme de Southey intitulé _Thalaba_, ce héros
trouve sa femme morte le jour même de ses noces.



Charles répondit qu’il n’avait pas envisagé l’à-propos ou la
possibilité de la chose, qu’il avait seulement songé à ce qui lui
avait paru le meilleur en soi, et à ce qu’il ne pouvait s’empêcher
d’admirer. «Je n’ai pas parlé du célibat ecclésiastique, fit-il ob‐
server, mais du célibat en général.--Le célibat n’a pas de place
dans nos idées ni dans notre système de religion, croyez-moi, dit
le _tuteur_. Il est indifférent qu’il y ait quelque chose de
contraire dans les Articles; la question ne roule pas sur des règles
formelles, mais sur ceci: l’esprit de l’Anglicanisme n’est-il pas
tout à fait en désaccord avec cette discipline? L’expérience de
trois siècles est certainement suffisante comme preuve; si nous
ne connaissons pas le caractère de notre religion au bout de ce
temps, quand le connaîtrons-nous? Il y a des formes de religion
dont toute l’existence n’a pas eu cette durée. Or, examinez les cas
de célibat par amour du célibat dans cette période, et quelle en
sera la somme totale? Il y a quelques exemples; mais Hammond
lui-même, qui mourut célibataire, fut sur le point de se marier
pour répondre au désir de sa mère. D’autre part, si vous cherchez
les types de notre Église, pouvez-vous en désigner de plus vrais
que leurs excellences mariées, le profond Hooker, le pieux Taylor
et Bull le controversiste? Le premier de tous les primats réformés
était marié. Pole et Parker personnifient d’une manière frappante
les deux systèmes, le romain et l’anglican.--Eh bien, répondit
Charles, il me paraît qu’il est aussi tyrannique de contraindre au
mariage que d’obliger au célibat, et c’est ce à quoi vous poussez
réellement. Vous me dites que quiconque ne se marie pas est une
brebis noire.--Ce n’est pas pour vous une difficulté pratique en ce
moment; personne ne vous demande d’aller précisément, à cette
heure, entreprendre le voyage du _Célibataire_[60] avec Aristote
en main et la liste de classe[61] en perspective.--Excusez-moi,



mon cher Carlton, si je vous ai dit quelque folie; vous ne suppo‐
sez pas que je discute avec d’autres sur de pareils sujets.»

[60] Roman anglais dont le héros court le monde à la re‐
cherche d’une femme.

[61] La liste de classe (_class-list_) c’est-à-dire la liste de ceux
qui ont réussi dans leur examen; elle est divisée en quatre catégo‐
ries, selon le mérite des candidats reçus.

CHAPITRE V.

Le célibat est-il contre nature?

Tout en causant, ils étaient arrivés à l’habitation de Carlton,
où se trouvaient précisément les livres que Charles avait plus
particulièrement à étudier alors; et ils firent, avant d’entrer, deux
ou trois tours sous de beaux hêtres plantés devant la maison.
«Expliquez-moi, Reding, car je ne vous comprends pas, dit le
_tuteur_, quelles sont vos raisons pour admirer un état qui, évi‐
demment, est contre nature.--N’en parlons pas davantage, mon
cher Carlton, répondit Charles, j’arriverais à faire rire de moi.
Laissons, je vous prie, toutes choses en paix, qu’elles soient
bonnes ou mauvaises.» Il était clair qu’un sentiment pénible
s’agitait en lui; les paroles et le ton étaient trop sérieux pour la
circonstance. Carlton comprit également que la question qui, tout
d’abord, lui avait paru secondaire, était au fond plus importante;
sans cela, il n’y aurait pas mis tant d’insistance, selon le désir de
Charles. «Non, reprit-il; puisque nous sommes sur cette matière,
permettez-moi de connaître votre opinion. Il a été dit, dès l’ori‐



gine: «Croissez et multipliez»; donc le célibat est contre nature.--
Surnaturel, repartit Charles en souriant.--N’est-ce pas là un mot
vide de sens? objecta Carlton. Butler nous apprend qu’il y a une
analogie entre la nature et la grâce; autrement, vous pourriez
comparer le paganisme à la nature; et, partout où le paganisme
lui est contraire, soutenir qu’il est surnaturel. Les convulsions
des Wesleyens sont en dehors de la nature; pourquoi ne pas les
appeler surnaturelles?--Je crois, répliqua Charles, que nos théo‐
logiens, ou au moins quelques-uns d’entre eux, sont ici pour moi:
Jérémie Taylor, par exemple.--Vous ne m’avez pas expliqué ce
que vous entendez par le mot surnaturel, Charles, j’ai besoin,
vous le savez, de connaître votre pensée.--Il me paraît que le
christianisme, étant la perfection de la nature, lui ressemble et en
diffère en même temps; il lui ressemble là où il est le même et au‐
tant qu’elle; il en diffère là où il est autant et plus qu’elle. J’en‐
tends par surnaturel la perfection de la nature.--Donnez-moi des
exemples.--Des exemples, en voici: Notre-Seigneur dit: «Vous
avez appris qu’il a été dit des temps anciens... mais _moi_ je
vous dis»; ce contraste entre les deux membres de phrase in‐
dique la voie plus parfaite, ou l’Évangile... «Il est venu non pour
détruire la loi, mais pour l’accomplir...» Je ne puis me rappeler
tout de suite... Ah! voici encore un cas applicable au sujet; Notre-
Seigneur abolit la permission qui avait été donnée aux Juifs à
cause de la dureté de leurs cœurs.--Cet exemple ne va pas tout à
fait à la question, mon ami; car les Juifs, dans leurs divorces,
étaient tombés au-dessous de la nature. «Que l’homme ne sépare
pas...» telle fut la règle dans le paradis.--Cependant, il est certain
que l’idée d’un Apôtre non marié, chaste, vivant dans le jeûne et
le dénûment, et à la fin martyr, est une idée plus haute que celle
d’un des anciens Israélites, assis sous sa vigne et son figuier, re‐



gorgeant de biens temporels, et entouré de ses enfants et de ses
petits-enfants. Je ne condamne ni Gédéon ni Caleb; je développe
saint Paul.--Le cas de saint Paul est un cas tout particulier.--Mais
il établit lui-même la maxime générale qu’il est «bon» pour tout
homme de demeurer comme il était lui-même.--Nous arrivons
maintenant à une question de critique: que veut dire le mot
«bon»? Je puis croire qu’il signifie «avantageux», et ce que dit
l’Apôtre touchant «les misères présentes» confirme cette inter‐
prétation.--Je n’en viendrai pas à une question de critique, reprit
Charles; mais prenez ce texte: «Ma mère m’a conçu dans l’iniqui‐
té.» Ces paroles ne montrent-elles pas que, en dehors et par-des‐
sus la doctrine du péché originel, il y a, pour ne pas dire pis,
grand risque que le mariage ne conduise au péché les personnes
engagées dans cet état?--Mon cher Reding, répondit Carlton
étonné, vous donnez dans le Gnosticisme.--Non pas sciemment.
Comprenez ce que je veux dire; ce n’est pas un sujet sur lequel je
puisse parler; mais, sans vouloir soutenir que les personnes ma‐
riées doivent pécher (ce qui serait du Gnosticisme), il me paraît
qu’il y a danger de pécher. Permettez-moi de ne rien ajouter sur
cette matière.

--J’ai toujours eu pour principe, reprit le _tuteur_, après avoir
réfléchi un moment, de considérer le Christianisme comme ayant
pour fin la perfection de l’homme tout entier, en tant que corps,
âme et esprit. Ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles.
Les Panthéistes disent le corps et l’intelligence, laissant de côté le
principe moral; mais, moi, je dis l’esprit aussi bien que l’intelli‐
gence. L’esprit, principe de la foi religieuse ou de l’obéissance,
doit être le principe maître; l’_hegemonicon_. A l’esprit sont
soumis l’intelligence et le corps, mais comme cette suprématie
n’implique pas le mauvais usage, l’esclavage de l’intelligence, elle



n’implique pas non plus celui du corps; l’intelligence et le corps
doivent être bien traités.--Pour moi, au contraire, répliqua
Charles, je pense que cette suprématie implique, dans un certain
sens, l’esclavage de l’intelligence et celui du corps en même
temps. Qu’est-ce que la foi, sinon la soumission de l’intelligence?
Et, de même que «toute haute pensée est retenue captive», ainsi
il nous est expressément recommandé de réduire le corps en ser‐
vitude. L’intelligence et le corps sont bien traités, lorsqu’ils sont
traités de manière à devenir les instruments du principe souve‐
rain lui-même.--Voilà ce qui, pour moi, est contre nature, dit
Carlton.--Et c’est ce que j’entends par surnaturel, répliqua
Charles avec un peu de vivacité.--Mais comment donc est-ce une
chose surnaturelle, ou une addition à la nature, que d’en détruire
une partie? demanda Carlton.» Charles était embarrassé. C’était,
dit-il, une voie vers la perfection; mais il croyait que la perfection
n’aurait lieu qu’après la mort. Notre nature ne pouvait être par‐
faite avec un corps corruptible; le corps était traité ici-bas comme
un corps de mort. «Eh bien, Charles, reprit Carlton, d’après moi,
vous faites du Christianisme une religion très-différente de celle
que notre Église admet.» Et il se tut un moment.

«Voyez donc, continua-t-il, comment pouvons-nous nous ré‐
jouir dans le Christ, comme ayant été rachetés par lui, si nous
sommes dans cette espèce d’état de tristesse et de pénitence? Que
n’a pas dit saint Paul sur la paix, l’action de grâces, la confiance,
le bonheur, et le reste! Les choses anciennes sont passées; la loi
judaïque est détruite; le pardon et la paix sont venus: voilà
l’Évangile.--Ne pensez-vous donc pas, dit Charles, que nous de‐
vons nous attrister pour les fautes dans lesquelles nous sommes
entraînés chaque jour, et pour les péchés plus graves que nous
pouvons avoir commis de temps à autre?--Sans doute; c’est ce



que nous faisons dans les prières du matin et du soir, et dans le
service de la communion.--Bien; mais supposez qu’un jeune
homme, comme il arrive si souvent, ait négligé ses devoirs reli‐
gieux, et qu’il ait en même temps sur la conscience tout un far‐
deau de péchés, de péchés abominables; pensez-vous, lorsqu’il
revient à un nouveau genre de vie et qu’il va à la communion,
qu’il soit pardonné tout de suite en disant tout simplement son
_Confiteor_, en le disant même avec cette contrition que les
grands pécheurs devraient avoir? Pensez-vous qu’il n’ait plus rien
à craindre touchant ses fautes passées?--Je dirais oui, répondit
Carlton.--Vraiment? reprit Charles tout pensif.--Il va sans dire,
ajouta Carlton, que je le suppose réellement contrit ou pénitent.
Sa conduite future prouvera s’il l’est ou s’il ne l’est pas.--Je ne
puis en aucune manière admettre ce sentiment; je pense que des
hommes très-sérieux s’affligeraient même pour une faute légère,
et qu’ils ne croiraient pas avoir obtenu leur pardon pour l’avoir
simplement demandé.--Sans doute; mais Dieu pardonne à ceux
qui ne se pardonnent pas à eux-mêmes.--C’est-à-dire, repartit
Charles, à ceux qui n’éprouvent pas tout de suite la paix, l’assu‐
rance et la consolation; à ceux qui ne jouissent pas de la joie par‐
faite de l’Évangile.--Ces personnes s’affligent, mais elles se ré‐
jouissent en même temps.--Mais, dites-moi, Carlton, ce chagrin,
ce trouble, cette crainte de se pardonner à soi-même, tout cela
est-il agréable à Dieu?--Assurément.--Donc une pénitence volon‐
taire pour le péché commis lui est agréable; et s’il en est ainsi,
qu’importe que la pénitence tombe sur l’âme ou sur le corps?--
Mais ce n’est pas proprement une pénitence volontaire, la péni‐
tence volontaire implique une intention; la douleur du péché est
quelque chose de spontané. Lorsque vous vous affligez vous-
même à dessein, vous vous éloignez sur-le-champ du pur Chris‐



tianisme.--Eh bien, je m’imaginais que le jeûne, l’abstinence, le
travail et le célibat pouvaient être regardés comme une expiation
du péché. Ce n’est pas là une idée extravagante; rappelez-vous le
docteur Johnson, devenu homme, se tenant à la pluie au milieu
du marché de Lichfield, pour expier une désobéissance de son
jeune âge commise envers son père.--Mon cher Reding, reprit
Carlton, laissez-moi vous ramener à ce que vous disiez au début
de cet entretien, et à la réponse que je vous faisais: ce que vous
soutenez en ce moment ne sert qu’à rendre ma réponse plus
exacte. Vous avez commencé par dire que le célibat était une per‐
fection de la nature; maintenant, vous en faites une pénitence;
d’abord c’est un état excellent et glorieux, puis c’est un remède et
une punition.--Peut-être, la pénitence est-elle notre plus haute
perfection en ce monde, répondit Charles; mais, je l’ignore, je ne
prétends pas avoir des idées claires sur la question. J’ai parlé
plus que je n’aime à le faire en général. Renonçons enfin à ce
sujet.»

Ils passèrent donc aux matières qui étaient en rapport avec les
études de Charles. Rentrés ensuite à la maison, ils travaillèrent
sur Polybe. On ne peut nier, toutefois, que le reste du jour les ma‐
nières de Carlton n’eussent quelque chose de singulier, comme
s’il avait été contrarié. Le lendemain matin, il avait repris son air
habituel.

CHAPITRE VI.

Abdication du jugement privé.



Arrêter la marche de l’esprit est chose impossible. Pendant
deux ans, Charles avait éloigné ses pensées de controverses reli‐
gieuses; vains efforts: ses vues sur la religion avaient progressé
tous les jours à son insu. Cela devait être ainsi, supposé qu’il dût
vivre d’une vie quelque peu religieuse. S’il devait honorer son
créateur et lui obéir, des actes intellectuels, des conclusions et
des jugements devaient accompagner ce culte et cette obéissance.
Il pouvait ne pas formuler sa propre croyance jusqu’à ce que les
questions lui eussent été posées; mais, le cas échéant, une seule
discussion avec un ami, comme par exemple celle qu’il avait eue
avec son _tuteur_, devait produire au jour ce qu’il regardait
comme sa propre opinion, préciser les limites de chaque opinion
telle qu’il la croyait, et déterminer les rapports de ces opinions
entre elles. Il n’avait pas encore donné de nom à ces opinions, en‐
core moins avaient-elles pris dans son esprit la forme scienti‐
fique; elles ne pouvaient, non plus, dans son état, être exprimées
dans le langage de la théologie. Charles était tout simplement un
jeune homme de vingt-deux ans, qui professait, dans une heure
de conversation avec un ami, ce qui était réellement la doctrine et
les usages du Catholicisme sur la pénitence, le purgatoire, les
conseils de perfection, la mortification personnelle et le célibat
ecclésiastique. Il n’était donc pas étonnant que tout cela tour‐
mentât Carlton, quoiqu’il ne vît, pas plus que Charles, que tout ce
Catholicisme était en fait caché sous les aveux de son élève. Mais
il sentait, dans les principes avancés par celui-ci, se révéler une
«chose très-différente de l’Église d’Angleterre», selon ses propres
expressions; une chose nouvelle pour lui, et peu agréable, qui en
même temps avait un corps, une vie, qui ne pouvait disparaître
comme un son vague et rapide, comme une nuée fugitive, mais



qui, reposant sur un fondement réel, se faisait sensiblement re‐
connaître et manifestait son existence avec force.

Ici, nous voyons ce qu’une personne entend quand elle dit que
le système catholique va à son esprit, qu’il réalise ses idées sur la
religion, qu’il répond à ses sympathies, et autres choses sem‐
blables; et que là-dessus elle se fait catholique. On dit souvent
d’une telle personne qu’elle procède par la voie du jugement pri‐
vé, qu’elle choisit sa religion d’après l’idée qu’elle s’est faite de sa
nature. Or, on ne peut nier que ceux qui sont étrangers à l’Église
ne doivent commencer par le jugement privé; ils s’en servent
d’abord, mais ils s’en passeront plus tard: comme un homme,
dans la rue, se sert d’une lampe pendant une nuit obscure et
l’éteint en rentrant dans sa maison. Que penserait-on de lui, s’il
l’apportait tout allumée dans le salon? Que lui dirait l’heureuse
société de dames élégantes et de _gentlemen_ en grande toilette
qui est réunie là, devant un ardent foyer, et à la lumière des
lustres étincelants, s’il entrait dans la salle avec un gros paletot,
le chapeau sur la tête, un parapluie sous le bras, et une grande
lanterne d’écurie à la main? D’autre part, quelle idée donnerait-il
de sa personne, s’il allait en toilette de bal se jeter au milieu d’une
nuit épouvantable et des éléments de la nature en furie?
«Lorsque le roi entra pour voir les convives, il vit un homme qui
n’avait pas la robe nuptiale»: il vit un homme qui était déterminé
à vivre dans l’Église comme il vivait avant de lui être uni, qui vou‐
lait conserver ses priviléges, qui ne voulait pas échanger la raison
pour la foi, qui ne voulait pas harmoniser ses pensées et ses actes
à la scène glorieuse qui l’environnait, qui cherchait à tâtons le
trésor caché et fouillait pour trouver la perle de prix dans le
temple même du Dieu des armées, temple majestueux, éclatant,
tout orné de pierreries; un homme qui fermait ses yeux et médi‐



tait, quand il pouvait les ouvrir et voir. Il n’y a donc pas d’absur‐
dité ni d’inconséquence dans une personne qui use d’abord du
jugement privé, et qui, ensuite, le condamne. Les circonstances
changent les devoirs.

Cependant, après tout, la personne dont il s’agit, à parler stric‐
tement, ne juge pas avec ses propres idées le système extérieur
qui lui est offert; mais elle prend les données de ce système pour
confirmer et pour justifier des jugements privés, des sentiments
personnels et des dispositions déjà existantes. Charles, par
exemple, éprouvait une difficulté à déterminer comment et
quand les péchés du chrétien sont pardonnés; dans sa pensée,
également, le célibat était un état meilleur que le mariage. Certai‐
nement il n’était pas la première personne de l’Église d’Angle‐
terre qui eût eu de semblables idées; sans doute elles s’étaient
présentées à bon nombre d’autres avant lui; ces personnes, toute‐
fois, ayant regardé autour d’elles, n’avaient rien vu qui autorisât
leurs sentiments, et, en conséquence, ces sentiments s’étaient
corrompus ou éteints dans leurs cœurs. Mais lorsqu’un homme,
dans cet état d’esprit, vient à rencontrer autour de lui l’ombre du
Catholicisme, immédiatement le puissant Symbole produit son
influence sur son âme. Cet homme voit que ce Symbole justifie
ses pensées, qu’il explique ses sentiments; qu’en outre il les
nombre, les corrige, les harmonise, les complète; et il est amené à
demander aussitôt sur quelle autorité s’appuie cet enseignement
étranger. Or, quand il découvre que cet enseignement est celui
qui était reçu autrefois en Angleterre, du nord au sud, depuis les
premiers temps où le Christianisme y avait fait son apparition;
que, en remontant aux souvenirs historiques les plus anciens,
Christianisme et Catholicisme sont synonymes; quand il voit que
cet enseignement forme encore la foi de la plus grande partie du



monde chrétien, tandis que la foi de son propre pays n’est admise
que dans les bornes de son territoire et dans celles de ses colo‐
nies; bien plus, qu’il est difficile de dire quelle est la foi de l’An‐
gleterre, ou même si elle a une foi; quand cet homme, disons-
nous, découvre ces vérités, alors il se soumet à l’Église Catholique
Romaine, non par la voie de la critique, mais comme un disciple
à son maître.

En parlant ainsi, sans doute, on ne peut nier, d’une part, qu’il
peut y avoir des hommes qui s’unissent à l’Église catholique sur
des motifs imparfaits ou par une route fausse; qui choisissent
cette Église avec l’esprit de critique, et qui, non subjugués par sa
majesté ou sa grâce, conservent ce malheureux esprit lorsqu’ils
en sont déjà membres. Ces hommes, s’ils persistent dans ce tra‐
vers, et n’apprennent pas à être humbles, courent le danger de
retomber dans l’abîme. D’autre part, on ne peut nier, non plus,
que d’autres hommes non catholiques peuvent choisir, par
exemple, le Méthodisme, de la manière que nous avons expliquée
plus haut, et cela, parce qu’il confirme et justifie le sentiment in‐
térieur de leurs cœurs. Ceci est certainement possible spéculati‐
vement, quoiqu’il soit embarrassant de dire ce qu’il y a de si vé‐
nérable, de si imposant, de si surhumain dans les conférences
Wesleyennes pour persuader à quelqu’un de les accepter comme
un prophète; cependant, après tout, nous concevons que le fait
repose sur une autre base; savoir, que les Wesleyens et autres
sectaires se placent au-dessus de leur système; et quoiqu’ils
puissent physiquement se trouver «assis au-dessous» de leur
prédicateur, néanmoins, par l’état de leurs âmes, de leur esprit,
de leur intelligence et de leur jugement, ils sont élevés bien au-
dessus de lui.



Mais revenons au héros de notre histoire. Quel mystère que
l’âme humaine! Voilà Charles occupé d’Aristote et d’Euripide, de
Thucydide et de Lucrèce, et toutefois, pendant ce travail, il
s’avance toujours vers l’Église, «vers la mesure de la plénitude de
l’âge du Christ». Sa mère lui avait dit qu’il ne pouvait échapper à
sa destinée: c’était vrai, quoique cette parole dût s’accomplir
d’une manière qu’elle ne pouvait imaginer, ni même rêver dans
son cœur aimant. Il ne pouvait échapper à la destinée de devenir
un élu de Dieu; à cette sublime destinée que la grâce de son Ré‐
dempteur avait imprimée dans son âme au baptême, que son bon
ange y avait vue tracée en caractères lumineux, et pour laquelle il
avait déployé un zèle ardent afin de la conserver pure et brillante;
cette destinée que sa propre coopération aux bénédictions du ciel
avait fortifiée en lui et mise hors de péril; il ne pouvait échapper à
la destinée, au temps marqué par Dieu, de devenir catholique. Ce
temps sans doute pouvait tarder encore, les anges pouvaient être
inquiets, l’Église aurait peut-être à supplier, comme si elle eût été
frustrée de la promesse qui lui annonçait un étranger de plus, un
enfant déjà; mais le fait devait s’accomplir: c’était écrit au ciel, et
la marche lente du temps le faisait avancer plus près à chaque
minute. Et même avant cette heure bénie, telle qu’une fleur
éclose répand ses parfums en tout lieu, ainsi des odeurs étranges,
inconnues, délicieuses pour les uns, désagréables pour d’autres,
s’échappaient de sa personne sur les ailes des vents, et l’on se de‐
mandait avec surprise la cause de ce phénomène mystérieux, et
l’on considérait Charles avec anxiété et inquiétude, tandis que
lui-même n’avait pas conscience de son propre état. Soyons pa‐
tients comme son Créateur est patient, et supportons qu’il fasse
avec lenteur un ouvrage qu’il fera bien.



Hélas! tandis que Charles s’était avancé d’un côté, Sheffield
avait marché dans une autre voie. Quelle route avait-il suivie?
c’est ce que nous verrons au chapitre suivant, dans une conversa‐
tion qui eut lieu entre les deux amis.

CHAPITRE VII.

Le symbole de saint Athanase interprété par l’Église anglicane.

Carlton avait ouvert pour la fête des Saints la petite église qu’il
desservait pendant les grandes vacances. N’étant pas à même d’y
réunir une assemblée, et l’église d’Horsley étant fermée toute la
semaine, sauf le dimanche, il avait demandé à ses élèves de l’y ac‐
compagner le jour de Saint-Matthieu. Comme la saison était belle
et la promenade agréable, ils acceptèrent volontiers. Lorsque le
service de l’église fut terminé, Carlton eut à visiter un malade qui
demeurait un peu plus loin, et les deux jeunes gens revinrent
ensemble.

«J’ignorais que Carlton fût un homme de parti si avancé, dit
Sheffield, est-ce que sa lecture du Symbole d’Athanase ne vous a
pas frappé?--Ce n’est pas une marque de parti, assurément, ré‐
pondit Charles.--Lire ce symbole dans des jours comme les
nôtres est une marque de parti, je pense; c’est marcher hors de la
voie commune.» Charles ne voyait pas comment ce pouvait être
un acte de parti, que d’obéir, dans une matière si évidente, à la
direction formelle[62] du Prayer-Book. «La direction! reprit
Sheffield; mais la question est de savoir si cette direction oblige
maintenant. C’est le sentiment, l’interprétation de l’Église d’au‐
jourd’hui qui doit en déterminer l’obligation.--La vue _primâ fa‐



cie_ de la matière, repartit Charles, est que ceux-là sont les plus
éloignés de l’esprit de parti, qui ne font que suivre les ordon‐
nances du Prayer-Book.--Pas du tout; l’adhésion stricte à des
coutumes anciennes peut certainement être la marque d’un parti.
Il y a dix ans, avant que l’étude de l’histoire ecclésiastique fût re‐
mise en vigueur, l’Arianisme et l’Athanasianisme étaient complé‐
tement laissés dans l’oubli, ou, tout au plus, étaient-ils regardés
comme des questions de mots, au moins par le plus grand
nombre: l’un paraissait aussi bon que l’autre.--Je dirai comme
vous, en un sens; j’admettrai que bon nombre de personnes, par
exemple, les illettrés, qui vivaient dans les communautés
ariennes parlaient le langage arien, et cependant n’avaient pas
d’intention mauvaise. Je crois avoir entendu raconter qu’un an‐
cien missionnaire des Goths ou des Huns était arien.--Eh bien, je
parlerai d’une manière plus précise. Un savant d’Oxford, il y a
environ dix ans, allait publier une histoire du concile de Nicée. Le
libraire lui proposa de mettre en tête de son livre un portrait de
saint Athanase, qu’il avait trouvé dans un ancien volume; mais
l’auteur en fut fortement dissuadé par un de ses confrères ecclé‐
siastiques qui parlait, non d’après son propre sentiment, mais
d’après ce motif, que saint Athanase était un nom très-impopu‐
laire parmi nous.--Une hirondelle ne fait pas le printemps.--Cet
ecclésiastique, continua Sheffield, était un ami des écrivains ac‐
tuels les plus dévoués à la Haute Église.--Il y a toujours eu dans
notre Église, répondit Charles, une école hétérodoxe, je ne
l’ignore pas, mais elle n’a jamais été puissante. Votre ami peu
scrupuleux en était membre.--Je ne le crois pas; il vivait en de‐
hors de la controverse et s’occupait de littérature; c’était un mi‐
nistre accompli et un homme de piété. Il n’exprima pas un senti‐
ment personnel; il ne fit que témoigner d’un fait, de l’impopulari‐



té du nom d’Athanase, fait que personne ne conteste.--Qu’y a-t-il
là d’étonnant? On connaissait si peu l’histoire. Saint Athanase,
vous le savez, n’a pas écrit le symbole qui porte son nom. On peut
bien penser que cet auteur exagère parfois, sans croire cependant
que le symbole soit erroné.--Ce n’est pas tout, reprit Sheffield:
vous connaissez le professeur de théologie nommé Beatson: on
ne l’appellera, en aucun sens, un homme de parti; ce sont les to‐
ries qui l’ont nommé professeur, et jamais on ne l’a vu se com‐
promettre par aucune théorie libérale en matières théologiques.
Or, un étudiant qui assistait à ses cours particuliers m’a assuré
qu’il avait dit à son auditoire: «Je crois, messieurs, que l’an‐
cienne interprétation du Symbole par l’Église d’Angleterre a fini
avec Bull. Après que Locke eut pris la plume, la vieille phraséolo‐
gie orthodoxe tomba en discrédit.»--Peut-être voulait-il dire, ré‐
pliqua Charles, que l’érudition s’éteignait, ce qui est vrai. Le
vieux langage théologique est tout à fait un langage savant; natu‐
rellement on dut l’abandonner quand on n’étudiait pas les Pères
ni les scolastiques; mais lorsque les études ont porté de nouveau
sur ces auteurs, ce langage a été ressuscité.--Non, non, Beatson
s’est exprimé beaucoup plus clairement dans une autre circons‐
tance. Parlant des symboles et autres choses semblables: «Je
crois, a-t-il dit, que tous les laïques instruits de notre Église sont
en général Sabelliens.»

[62] Il est prescrit aux ministres de l’Église anglicane de lire
ou de chanter le Symbole d’Athanase dans treize des principales
fêtes de l’année.

Charles était silencieux et savait à peine que répondre. Shef‐
field continua: «Il y a quelques années, n’étant encore qu’un en‐
fant, j’assistais à une conversation dans laquelle un de mes pré‐



cepteurs communiquait un plan d’histoire des conciles à un théo‐
logien des plus savants et des plus orthodoxes, à un homme dont
le nom n’a jamais été associé à aucun parti, et qui compte de
hauts dignitaires dans sa famille. Cet homme, bon et intelligent,
écouta avec politesse, il applaudit au projet; puis, il ajouta en
riant: «Savez-vous bien que vous avez choisi précisément le plus
ennuyeux sujet de l’histoire de l’Église?» Les conciles, en effet,
commencent au Symbole de Nicée et embrassent à peu près tous
les points doctrinaux.--Mon cher Sheffield, laissez-moi vous le
dire, vous êtes tombé dans un cercle particulier ou dans un parti
d’hommes, très-respectables, excellents, je n’en doute pas, mais
qui ne sont pas précisément les purs modèles de notre Église.--Je
ne les cite pas comme des autorités, mais comme des témoins.--
Pourtant, je sais très-bien qu’à la fin du dernier siècle il s’éleva
entre certains savants et l’évêque Horsley une controverse dans
laquelle celui-ci expliqua, d’une manière claire, une partie au
moins de la doctrine d’Athanase.--Vous vous trompez, sa contro‐
verse n’était pas une défense du Symbole d’Athanase, je le sais
pertinemment; car ce sujet s’est présenté au cours d’Upton sur
les Articles. Ce fut avec Priestley qu’il eut cette polémique. Mais,
quoi qu’il en soit, nos théologiens se contentent de penser que
tout cela est très-beau, comme les sermons du même auteur sur
les prophéties. C’est une autre question de savoir s’ils recon‐
naissent le mérite de l’un ou de l’autre de ces ouvrages. Ils ac‐
ceptent les termes scolastiques sur la Trinité, de la même ma‐
nière qu’ils acceptent la doctrine que le Pape est l’Antechrist.
Lorsque Horsley parle du Pape, ou de quelque chose de sem‐
blable, les bons vieux ecclésiastiques s’écrient: «Certainement,
certainement; oh! oui, c’est la doctrine de l’ancienne Église d’An‐
gleterre», croyant qu’il est bon de maintenir cette idée, ou au



moins d’en faire profession, lorsqu’il en est question; mais s’en
souciant fort peu eux-mêmes, et n’y pensant même pas d’un bout
de l’année à l’autre. Et ainsi en est-il de la doctrine sur la Trinité.
Ils disent: «le grand Horsley, le puissant Horsley», et voilà tout.
Ils ne discutent pas sa doctrine; ils ne s’en inquiètent guère non
plus; ils le regardent comme un preux champion, armé de pied
en cap, qui a terrassé son adversaire, qui a coupé la tête à
quelque insolent non protectionniste, à un chartiste insensé, où à
quelque novateur en religion, qui, sous le couvert de la théologie,
avait fait une charge contre les dîmes et les taxes pour l’entretien
de l’Église.»

--Je ne puis avoir une si mauvaise idée de nos théologiens ac‐
tuels, repartit Charles. Je sais qu’ici même, à Oxford, il y a des
écrivains orthodoxes que personne ne peut appeler des hommes
de parti.--Arrêtez, mon ami, comprenez-moi bien, je ne parlais
pas contre eux, je disais seulement que ces idées anti-athana‐
siennes n’étaient pas rares. J’ai été à même d’entendre bien des
choses sur la matière chez mon précepteur particulier, et j’ai tou‐
jours été sur mes gardes depuis mon arrivée à Oxford. L’évêque
de Derby était un ami de Sheen, mon précepteur. Lors de sa pro‐
motion, je me trouvais avec celui-ci, et Sheen me confia que
l’évêque élu lui avait écrit à cette occasion: «Quel auteur lirai-je?
je ne connais rien en fait de théologie.» Je crois qu’on lui recom‐
manda, ou qu’on lui proposa de lire la Bible de Scott.--Il est facile
de citer des exemples, quand on a ses coudées franches. Ce que
vous dites est évidemment un exposé à votre manière.--Prenez
encore Shipton, qui est mort dernièrement, continua Sheffield;
quelle magnifique position n’avait-il pas dans l’Église? cependant
tout le monde sait très-bien qu’il regardait comme une erreur
d’employer le mot «personne» dans la doctrine sur la Trinité. Ce



qui rend ceci plus étonnant, c’était sa grande sévérité envers les
ecclésiastiques (les Tractariens par exemple), qui esquivaient le
sens des Articles. Or, Shipton était parfaitement équitable et
juste; il méprisait l’argent; l’opinion publique le préoccupait peu;
et toutefois il était Sabellien. Aurait-il mangé le pain de l’Église,
comme on disait, même un seul jour, s’il n’avait pas cru que ses
opinions n’étaient pas incompatibles avec sa charge de doyen de
Bath et de Dorchester? N’est-il pas évident qu’il croyait que la
pratique de l’Église avait modifié, avait _réinterprété_ ses
propres formulaires?--Cependant, mon cher ami, la pratique de
l’Église ne peut rendre noir ce qui est blanc, ni faire dire oui à un
texte qui dit non. Je ne nierai pas que les paroles sont souvent
vagues et incertaines dans leur sens, et qu’elles ont besoin fré‐
quemment de commentaires; à cet égard, l’enseignement du jour
a une grande influence pour fixer la valeur des termes; mais la
question est de savoir si l’enseignement opposé de chaque doyen,
de chaque prébendier, de chaque ecclésiastique, de chaque
évêque dans notre Église, pourrait rendre Sabellien le Symbole
d’Athanase; pour moi, je ne le pense pas.--Certainement, non, ré‐
pondit Sheffield; mais les ecclésiastiques dont je parle sou‐
tiennent simplement qu’ils ne sont pas tenus à tous les détails du
Symbole, mais seulement à la grande idée qu’il y a _une_
Trinité.--Grande idée! s’écria Charles, grande sottise! Un Uni‐
taire ne répudierait pas cette doctrine. N’admet-il pas le Père, le
Fils et l’Esprit-Saint, bien qu’il croie que le Fils est une créature
et l’Esprit une influence?--Eh bien, quant à moi, je ne vois pas
pourquoi, si le doyen Shipton fut un membre saint de l’Église, le
docteur Priestley ne l’aurait pas été également. Mais mon doute
est de savoir, si, supposé que les Tractariens n’eussent point
paru, Priestley n’aurait pas été, s’il avait vécu dans ce temps-ci, je



ne dirai pas un membre parfait, mais assez digne pour mériter
des bénéfices dans notre Église.--Si les Tractariens n’eussent
point paru! c’est-à-dire si notre Église était autre qu’elle n’est.
Qu’est-ce que cette école, sinon un enfantement, un produit de
l’Église? Et si l’Église n’avait pas donné le jour à un parti qui prît
sa défense, elle en aurait fait naître certainement un autre. Non,
non, Charles; je vous garantis que la vieille école doctrinale était
tout à fait tombée, lorsque les Tractariens parurent, et je vous
avoue que j’aurais aimé qu’ils eussent laissé les choses tran‐
quilles. Il y avait encore, à cette époque, la doctrine de la succes‐
sion Apostolique; mais quelques bons vieux hommes étaient ses
seuls apôtres restants dans l’Église. Il leur arriva même, dans une
occasion, qu’un grand personnage se moqua complétement de
leur persistance à conserver ce point. Il leur soutint que leur doc‐
trine s’en allait avec les non-jureurs[63]. «Vous êtes si peu nom‐
breux, leur dit-il, que nous pouvons vous compter.»

[63] Les _non-jureurs_ sont ceux qui soutiennent la doctrine
primitive de l’Église anglicane, contenue dans les _Homélies_,
sur l’obéissance passive et la non résistance, et qui adhèrent au
premier rituel d’Édouard VI.

La conversation ne plaisait pas à Charles, et cela pour plu‐
sieurs motifs. Il n’aimait pas ce qui lui paraissait une attaque de
la part de Sheffield contre l’Église d’Angleterre; et, d’ailleurs, il
commençait à éprouver des doutes et des craintes pénibles que
cette attaque ne reposât sur de solides fondements, craintes et
doutes auxquels il ne voulait pas être exposé. Il garda donc le si‐
lence, et, après un court intervalle, il essaya de changer de sujet;
mais Sheffield avait engagé la partie, il ne voulait pas la perdre; il
commença de nouveau: «J’ai parlé, dit-il, du parti libéral de



notre Église. Dans l’Église, il y a quatre partis. Parmi eux, le vieux
parti tory, ou le parti de la campagne, qui évidemment est le plus
nombreux, n’a pas du tout d’opinion; il se contente d’accepter la
théologie ou la non-théologie du jour, et l’on ne peut pas dire
proprement qu’il ait ce que le Symbole appelle la foi Catholique.»
Il ne la répudie pas; il peut être incroyant à son insu; mais, en
tout cas, il ne donne aucun signe positif qu’il ait vraiment cette
foi; il ne fait que la traiter avec respect. J’ose dire qu’il n’y a pas
dans tout ce parti un ministre de campagne, qui, d’un bout de
l’année à l’autre, fasse un seul jour ce que les Catholiques ap‐
pellent «un acte de foi», touchant le mystère spécial et très-dis‐
tinct contenu dans les clauses du Symbole d’Athanase.» Voyant
que Charles paraissait froissé, Sheffield ajouta: «Je ne parle pas
de tel ou tel ecclésiastique en particulier, mais de la grande majo‐
rité d’entre eux. Après le parti tory vient le parti libéral, qui
n’aime pas non plus le Symbole d’Athanase, comme je vous l’ai
déjà dit. En troisième lieu, nous avons le parti évangélique. Je
sais que vous possédez un des numéros des _Traités_ sur la foi
objective. Or, ce _Traité_ paraît prouver que les évangéliques
sont implicitement Sabelliens, et qu’ils tendent à avouer cette
croyance. La même marche a déjà été effectivement suivie par
leurs confrères du continent et de l’Amérique. Les protestants de
Genève, de Hollande, d’Ulster et de Boston sont tous devenus, je
crois, Unitaires, ou chose semblable. Le docteur Adam Clarke, le
célèbre Wesleyen, admettait, lui aussi, le principe distinctif du
Sabellianisme, comme Doddridge, dit-on, l’avait fait antérieure‐
ment. Toutes choses considérées, je pense que j’ai bien prouvé
ma thèse touchant ma première assertion: savoir, qu’en ce
temps-ci c’est une marque de parti que de sortir de la voie com‐
mune pour lire le Symbole d’Athanase.--Je ne suis nullement



d’accord avec vous là-dessus, mon cher Sheffield; vous discutez
sans preuves suffisantes, et vous tirez de terribles conclusions de
bien faibles prémisses. Voilà, du moins, ce qu’il me semble. Je
voudrais aussi que vous n’eussiez pas parlé de prouver une thèse,
comme si de pareils sujets étaient de simples matières à discus‐
sion. Je n’aime pas non plus que vous preniez le mauvais côté des
choses; c’est en général votre tendance.--Reding, je dis ce que je
pense, et il en sera toujours de même. Je ne veux pas être un
homme de parti. Je n’essaie pas, comme Vincent, de concilier les
choses opposées. Il est de tous les partis; je ne suis d’aucun. Je
crois voir assez bien le vide de tous.--O mon cher ami, s’écria
Charles en détresse, songez à ce que vous dites; vous n’avez pas
certainement envie de maintenir vos paroles. A vous entendre,
on supposerait qu’à vos yeux la croyance au Symbole d’Athanase
n’est qu’une simple opinion de parti.» Sheffield resta d’abord si‐
lencieux; il reprit ensuite: «Eh bien, je vous demande pardon, si
j’ai dit quelque chose qui pût vous contrarier, ou si je me suis ex‐
primé trop vivement; mais, évidemment, il n’est pas nécessaire
de croire ce que tant de gens ne croient pas, ou traitent avec
indifférence.»

La conversation tomba, et peu d’instants après Carlton vint à
leur rencontre sur un poney qu’il avait emprunté à la ferme.

CHAPITRE VIII.

Les XXXIX Articles mis en regard du symbole catholique.

Pendant deux ans environ, Reding avait banni ses doutes tou‐
chant les Articles; mais c’était différer le paiement d’une dette:



c’était un sursis, et non une quittance. Les deux conversations
que nous avons rapportées, l’ayant fait s’expliquer sur des ma‐
tières très-importantes, d’abord avec l’un, ensuite avec l’autre de
ses amis, tous deux également liés par les Articles, lui rappelèrent
tristement son obligation envers l’Université et l’Église. L’époque
d’ailleurs de son examen et de l’obtention de ses grades, appro‐
chant de plus en plus, le fit penser que le temps venait où il de‐
vrait être prêt à acquitter cette dette.

Un jour, c’était vers la fin des vacances, Charles se promenait
avec Carlton; tout en devisant, il avait été amené à parler du
nombre des opinions religieuses et des partis d’Oxford qui pro‐
duisaient de si mauvais effets, en donnant lieu à tant de discours,
à tant de critiques, et peut-être aussi à un peu de scepticisme.
«Évidemment, dit-il ensuite, tout cela est un mal dans une ville
d’éducation; je craindrais cependant, Carlton, que ce mal ne soit
inévitable, si votre doctrine sur les partis est vraie; car s’il était
un lieu où les différences des opinions religieuses doivent se pro‐
duire, c’est bien au sein d’une Université.--Je suis loin de le nier,
répondit Carlton; mais tous les systèmes ont leurs défauts:
constitution politique, théologie, rituel, rien n’est parfait. Un seul
système vient directement et simplement du ciel, c’est le système
judaïque; encore même a-t-il été aboli à cause de sa stérilité. Ceci
n’est pas une atteinte à la perfection de la Révélation divine, car
cette stérilité provient du sujet sur lequel et par lequel elle opé‐
rait.» Il y eut un moment de silence: «C’est le défaut de la plupart
des jeunes penseurs, continua Carlton, d’être impatients, s’ils ne
trouvent pas la perfection en toutes choses; ils ont le zèle de tous
les novices.» Autre silence. Il reprit de nouveau: «Quelle forme
de religion est moins controversable que la nôtre sous tous les
rapports? Vous voyez les inconvénients de notre propre système,



parce que vous les expérimentez, mais vous n’avez pas senti, vous
ne pouvez même connaître ceux des autres.» Charles ne répon‐
dait pas; il marchait, arrachant et broyant les feuilles des ar‐
bustes et des buissons à travers lesquels tournait le sentier. Rom‐
pant enfin son mutisme: «Carlton, dit-il, laissez-moi vous faire
une confidence que je ne ferais pas à tout autre. Vous savez qu’il
y a environ deux ans j’étais très-inquiet par rapport aux Articles;
réellement, je ne pouvais pas les comprendre, et leur histoire ne
faisait qu’aggraver la difficulté. Je rejetai alors loin de moi ce su‐
jet d’études; mais voici venir mon examen et mon grade, et ces
matières vont m’occuper encore.--Il faut que vous ayez été admis
de bonne heure au cours des Articles.--Peut-être n’étais-je pas à
la hauteur du sujet.--Loin de moi une pareille pensée; mais quant
à la chose elle-même, mon bon ami, sachez-le, c’est ce qui arrive
chaque jour, et spécialement aux jeunes gens réfléchis comme
vous. Cela ne devrait pas vous tourmenter.--Mais mon inquié‐
tude, reprit Charles, naît de la crainte que j’ai que mes anciennes
difficultés ne reviennent, et que je ne sois pas capable de les re‐
pousser.--Vous devriez prendre toutes ces choses avec calme, ré‐
pliqua Carlton; toutes choses, comme je l’ai dit, ont leurs difficul‐
tés. Si vous attendez jusqu’à ce que chaque objet soit comme il
devrait être, ou pourrait être d’après vos idées, vous ne ferez rien
et vous perdrez votre temps. Le monde moral n’est pas un pays
de plaine; il a aujourd’hui ses points tracés, sa géographie, ses
routes. Vous ne pouvez marcher à travers champs; si vous tentez
un _steeple-chase_, Vous vous casserez le cou pour vos peines.
Les formes de religion sont des faits; elles ont chacune leur his‐
toire. Elles étaient avant vous, elles vous survivront. Il vous faut
faire un choix, vous ne pouvez créer.--Je sais que je ne puis créer
une religion; peut-être, non plus, ne puis-je en trouver une



meilleure que la mienne. Je n’ai pas besoin de tenter l’entreprise;
mais ma difficulté n’est pas là. Prenez votre propre figure. Je
m’en vais au petit trot, le long de ma route; tout à coup, voilà une
haute barrière solidement fermée à clef, et mon pauvre poney ne
peut la franchir. Que faire? Je ne me plains pas; mais tel est le
fait, ou du moins tel il peut être.--Le poney doit franchir la bar‐
rière, ou, s’il ne le peut, il faut qu’il y ait une autre voie. Autre‐
ment, à quoi sert une route? En religion, toutes les routes ont
leurs obstacles; l’une a une porte solide qui la coupe, l’autre se
déroule à travers un marais. Ne doit-on pas aller en avant? La re‐
ligion doit-elle aboutir à une barrière infranchissable? Le Chris‐
tianisme doit-il s’éteindre? Mais où irez-vous? Non pas certaine‐
ment au Méthodisme ni à la Confraternité de Plymouth. Quant à
l’Église Papiste, je soupçonne qu’elle présente plus de difficultés
que la nôtre. Il _faut_ sacrifier son jugement privé.--Tout cela est
très-bien, reprit Charles; mais ce qui est très-utile peut cepen‐
dant être tout à fait impossible. Les plus belles paroles sur la né‐
cessité d’arriver à la maison avant la nuit ne rendront pas mon
pauvre petit poney capable de franchir la porte.--Non, certaine‐
ment; mais si vous aviez l’ordre de la part d’un prince bien‐
veillant, votre souverain et votre bienfaiteur, de suivre la route
sans broncher jusqu’au soir, et que vous dussiez le rencontrer au
bout de votre voyage, vous seriez bien sûr que celui qui vous a
marqué la fin vous a également indiqué les moyens. Et quant à la
difficulté présente, vous devriez chercher un expédient quel‐
conque d’ouvrir la porte, ou de passer à travers la haie, ou, d’une
manière ou d’une autre, de trouver un chemin, en sorte que vous
pussiez tourner l’obstacle.»

Charles répondit qu’en aucun cas il n’aimait ce mode d’argu‐
mentation; il lui semblait dangereux, il ne voyait ni où il menait,



ni où il aboutissait.--Eh! pourquoi, dit-il ensuite brusquement,
pourquoi pensez-vous qu’il y a plus de difficultés dans l’Église de
Rome?--Évidemment, il y en a davantage; s’il est difficile de
mordre aux Articles, ne l’est-il pas plus de digérer le Symbole du
Pape Pie?--Le Symbole du Pape Pie? Je ne le connais pas! Je suis
peu versé dans cette matière. Que dit ce symbole?--Oh! il parle
d’infaillibilité, de transsubstantiation, de culte des Saints, et que
sais-je? je suppose que vous ne pourriez souscrire complétement
à toute cette doctrine.--Pourquoi pas?... Tout dépend, reprit
Charles avec lenteur, de la valeur de l’autorité qui me la trans‐
mettrait.» Il s’arrêta, puis continuant: «Naturellement, je pour‐
rais y souscrire, si elle m’était transmise par la même autorité qui
m’enseigne la Sainte Trinité. Quant aux Articles, ils ne me par‐
viennent sur aucune autorité, ce sont des vues particulières à des
personnes du XVIe siècle; et d’ailleurs, il n’est pas clair jusqu’à
quel point ils sont ou ne sont pas modifiés par les vues sans auto‐
rité du XIXe. Je suis donc obligé d’exercer mon propre jugement,
et je puis vous dire avec franchise que mon jugement est au-des‐
sous d’une si grande tâche. Au moins, c’est ce qui me trouble,
toutes les fois que ce sujet se présente à mon esprit; car je l’ai re‐
jeté loin de moi.--Alors, dit Carlton, recevez les Articles sur la
_foi_.--Vous voulez dire, repartit Charles, que je dois considérer
notre Église comme _infaillible_.» Carlton sentit la difficulté.
«Non, répondit-il; mais il vous faut agir _comme si_ elle était in‐
faillible, par un sentiment de devoir.» Charles sourit; puis, sou‐
dain devenant grave, il resta immobile et baissa les yeux: «Si je
_dois_ me créer une Église infaillible, dit-il, si je _dois_ renon‐
cer à mon jugement privé, si je _dois_ procéder par la foi, il
_existe_ une Église qui a sur nous tous des droits plus grands
que l’Église d’Angleterre.--Mon cher Reding, répliqua Carlton



avec émotion, où avez-vous pris ces idées?--Je l’ignore; quel‐
qu’un a dit qu’elles étaient dans l’air. Je n’en ai parlé à personne.
Il m’est arrivé seulement, la première année, d’avoir une ou deux
discussions sur cette matière. J’ai banni ce sujet de mon esprit,
mais quand une fois je commence, vous le voyez, je parle malgré
moi.»

Ils se promenèrent un moment en silence. «Voulez-vous dire,
reprit Carlton, qu’il est très-difficile de comprendre et d’admettre
les Articles? Pour moi, ils sont assez clairs, et ils parlent le lan‐
gage du sens commun.--Eh bien, quant à moi, repartit Reding, il
me semble parfois qu’ils sont en contradiction avec eux-mêmes,
d’autres fois avec le Prayer-Book; de sorte que je les suspecte. Je
ne sais ce que je vais signer, quand il faudra poser cet acte. Ce‐
pendant, je dois signer _ex animo_. Une soumission aveugle, je
pourrais la faire; mais une déclaration aveugle, je ne puis la don‐
ner.--Citez-moi quelques exemples.--Ainsi, les Articles admettent
positivement la doctrine luthérienne de la justification par la foi
seule; et cette doctrine est rejetée implicitement par le Prayer-
Book dans chacun de ses offices. Ils en appellent aux Homélies
comme autorité; or, les Homélies parlent des livres apocryphes
comme étant inspirés; ce que nient implicitement les Articles.
Les Articles sur l’ordination sont contraires dans leur esprit au
service de l’ordination. Un article sur les sacrements exprime la
doctrine de Mélanchthon, un autre celle de Calvin. Tel Article
parle de l’autorité de l’Église dans les controverses de foi, tel
autre fait de l’Écriture un juge sans appel. Voilà les points qui, en
ce moment, se présentent à mon esprit.--Assurément beaucoup
d’entre eux, reprit Carlton, ne sont que de simples difficultés de
mots; et toutes ces difficultés apparentes peuvent être surmon‐
tées avec un peu de peine.--D’autre part, continua Charles, ce qui



m’a frappé, c’est que l’Église de Rome est incontestablement
conséquente dans ses formulaires; c’est même le reproche que lui
adressent quelques-uns de nos écrivains: ils la trouvent trop sys‐
tématique. Cela peut être un système dur, un système de fer,
mais il est logique.» Carlton ne voulut pas l’interrompre, jugeant
qu’il était mieux de l’entendre exposer sa difficulté entière.
Charles continua donc: «Lorsqu’un système est logique, au
moins il ne se condamne pas lui-même. La logique n’est pas la
vérité, mais la vérité est logique. Or, je ne suis pas capable, je
l’avoue, de décider si tel système est vrai, mais je puis bien juger
s’il est conséquent avec lui-même. Quand un oracle équivoque, il
porte avec lui sa propre condamnation. Je suis porté à croire qu’il
y a dans l’Écriture quelque chose sur ce sujet, une comparaison,
sous ce rapport, entre les prophéties païennes et les prophéties
inspirées. Ce qui m’a également frappé, c’est que saint Paul
donne ce caractère de l’hérétique, qu’il «se condamne lui-
même», portant sa condamnation sur sa figure. En outre, je me
trouvais un jour dans la société de Freeborn (que vous connaissez
peut-être) et d’autres personnes du parti évangélique, et ces mes‐
sieurs démontrèrent, s’il fallait les en croire, que Luther et Mé‐
lanchthon ne s’accordent pas sur le point capital de la justifica‐
tion par la foi: circonstance qui ne nous a pas été expliquée au
cours des Articles. J’ai lu aussi quelque part, ou j’ai entendu prê‐
cher, que les anciens hérétiques étaient toujours inconséquents;
qu’ils ne pouvaient jamais exposer clairement leurs idées, encore
moins s’accorder entre eux; et ainsi, qu’ils le voulussent ou non,
ils ne pouvaient s’empêcher de faire connaître aux simples leur
vrai caractère par leur bavardage.»

Charles s’arrêta; puis continuant: «Ceci m’a encore frappé: Il
n’y a pas de prophète de la vérité sur la terre, ou bien l’Église de



Rome est ce prophète. Appelez-le apôtre, messager, maître,
comme il vous plaira, il est évident pour moi, d’après notre
croyance à une Église visible, qu’il existe encore un prophète; et
le sens commun nous dit ce que doit être le messager de Dieu.
D’abord, il ne doit pas se contredire, comme je viens de le soute‐
nir. Secondement, un prophète de Dieu ne peut souffrir de rival,
mais il condamne tous ceux qui ont des prétentions particulières,
comme font les prophètes dans l’Écriture. Or, il est impossible de
dire si notre Église reconnaît ou non le Luthéranisme de l’Alle‐
magne, le Calvinisme de la Suisse, les sectes Nestoriennes et Mo‐
nophysites de l’Orient. Elle ne nous expose pas non plus, d’une
manière claire, sa pensée sur l’Église de Rome. Le seul endroit où
elle reconnaisse son existence, c’est dans les Homélies, et là, elle
en parle comme de l’Antechrist. La position de l’Église Grecque,
non plus, n’est pas bien définie dans la doctrine anglicane.
D’autre part, l’Église de Rome _primâ facie_ a cette marque d’un
prophète, d’un prophète tel que l’Écriture nous le dépeint: elle
n’admet pas de rivaux, et anathématise toute doctrine qui est
contraire à la sienne propre. Autre chose: Un prophète de Dieu
est naturellement à l’aise avec son message; il n’est pas impuis‐
sant et sans vie au milieu des erreurs et de la lutte des opinions.
Il sait ce qu’on lui a donné à faire connaître, jusqu’où s’étend sa
doctrine; il peut agir comme un arbitre; il est à la hauteur des
événements. Or, cela parle encore en faveur de l’Église de Rome.
A mesure que les siècles se déroulent, elle est toujours sur le qui-
vive; elle interroge tout nouveau venu; elle sonne l’alarme, brise
toute doctrine étrangère, revendique, détermine et perfectionne
ce qui est nouveau et vrai. L’Église de Rome m’inspire la
confiance, je sens que je puis me fier à elle. C’est une autre ques‐
tion de savoir si elle est vraie: pour le moment, je ne prétends pas



le décider. Mais je n’ai pas la même confiance en notre propre
Église. Je l’aime plus que je n’ai confiance en elle: elle me laisse
sans foi. Maintenant, vous voyez l’état de mon esprit.» Il laissa
échapper un profond soupir, comme s’il se fût débarrassé d’un
fardeau.

«Eh bien, dit Carlton, lorsque Charles eut cessé, tout cela est
une théorie fort belle; savoir si elle s’accorde avec les faits, c’est
une autre question. Pour nous, nous avons toujours cru jusqu’à
présent que Chillingworth avait raison quand il nous montre
Papes contre Papes, Conciles contre Conciles, et ainsi de suite.
Soyez sûr, mon ami, que les controversistes protestants ne vous
laisseront pas admettre cette parfaite harmonie de la doctrine pa‐
piste; ce qui est certain, c’est que vous avez étudié fort peu, et que
vous jugez de la vérité, non d’après les faits, mais d’après des
idées; je veux dire que pour vous c’est assez si des idées se sou‐
tiennent mutuellement. Quoique vous ne vouliez pas le recon‐
naître, cependant, en matière de faits, l’harmonie, à vos yeux, est
la vérité. Les faits répondent-ils aux théories, vous n’en savez
rien, et vous ne vous en informez pas. Je ne suis pas très-versé
dans le sujet; mais j’en sais assez pour être sûr que les Papistes
auraient plus de peine que vous ne vous l’imaginez à prouver
l’enchaînement logique de leur système. Par exemple, ils en ap‐
pellent aux Pères, et cependant ils placent le Pape au-dessus de
ceux-ci; ils maintiennent l’infaillibilité de l’Église et la prouvent
par l’Écriture, et puis ils prouvent l’Écriture par l’Église. Ils
croient qu’un Concile général est infaillible _lorsque_ le Pape l’a
confirmé, mais pas _avant_ cette sanction. Bellarmin, il me
semble, donne la liste des Conciles généraux qui ont erré. Jamais,
non plus, je n’ai pu m’expliquer la doctrine de Rome sur les in‐
dulgences.» Charles réfléchit sur ces paroles: «Peut-être avez-



vous raison, dit-il ensuite; je devrais connaître les faits plus exac‐
tement avant de porter un jugement sur ces matières. Mais, mon
cher Carlton, je vous proteste, et vous pouvez vous imaginer avec
quelle peine je vous fais cet aveu, je vous proteste que si l’Église
de Rome est aussi ambiguë dans son enseignement que la nôtre,
je serais en voie de devenir sceptique sur ce fondement, que je
n’ai pas d’autorité compétente pour me fixer ma croyance. L’É‐
thiopien disait: «Comment puis-je le savoir, à moins que quel‐
qu’un ne me l’apprenne?» et saint Paul: «La foi vient par l’ouïe.»
Si personne ne réclame ma foi, comment puis-je l’exercer? Du
moins, je courrai le risque de devenir Latitudinaire; car si l’Écri‐
ture seule est mon guide, évidemment il n’y a pas de Symbole
écrit pour nous dans le livre sacré.--Notre affaire, répondit Carl‐
ton, est de prendre le meilleur côté des choses, et non le pire. Re‐
tenez bien ceci, Charles, c’est qu’il faut vous mettre en garde
contre toute vue forcée ou maladive des choses. Soyez gai, soyez
naturel, et tout sera facile.--Carlton, vous êtes toujours bon et
plein de bienveillance, repartit Charles; mais après tout (et je
voudrais pouvoir vous le faire comprendre), vous n’avez pas un
mot à dire relativement à ma difficulté sur la signature des Ar‐
ticles. Comment dois-je sauter par-dessus le mur? Que m’im‐
porte, à moi, que les autres communions aient aussi leurs mu‐
railles à franchir!»

Ils s’approchaient alors de la maison, et ils finirent leur pro‐
menade en silence, chacun d’eux absorbé dans les pensées que la
conversation avait fait naître.



CHAPITRE IX.

Un système d’espionnage.

Cependant les vacances s’écoulaient avec une douce et char‐
mante rapidité. Les jours succédaient tranquillement aux jours;
et dans leurs occupations habituelles, nos deux étudiants ajou‐
taient insensiblement, mais d’une manière certaine, à la somme
de leurs connaissances et à leur progrès intellectuel. Avant de les
mettre de côté, ils avaient lu une dernière fois historiens et ora‐
teurs; ils avaient approfondi la philosophie, parcouru les com‐
mentaires, complété les analyses et les résumés. Tout cela était
un travail de solitude. Tandis que d’autres peut-être voguaient de
Londres à Bombay, ou à la Havane, et que les mois pouvaient, ré‐
trospectivement, leur paraître comme des années, pour Reding et
Sheffield la semaine était à peine commencée qu’elle touchait à
sa fin. Lorsque octobre arriva et qu’ils revirent leurs amis d’Ox‐
ford, tout d’abord ils crurent qu’ils avaient bien des choses à leur
raconter; mais, dès leur première conversation, ils trouvèrent
qu’ils n’avaient à parler que de leurs études et de leurs affaires
personnelles; ils furent donc réduits au silence, malgré leur désir
de causerie.

La saison avait changé. Ce changement leur rappela que Hors‐
ley convenait à un séjour d’été et non à une habitation perma‐
nente. Déjà des brouillards lourds et gris s’attachaient aux flancs
de la colline; les gros vents et les orages étaient venus; le gazon
s’était flétri, et lorsque Charles et son ami restaient dans le cot‐
tage, ils avaient remarqué que les portes et les fenêtres ne fer‐
maient pas bien, et que la cheminée fumait. Vinrent ensuite ces
fruits qui sont la fête funèbre de l’année, la mûre et la noix; la



noix, insipide et sans jus; la mûre, noire, juteuse, mais âpre et
moisie en même temps, comme si on la cueillait sur la terre hu‐
mide et non sur l’arbre. Ainsi ce lieu si frais, s’étant dépouillé de
ses charmes, semblait les inviter lui-même à le quitter. Reding
jeta un coup d’œil autour de lui, et se prépara au départ comme
un «_conviva satur_». Ces mots: «_Edisti satis, tempus abire_»
lui semblaient écrits sur tous les objets. Les hirondelles étaient
parties; les feuilles étaient pâles; le soleil effleurait à peine l’hori‐
zon. Aux espérances du printemps, à la paix et au calme de l’été
avaient succédé les tristes réalités de l’automne. Charles allait se
précipiter au milieu d’un monde qui l’avait laissé tranquille sur la
montagne; là, il avait vécu sans querelles, sans distractions, sans
désappointements, et, à cette heure, toutes ces misères allaient
faire partie de son existence. Hélas! il n’était qu’un enfant
d’Adam; Horsley avait été seulement un répit; et il avait encore
vivant dans sa mémoire le grand revers qui l’avait frappé deux
années auparavant: Quel été enchanteur! Quel triste automne!
Plein de ces pensées, il ramassa ses livres et ses papiers, et se di‐
rigea vers Saint-Sauveur.

Oxford aussi avait perdu à ses yeux presque tout son prestige.
La fraîcheur de son admiration pour cette ville était passée;
maintenant, il voyait des défauts là où d’abord tout lui avait paru
bon, excellent; le merveilleux des choses et des personnes s’était
évanoui. Aussi bien, il y avait des changements: parmi ses
condisciples, les uns avaient déjà pris leurs grades et étaient par‐
tis; d’autres étudiaient dans l’intérieur du pays; d’autres habi‐
taient de nouveaux colléges pour y jouir d’un _Fellowship_. Une
foule de figures plus jeunes se faisaient remarquer au réfectoire
et à la chapelle, et Charles savait à peine leurs noms. Les
chambres où autrefois il venait se récréer familièrement étaient



occupées aujourd’hui par des inconnus qui prétendaient avoir
sur elles le droit qui, dans sa pensée, ne pouvait appartenir qu’à
leurs anciens possesseurs. Le collége lui paraissait déchu; il y
avait une troupe remuante qui n’y était pas auparavant: un cer‐
tain nombre de petits garçons, une grande quantité de gamins.

Mais la vraie peine de Charles, ce qui devenait de plus en plus
évident à son cœur alarmé, c’était de voir que son intimité avec
Sheffield était un peu refroidie. Ils avaient bien passé leurs va‐
cances ensemble, ils avaient pu se connaître mieux que jamais;
néanmoins, leur sympathie mutuelle n’était plus aussi forte, ils
ne partageaient ni les mêmes goûts ni les mêmes répugnances;
en un mot, leurs esprits n’étaient pas aussi homogènes qu’ils
l’avaient cru, alors qu’ils étaient étudiants de première année. Il
n’y avait pas autant d’abandon de cœur dans leurs conversations,
et ils souffraient plus aisément de se trouver séparés l’un de
l’autre. Ils étudiaient tous les deux pour les _honneurs_, ils étu‐
diaient ardemment; mais Sheffield était tout entier à son œuvre,
et la religion pour lui ne venait que sur le second plan. Il n’avait
ni doutes, ni difficultés, ni anxiétés, ni chagrins qui l’affectassent
beaucoup. Ce n’était pas la certitude de la foi qui ôtait le soleil de
son âme et qui dissipait chez lui les nuages de la faiblesse hu‐
maine; disons mieux, il n’éprouvait pas le besoin de cette
contemplation de l’Invisible qui est la vie du chrétien. Sa réputa‐
tion était pure, sa conduite exemplaire; mais il se contentait de ce
que lui offrait ce monde périssable. Pour Charles, au contraire,
son trait caractéristique, peut-être au-dessus de tout, était un
sentiment habituel de la présence divine. Ce sentiment, sans
doute, ne lui assurait pas une conformité constante de pensées et
d’actions: il était cependant la colonne de feu qui marchait de‐
vant lui et lui servait de guide. Charles sentait qu’il était la créa‐



ture de Dieu, qu’il aurait un compte à lui rendre, qu’il lui appar‐
tenait sans réserve. Il désirait beaucoup réussir dans son exa‐
men; il ne pouvait y songer sans tressaillement; mais l’ambition
n’était pas sa vie; quelques minutes lui auraient suffi pour se re‐
mettre d’un insuccès. Dans cet état de choses, les seuls objets sur
lesquels nos deux amis parlassent librement étaient ceux qui
avaient rapport à leurs études. Ils travaillaient ensemble, ils
s’examinaient l’un l’autre, ils se prêtaient leurs cahiers et se les
corrigeaient réciproquement, ils se résolvaient mutuellement
leurs difficultés. Peut-être Sheffield, quoique très-fin, s’aperçut-il
à peine qu’il y avait un certain relâchement dans leur intimité. La
controverse religieuse, dans sa nouveauté, avait été la nourriture
de son intelligence active; maintenant, elle avait perdu son
charme, et les livres l’avaient remplacée. Pour Reding, c’était le
contraire; il avait trouvé de l’intérêt aux questions religieuses
pour l’amour d’elles-mêmes, et lorsqu’il se les était interdites, il
s’était imposé un vrai sacrifice. Aujourd’hui donc qu’elles ve‐
naient de nouveau se présenter forcément à son esprit, il ne pou‐
vait espérer de Sheffield cette assistance d’ami dont il avait un si
grand besoin.

Une épreuve plus forte encore lui était réservée. Nous devons
dire au lecteur qu’il y avait à cette époque un système d’espion‐
nage poursuivi par différents hommes, bien intentionnés
d’ailleurs, qui croyaient rendre un véritable service à l’Université
en signalant les jeunes membres qui étaient enclins, comme on
disait, au Papisme. Système erroné. Ces messieurs ne s’aperce‐
vaient pas qu’une telle marche renfermait le danger de disposer
au Catholicisme ces esprits ardents en leur faisant de faux rap‐
ports sur la religion romaine, et celui de les forcer à aller plus
loin ensuite, en leur montrant l’incompatibilité de leurs opinions



avec leur position dans l’Église Anglicane. Des idées qui auraient
reposé tranquilles dans leurs têtes, ou se seraient évanouies tôt
ou tard, étaient, par là même, fixées, définies, établies en eux; et
la crainte de la censure du monde ne servait plus à les retenir,
lorsqu’une fois elle avait été encourue. Quand Charles se rendit à
la soirée de Freeborn, c’était à la barre qu’on le traduisait. On
l’admit non-seulement pour lui faire la leçon, mais pour le sou‐
mettre à un examen inquisitorial; et n’ayant pas promis d’être un
sujet pour l’impression spirituelle, il fut un sujet pour la censure
spirituelle. Il devint un homme signalé dans les cercles de Capel-
Hall et de Saint-Marc. Ses rapports avec Willis, les questions qu’il
avait faites au cours des Articles, quelques remarques isolées
dans certaines réunions; tout avait été recueilli et avait aggravé le
cas contre lui. Un jour, en rentrant dans son appartement, il
trouva Freeborn, qui était venu lui rendre visite, occupé à fouiller
dans ses livres: un volume de sermons de l’école du jour, em‐
prunté à un ami pour éclaircir Aristote, reposait sur sa table, et
dans les rayons de sa bibliothèque un des plus philosophiques
«Traités pour le temps[64]» était placé entre un Hermann _de
Metris_ et un Thucydide. Un autre jour, la porte de sa chambre à
coucher était ouverte, et nº 2 de la réunion _au thé_ vit une gra‐
vure religieuse d’Overbeck appendue à la muraille.

[64] Série de publications dans lesquelles plusieurs des
hommes qui ont créé le Mouvement Religieux d’Oxford traitaient
des questions de doctrine et de discipline ecclésiastique. Voy.
l’_Appendice_.

Les faits de ce genre étaient souvent rapportés au chef de la
maison à laquelle appartenaient les jeunes étudiants pris en fla‐
grant délit. Gardien vigilant de la pureté du Protestantisme de



ses sous-gradués, le chef recevait les informations avec recon‐
naissance; on dit même qu’il y ajoutait parfois une invitation à
dîner. Que, dans quelques cas, cette manière d’agir ait réussi à ef‐
frayer et à refroidir ceux qui en étaient l’objet, c’est ce qu’on ne
saurait nier; ce fut ainsi qu’on put faire de White un fils dévoué et
un ministre utile de l’Église d’Angleterre; mais c’était un remède
propre à tuer ou à guérir, et il ne pouvait convenir à des intelli‐
gences plus nobles et plus élevées. La suite nous apprendra quel
effet cette conduite produisit sur Charles. Il nous suffira pour le
moment de rapporter les entrevues qu’il eut à ce sujet avec le
Principal et le Vice-Principal de son collége.

CHAPITRE X.

La rustication, ou le renvoi temporaire.

Lorsque Charles se présenta chez le Vice-Principal, le révé‐
rend Josué Jennings, pour lui demander la permission de loger
dans un appartement particulier, pendant les deux trimestres qui
lui restaient jusqu’à l’époque de son examen, il lui fut répondu
par un refus courtois, mais net. Sa surprise fut grande; il avait
considéré cette démarche comme une simple affaire de forme.
Interdit, il resta un moment silencieux; puis se levant, il allait se
retirer. La rougeur colorait ses joues; un pareil refus était une pu‐
nition infligée seulement aux étudiants paresseux, sur lesquels
on ne pouvait pas compter dès qu’ils échappaient à l’œil du
doyen du collége.

Le Vice-Principal paraissait attendre que Charles lui deman‐
dât la raison de ce procédé; comme le jeune étudiant, dans sa



confusion, ne semblait pas disposé à le faire, il condescendit à
ouvrir lui-même la conversation. Ce n’était pas, dit-il, qu’on vou‐
lût infliger un blâme à la conduite morale de M. Reding, non; il
avait toujours été un jeune homme de mœurs irréprochables, et il
avait soutenu la réputation qu’il avait apportée de l’école; mais
les chefs avaient des devoirs à remplir à l’égard de la communau‐
té, et parmi ces devoirs, l’un des plus impérieux leur commandait
de mettre les sous-gradués à l’abri de la contagion des malheu‐
reux principes qui dominaient dans Oxford. La surprise de
Charles, s’il est possible, fut encore plus grande, et il balbutia
qu’il devait y avoir un malentendu, s’il avait été signalé à M. le
Vice-Principal comme ayant des rapports avec aucun soi-disant
parti de l’Université. «Par cette forme d’expression, monsieur
Reding, repartit l’autorité du collége, vous n’entendez pas nier
qu’il n’_existe_ des partis?» Jennings était un homme maigre et
pâle, au nez aquilin et portant lunettes: quoique libéral dans sa
croyance, on l’eût pris réellement pour un nourrisson de ce
temps primitif de la Réforme, où les Anabaptistes allumèrent les
bûchers de Smithfield. Par son âge, son talent exercé et sa posi‐
tion, il pouvait facilement déconcerter un infortuné jeune homme
qui avait encouru sa disgrâce, et quoique au fond il eût un bon
cœur, il usait assez souvent de son pouvoir. Charles ne savait que
répondre à sa question, et comme il se taisait, elle lui fut répétée.
A la fin, il dit que réellement, dans sa position, il n’avait pas le
droit de parler contre personne, et que s’il avait prononcé ces pa‐
roles: «soi-disant parti», c’était afin de ne point paraître irrespec‐
tueux envers certains hommes qui pouvaient être meilleurs que
lui. M. le Vice-Principal gardait le silence, sans être satisfait.
«Qu’appelez-_vous_ un parti, monsieur Reding? Quelle serait
votre définition de ce mot?» Charles réfléchit: «Les personnes,



répondit-il, qui de leur propre autorité se liguent ensemble pour
la défense de vues personnelles.--Et voulez-vous dire que ces
messieurs n’ont pas des vues qui leur soient propres? demanda
M. Jennings. Charles fut de son avis.

«Quelles sont vos vues relativement aux Trente-neuf Articles?
reprit le Vice-Principal _ex abrupto_. «Mes vues! pensa Charles;
que veut-il dire? Mes vues sur les Articles! est-ce mon opinion
des choses en général? Veut-il demander s’ils sont en anglais ou
en latin, longs ou courts, bons ou mauvais, utiles ou dangereux,
Catholiques ou non, Calvinistes ou Érastiens?» Cependant Jen‐
nings tenait ses regards attachés sur le pauvre étudiant, dont la
confusion augmentait de plus en plus. «Je pense, répondit
Charles, faisant un effort suprême pour saisir les paroles de l’au‐
torité, je pense que les Articles contiennent une doctrine divine,
saine, et nécessaire pour ces temps-ci.»--C’est du second livre des
Homélies que vous parlez, monsieur Reding, et non des Articles?
D’ailleurs, j’ai besoin de connaître votre opinion sur la matière.»
Après un moment de silence, il continua: «Qu’est-ce que la Justi‐
fication?--La Justification...» répéta Charles d’un air réfléchi;
puis répondant d’après le texte des Articles: «Nous sommes, dit-
il, réputés justes devant Dieu par la foi, à cause seulement des
mérites du Christ, et non par nos bonnes œuvres et nos propres
mérites.--Bien, dit Jennings; mais vous n’avez pas répondu à ma
question: Qu’est-ce que la Justification?» La demande était ar‐
due, car c’était précisément une des difficultés de Charles de sa‐
voir en quoi consiste la Justification, vu que les Articles ne la dé‐
finissent pas plus que la foi. Il répondit, en conséquence, que les
Articles n’en donnent pas la définition. Le Vice-Principal parut
mécontent.



«Les Conciles généraux peuvent-ils errer?--Oui», répondit
Charles. C’était bien. «Qu’en disent les Catholiques Romains?--
Ils pensent aussi qu’ils errent.» Ceci était complétement faux.
«Non, reprit Jennings; ils les croient infaillibles.» Charles gardait
le silence; Jennings essaya de lui imposer sa décision. A la fin,
Charles répondit qu’il n’y avait que quelques Conciles généraux
qui fussent admis comme infaillibles par l’Église de Rome, et
qu’il croyait que Bellarmin donnait une liste de ceux qui avaient
erré. Nouveau silence; le front de Jennings se couvrit de nuages.

Il revint à son premier sujet: «Dans quel sens entendez-vous
les Articles, monsieur Reding?» demanda-t-il. C’était plus que
Charles ne pouvait dire; il désirait seulement beaucoup connaître
leur vrai sens; aussi s’efforça-t-il de trouver dans sa tête la ré‐
ponse _admise_. «Dans le sens de l’Écriture», dit-il. C’était vrai,
mais insuffisant. «Ou plutôt, reprit Jennings, vous entendez
l’Écriture dans le sens des Articles.» Par amour de la paix,
Charles en convint. Mais cette concession fut en pure perte; le
Vice-Principal poursuivit son avantage: «Ils ne doivent pas s’in‐
terpréter l’un l’autre, monsieur Reding, autrement, vous roulez
dans un cercle vicieux. Laissez-moi vous répéter ma question:
Dans quel sens interprétez-vous les Articles?--Je veux les ad‐
mettre, répondit Charles, dans le sens généralement reçu de
notre Église, comme les acceptent nos théologiens et nos évêques
actuels.» Le Vice-Principal parut satisfait. Charles ne put s’empê‐
cher d’être candide, et il ajouta d’un ton plus bas comme corol‐
laire: «c’est-à-dire sur la foi». Ceci dérangea tout encore; Jen‐
nings ne voulait pas admettre ce mot; c’était une confiance
aveugle, papiste. C’était très-bien de la part de Charles, lorsqu’il
vint pour la première fois à l’Université, avant qu’il eût étudié les
Articles, de les admettre sur parole; mais un jeune homme qui



avait eu tant d’avantages, qui avait passé trois années à Saint-
Sauveur et qui avait suivi le cours sur ces matières, devait accep‐
ter l’interprétation reçue, non-seulement parce qu’elle était re‐
çue, mais comme la sienne propre, par un assentiment libre de
son intelligence. Il continua à lui demander par quels textes il
prouvait la doctrine protestante de la justification. Charles cita
deux ou trois passages avec tant de bonheur que le Vice-Principal
commençait à se calmer, lorsque malheureusement, en faisant
une dernière question comme chose de pure forme, il eut une ré‐
ponse qui le confirma dans tous ses premiers soupçons.

«Quelle est la doctrine de notre Église touchant l’intercession
des saints?» Charles répondit qu’il ne se rappelait pas qu’elle eût
exprimé une opinion sur ce sujet. Jennings l’invita à réfléchir;
Charles réfléchissait en vain. «Eh bien, quelle est votre opinion
là-dessus, monsieur Reding?» Charles, croyant que c’était un
point tout à fait libre, jugea qu’il serait sage d’imiter la modéra‐
tion «de notre Église». «Il y a différentes opinions sur cette ma‐
tière, dit-il: certaines personnes croient qu’ils intercèdent pour
nous, d’autres pensent le contraire. Il est facile de se jeter dans
les extrêmes, peut-être serait-il mieux d’écarter de telles ques‐
tions et de s’en tenir à l’Écriture; le livre de la Révélation parle de
l’intercession des saints, mais il ne dit pas expressément qu’ils in‐
tercèdent pour nous, etc., etc.» Jennings se redressa dans son
fauteuil; la colère lui monta au front. A la fin son visage s’assom‐
brit complétement.--C’est là votre opinion, monsieur Reding?--
Charles commençait à être effrayé.--S’il vous plaît, prenez le
Prayer-Book et cherchez le 22e Article. Maintenant lisez.--«La
doctrine romaine, dit Charles, la doctrine romaine touchant le
purgatoire, le pardon, le culte et l’adoration tant des images que
des reliques, et également l’invocation des saints.»--Arrêtez-



vous, dit le Vice-Principal; relisez encore ces paroles.--«Et égale‐
ment l’invocation des saints.»--A vous maintenant, monsieur Re‐
ding.» Charles était embarrassé; il croyait avoir fait une bévue
qu’il ne pouvait découvrir, et il restait silencieux. «Eh bien, mon‐
sieur Reding?» Charles hasarda une réponse; il dit qu’il pensait
que M. le Vice-Principal avait parlé de l’_intercession_ des
saints. «C’est vrai, répondit celui-ci.--Et le Prayer-Book, reprit
Charles timidement, parle de l’_invocation_.» Jennings fit un
mouvement dans son fauteuil et rougit un peu. «Eh! dit-il, don‐
nez-moi le livre.» Il lut l’Article lentement, et jeta un œil scruta‐
teur sur la page qui précédait et sur celle qui suivait le texte. Ce
fut en vain. Il reprit: «Ainsi donc, monsieur Reding, vous préten‐
dez vous justifier par cette subtile distinction entre l’invocation et
l’intercession, comme si les Papistes n’invoquaient pas les saints
pour obtenir leur intercession, et comme s’ils ne supposaient pas
que ces bienheureux intercèdent pour répondre à leur invoca‐
tion? Les termes sont corrélatifs. L’intercession des saints, au
lieu d’être seulement un extrême, comme vous l’entendez, est
une abomination papiste. Je rougis pour vous, monsieur Reding;
je suis peiné de voir qu’un jeune homme d’un si bel avenir, de
grands talents et d’une moralité parfaite, ait commis la faute
d’employer un faux-fuyant si palpable pour éluder l’autorité des
formulaires de notre Église; qu’il soit coupable d’un tel outrage
au sens commun, d’une violation si grossière des termes sur les‐
quels seuls il lui a été permis d’inscrire son nom sur les registres
de ce collége. Je ne pouvais avoir une preuve plus manifeste que
votre esprit a été perverti, je dirai plus, pour me servir de l’ex‐
pression vraie, que votre esprit a été débauché par les sophismes
et le jésuitisme, qui, malheureusement, ont trouvé accès parmi
nous. Bonjour, monsieur Reding.»



Ainsi, c’était chose arrêtée: Charles devait être renvoyé chez
lui. Le bannissement était supportable.

Avant de descendre, il fit une visite de politesse au vieux Prin‐
cipal, digne homme en son temps. Le docteur Bluett, en effet,
avait créé jadis une paroisse dans un lieu sauvage du pays; il
avait instruit les ignorants et nourri les pauvres; mais aujourd’‐
hui, à la fin de sa carrière, arrivant à des jours mauvais, on lui
permettait, pour des raisons impénétrables, de donner une
preuve de ce malheureux levain puritain, qui était un élément se‐
cret de sa religion. Il avait jusque là témoigné de la bienveillance
à Charles, et son air froid, dans cette circonstance, fut très-sen‐
sible à notre ami. «Nous avions espéré, monsieur Reding, dit-il,
qu’un jeune homme aussi bien pensant que vous l’étiez jadis au‐
rait obtenu ici un _fellowship_, qu’il s’y serait établi, et qu’il au‐
rait été utile à son siècle, monsieur. Nous pensions que vous au‐
riez été une colonne, un arc-boutant de l’Église d’Angleterre,
monsieur. Eh bien, monsieur, voici mes vœux les plus ardents
pour vous, monsieur: lorsque vous reviendrez pour votre grade
de maître, monsieur... Non, je pense que c’est pour votre grade
de bachelier... Quel grade est-ce, monsieur Reding? Êtes-vous
déjà bachelier? Oh! je vois votre toge.» Charles répondit qu’il
n’avait pas encore passé son examen. «Eh bien, monsieur,
lorsque vous reviendrez pour votre examen, dis-je... pour votre
examen..., nous espérons que dans l’intervalle la réflexion et
l’étude, et peut-être l’éloignement de compagnons dangereux,
vous auront ramené à une situation d’esprit plus sage, monsieur
Reding.» Charles était blessé du ton qu’on prenait à son égard.
«Réellement, monsieur, dit-il, si vous me connaissiez mieux,
vous comprendriez que je ne suis pas dans le cas ni d’éprouver ni
de faire du mal en restant ici jusqu’à Pâques.--Quoi! rester ici,



monsieur, avec tous les étudiants? s’écria le docteur Bluett stupé‐
fié, avec tous nos jeunes étudiants?» Charles ne trouvait pas un
mot à répondre; il ne se reconnaissait pas dans une situation si
nouvelle. «Je ne puis comprendre, monsieur, dit-il enfin, pour‐
quoi je serais un compagnon dangereux pour les habitants au
collége.» Le menton du docteur Bluett s’allongea, et ses yeux
prirent un aspect sombre. «Vous corrompriez leur esprit, mon‐
sieur, répondit-il; vous corrompriez leur esprit.» Puis il ajouta
d’une voix sépulcrale, qui vint des dernières profondeurs de ses
entrailles: «Vous les mèneriez, monsieur, à quelque subtil
jésuite... à quelque subtil jésuite, monsieur Reding.»

CHAPITRE XI.

La famille.

Cependant madame Reding s’était fixée auprès de vieux amis
dans le Devonshire. C’est là que Charles passa l’hiver et les pre‐
miers jours du printemps avec elle et ses trois sœurs, dont l’aînée
avait deux ans de plus que lui.

«Allons, fermez enfin tous ces livres, Charles», disait Caroline,
la plus jeune des demoiselles, âgée seulement de quatorze ans;
«faites place pour le thé; certainement, vous avez assez étudié.
Parfois vous passez une heure entière sans prononcer un mot; au
moins, vous devriez nous dire ce que vous étudiez.--Ma chère Ca‐
roline, vous ne seriez pas plus savante, si je vous le disais, répon‐
dit Charles; c’est de l’histoire grecque.--Oh! reprit Caroline, j’en
sais plus que vous ne pensez; j’ai lu Goldsmith, une bonne partie
de Rollin, et l’_Homère_ de Pope en outre.--Bravo! eh bien,



j’étudie l’histoire de Pélopidas; savez-vous qui il était?--Pélopi‐
das, je dois le connaître. Oh! je m’en souviens; il avait une épaule
d’ivoire.--Bien dit, Caroline; mais cela ne me donne pas une idée
exacte de sa personne. Était-ce une statue, ou un homme en chair
et en os, avec cette épaule dont vous parlez?--Oh! il était en vie;
quelqu’un le mangea, je crois.--Eh bien, était-ce un dieu, ou un
homme?--Je me suis trompée; c’était une déesse, aux pieds
d’ivoire... Non, c’était Thétis.--Ma chère enfant, dit madame Re‐
ding, ne parlez pas ainsi au hasard; réfléchissez avant de parler;
vous savez mieux que vous ne dites.--Maman, elle a, reprit
Charles, ce que M. Jennings appellerait un esprit très-inexact.--
Je m’en souviens très-bien maintenant, s’écria Caroline; c’était
un ami d’Épaminondas.--Quand vivait-il?» demanda Charles.
Caroline se taisait. «Oh! Caroline, reprit Élisa, avez-vous donc
oublié la mnémotechnie?--Jamais je n’ai pu l’apprendre; je la dé‐
teste.--Je ne puis non plus la retenir, dit Marie; donnez-moi les
nombres naturels; ils sont doux et bons comme des fleurs dans
un carré; mais je n’aime pas les fleurs artificielles.--Mais, évi‐
demment, reprit Charles, la mnémotechnie aide à se rappeler un
très-grand nombre de dates dont, sans cela, on ne pourrait se
souvenir.--Ces noms baroques sont même plus difficiles à pro‐
noncer que les nombres à apprendre, dit Caroline.--C’est parce
que vous avez peu de dates à retenir, répliqua Charles; mais
l’écriture ordinaire elle-même est une mnémotechnie.--Cela est
au-dessus de l’intelligence de Caroline, dit Marie.--Que sont les
mots, sinon les signes artificiels des idées? continua Charles; ils
sont plus harmonieux, mais tout aussi arbitraires. Il n’y a pas
plus de raison pour que le son «chapeau» signifiât l’objet particu‐
lier ainsi nommé que nous mettons sur la tête, qu’il n’y en a pour
que «abuldistof» s’écrivît pour 1520.--O mon cher enfant, s’écria



madame Reding, comme vous y allez! Ne soyez pas paradoxal.--
Ma bonne mère, répondit Charles en se rapprochant du feu, je ne
veux pas être paradoxal; c’est seulement une généralisation.--
Gardez-la donc pour votre examen, mon cher; j’ose dire que là
elle vous sera utile, continua-t-elle en travaillant à son ourlet; la
pauvre Caroline sera tout aussi embarrassée en logique qu’en
histoire.»

--Me voilà entre deux feux, reprit Charles, en s’asseyant sur un
petit tabouret aux pieds de sa mère: Caroline m’appelle stupide si
je garde le silence et vous vous m’appelez paradoxal si je parle.--
Le bon sens, reprit sa mère, est la monnaie d’or.--Et qu’est-ce
que le sens commun? demanda Charles.--C’est la monnaie d’ar‐
gent, reprit Élisa.--Bien trouvé, dit Charles; c’est de la monnaie
courante pour chaque heure.--Ou plutôt, reprit Caroline, c’est de
la monnaie de cuivre; car nous en avons besoin pour distribuer
sans cesse, comme des aumônes pour les pauvres. On m’en de‐
mande toujours. Si je ne puis trouver quel était le père d’Isaac,
Marie me dit: «O Caroline, où est votre sens commun?» Si je
sors, Élisa court après moi: «Caroline, crie-t-elle, vous n’avez pas
le sens commun; votre châle est mis tout de travers.» Et lorsque
je demande à maman de prendre par les champs le plus court
chemin pour aller à Dalton, elle me dit: «Faites usage de votre
sens commun, ma chère.»--Il n’est pas étonnant que vous en ayez
si peu, pauvre enfant, reprit Charles; il n’y a pas de banque qui
pût soutenir un pareil cours.--Pas ainsi, dit Marie; cela rentre
dans sa banque dix fois plus vite que ça n’en sort. Elle en reçoit
beaucoup de nous, et ce qu’elle en fait, personne ne peut le com‐
prendre; ou elle amasse, ou elle spécule.--Comme le grand
Océan, qui reçoit les fleuves, et qui n’est jamais plein, dit
Charles.--Cela se trouve quelque part dans l’Écriture, reprit



Élisa.--Dans l’Ecclésiaste», répondit Charles; et il continua le
texte: «Toutes les choses du monde sont difficiles; l’homme ne
peut les expliquer par ses paroles. L’œil ne se rassasie point de
voir, et l’oreille ne se lasse point d’écouter.»

Sa mère soupira. «Prenez ma tasse, mon enfant, dit-elle; je
n’en veux pas davantage.--Je sais pourquoi Charles aime tant
l’Ecclésiaste, reprit Marie; c’est parce qu’il est fatigué de l’étude:
«De longues études sont une lassitude pour la chair.» Je voudrais
pouvoir vous aider, Charles.--Mon cher enfant, je crois en vérité
que vous travaillez trop, dit sa mère; songez seulement au
nombre d’heures que vous avez consacrées à l’étude aujourd’hui.
Vous êtes toujours levé deux heures avant le soleil; et je ne pense
pas que vous vous soyez promené de toute la journée.--C’est si
triste de se promener seul, chère mère; et quant à la promenade
avec vous, ou avec mes sœurs, c’est assez agréable, mais ce n’est
pas un exercice.--Mais, Charles, dit Marie, c’est absurde de votre
part; nous avons un temps délicieux et que nous ne pouvions pas
espérer à cette époque, vous devriez en profiter pour faire de
longues promenades. Pourquoi ne vous décidez-vous point à aller
droit aux plantations, ou sur les hauteurs de Hart-Hill, ou à faire
une course d’ici à Dun-Wood?--Parce que les bois ne sont plus
verts, mais tristes et sombres, chère sœur; ils inspirent la mélan‐
colie.--Précisément la plus belle époque de l’année, reprit sa
mère; c’est généralement reconnu; tous les peintres disent que
l’automne est la saison pour voir les paysages.--Tout est alors
couleur or et rouge brun, ajouta Marie.--Cela me rend triste, re‐
prit Charles.--Quoi! le bel automne vous rend triste, s’écria sa
mère.--Oh! chère mère, Vous allez dire encore que je suis para‐
doxal; je ne puis m’en défendre, j’aime le printemps; mais l’au‐
tomne m’attriste.--Charles parle toujours ainsi, reprit Marie; il ne



compte pour rien les riches couleurs dans lesquelles se métamor‐
phose le vert si calme; il aime l’ennuyeuse uniformité de l’été.--
Non, ce n’est pas cela; je n’ai jamais rien vu, par exemple, de plus
magnifique que le Water-Walk de la Madeleine, en octobre; c’est
une prodigieuse variété de couleurs. J’admire et je suis émer‐
veillé; mais je ne puis affectionner ni aimer ce spectacle. La rai‐
son en est que je ne saurais séparer, dans mon esprit, la vue de
ces choses de la fin qu’elles présagent; cette riche variété n’est
que le signal de la maladie et de la mort.--Assurément, repartit
Marie, les couleurs ont leur beauté propre, intrinsèque; nous
pouvons les aimer pour elles-mêmes.--Non, non; nous ne procé‐
dons que par association d’idées; autrement, pourquoi ne pas ad‐
mirer un morceau de bœuf cru, ou un crapaud, ou d’autres rep‐
tiles, qui sont aussi beaux et aussi brillants que les tulipes et les
cerises, et qui pourtant nous révoltent, parce que nous considé‐
rons ce qu’ils sont et, non ce qu’ils paraissent?--Quelle est cette
nouvelle idée? dit sa mère, en levant les yeux de dessus son ou‐
vrage. Mon cher enfant, vous plaisantez en comparant les cerises
à de la viande crue ou à des crapauds.--Non, ma bonne mère, ré‐
pondit Charles en riant, non; je disais qu’ils paraissent leur res‐
sembler.--Un crapaud ressembler à une cerise, Charles! insista
madame Reding.--Oh! chère mère, je ne puis m’expliquer; mais
réellement je n’ai rien dit d’extraordinaire; Marie ne le pense
pas.--Mais, reprit celle-ci, pourquoi ne pas associer des pensées
agréables avec l’automne?--C’est impossible; chère sœur, l’au‐
tomne, c’est la saison malade et l’agonie de la nature. Je ne puis
contempler avec plaisir le dépérissement de la mère de tout ce
qui vit. Les couleurs si variées du paysage ne sont que les
marques de la dissolution.--Charles, vous avez une manière de
voir outrée et peu naturelle, repartit Marie; remuez-vous, et vous



aurez de meilleures idées. N’aimez-vous pas à voir un beau cou‐
cher de soleil? cependant c’est le moment où le soleil nous
quitte.» Charles demeura un moment silencieux, puis il dit:
«Oui, mais il n’y avait pas d’automne dans l’Éden; le Paradis
avait ses levers et ses couchers de soleil, mais les feuilles y étaient
toujours vertes et ne se fanaient point. Il s’y trouvait un fleuve
pour les nourrir. L’automne c’est la «chute».

«Ainsi, mon cher fils, reprit madame Reding, vous n’allez pas
vous promener par ces belles journées, parce qu’il n’y avait pas
d’automne dans l’Éden?--Oh! répondit Charles en riant, c’est
cruel de me pousser ainsi à bout. Ce que je voulais dire, c’est que
mes études sont un obstacle direct à la promenade, et que le beau
temps ne me tente pas assez pour me les faire quitter.--Je suis
heureuse de vous posséder ici, dit sa mère, car nous pouvons
vous forcer à sortir de temps en temps; je soupçonne qu’au col‐
lége vous ne vous promeniez pas du tout.--Ce n’est que pour un
certain temps, maman, répondit Charles; lorsque j’aurai subi
mon examen, je ferai des promenades aussi longues que celles
que je faisais avec Edward Gandy, l’hiver que je quittai l’école.--
Ah! vous étiez alors si gai, Charles! dit Marie; que vous étiez heu‐
reux de la pensée d’aller à Oxford!--Mon cher, reprit madame
Reding, vous vous promènerez trop alors, comme aujourd’hui
vous vous promenez trop peu. Oui, Charles, vous êtes trop ardent
en tout.--Ce n’est pas bien de lui faire un reproche d’être labo‐
rieux, dit Marie: vous le savez, maman, vous désirez qu’il étudie
pour les honneurs, mais s’il doit les obtenir, il faut qu’il étudie
beaucoup.--C’est vrai, ma fille, répondit madame Reding; Charles
est un bon garçon, je le sais. Que nous serons heureuses de le voir
établi dans un bon vicariat!» Charles soupira. «Allons, Marie,
dit-il, faites-nous un peu de musique, maintenant le thé est enle‐



vé. Jouez-moi cet air si beau de Beethoven, celui que j’appelle «la
voix des morts».--Oh! Charles, vous donnez aux objets des noms
si tristes! s’écria Marie.--L’autre jour, reprit Élisa, comme nous
nous promenions, le vent nous apporta un délicieux parfum, et il
l’appela «l’esprit du passé»; il dit aussi que le son de la harpe éo‐
lienne est «plein de remords».--Vous trouveriez tout cela fort
joli, repartit Charles, si vous le lisiez dans un poëte; mais vous
l’appelez triste, lorsque c’est moi qui le dis.--Sans doute, répondit
Caroline, parce que les poëtes ne pensent jamais ce qu’ils disent,
et pourtant ils ne seraient pas poëtes s’ils n’étaient
mélancoliques.--Eh bien, dit Marie, je vous ferai de la musique,
Charles, mais à la condition que vous me permettrez, un de ces
matins, de vous donner une bonne leçon sur cette mélancolie qui,
je vous l’assure, se développe chez vous tous les jours.»

CHAPITRE XII.

Confidence intime.

Les perplexités de Charles avaient bientôt pris une forme défi‐
nie à son arrivée dans le Devonshire. Le fait seul de sa présence
dans sa famille, et non à Oxford, où il aurait dû être, les avait ra‐
menées dans son esprit; l’approche du temps où il devait passer
son examen et prendre son grade justifiait sa préoccupation à cet
égard. A dire vrai, ces perplexités n’avaient pas acquis un déve‐
loppement plus grand que celui que nous avons dépeint; mais
elles n’étaient plus vagues ni indistinctes; il les saisissait entière‐
ment; il ne les croyait pas non plus insurmontables, voyant alors
d’une manière évidente les derniers obstacles à vaincre. La forme



particulière dans laquelle elles se fixèrent, en se résumant, fut dé‐
terminée par les circonstances qui surgirent pour lui, à cette
époque. Il se demanda d’abord comment il pourrait souscrire aux
Articles _ex animo_, sans avoir une foi quelconque dans son
Église comme autorité ayant droit à les lui imposer; et, en second
lieu, comment il pourrait avoir foi dans son Église, vu son his‐
toire et sa situation présente. Le fait de ces difficultés était une
grande source de chagrins pour notre jeune ami. Ce qui aggravait
son état, c’est qu’il n’avait personne avec qui il pût parler ou sym‐
pathiser sur cette matière. Le comble enfin de son malheur,
c’était la nécessité de garder devers lui un secret qu’il n’osait
confier à d’autres, et qui pourtant, d’après ses prévisions, devait
être révélé un jour. Telles étaient les causes cachées de l’abatte‐
ment que ses sœurs remarquaient dans Charles.

Un jour, il était assis tout pensif devant le feu, un livre à la
main, lorsque Marie entra. «Je voudrais, dit-elle, que vous m’ap‐
prissiez l’art d’étudier le grec dans des charbons ardents.--Les
pierres ont leur langage, et il y a du bon en toutes choses, répon‐
dit Charles.--Vous faites bien de vous comparer au mélancolique
Jacques.--Non pas à Jacques, mais au bon duc Charles, qui fut
banni dans la forêt verte.--C’est fâcheux pour nous, répliqua Ma‐
rie, puisque nous sommes les êtres sauvages avec lesquels vous
êtes forcé de vivre. Mon bon Charles, continua-t-elle, j’espère que
la triste affaire qui a été la cause de votre renvoi ne vous chagrine
plus.--En vérité, Marie, il n’est pas agréable, après avoir vécu
dans les meilleurs termes avec tout le collége, et en particulier
avec le Principal et Jennings, d’être à la fin chassé comme un
mauvais étudiant qu’on envoie conduire la charrette. Vous n’avez
pas d’idée combien le vieux Principal et Jennings ont été
sévères.--Mon cher ami, vous ne devez plus vous en préoccuper,



comme je soupçonne que vous le faites.--Je ne sais pas où cela fi‐
nira; le Principal a dit expressément que mon avenir à l’Universi‐
té était brisé. Je suppose qu’ils ne voudraient pas me donner un
certificat, si je désirais un _fellowship_ partout ailleurs.--Oh!
c’est une méprise momentanée; je suis sûre que maintenant ils
sont mieux informés. Aussi bien c’est pour nous une si bonne for‐
tune de vous avoir ici, que nous leur en devons de la reconnais‐
sance.--Je crois pourtant avoir agi avec prudence, Marie; je ne
suis jamais allé aux réunions du soir, ni aux sermons des célèbres
prédicateurs du jour. Je me demande ce qui a pu leur mettre ces
idées dans la tête. Au cours des Articles, je faisais de temps en
temps une question, mais c’était vraiment parce que je désirais
comprendre et saisir les matières. A mon entrée dans sa
chambre, Jennings tomba sur moi; je ne puis dire autrement. Il
fut d’abord poli dans ses formes, mais il y avait dans son regard
quelque chose qui m’annonçait l’orage. Il est étrange qu’un
homme d’un caractère fort comme lui n’ait pas su mieux dissi‐
muler ses sentiments; j’ai toujours pu deviner ses pensées.--
Croyez-moi, Charles, vous aurez oublié tout cela l’année pro‐
chaine. Ce sera comme un nuage d’été qui vient et disparaît.--Et
puis, cela me décourage, et interrompt forcément mes études. J’y
pense toujours, et c’est en vain que je veux fixer mon esprit sur
mes livres, je ne sais plus retrouver mon énergie. C’est très-dur.--
Marie soupira;--je voudrais pouvoir vous aider, dit-elle, mais les
femmes peuvent si peu! Allons, laissez-moi prendre le chagrin, et
gardez l’étude; ce sera un excellent partage.--Et d’ailleurs, conti‐
nua Charles, que va penser ma mère, quand la chose arrivera à
ses oreilles, et il faut bien qu’elle lui parvienne!--Laissez donc! ne
faites pas une montagne d’une taupinière. Vous reviendrez à Ox‐
ford, vous prendrez votre grade, et personne ne saura rien de



tout cela.--Non, il n’en peut être ainsi», répondit Charles sérieu‐
sement. «Que voulez-vous dire?--Ces choses ne se dissipent pas
de cette manière; ce n’est pas un nuage d’été: cela pourrait bien
tourner à la pluie, à mon avis.»

Marie le regarda avec étonnement. «Je veux dire, reprit-il, que
je n’ai pas l’espoir qu’ils me laissent prendre mon grade, pas plus
qu’ils ne m’ont permis la résidence à Oxford.--C’est très-absurde,
mon ami, voilà ce que j’entends par se préoccuper d’enfantillages
et faire des montagnes de taupinières.--Ma bonne Marie, reprit-il
en lui prenant la main affectueusement, ma seule vraie confi‐
dente et mon unique consolation, je voudrais vous faire encore
une confidence, si vous pouviez la supporter.» Marie était ef‐
frayée, et son cœur battait fort. «Charles, répondit-elle en reti‐
rant sa main, souffrir une peine quelconque me serait moins dur
que de vous voir dans cet état. Il est trop évident pour moi que
quelque chose vous tourmente.» Charles mit ses pieds sur le
garde-feu, et baissa les yeux. «Je ne puis vous le confier», dit-il
enfin avec effort. Puis voyant à la physionomie de sa sœur com‐
bien il l’affligeait, il ajouta, souriant à demi comme pour atténuer
l’effet de ses paroles: «Ma chère Marie, quand un pareil témoi‐
gnage est porté contre quelqu’un, on ne peut s’empêcher de
craindre qu’il n’ait été peut-être dicté par des motifs plausibles.--
Impossible, Charles: _vous_ corrompre les autres! _vous_ falsi‐
fier le Prayer-Book et les Articles! Impossible.--Marie, de nous
deux qui serait le meilleur juge, si ma figure était sale et mon ha‐
bit râpé, vous ou moi? Eh bien, peut-être Jennings, ou au moins
l’opinion publique, en sait plus sur ma personne que moi-même.-
-Ne parlez pas ainsi, répliqua Marie très-émue; vraiment, vous
me faites de la peine en ce moment. Que voulez-vous dire?»
Charles couvrit son visage de ses mains: «Il n’y a rien à faire, ré‐



pondit-il, vous ne pouvez m’aider ici; je ne fais que vous chagri‐
ner. Je n’aurais pas dû aborder ce sujet.» Il y eut un moment de
silence.

«Mon bien-aimé Charles, reprit Marie avec tendresse, allons,
je supporterai tout tranquillement. Rien ne peut m’affliger autant
que de vous voir aller de ce train-là. Mais, en vérité, vous m’ef‐
frayez.--Eh bien, répondit-il, quand plusieurs personnes viennent
me dire qu’Oxford n’est pas ma place, que ma position n’est pas
là, qui sait, si elles ont tort ou raison?--Mais, réellement, est-ce
tout? et qui exige que vous passiez votre vie à Oxford? Ce n’est
pas nous, certainement.--Non, mais Oxford implique la nécessité
d’obtenir un grade... de prendre les ordres.--Maintenant, mon
cher ami, parlez d’une manière claire; ne me donnez pas des
demi-mots; faites-moi tout connaître.» Et elle s’assit, le regard
plein d’anxiété. «Eh bien, soit, dit-il faisant un effort; cependant,
je ne sais par où commencer. Tout ce que je puis dire, c’est que
bien des choses me sont arrivées de différentes manières pour
me montrer que je n’ai ni lieu, ni position, ni demeure; que je ne
suis pas fait pour l’Église d’Angleterre, que j’y suis un étranger.»
Il y eut un silence terrible; Marie devint très-pâle; puis, tirant
précipitamment une conclusion: «Vous voulez dire, Charles, re‐
prit-elle avec vivacité, que vous allez vous réunir à l’Église de
Rome.--Non, ce n’est pas cela. Vous m’avez mal compris; je ne
veux dire que ce que j’exprime; je vous ai tout révélé; ma confes‐
sion est complète. Voici ma pensée entière: je ne me sens pas à
ma place.--Cela ne suffit point, vous devez m’en révéler davan‐
tage; car, comme je l’appréhende, vous voulez dire ce que j’ai ex‐
primé moi-même, rien de moins.--Je ne saurais raconter les
choses avec suite: mais quelque part que j’aille, avec quelque per‐
sonne que je parle, je me sens une autre sorte d’homme que je ne



suis. Je ne puis vous communiquer ce sentiment intime; vous ne
me comprendriez pas. La meilleure idée de mon état véritable se
trouve dans ces paroles du Psalmiste: «Je suis un étranger sur la
terre.» Nul ne pense et ne sent comme moi. J’entends des ser‐
mons, je cause de sujets religieux avec des amis, et tout le monde
me condamne. Le collége enfin vient, lui aussi, rendre son témoi‐
gnage contre moi, et il me chasse hors de ses murs.--Oh! Charles,
reprit Marie, que vous êtes changé!» Et les larmes lui vinrent aux
yeux. «Vous étiez si gai, si heureux autrefois! Vous trouviez tant
de plaisir auprès de tout le monde et en toutes choses! Nous ai‐
mions tant à rire et à répéter: «Les oies de Charles sont des
cygnes.» Que vous est-il arrivé?» Elle se tut. «Ne vous rappelez-
vous pas, continua-t-elle ensuite, ces paroles de l’_Année chré‐
tienne_[65]? Je ne puis les citer textuellement; nous vous les ap‐
pliquions. Il s’agit de l’espérance ou de l’amour «qui rend tous les
objets radieux par son sourire magique». Charles fut ému en se
rappelant ce qu’il était trois années auparavant. «Je suppose, dit-
il, que je sors des ombres pour entrer dans les réalités.--Il y a eu
bien des choses pour vous attrister, repartit Marie en soupirant;
et maintenant ces vilains livres vous fatiguent trop. Pourquoi
concourir pour les _honneurs_? quel bien en reviendra-t-il?»
Nouveau silence.

[65] Recueil de poésies religieuses par M. Keble. Il contient
des hymnes et autres compositions pour chaque fête du calen‐
drier anglican. L’auteur y célèbre, à la date du 25 mars, la bien‐
heureuse mère de Dieu.

--Je voudrais vous rapporter, reprit Charles, le nombre des
avis indirects qui m’ont été donnés sur mon antipathie, comme
on pourrait l’appeler, pour les choses telles qu’elles vont. Ce qui,



peut-être, m’a le plus frappé, c’est un entretien que j’eus avec
Carlton, ce tuteur avec qui j’ai étudié pendant les dernières va‐
cances; évidemment si je ne pouvais m’entendre avec lui, ou plu‐
tôt s’il me condamnait comme les autres, de qui devais-je at‐
tendre une parole en ma faveur? D’ailleurs, je ne puis supporter
le faste et les faux-semblants que je vois partout. Je ne parle pas
contre les individus; ce sont de très-bonnes personnes, je le sais;
mais, réellement, si vous voyiez Oxford tel qu’il est! les chefs sur‐
tout avec leurs gros revenus, je ne sais trop ce que vous en pense‐
riez. Sans doute ces messieurs sont généreux, leurs femmes sont
souvent simples et modestes, on se plaît à le dire; elles font aussi
beaucoup de bien dans la ville, je me garderais de les attaquer sur
ce point; mais je parle du système. Reconnaît-on des ministres
du Christ dans des hommes qui jouissent de revenus énormes,
qui vivent dans des maisons richement meublées, qui ont femme
et enfants, qui se font servir par des sommeliers et de magni‐
fiques valets en livrées, qui donnent des dîners splendides, af‐
fectent des airs protecteurs et gracieux, arrondissent leurs gestes,
et mesurent leurs paroles comme s’ils étaient la crème de la terre,
mais qui n’ont rien de l’ecclésiastique, si ce n’est l’habit noir et la
cravate blanche? Puis viennent les évêques et les doyens qui, eux
aussi, traînent une femme au bras, et qui ne peuvent entrer dans
l’église sans être précédés d’un valet bien poudré, portant un
coussin et une peau de mouton chaude pour préserver leurs
pieds du froid des pierres.» Marie se mit à rire. «Eh bien, mon
cher ami, dit-elle, je ne croyais pas que vous eussiez vu tant
d’évêques, de doyens, de professeurs et de chefs d’établissements
à Saint-Sauveur; vous avez eu bonne compagnie.--Mes yeux sont
constamment en éveil, et les occasions ne m’ont pas manqué; je
ne puis entrer dans les détails.--Je crois que vous avez été sévère



envers ces messieurs, reprit Marie; quand un pauvre vieillard
souffre d’un rhumatisme (et elle soupira un peu), il serait dur
qu’il ne pût garantir ses pieds du froid.--Ah! Marie, je ne saurais
vous expliquer tout! mais pénétrez-vous, je vous prie, de ce que je
dis, et ne critiquez pas mes exemples ou mes paroles. Ce que je
veux faire entendre, c’est qu’il y a à Oxford une atmosphère mon‐
daine qui est aussi éloignée que possible de l’esprit de l’Évangile.
Je n’accuse pas les _dons_ d’ambition ni d’avarice; il n’en est pas
moins vrai, toutefois, que la fin que se proposent les chefs d’éta‐
blissements, les _Fellows_ et tous ces messieurs, c’est de jouir
d’abord de la terre, et puis de servir Dieu. Sans doute ils font du
ciel l’objet final de leurs désirs; mais leur objet immédiat, c’est
d’être dans l’aisance, de se marier, d’avoir de beaux revenus, une
position, de _l’honorabilité_, une maison commode, une cam‐
pagne agréable et un aimable voisinage. Il n’y a rien de surnatu‐
rel chez eux. Je l’avoue, je crois que les Puséistes sont les seules
personnes de l’endroit qui aient des vues élevées; je devrais dire
les seules personnes qui en fassent profession, car je ne les
connais pas assez pour en parler.» Il pensait à White. «Vous
m’entretenez là de choses que j’ignore, Charles, mais je ne pense
pas que toute cette jeunesse intelligente d’Oxford ne recherche
que ses aises et le bien-être; je ne crois pas non plus que dans
l’Église de Rome l’argent ait toujours été employé à la meilleure
fin.--Je ne disais rien de l’Église Romaine, pourquoi me la nom‐
mer? C’est tout à fait une autre question. Mon unique pensée,
c’est qu’il y a à Oxford une atmosphère mondaine que je ne puis
souffrir. Je n’emploie pas le mot «mondaine» dans sa plus mau‐
vaise acception. Les gens y sont religieux et charitables; mais (je
n’aime pas à citer des noms propres), mais je connais plusieurs
_dons_ qui ne paraissent pas faire entrer dans le caractère de



leur religion, à eux, la notion de la pauvreté évangélique, le dan‐
ger des richesses, l’abandon de toutes choses pour le Christ: idées
qui sont les premiers principes de l’Écriture telle que je la lis et la
comprends. Je l’avoue, je crois que c’est la raison pour laquelle
les Puséistes sont si impopulaires.--Eh bien, repartit Marie, je ne
vois pas pourquoi vous êtes si dégoûté du monde, ainsi que de la
place et des devoirs que vous devez y remplir, parce qu’il s’y
trouve des hommes mondains.

--A propos, je parlais de Carlton, reprit Charles. Certes c’est
un excellent garçon que j’aime, que j’admire et que je respecte
beaucoup; eh bien, savez-vous qu’il a posé en axiome qu’un ecclé‐
siastique de l’Église d’Angleterre doit se marier? Il disait que le
célibat peut être chose très-bonne dans d’autres communions,
mais qu’un homme se rendait ridicule et n’était pas du siècle, s’il
restait célibataire dans notre Église.» Le pauvre Charles était si
sérieux, et la proposition qu’il énonçait était si monstrueuse, que
Marie, malgré sa profonde tristesse, ne put s’empêcher de rire
aux éclats: «Je ne puis m’en défendre, dit-elle. En vérité, c’était
une assertion très-extraordinaire. Mais, mon cher ami, ne crai‐
gnez-vous pas que Carlton ne vous enlève un beau jour par vio‐
lence, et qu’il ne vous marie à quelque gentille demoiselle avant
que vous sachiez où vous en êtes?--Ne parlez pas sur ce ton, Ma‐
rie, répliqua Charles; à cette heure, je ne puis supporter la plai‐
santerie. Ce que je veux dire, c’est que, considérant le bon sens de
Carlton et son coup d’œil si juste en toutes choses, je restai
convaincu que l’Église d’Angleterre est réellement, d’après les dé‐
clarations implicites de mon répétiteur, une forme de religion
très-différente de celle des Apôtres.»



Ces paroles rendirent Marie sérieuse. «Hélas! dit-elle, nous
voici sur un nouveau terrain, il s’agit maintenant, non de ce que
l’Église pense de vous, mais de ce que vous pensez de notre
Église.» Il y eut un moment de silence. «Je soupçonnais que cela
reposait au fond, continua-t-elle; je n’ai jamais pu croire qu’une
poignée de gens, dont quelques-uns n’étaient rien pour vous, ve‐
nant vous dire que vous n’étiez pas à votre place, vous auraient
fait penser ainsi, à moins que vous, le premier, n’eussiez eu ces
sentiments. Voilà la vérité réelle; et puis vous interprétez dans
votre sens ce que les autres viennent vous dire.» Il y eut encore
un moment de silence pénible. «Je vois, reprit-elle, comment
tout cela ira. Quand vous prenez une chose à cœur, Charles, je
sais bien que vous ne l’abandonnez plus. Oui, vos idées sont déjà
arrêtées. Nous vous verrons Catholique Romain.--Marie, répli‐
qua le frère avec tristesse, voulez-vous, vous aussi, vous élever
contre moi?» Elle vit sa méprise. «Non, Charles; tout ce que je
dis, c’est que cela dépend de vous, et non des autres. Si votre es‐
prit l’a résolu, il n’y a plus rien à faire. Ce ne sont pas les autres
qui vous mènent, qui s’élèvent contre vous; mon cher ami, ne
vous méprenez pas sur mes paroles, et ne vous faites pas illusion.
Vous avez une volonté de fer.»

En ce moment, Caroline entra dans la chambre. «Je ne pou‐
vais m’imaginer où vous étiez, Marie, dit-elle; il y a une éternité
que Perkins vous demande. Il s’agit de quelque chose pour le dî‐
ner; je ne sais quoi. Nous avons cherché en haut et en bas, sans
pouvoir deviner que vous aidiez Charles dans ses études.» Marie
poussa un profond soupir et sortit de la chambre.



CHAPITRE XIII.

Perplexités d’une bonne sœur.

L’entretien que nous venons de rapporter n’avait donné au‐
cune satisfaction ni aucun soulagement aux anxiétés du frère et
de la sœur. «Je ne puis trouver nulle part de sympathie, se disait
Charles. Marie ne me comprend pas plus que les autres. Je ne
puis manifester mes pensées et mes sentiments; et si j’essaie de
le faire, mes propositions et mes arguments me paraissent ab‐
surdes à moi-même. Ç’a été un grand effort de me confier à elle;
et, en un sens, c’est autant de gagné, car c’est une épreuve sur‐
montée; mais autrement je n’ai rien obtenu par mon initiative, et
j’aurais aussi bien fait de me taire. Je n’ai réussi qu’à la chagriner
sans soulager mon cœur. Par parenthèse, elle est partie croyant le
cas deux fois plus grave qu’il ne l’est. J’allais la remettre dans le
vrai, lorsque Caroline est entrée. Ma seule difficulté regarde les
ordres, et elle croit que je vais me faire Catholique Romain.
Quelle absurdité! Mais les femmes vont vite en besogne; donnez-
leur un pouce, et elles prennent une aune. Je ne connais pas les
Catholiques Romains. Toute la question est de savoir si je m’atta‐
cherai au barreau ou à l’Église. J’avoue que je me suis exagéré
beaucoup les choses à moi-même; j’aurais dû commencer par
ceci avec elle: «Savez-vous, aurais-je dû lui dire, que j’ai sérieuse‐
ment envie d’étudier le droit?» J’ai tout embrouillé.

La pauvre Marie, de son côté, était dans un trouble d’esprit et
de cœur aussi pénible que nouveau pour elle; cependant les af‐
faires du ménage et ses devoirs obligés envers ses plus jeunes
sœurs détournèrent un moment ses pensées. A dire vrai, elle
avait été prise au mot; elle s’attendait peu à ce qui allait lui arri‐



ver, quand elle s’était engagée à accepter le chagrin, tandis qu’elle
laissait les livres à Charles. La douleur, elle l’avait connue na‐
guère; mais jusqu’alors, elle ne connaissait pas l’anxiété. L’état de
l’esprit de son frère avait été pour elle jusque là un simple sujet
d’étonnement; mais dès que cet état lui eut été manifesté claire‐
ment, elle en fut effrayée et révoltée. C’était comme si Charles
avait perdu son identité et se fût changé en un autre homme;
c’était comme si jusque là il avait trompé sa confiance. Elle avait
vu dans les journaux qu’il s’agissait beaucoup du «parti d’Ox‐
ford» et de ses actes. Dans différents lieux où elle avait été en vi‐
site, elle avait entendu parler d’églises qui suivaient la nouvelle
mode, et d’ecclésiastiques accusés, en conséquence, de Papisme,
reproche dont elle s’était moquée. Mais maintenant on lui appre‐
nait dans sa maison même qu’il y avait quelque chose de vrai
dans ces bruits. La chose toutefois restait incompréhensible à son
esprit, et elle savait à peine où elle en était. Et que, de toutes les
personnes du monde, son frère, son propre Charles, avec qui de
tout temps elle n’avait fait qu’un cœur et qu’une âme, que ce
frère, jadis si aimable, si religieux, si bon, si sensé, si prudent, pût
être le premier qui jetât sur sa voie les nouvelles opinions; cela la
mettait hors d’elle-même.

Et où Charles avait-il puisé ses idées? Des idées! elle ne pou‐
vait les appeler de ce nom; il n’avait rien à donner pour excuse;
c’était un enivrement. Lui, si intelligent, d’un esprit si perçant,
comment! il n’avait rien de mieux pour sa justification que de
dire que la femme de l’évêque de Monmouth était trop jolie, et
que le vieux docteur Stock s’asseyait sur un coussin! Oh! tout cela
était bien triste, en vérité! Et comment se faisait-il qu’il fût insen‐
sible aux bienfaits de son Église, bienfaits dont il avait joui toute
sa vie! Que lui manquait-il? Pour elle, tout était selon ses désirs:



aller à l’église faisait son bonheur. Elle aimait à entendre les le‐
çons et les collectes revenant chaque année et marquant les diffé‐
rentes saisons. Les livres historiques et les prophètes, en été; la
collecte: «Levez-vous» pour annoncer l’Avent; les belles collectes
de l’Avent lui-même avec les leçons d’Isaïe, qui se prolongent
jusque dans le temps de l’Épiphanie: tout cet ensemble était une
vraie musique à son oreille. Les psaumes, à leur tour, variant tous
les dimanches, étaient pour son cœur une consolation perpé‐
tuelle, toujours ancienne, et cependant toujours nouvelle. Les ad‐
ditions de circonstance aussi: le Symbole d’Athanase, le _Bene‐
dictus_, le _Deus misereatur_ et l’_Omnia opera_, que son père
avait coutume de lire aux grandes fêtes; et la belle litanie; toutes
ces choses n’étaient-elles pas ravissantes? Que pouvait-il désirer
de plus? où pourrait-il en trouver autant? C’était un mystère pour
sa raison, et elle ne pouvait que se sentir pénétrée de reconnais‐
sance de n’être pas exposée aux tentations, quelles qu’elles
pussent être, qui avaient agi sur l’esprit si solide de ce frère bien-
aimé!

Puis, elle s’était bercée de la douce pensée de voir Charles mi‐
nistre et de l’entendre prêcher; d’avoir quelqu’un à qui elle aurait
le droit d’adresser des questions, de demander des conseils
quand elle le désirerait. Ce rêve était fini; elle ne pouvait plus
compter sur son frère; il avait fait à sa confiance une blessure que
le temps ne pourrait cicatriser: cette confiance avait disparu pour
toujours. Charles était le seul homme de la famille; il était son
seul soutien, maintenant que le père était mort. Qu’allaient-elles
devenir, elles pauvres femmes? Être délaissée par son propre
frère, oh! que c’était dur!



Et comment allait-elle préparer sa mère à ce coup terrible?
Car il fallait bien que, tôt ou tard, cette triste affaire fût connue.
Elle ne pouvait se faire illusion; elle connaissait assez son frère
pour être sûre que lorsqu’il s’était mis réellement une chose en
tête, il ne l’abandonnait point sans des raisons convaincantes, et
elle ne voyait pas celles qui pourraient le détourner de ces idées
s’il avait des motifs pour les garder. Le moyen de résoudre le pro‐
blème confondait toute raison, tout calcul. Mais enfin, comment
devait-elle apprendre ce malheur à sa mère? Valait-il mieux le lui
laisser soupçonner et le lui faire arriver ainsi, ou fallait-il at‐
tendre jusqu’à l’accomplissement du fait? La question était trop
difficile à résoudre pour le présent, et elle préféra l’abandonner.

Telle fut la situation de Marie pendant plusieurs jours jusqu’à
ce que l’excitation de son esprit se changeât en un état dont une
anxiété triste était l’élément latent et habituel. Cette anxiété la
quittait d’ordinaire à l’heure de ses occupations, mais elle se tra‐
hissait de temps à autre par des soupirs subits et profonds, ou
par l’égarement de ses pensées. Ni le frère ni la sœur, tout en s’ai‐
mant autant que jamais, n’avaient cette douceur et cette égalité
de caractère qui leur étaient naturelles; il fallait maintenant
veiller sur soi, et, sans qu’on pût en dire la cause, le cercle du soir
était plus triste qu’autrefois, Charles était plus attentif envers sa
mère; pour être davantage avec elle, il n’apportait plus ses livres
dans le salon. Il faisait la lecture à haute voix, mais il causait peu;
aussi Élisa et Caroline désiraient que son examen fût passé, afin
qu’il pût reprendre sa gaîté naturelle.

Quant à Mme Reding, ses observations allaient simplement à
constater que son fils était un étudiant intrépide, et qu’il se refu‐
sait une promenade ou une course à cheval, quelque beau temps



qu’il fît. C’était une personne douce et tranquille, aux sentiments
vifs et aux habitudes réglées, mais d’un esprit peu observateur.
Elle avait vécu toute sa vie à la campagne, et jusqu’à sa récente
infortune ayant à peine connu le chagrin, elle était entièrement
incapable de comprendre comment les choses peuvent marcher,
sinon d’une seule manière. Charles ne lui avait pas dit le motif
réel de son séjour à la maison pendant l’hiver, jugeant que c’eût
été l’affliger en pure perte; encore moins avait-il songé à la fati‐
guer par l’exposé de ses difficultés religieuses, qu’elle n’aurait pu
apprécier; c’eût été, également, sans résultat positif. Quant à sa
sœur, il essaya de lui donner une explication de sa conversation
antérieure, dans la pensée d’adoucir les craintes extrêmes qu’il
avait fait naître dans son esprit. Marie reçut l’explication avec re‐
connaissance, et déclara qu’elle était consolée. Mais le coup était
porté, le soupçon était profondément entré dans son âme; c’était
toujours Charles, son bien-aimé Charles comme auparavant,
mais elle ne pouvait bannir de son esprit le cruel pressentiment
qu’elle avait exprimé dans son entretien.

CHAPITRE XIV.

Les nouvelles réformes.

Un matin on vint annoncer à Charles qu’une personne, qu’on
avait fait entrer dans la salle à manger, le demandait. En ouvrant
la porte, il se trouva en face du long et maigre Bateman, qui, pro‐
mu aux ordres, venait d’être nommé ministre d’une paroisse voi‐
sine. Charles ne l’avait pas vu depuis dix-huit mois, et il lui serra
la main avec beaucoup d’affection, en le félicitant sur sa cravate



blanche qui, comme il le lui dit, le transformait plus qu’il ne s’y
serait attendu. Évidemment les manières de Bateman étaient
changées; cela pouvait être le fait de la circonstance, mais il ne
paraissait pas à son aise; peut-être était-ce le résultat de sa pré‐
sence dans une maison étrangère et de la préoccupation de ce
qu’il allait vraisemblablement être présenté à des dames qu’il
n’avait jamais vues. L’épreuve devait bientôt commencer pour le
jeune ministre; car Charles l’invita au même moment à venir voir
sa mère et à dîner ensuite avec eux. «Le ciel est pur, ajouta-t-il, et
il y a un excellent sentier entre Boughton et Melford.» Bateman
répondit qu’il ne pouvait accepter la dernière invitation, mais
qu’il serait heureux d’être présenté à madame Reding. Il suivit
donc Charles dans le salon, et peu d’instants après il était en
conversation avec la mère et ses filles.

«Quel charmant coup d’œil on a de la maison, madame! dit
Bateman. Du dehors on ne croirait pas à une vue si spacieuse.--
Non, elle est cachée par les arbres, répondit madame Reding. Le
flanc de la colline change si fort sa direction que, dans le prin‐
cipe, je croyais que le point de vue devait être des fenêtres oppo‐
sées.--Quelle est cette haute colline? demanda Bateman.--C’est
Hart-Hill, répondit Charles; il y a un camp romain sur le
sommet.--Nous pouvons apercevoir huit clochers de nos fenêtres,
reprit madame Reding. Sonnez pour le lunch, ma chère.--Ah!
madame Reding, repartit Bateman, nos ancêtres songeaient plus
que nous à bâtir des églises, ou pour mieux dire, plus que nous
ne l’avons fait; car, en ce moment, on exécute des travaux prodi‐
gieux pour ajouter à nos constructions ecclésiastiques.--Nos an‐
cêtres ont également fait beaucoup, reprit madame Reding. Ma
chère, combien d’églises furent bâties dans Londres, sous la reine
Anne? Saint-Martin en était une.--Cinquante, répondit Élisa.--



Cinquante étaient projetées, reprit Charles.--Oui, madame, dit
Bateman; mais par ancêtres j’entends les saints évêques et autres
membres de notre Église Catholique, antérieurement à la Ré‐
forme. Car, quoique la Réforme ait été un grand bienfait (et il jeta
un coup d’œil vers Charles), cependant, nous ne pouvons, sans
injustice, oublier ce qui a été accompli avant cette époque par les
Catholiques Anglais.--Ah! les pauvres gens, reprit madame Re‐
ding, ils ont fait une bonne chose, en bâtissant des églises; cela
nous a épargné beaucoup de peine.--Restaure-t-on beaucoup
d’églises dans ce pays? demanda Bateman, un peu déconcerté.--
Ma mère ne fait que d’arriver ici, comme vous, répondit Charles;
oui, on en restaure quelques-unes; l’église de Barton que vous
connaissez, ajouta-t-il en s’adressant à Marie.--Avez-vous poussé
vos promenades jusqu’à Barton? demanda celle-ci à Bateman.--
Pas encore, miss Reding, pas encore; sans doute, on enlève les
bancs.--On en fait des siéges, dit Charles, et même d’un très-joli
modèle.--Les bancs sont détestables, reprit Bateman; toutefois, la
dernière génération des titulaires les supportait sans se plaindre;
c’est étonnant!»

Un silence très-naturel succéda à ces paroles. Charles le rom‐
pit en demandant au jeune ministre s’il se proposait de faire
quelques améliorations à Melford. Bateman prit un air modeste.
«Rien d’important, dit-il, quelques petites choses ont été déjà
faites. Malheureusement, j’ai un recteur de la vieille école, un
pauvre homme, qui est l’ennemi de toute espèce de nouveauté.»
Ce fut avec un sentiment de malice, par suite de son attaque
contre le clergé du dernier siècle, que Charles engagea son ami à
faire un exposé de ses réformes. Eh bien, continua Bateman, il
faut beaucoup de prudence dans ces matières, sans cela on fait
autant de mal que de bien: on marche dans l’eau chaude avec



tout le monde, les marguilliers, le comité paroissial, les vieux rec‐
teurs, la _gentry_ de l’endroit, et l’on ne satisfait personne. C’est
pour cette raison, que je n’ai pas encore essayé d’introduire le
surplis dans la chaire, excepté aux grandes fêtes, me proposant
de familiariser peu à peu mes paroissiens avec ce costume. Ce‐
pendant, je mets l’écharpe ou l’étole, et j’ai eu soin qu’elle fût de
deux pouces plus large qu’à l’ordinaire. Je porte aussi, toujours,
la soutane dans ma paroisse. J’espère que vous approuvez la sou‐
tane, madame Reding?--C’est un costume très-froid, monsieur, à
mon avis, quand elle est de soie ou d’alépine; elle habille aussi
très-mal, quand elle est portée seule.--Spécialement par derrière,
dit Charles, la soutane est tout à fait difforme.--J’ai remédié à
cela, reprit Bateman. Vous avez remarqué miss Reding, j’en suis
sûr, la soutane courte de l’évêque. Elle ne vient qu’aux genoux, et
paraît être une continuation du gilet, le frac étant porté comme
toujours. Eh bien, mademoiselle, j’ai adopté le même costume
avec ma longue soutane; je mets mon habit par-dessus.» Marie
eut de la peine à s’empêcher de rire; Charles éclata. «Impossible,
Bateman, s’écria-t-il; vous ne voulez pas dire que vous portez
votre habit français à basques par-dessus votre longue soutane
qui descend jusqu’aux chevilles??--Mais, oui, répondit Bateman
d’un ton grave: j’ai par là avisé à la chaleur et à l’apparence exté‐
rieure, et je suis sûr que tous mes paroissiens me reconnaissent.
Je pense que c’est un grand point, miss Reding. Quand je passe,
j’entends les petits enfants se dire: Voilà le ministre!--Je le crois
bien! reprit Charles.--En vérité, s’écria madame Reding, oubliant
sa dignité habituelle, qui jamais entendit choses semblables?»
Bateman la regarda avec surprise et stupeur.

«Vous alliez parler de vos améliorations dans l’église, reprit
Marie, voulant détourner l’attention du jeune ministre des pa‐



roles de sa mère.--Ah! c’est vrai, miss Reding, c’est vrai, répondit
Bateman. Je vous remercie de me le rappeler; j’ai fait une digres‐
sion sur mon costume... J’aurais voulu abattre les galeries et di‐
minuer la hauteur des bancs; mais je n’ai pu exécuter ce projet.
J’ai cependant abaissé de six pieds la chaire à prêcher. Or, en fai‐
sant ainsi, d’abord j’ai donné dans ma personne l’exemple de la
condescendance et de l’humilité que je voudrais inspirer à mes
paroissiens. Mais ce n’est pas tout; comme conséquence de cet
abaissement de la chaire, nul dans les galeries ne peut me voir ni
m’entendre prêcher; et cela est un avantage que j’ai l’air d’accor‐
der aux auditeurs de la nef.--Évidemment, c’est une idée heu‐
reuse, dit Charles.--Mais c’est aussi un avertissement pour les au‐
diteurs eux-mêmes de la nef, continua Bateman; car on ne peut
me voir ni m’entendre dans les bancs, jusqu’à ce que les côtés en
soient diminués--Une seule chose vous manque encore, ajouta
Charles avec un air d’amabilité, de crainte d’aller trop loin;
puisque vous avez une haute taille, il vous faut prêcher à genoux,
sans quoi vous détruiriez vos propres perfectionnements.» Bate‐
man parut satisfait. «Je vous ai prévenu, mon ami; je prêche as‐
sis. Il est plus conforme à l’antiquité et à la raison, d’être assis
que d’être debout.--Avec ces précautions, je pense que vous pour‐
riez arriver à mettre le surplis tous les dimanches. Vos parois‐
siens sont-ils contents?--Oh! pas du tout, loin de là, mais ils n’ont
rien à dire: le changement est si simple!--Y a-t-il encore autre
chose?--Rien en ce qui regarde l’architecture; mais j’ai opéré une
réforme dans les observances. J’ai été assez heureux pour re‐
cueillir un très-bel exemplaire de Jewell en lettres gothiques, et je
l’ai placé dans l’église, en l’attachant à la muraille avec une
chaîne; il servira aux personnes pauvres qui voudront le lire.
Notre église est proprement «l’église du pauvre», madame Re‐



ding.--Eh bien, se dit Charles à part lui, je soutiendrai toujours
les vieux ministres contre les jeunes, si telle doit être la réforme
de ceux-ci.

Puis il reprit à haute voix: «Allons, Bateman, il faut que vous
voyiez notre jardin; prenez votre chapeau, et faisons un petit tour
de promenade. Nous avons au bout du jardin une jolie terrasse.»
Après avoir ainsi fait poser Bateman pour l’amusement de sa
mère et de ses sœurs, Charles l’emmena, et bientôt ils se trou‐
vèrent sur la terrasse, l’arpentant en long et en large, et livrés à
une conversation des plus chaleureuses.

«Reding, mon cher ami, dit le jeune ministre, que signifient
les bruits qui courent en tout lieu sur votre compte?--Je n’en sais
rien, répondit Charles brusquement.--Eh bien, voici, reprit Bate‐
man; mais je désire toucher à ce sujet avec toute la délicatesse
possible. Ne me répondez pas, si cela vous plaît ainsi, ou ne me
répondez que ce que vous voudrez: veuillez toutefois excuser un
vieil ami. On dit que vous allez quitter l’Église de votre baptême
pour l’Église de Rome.--Ce bruit est-il bien répandu? demanda
Charles froidement.--Oh! oui, je l’ai appris à Londres: une lettre
d’Oxford m’en faisait également mention, et un de mes amis l’a
entendu raconter dans le pays de Galles comme une chose posi‐
tive, à un dîner qui se donnait à l’occasion de la visite de
l’évêque.»--Ainsi, pensa Charles, vous venez à votre tour porter
témoignage contre moi. «Eh bien, mon bon Reding, continua Ba‐
teman, pourquoi gardez-vous le silence? Est-ce vrai?--Quoi
donc? que je suis catholique romain? Oh! certainement; ne com‐
prenez-vous pas que c’est pour cela que je prépare mon examen
avec tant d’ardeur?--Allons, parlez sérieusement, Reding; voulez-
vous m’autoriser à contredire ce bruit, et à le nier jusqu’à un cer‐



tain point, ou sous tous les rapports?--Sans doute, contredisez-le
de toute manière, contredisez-le entièrement.--Puis-je y donner
un démenti absolu, sans réserve, sans condition, catégorique,
net?--Sans doute, sans doute.» Bateman ne pouvait pénétrer la
pensée de Charles, et il ne se figurait pas à quel point il le tour‐
mentait. «Je ne sais comment vous déchiffrer», dit-il. Ils se pro‐
menèrent en silence.

Bateman reprit de nouveau. «Vous voyez, Charles, que ce se‐
rait un si prodigieux aveuglement qu’une telle démarche, un
aveuglement tout à fait inexcusable, dans un homme comme
vous, qui avez connu ce que c’est que l’Église d’Angleterre; vous,
qui n’êtes ni un dissident, ni un laïque illettré; mais qui avez vécu
à Oxford, qui avez fréquenté tant d’hommes supérieurs, qui avez
vu ce que peut être l’Église d’Angleterre, sa beauté grave, son ac‐
tivité réglée et convenable; vous qui avez vu les églises décorées
comme elles devraient l’être avec des chandeliers, des ciboires,
des prie-Dieu, des lutrins, des _antependium_[66], des piscines,
des jubés et des _sedilia_; vous qui, dans le fait, avez vu le ser‐
vice de l’église parfaitement célébré, et qui ne pouvez rien désirer
au delà. Dites-moi, mon cher Reding, continua-t-il en le prenant
par sa boutonnière, que vous manque-t-il? Qu’est-ce? Dites.»
Que vous alliez vous promener, aurait répondu Charles s’il avait
parlé d’après sa pensée; mais il se contenta de dire qu’il ne dési‐
rait rien, sinon qu’on le crût quand il affirmait qu’il n’avait pas
l’intention de quitter son Église. Bateman restait incrédule et
croyait à un secret. «Peut-être ignorez-vous, reprit-il, jusqu’à
quel point sont connues les circonstances de votre renvoi. Le
vieux Principal était tout préoccupé de cette affaire.--Eh bien!
probablement qu’il en a parlé à tout le monde?--Oh! oui, répon‐
dit Bateman; un de mes amis, qui le connaît et qui lui fit visite



peu de temps après votre départ, a appris toute l’histoire de sa
bouche. Le Principal parla de vous avec beaucoup de bien‐
veillance et dans les termes les plus flatteurs; mais il ajouta que
c’était déplorable de voir combien votre esprit avait été perverti
par les opinions du jour, et qu’il n’aurait pas été étonné si vous
eussiez fini par être catholique romain, même pendant votre sé‐
jour à Saint-Sauveur; qu’en tout cas, vous le deviendriez certaine‐
ment tôt ou tard, parce que vous souteniez que les Saints qui
règnent avec le Christ intercèdent pour nous dans le ciel. Mais ce
qui est plus étrange, c’est que lorsque cette histoire se répandit
au dehors, Sheffield assura qu’il n’en était pas surpris, qu’il avait
toujours prévu ce résultat.--Je lui en suis très-reconnaissant.--
Cependant vous m’autorisez à contredire la nouvelle (ainsi l’ai-je
compris), à la contredire péremptoirement? cela me suffit. C’est
un grand soulagement, une grande satisfaction, pour mon esprit.
Mais il faut que je vous quitte.--Je ne voudrais pas avoir l’air de
vous renvoyer, reprit Charles; mais, évidemment, vous devez par‐
tir, si vous voulez arriver chez vous avant la nuit. J’espère que
vous ne sentez pas trop la solitude, ou que vous n’avez pas trop
d’occupation dans votre paroisse. Quand vous vous ennuierez, où
que vous serez fatigué, venez sans cérémonie dîner avec nous;
nous pouvons même vous offrir un lit, si cela vous convient.»

[66] Devants d’autel.

Bateman le remercia, et ils se dirigèrent vers la porte d’entrée.
Au moment de sortir, le jeune ministre s’arrêta: «Je désirerais
vous prêter quelques livres, dit-il. Permettez-moi de vous en‐
voyer Bramhall, Thorndike, Barrow sur l’unité de l’Église, et les
dialogues de Leslie sur la Religion romaine. Je pourrais vous en
nommer d’autres, mais je me contente de ceux-ci pour le présent.



Ils traitent parfaitement leur matière; vous ne pourrez vous em‐
pêcher d’être convaincu. Je n’ajoute pas un mot; adieu, au
revoir.»

CHAPITRE XV.

Les corruptions de l’Église romaine.

Quoique Charles estimât et aimât beaucoup la société de sa
mère et de ses sœurs, il n’était pas fâché d’avoir des relations
d’hommes; aussi accepta-t-il avec plaisir une invitation que lui
envoya Bateman de venir dîner à Melford. Il désirait également
montrer à son ami, ce que ses protestations ne pouvaient faire,
combien étaient exagérés jusqu’à l’absurde les bruits qui cou‐
raient sur son compte; et comme Bateman, malgré le manque
complet de sens commun, était, au fond, très instruit et très-ver‐
sé dans les théologiens anglais, Charles pensait qu’il pourrait par
occasion recueillir auprès de lui quelques idées dont il ferait son
profit. Lorsqu’il arriva à Melford, il y trouva un M. Campbell,
qu’on avait invité à son intention. C’était un jeune homme sorti
de Cambridge, et actuellement recteur d’une paroisse voisine; il
professait les mêmes sentiments religieux que Bateman, et, bien
qu’un peu positif, il se faisait remarquer par l’éclat de son intelli‐
gence et la vigueur de son esprit.

Nos deux invités et leur hôte avaient été voir l’église, et natu‐
rellement au dîner, la conversation roula sur la renaissance de
l’architecture gothique, événement qu’ils accueillaient tous avec
une vraie satisfaction. Le sujet aurait été épuisé presque aussitôt
que mis sur le tapis, à cause de leur parfait accord sur cette ma‐



tière, si par bonheur Bateman n’avait déclaré, d’un ton très-affir‐
matif, que, s’il le pouvait, il n’y aurait pas d’autre architecture
que la gothique dans les églises d’Angleterre, ni d’autre musique
que le chant grégorien. La thèse était bonne, clairement posée, et
elle fournissait carrière à une très-jolie discussion. Reding com‐
mença par dire que tous ces accessoires du culte, soit musique,
soit architecture, étaient nationaux; que c’était le mode dans le‐
quel les sentiments religieux se traduisaient dans des temps et
dans des lieux particuliers. D’après lui, sans doute, il n’était pas
défendu de diriger l’expression extérieure de la religion dans un
pays, mais on ne pouvait la rendre obligatoire, et à ses yeux, il
était aussi déraisonnable d’imposer au peuple une seule forme de
culte, qu’il l’était de le contraindre à s’amuser d’une seule ma‐
nière. «Les Grecs, continua-t-il, se coupaient les cheveux en signe
de deuil, les Romains les laissaient croître; les Orientaux voi‐
laient leur tête quand ils priaient, les Grecs la découvraient; les
Chrétiens ôtent leur chapeau dans l’église, les Mahométans leurs
souliers; un long voile est une marque de modestie en Europe,
d’immodestie en Asie. On peut aussi bien essayer de changer la
taille d’un peuple que les formes de son culte. Bateman, laissez-
nous vous raccourcir d’un pied, et puis vous commencerez vos ré‐
formes ecclésiastiques.--Mais assurément, mon digne ami, ré‐
pondit l’amphitryon, vous ne voulez pas dire qu’il n’y a pas de
connexion naturelle entre un sentiment intérieur et son expres‐
sion extérieure, de sorte qu’une forme ne soit pas meilleure
qu’une autre?--Non, loin de là; mais laissez ceux qui restreignent
leur musique au chant grégorien élever des crucifix sur les
grandes routes. Chaque forme est la représentation d’une localité
ou d’une époque particulière.--C’est ce que je dis du frac et de la
longue soutane de notre ami, reprit Campbell; c’est une confu‐



sion de temps différents, de l’ancien et du moderne.--Ou d’idées
différentes, ajouta Charles; la soutane est catholique, le frac est
protestant.--C’est l’inverse, repartit Bateman; la soutane est l’ha‐
bit anglican du vieux Hooker, le frac vient de la France catho‐
lique.--En tout cas, c’est ce que M. Reding appelle une confusion
d’idées, dit Campbell; et c’est la difficulté que j’éprouve à unir en‐
semble le gothique et le grégorien.--Oh! pardon, répliqua Bate‐
man, c’est une même idée; elles sont toutes les deux éminem‐
ment catholiques.--Vous ne pouvez pas être plus catholique que
Rome, je suppose, repartit Campbell; pourtant il n’y a pas de go‐
thique dans cette ville.--Rome est une ville à part, répondit Bate‐
man. En outre, mon cher ami, si nous nous rappelons seulement
que Rome a corrompu la pure doctrine apostolique, pouvons-
nous être surpris qu’elle ait corrompu son architecture?--Pour‐
quoi donc s’adresser à Rome pour le grégorien? répliqua Camp‐
bell; car ce chant, sans doute, tire son nom de Grégoire Ier,
évêque de Rome, que les Protestants regardent comme le pre‐
mier spécimen de l’Antechrist.--Eh! que nous importe ce que
pensent les Protestants.--Ne nous disputons pas pour des mots,
Bateman; nous pensons l’un et l’autre que Rome a corrompu la
foi, qu’elle soit l’Antechrist ou non. C’est ce que vous venez de
dire vous-même.--C’est vrai; mais je fais une petite distinction.
L’Église de Rome n’a pas _corrompu_ la foi, mais elle a _admis_
des corruptions dans son sein.--Cela ne suffit pas; croyez-le, nous
ne pouvons avoir une base solide dans la controverse, à moins
que dans nos cœurs nous ne pensions mal de l’Église de Rome.--
Eh! que nous importe Rome? nous descendons de l’ancienne
Église Britannique; nous ne nous occupons pas de Rome, et nous
désirons que Rome ne s’occupe pas de nous; mais cela ne fait pas
son affaire.--Eh bien, reprit Campbell, lisez seulement une page



de l’histoire de la Réforme, et vous y verrez que l’âme du mouve‐
ment était cette doctrine, que le Pape est l’Antechrist.--Pour les
ultra-Protestants, et non pour nous, repartit Bateman.--Oui, des
ultra-Protestants comme ceux qui ont écrit les Homélies. Mais, je
le répète, je ne dispute pas pour des mots. Voici ma pensée: de
même que cette doctrine était la vie de la Réforme, de même la
croyance, commune à nous deux, qu’il y a quelque chose de mau‐
vais, de corrompu et de dangereux dans l’Église de Rome; qu’elle
renferme un esprit d’Antechrist, vivant en elle, l’animant et la di‐
rigeant; cette croyance, dis-je, est nécessaire pour être bon Angli‐
can. Il vous faut croire cela, ou vous devez vous réunir à l’Église
de Rome.--Impossible! mon cher ami; nous avons toujours sou‐
tenu que Rome et nous, nous sommes deux Églises sœurs.--Je
dis, reprit Campbell, que sans cette forte répulsion, vous ne pou‐
vez écarter les droits nombreux, l’attraction puissante de l’Église
de Rome. Elle est notre mère... Oh! quel mot!... Notre puissante
mère! Elle ouvre ses bras. Quel parfum s’exhale de son sein! Elle
est pleine de grâces. Je le sens, je l’ai senti depuis longtemps.
Pourquoi ne me précipité-je pas dans ses bras? Parce que je sens
aussi qu’elle est conduite par un esprit qui n’est pas elle. Mais si
cette méfiance que j’éprouve à son égard et si la certitude que j’ai
de sa corruption m’étaient démontrées fausses, j’irais demain
m’unir à sa communion.» Ceci n’est pas une doctrine édifiante
pour Reding, pensa Bateman. «Mon bon Campbell, dit-il, vous
êtes paradoxal aujourd’hui.--Pas le moins du monde; nos Réfor‐
mateurs ont compris que le seul moyen de rompre le lien de fidé‐
lité qui nous unissait à Rome, c’était de l’accuser d’une profonde
corruption. Il en est de même pour nos théologiens. S’il est une
doctrine sur laquelle ils se trouvent d’accord, c’est que Rome est



l’Antechrist ou un Antechrist. Croyez-le bien, cette doctrine est
nécessaire pour légitimer notre position.»

--Je ne comprends pas tout à fait ce langage, que je vois aussi
employé dans différentes publications, dit Reding. Il fait suppo‐
ser que la controverse est un jeu, et que les adversaires ne
cherchent pas la vérité, mais des arguments.--Il ne faut pas vous
méprendre sur mes paroles, monsieur Reding, repartit Campbell;
ma pensée est que vous ne pouvez pas jouer avec votre conviction
que Rome est antichrétienne, si telle est votre croyance; car si
_c’est_ ainsi, il faut _parler_ ainsi. Un poëte a dit: «Parlez _dou‐
cement_ de la chute de notre sœur.» Non, si c’est une chute,
nous ne devons pas en parler doucement. Tout d’abord on
s’écrie: «Une si grande, Église! eh, qui suis-je pour parler contre
elle?» Oui, vous le devez, si c’est vrai. «Dites la vérité, et moquez-
vous du diable.» Rappelez-vous que vous n’employez pas vos
propres paroles; vous avez la sanction et l’appui de tous nos théo‐
logiens. Vous le devez; sans cela, vous ne pouvez donner des rai‐
sons suffisantes pour rester en dehors de l’Église de Rome. Vous
devez proclamer haut, non ce que vous ne pensez pas, mais ce
que vous pensez, si réellement vous avez une conviction.» «Voici
au moins une doctrine, se dit Charles à lui-même, c’est placer la
controverse dans une coque de noix.» Bateman répliqua: «Mon
cher Campbell, vous n’êtes pas du progrès. Nous avons renoncé à
toutes ces criailleries contre Rome.--Dès lors, le parti n’est pas
aussi habile que je le croyais, repartit Campbell. Soyez-en sûr,
ceux qui ont renoncé à leurs protestations contre Rome, ont déjà
leurs regards tournés vers elle, ou n’ont pas d’yeux pour voir.--
Tout ce que nous disons, reprit Bateman, c’est que, comme je l’ai
déjà exprimé, nous ne voulons pas nous occuper de Rome.
_Nous_ ne disons pas: Anathème à Rome! mais Rome _nous_



anathématise.--Cela ne suffit point; ceux qui sont résolus à rester
dans notre Église, et qui emploient des paroles douces à l’égard
de Rome seront repoussés sur leur propre terrain, en dépit d’eux
mêmes, et n’obtiendront pas de remercîments pour leurs peines.
«Nul ne peut servir deux maîtres»: unissez-vous à Rome, ou
condamnez-la. Quant à moi, j’avoue que l’Église Romaine a d’ex‐
cellentes choses que je ne puis nier; mais en pensant de la sorte,
et tout en l’admirant dans certains points, je ne saurais vraiment
m’empêcher de parler comme je le fais. Cela ne serait ni loyal, ni
logique.»

«Il a mieux fini qu’il n’avait commencé», pensa Bateman; et il
parla dans le même sens. «Oh! oui, c’est vrai, trop vrai; c’est pé‐
nible à voir, mais il y a dans l’Église de Rome bien des choses
contre lesquelles doit nécessairement s’élever tout homme rai‐
sonnable, tout lecteur des Pères et de l’Écriture, tout membre vé‐
ritable de l’Église Anglo-Catholique.» Ces paroles couronnèrent
la discussion, et le reste du dîner se passa très-agréablement, si‐
non d’une manière très-spirituelle.

CHAPITRE XVI.

Du chant grégorien et de l’architecture gothique.

Après le dîner, nos convives se rappelèrent qu’ils n’avaient fait
qu’effleurer la question du grégorien et du gothique. «Comment
cela s’est-il fait? demanda Charles.--En tout cas, nous y voilà de
nouveau, dit notre hôte; et je vous l’avoue, Campbell, j’aimerais à
entendre ce que vous avez à dire sur la matière.--A vrai dire, Ba‐
teman, répondit celui-ci, je suis fatigué du sujet; tout le monde



me paraît exagéré. A quoi bon discuter là-dessus? vous ne serez
pas d’accord avec moi.--Je ne vois pas ça du tout, répliqua Bate‐
man; on croit souvent être en désaccord, simplement parce qu’on
n’a pas le courage de s’expliquer.» «Excellente remarque, pensa
Charles; quel dommage que Bateman, avec tant de bonnes idées,
ait si peu de sens commun!» «Eh bien, donc, dit Campbell, mon
objection au gothique et au grégorien réunis, c’est qu’ils repré‐
sentent, non pas une, mais deux idées. Ayez de la musique dans
les églises gothiques, et gardez pour les basiliques le grégorien.--
Mon bon Campbell, repartit Bateman, vous paraissez oublier que
les hymnes et les chants grégoriens ont toujours accompagné les
nefs, les chapes, les mitres et les calices gothiques.--Nos ancêtres
faisaient ce qu’ils pouvaient, reprit Campbell; ils étaient grands
en architecture, petits en musique. Ils ne pouvaient employer ce
qui n’était pas encore inventé. Ils chantaient le grégorien, parce
qu’ils n’avaient point Palestrina.--Paradoxe! paradoxe, s’écria Ba‐
teman.--On ne peut le nier, continua Campbell: il y a une étroite
relation entre l’origine et la nature de la basilique et celles du
chant grégorien. Tous les deux existaient avant le Christianisme;
tous les deux sont d’origine païenne; et plus tard l’Église s’en est
emparée pour les consacrer à son service.--Pardon, dit Bateman;
le grégorien est juif et non païen.--Je vous l’accorde par égard
pour l’argumentation, répondit Campbell; mais, au moins, ils
n’étaient pas d’origine chrétienne. D’ailleurs, l’ancienne musique
et l’ancienne architecture étaient simples et limitées dans leurs
moyens de montrer leur art respectif. On ne voit pas un vaste
temple grec, on ne trouve pas un seul long _Gloria_ grégorien.--
Pas un seul! s’écria Bateman, et le pauvre Willis, qui se plaignait
sans cesse de l’ennui que lui causaient sur le continent les vieux
chants grégoriens!--Je m’explique mal, reprit Campbell; naturel‐



lement, on peut rendre un morceau de plain-chant aussi long que
l’on veut, mais simplement par addition et non pas en dévelop‐
pant la mélodie. On peut en mettre deux ensemble et en avoir
ainsi un deux fois plus long que l’autre; mais je parle d’une pièce
musicale qui, évidemment, doit être le développement naturel
d’idées arrêtées et dont toutes les parties s’enchaînent. Pareille‐
ment, on peut faire un temple ionique deux fois aussi long et aus‐
si large que le Parthénon; mais on perd la beauté des proportions
en agissant ainsi. Voici donc ma pensée sur l’architecture et la
musique primitives: c’est qu’elles atteignent vite leurs bornes,
qu’elles sont bientôt épuisées et qu’elles ne peuvent rien au delà.
Tenter davantage, c’est forcer un instrument musical au delà de
ses moyens.

«Bateman, ajouta Reding, essayez seulement de faire jouer
des quadrilles à un violoncelle, et vous verrez ce qu’on veut dire
par forcer un instrument.--Eh bien, repartit notre hôte, j’ai en‐
tendu Lindley jouer toutes sortes d’airs légers sur son violoncelle,
et c’est fort extraordinaire.--Extraordinaire, c’est bien le mot, re‐
prit Charles; c’est fort extraordinaire. Vous dites: «Comment
peut-il produire cet effet? c’est prodigieux pour une basse», mais,
avouez-le, ce n’est pas agréable en soi. De même, j’éprouve tou‐
jours une sensation pénible lorsque monsieur tel ou tel se pré‐
sente pour faire bêler et braire sa délicieuse flûte comme un
hautbois; c’est forcer le pauvre instrument à faire ce pourquoi il
ne fut pas créé.--C’est vrai à la lettre en ce qui regarde le chant
grégorien, dit Campbell; les instruments qui existaient primitive‐
ment ne pouvaient pas jouer autre chose. Mais je parle sauf cor‐
rection. Monsieur Reding, vous paraissez posséder le sujet mieux
que moi.--J’ai toujours ouï dire, comme vous l’affirmez, répondit
Charles, que la musique moderne n’a pris naissance qu’après que



l’on a connu la puissance du violon. Corelli lui-même, qui écrivait
il n’y a pas encore deux siècles, a traité à peine du démanché. Le
piano, également, je l’ai entendu assurer, a presque donné nais‐
sance à Beethoven.--La musique moderne ne pouvait donc exis‐
ter dans les temps anciens, faute d’instruments, reprit Campbell;
et, de même aussi, l’architecture gothique ne pouvait exister
avant que la construction des voûtes n’eût atteint à la perfection.
De grandes inventions mécaniques ont eu lieu, soit en architec‐
ture, soit en musique, depuis l’époque des basiliques et du grégo‐
rien; et chaque science y a gagné.--C’est assez curieux, dit Re‐
ding: une chose que j’ai souvent répétée s’applique parfaitement
à votre opinion. Quand des gens qui ne sont pas musiciens ont
accusé Haendel et Beethoven de n’être pas _simples_, j’ai tou‐
jours répondu: Et l’architecture gothique est-elle _simple_? Une
cathédrale exprime une idée, mais variée à l’infini et travaillée
dans toutes ses parties; il en est de même d’une symphonie ou
d’un quatuor de Beethoven.

--Évidemment, Bateman, reprit Campbell, vous devez tolérer
l’architecture païenne, ou il vous faut logiquement exclure le gré‐
gorien, qu’il soit païen ou juif; vous devez tolérer la musique ou
réprouver les fenêtres à style flamboyant.--Et pour quoi optez-
vous? demanda notre hôte; pour le gothique avec Haendel, ou
pour l’architecture romaine avec le grégorien?--Pour tous les
deux à leur place. Je préfère de beaucoup l’architecture gothique
à la classique. A mes yeux, elle est un vrai produit et une expan‐
sion du Christianisme; mais je ne voudrais pas, pour cette raison,
exclure le style païen qui a été sanctifié par dix-huit siècles, par
l’amour exclusif de plusieurs pays chrétiens, et par la sanction
d’une foule de saints personnages. Je suis pour la tolérance.



Faites dominer le gothique, mais ayez du respect pour le
classique.»

La conversation se ralentit. «Quoique j’aime la musique mo‐
derne, reprit Charles, je ne saurais cependant aller jusqu’à la der‐
nière conséquence où me conduirait votre doctrine. Je ne puis
m’empêcher d’aimer Mozart, mais assurément sa musique n’est
pas religieuse.--Je n’ai pas pris la défense de compositeurs parti‐
culiers, répliqua Campbell; la musique peut être bonne, et Mo‐
zart et Beethoven étaient inadmissibles. Pareillement, vous ne
supposez pas, parce que je tolère l’architecture romaine, que
j’aime à voir des cupidons tout nus représenter des chérubins, et
des femmes mollement couchées figurer les vertus cardinales.» Il
s’arrêta. «D’ailleurs, reprit-il, comme vous venez de le dire, nous
devons consulter le génie de notre pays et les appréciations reli‐
gieuses de notre époque.--Eh bien, dit Bateman, je pense que la
perfection de la musique sacrée, c’est le grégorien combiné avec
l’harmonie; on a ainsi les célèbres chants d’autrefois et un peu de
la richesse moderne.--Et moi, je pense que ce serait le pire de
tout, repartit Campbell; c’est un mélange de deux choses dont
chacune est bonne en soi, mais qui sont incompatibles. C’est le
mélange du premier et du second service à table. C’est comme
l’architecture de la façade de Milan, moitié gothique, moitié
grecque.--C’est, je crois, ce qui a toujours lieu, dit Charles.--Nous
ne devons pas lutter contre notre siècle, continua Campbell; ce
serait absurde. Je parlais seulement de ce qui est bien ou mal
d’après les principes généraux; et, à vrai dire, je ne saurais moi-
même ne pas aimer le mélange, quoique je manque de bonnes
raisons pour le défendre.»



Bateman sonna pour le thé; ses amis désiraient retourner chez
eux de bonne heure; on était au mois de janvier, saison peu favo‐
rable pour les promenades après dîner. «Eh bien, Campbell, dit
notre hôte, vous êtes plus indulgent pour le siècle que pour moi;
vous lui permettez d’ajouter une basse chiffrée aux tons grégo‐
riens, et vous riez de moi si je mets un frac par-dessus ma sou‐
tane.--Il n’y a pas de gloire, repartit Campbell, à être l’auteur
d’un type mixte.--Un type mixte! s’écria Bateman; c’est plutôt un
état de transition.--A quel état passez-vous? demanda Charles.--
A propos de transition, dit Campbell, savez-vous que votre ami
Willis (je ne connais pas son collége, celui qui s’est fait catho‐
lique) demeure dans ma paroisse, et que j’ai l’espérance de lui
voir faire une nouvelle transition, en arrière.--L’avez-vous vu?
demanda Charles?--Non, j’ai été pour lui faire visite; malheureu‐
sement il était sorti. J’ai appris qu’il va encore à la messe.--Mais
où trouve-t-il une chapelle? reprit Bateman.--A Seaton.--A sept
bons milles de chez vous, dit Charles.--Oui, répondit Campbell,
et il fait à pied cette longue course, tous les dimanches.--Cela ne
ressemble pas à une transition, fit observer Charles, sinon qu’elle
est physique.--Il faut bien aller quelque part, repartit Campbell;
je pense qu’il a continué de fréquenter notre église jusqu’à la se‐
maine où il s’est fait catholique.--Terribles sont ces défections,
reprit Bateman; mais c’est très-consolant, c’est une satisfaction
triste (jetant un coup d’œil à Charles) que les victimes de l’illu‐
sion soient enfin recouvrées.--C’est très-triste, en vérité, dit
Campbell. Je crains qu’il ne nous faille en attendre bien d’autres
encore.--Pour moi, je ne sais qu’en penser, reprit Charles. Le
droit que l’Église a sur notre esprit est si puissant; c’est un si
cruel tourment de la quitter, que je ne puis m’imaginer qu’un lien
de parti fasse agir contre elle. Humainement parlant, il est,



croyez-moi, infiniment plus difficile de retenir ces hommes que
de les ramener.--Oui, s’ils changeaient par esprit de parti, reprit
Campbell; mais tel n’est pas le cas. Ils ne changent pas simple‐
ment parce que d’autres changent; mais, les malheureux! parce
qu’ils ne peuvent s’en empêcher... Bateman, auriez-vous l’obli‐
geance de dire qu’on avance ma voiture devant la porte?...
Comment peuvent-ils s’en empêcher? continua-t-il, en se levant
devant le feu; leurs principes catholiques les poussent, et il n’y a
rien pour les faire revenir à nous.--Pourquoi leur amour pour
notre Église, qui est la leur, ne le ferait-il pas? dit Bateman; c’est
déplorable, c’est impardonnable.--Ils s’en iront l’un après l’autre,
à mesure qu’ils seront mûrs, reprit Campbell.--Avez-vous enten‐
du dire (je ne crois pas beaucoup moi-même à ce bruit) que
Smith a des tendances vers Rome? dit Charles.--Ce n’est pas pos‐
sible, répondit Campbell tout pensif.--Impossible, tout à fait im‐
possible, s’écria Bateman; un tel triomphe pour nos ennemis! je
n’y croirai que lorsque je le verrai de mes yeux.--Ce n’est pas im‐
possible, répéta Campbell tout en boutonnant et en arrangeant sa
redingote; Smith a changé sa manière de voir...» On annonça la
voiture. «Monsieur Reding, je crois que je puis vous épargner
une partie de la route, si vous voulez accepter une place dans
mon cabriolet.» Charles ne refusa pas l’invitation, et peu d’ins‐
tants après Bateman se trouvait seul.

CHAPITRE XVII.

Questions pour celui à qui il appartient.



Campbell laissa son compagnon de voyage à mi-chemin de
Melford à Boughton. Après avoir remercié son nouvel ami de son
obligeance, Charles franchit une barrière sur le côté de la route,
et fut tout de suite engagé dans l’ombre d’un taillis, le long du‐
quel se déroulait le sentier. C’était par un beau clair de lune. Au
bout de quelques instants, il se trouva en vue d’une grande croix
de bois. En des jours meilleurs, cette croix avait été un emblème
religieux, mais elle avait servi, dans les derniers temps, à mar‐
quer la limite entre deux paroisses contiguës. La lune l’éclairant
en face, le symbole sacré se dessinait majestueusement sur le ciel
pâle, qui se reflétait dans une nappe d’eau, vénérée encore dans
le voisinage pour sa vertu miraculeuse. Charles, à sa grande sur‐
prise, vit distinctement un homme à genoux sur un petit monti‐
cule d’où s’élançait la croix; il entendit même des coups. Armé
d’une discipline, cet homme frappait ses épaules nues, en réci‐
tant des paroles qui parurent à Reding être une prière. Notre
jeune ami s’arrêta, ne voulant pas l’interrompre, embarrassé tou‐
tefois pour passer outre; mais l’étranger avait entendu le bruit de
sa marche, et en quelques secondes il disparut. Charles fut frappé
d’une émotion soudaine qu’il ne put maîtriser. «O temps béni,
s’écria-t-il, alors que la foi était une! O heureux pénitent, admi‐
rable chrétien, qui avez une croyance, qui savez comment obtenir
votre pardon, et qui pouvez commencer là ou d’autres finissent!
Me voici, moi, avec mes vingt-deux ans, incertain sur tout, parce
que je ne sais à quoi donner ma confiance.» Il se rapprocha de la
croix, ôta son chapeau, mit un genou en terre, baisa le bois sacré,
et il pria un instant afin que quelles que fussent les consé‐
quences, quelle que fût l’épreuve, quel que fût le sacrifice, il ob‐
tînt la grâce d’aller partout où Dieu l’appellerait. Puis il se leva et
s’approcha de la source froide; il prit un peu d’eau dans le creux



de sa main et la but. Il se sentit disposé à prier le saint, protec‐
teur de cette fontaine (saint Thomas martyr, croyait-il), d’inter‐
céder pour lui et de l’aider dans la recherche de la vraie foi, mais
quelque chose lui murmura à l’oreille: «C’est mal»; et il réprima
ce désir. Remettant donc son chapeau, il passa outre, et il conti‐
nua son chemin d’un pas rapide.

Sa mère et ses sœurs s’étaient retirées pour dormir, et il mon‐
ta sans délai à sa chambre. En passant dans son cabinet, il trouva
sur sa table, sans timbre de poste, une lettre qu’on lui avait ap‐
portée pendant son absence. Il en brisa le cachet; c’était un écrit
anonyme qui commençait ainsi:

«_Questions pour celui à qui il appartient._

»1. Qu’entend-on par l’Église une dont parle le Symbole?»

«C’est trop pour cette nuit, se dit Charles, il est déjà tard.» Il
replia la lettre et la jeta sur sa toilette. «C’est sans doute quelque
personne bien intentionnée, qui pense me connaître.» Il remonta
sa montre, bâilla et mit ses pantoufles. «Qui, dans le voisinage,
peut m’adresser cet écrit?» Il rouvrit la lettre. «Cela vient certai‐
nement d’un catholique», continua-t-il. Son esprit se porta sur la
personne qu’il avait vue au pied de la croix; peut-être alla-t-il
plus loin. Il s’assit, et lut le papier _in extenso_.

«_Questions pour celui à qui il appartient._

»1. Qu’entend-on par l’Église une dont parle le Symbole?

»2. Est-ce une généralisation ou une réalité?

»3. Appartient-elle à l’histoire du passé ou au temps présent?

»4. L’Écriture n’en parle-t-elle pas comme d’un royaume?



»5. Et comme d’un royaume qui doit durer jusqu’à la fin?

»6. Qu’est-ce qu’un royaume? Et que veut dire l’Écriture lors‐
qu’elle appelle l’Église un royaume?

»7. Est-ce un royaume visible ou invisible?

»8. Un royaume peut-il avoir deux gouvernements, surtout
agissant dans des directions contraires?

»9. L’identité des institutions, des opinions ou de la race est-
elle suffisante pour faire de deux nations un seul royaume?

»10. La forme de l’Épiscopat, la hiérarchie, ou le Symbole des
Apôtres est-il suffisant pour faire une seule Église des Églises de
Rome et d’Angleterre?

»11. Là où il y a des parties, l’unité ne demande-t-elle pas
l’union, et une unité visible ne requiert-elle pas une union
visible?

»12. Comment peuvent-elles être les mêmes, deux Religions
qui ont un culte tout à fait différent et des idées différentes sur le
culte?

»13. Deux religions peuvent-elles n’en former qu’une, lorsque
ce que l’une regarde comme l’acte le plus sacré et le plus caracté‐
ristique de son culte est appelé par l’autre un mensonge blasphé‐
matoire et une tromperie dangereuse?

»14. L’Église _une_ du Christ n’a-t-elle pas la foi _une_?

»15. Une Église qui n’a pas la foi _une_ peut-elle appartenir
au Christ?



»16. Qu’est-ce qu’une Église qui se contredit dans ses
formulaires?

»17. Et dans différents siècles?

»18. Et dans ses formulaires comparés avec ses théologiens?

»19. Et dans ses théologiens et dans ses membres comparés
les uns aux autres?

»20. Quelle est la foi de l’Église d’Angleterre?

»21. Combien de conciles admet l’Église d’Angleterre?

»22. L’Église d’Angleterre considère-t-elle les Églises actuelles
des Nestoriens et des Jacobites comme étant sous l’anathème, ou
comme formant une partie de l’Église visible?

»23. Est-il nécessaire ou possible de croire quelqu’un, sinon
un véritable envoyé de Dieu?

»24. L’Église d’Angleterre est-elle un envoyé de Dieu? Reven‐
dique-t-elle ce titre?

»25. Nous enseigne-t-elle la vérité, ou nous ordonne-t-elle de
la chercher?

»26. Si elle laisse à nous-mêmes de rechercher la vérité, les
membres de l’Église d’Angleterre la cherchent-ils avec cette ar‐
deur que l’Écriture nous prescrit?

»27. Est-elle en état de sécurité une personne qui vit sans foi,
quoiqu’elle paraisse avoir l’espérance et la charité?»

Charles était accablé de sommeil avant d’arriver à la vingt-
septième question. «Cela ne suffit pas, se dit-il; je perds seule‐



ment mon temps. Ces questions paraissent bien posées; mais
elles doivent rester là.» Il déposa le papier, dit ses prières, et fut
bien vite endormi.

Le lendemain, en s’éveillant, le sujet de la lettre se présenta à
son esprit, et pendant quelque temps il se prit à y réfléchir. Cer‐
tainement, dit-il, je désire beaucoup être fixé soit dans l’Église
d’Angleterre, soit partout ailleurs. Je voudrais savoir ce que c’est
que le Christianisme; je suis prêt à ne reculer devant aucune dif‐
ficulté pour le chercher; si je le trouvais, je l’accepterais avec em‐
pressement et reconnaissance. Mais c’est une œuvre de temps;
tous les arguments écrits du monde sont insuffisants pour don‐
ner à quelqu’un une vue claire des choses en un quart d’heure. Il
doit y avoir une marche à suivre; on peut l’abréger, comme la
médecine abrége la marche de la nature, mais on doit en subir la
nécessité. Je me rappelle comment tous mes doutes religieux et
mes théories s’évanouirent à la mort de mon pauvre père. Ils ne
faisaient pas partie de moi, et ils ne purent supporter l’orage. La
conviction est la vue de l’esprit et non une conclusion déduite de
prémisses; c’est Dieu qui la travaille, et ses opérations sont
lentes. Au moins, en est-il ainsi pour moi. Je ne puis croire tout
d’un coup; si je l’essaye, je prendrai des mots pour des choses, et
je suis sûr de m’en repentir. Si j’agis autrement, je marcherai
droit, simplement par hasard. Je dois me mouvoir dans la voie
qui semble celle de Dieu; je ne puis que me mettre sur la route;
une puissance plus haute doit m’atteindre et me pousser en
avant. Maintenant, j’ai vis-à-vis de moi un devoir direct que mon
père m’a laissé à remplir, c’est de faire de bonnes études. C’est là
le sentier du devoir. Je n’abandonnerai pas mes recherches, mais
je les ferai marcher dans ce sens. Dieu peut bénir mes études, et
m’y faire trouver la lumière spirituelle, aussi bien qu’en toute



autre chose. Saül cherchait les ânesses de son oncle, et il trouva
un royaume. Tout vient en son temps. Quand j’aurai pris mon
premier grade, ce sujet me reviendra à propos.» Il soupira. «Mon
grade! ces odieux Articles! plutôt, quand j’aurai passé mon exa‐
men. Mais à quoi bon rester ici.» Et il se leva à la hâte de son lit,
tout en faisant sur lui le signe de la croix. Ses yeux rencontrèrent
la lettre. «Elle est bien écrite; mieux que Willis ne pourrait le
faire; non, elle n’est pas de Willis. Il y a quelque chose que je ne
puis comprendre par rapport à ce jeune homme. Je voudrais bien
savoir comment il s’entend avec sa mère. Je ne pense pas qu’il ait
des sœurs.»

CHAPITRE XVIII.

L’Église anglicane et l’Église romaine ne font-elles qu’une seule
et même Église?

Campbell avait été enchanté de Reding, et son intérêt pour ce
jeune homme n’avait pas diminué, quoique Bateman lui eût fait
entendre que l’attachement de Charles pour l’Église d’Angleterre
était en péril. Peu de temps après, il lui fit une visite et l’invita à
dîner. Lorsque Charles lui eut rendu la même politesse, il com‐
mença à s’établir entre le recteur de Sutton et la famille de
Boughton une liaison qui devint de l’intimité avec le temps.
Campbell était un vrai _gentleman_, qui avait beaucoup voyagé:
d’une intelligence vive, d’un esprit ardent, d’une franchise loyale,
il était versé dans la théologie anglicane et plein de dévouement
pour son Église; quant à sa position matérielle, il jouissait d’une
grosse cure dont les revenus faisaient de lui presque un dignitaire



de l’Établissement. Marie était charmée de cette connaissance,
parce qu’elle plaçait son frère sous l’influence d’un esprit qu’il ne
pouvait point ne pas estimer; d’ailleurs, comme Campbell avait
une voiture, naturellement il épargnerait à Charles, en venant
lui-même à Boughton, la perte d’une journée d’étude et la fatigue
d’une promenade dans la boue pour aller au presbytère. Il arriva
ainsi que Campbell venait deux fois chez madame Reding, tandis
que Charles n’allait qu’une fois à Sutton. Mais quel que fût le ré‐
sultat de ces visites, rien de particulier ne mérite d’en être noté
dans notre récit; nous n’en parlerons donc pas.

Un jour Charles allait voir Bateman. A son entrée dans le sa‐
lon, il fut étonné de trouver son ami et Campbell occupés à leur
collation et s’entretenant avec un troisième personnage. Il y eut
un moment de surprise et d’hésitation à son arrivée. En jetant les
yeux sur l’étranger, il sentit lui-même un léger embarras qu’il ne
put maîtriser. C’était Willis, et, selon toute probabilité, on tra‐
vaillait à le reconvertir. Charles, évidemment, était de trop; mais
il n’y avait rien à faire; il échangea donc une poignée de main
avec Willis, et accepta la pressante invitation que lui fit Bateman
de se mettre à table et de partager leur pain et leur fromage.

Charles s’assit en face de Willis, et pendant quelque temps il
ne put le quitter des yeux. Tout d’abord, il eut quelque peine à
croire qu’il eût devant lui ce jeune homme impétueux qu’il avait
connu deux ans et demi auparavant. Dans une société nom‐
breuse, Willis avait toujours gardé le silence; mais à cette heure,
il était complétement changé en cela comme en tout le reste. Il ne
parlait pas plus qu’il ne fallait, mais sa parole était libre et aisée.
Le changement toutefois le plus remarquable était dans son air et
ses manières. Il avait perdu son teint de fraîcheur et de jeunesse;



l’expression de sa figure était à la vérité plus douce qu’aupara‐
vant et très-calme, mais on remarquait une légère contraction de
chaque côté de la bouche; ses joues étaient maigries, et il avait
l’air d’un homme de trente ans. Quand il entra en conversation et
qu’il fut animé, l’ancien Willis reparut.

«Voilà un plat qui doit nous étonner tous dans cette saison, dit
Charles en se servant de crème, car aucun de nous n’appartient
au Devonshire.--Cette crème n’est pas particulière à ce comté, ré‐
pondit Campbell; on la trouve sur le continent. A Rome, il y a une
espèce de crème ou de fromage qui y ressemble et qui est très-
commune.--Comment le beurre et la crème peuvent-ils se
conserver dans un climat si chaud? demanda Charles; je croyais
qu’on y substituait l’huile.--Il ne fait pas à Rome aussi chaud que
vous vous l’imaginez, repartit Willis, excepté pendant l’été.--L’‐
huile? c’est vrai, dit Campbell; c’est pourquoi l’Écriture nous
parle de la multiplication de l’huile et de la farine, qui semblent
répondre au pain et au beurre. A Rome, l’huile est excellente,
très-limpide et très-claire; on peut la prendre comme du lait.--
Elle a, je suppose, un goût particulier, dit Charles.--Tout d’abord,
répondit Campbell; mais on s’y accoutume bientôt. Les sub‐
stances telles que le lait, le beurre, le fromage et l’huile ont dans
le principe un goût spécial que l’usage fait disparaître. Le beurre
de la fertile Guernesey est trop fort pour les étrangers, tandis que
les Russes savourent l’huile de baleine. La plupart de nos goûts
sont artificiels jusqu’à un certain point.--C’est certainement ainsi
par rapport aux légumes, dit Willis; dans mon enfance, je ne pou‐
vais manger les fèves, les épinards, les asperges ni les panais.--
C’est pourquoi, reprit Campbell, votre menu d’ermite est non-
seulement le plus naturel, mais le seul naturellement agréable:
«une croûte de pain et de l’eau du torrent», je suppose.--Ou les



pois chiches du Clerc de Copmanhurst, dit Charles.--Le macaroni
et les raisins de Naples sont tout aussi naturels et plus agréables
au goût, reprit Willis.--C’est plutôt du luxe, dit Bateman.--Non,
répondit Campbell, ce n’est pas du luxe; le luxe, dans son idée
vraie, est quelque chose de recherché. Ainsi Horace parle de la
_peregrina lagoïs_. Ce que la nature produit _sponte suâ_ au‐
tour de nous, quoique délicieux, n’est pas du luxe. Les canards
sauvages ne sont pas du luxe dans votre ancien voisinage, au mi‐
lieu de vos marais d’Oxford, Bateman; il en est de même des rai‐
sins à Naples.--Alors, repartit notre hôte, les vieilles femmes d’ici
donnent dans le luxe pour leur six _pence_ de thé, car ce produit
vient de la Chine.» Campbell se tut un instant. Ni lui ni Bateman
ne paraissaient à leur aise; on les eût dit également gênés l’un
vis-à-vis de l’autre; cela pouvait provenir de l’arrivée inattendue
de Charles, ou de tout autre incident survenu auparavant. A la
fin, Campbell répondit que les bateaux à vapeur et les chemins de
fer opéraient d’étranges changements; que le temps et l’espace
disparaissaient, et que bientôt le prix serait la seule mesure du
luxe.

«Le prix paraît être également la mesure du _grasso_ et du
_magro_ en Italie, dit Willis; car je crois qu’il y a des dispenses
pour la viande de boucher en carême, à cause de la cherté du pain
et de l’huile.--Cela prouve, remarqua Campbell, que le siècle de
l’abstinence et du jeûne est passé; car il est absurde de faire le ca‐
rême avec du bœuf ou du mouton.--Oh! Campbell, que dites-
vous? s’écria Bateman: Passé! sommes-nous liés par leurs pra‐
tiques relâchées d’Italie?--Eh bien, quant à moi, mon cher, je
crois que le jeûne ne convient pas à notre siècle, en Angleterre
comme à Rome.» «Prenez-y garde, mes bons amis, pensa
Charles; serrez vos rangs, ou votre prisonnier vous échappe.»



«Quoi! s’écria Bateman, ne pas jeûner le vendredi! Nous obser‐
vions toujours cette loi très-sévèrement à Oxford.--Cela vous fait
honneur, répliqua Campbell, mais je suis de Cambridge.--Mais
que pensez-vous des Rubriques et du Calendrier? reprit
Bateman.--Ils n’obligent pas, répondit Campbell.--Ils obligent, ri‐
posta Bateman.» Il y eut un moment de silence, comme parmi les
spectateurs d’un combat de boxeurs. Charles s’interposa: «Bate‐
man, donnez-moi un morceau de votre excellent pain, fait ici, je
suppose?--Mille pardons! Reding... Ils n’obligent pas?... S’il vous
plaît, Willis, passe-le-lui, Oui, il vient de la ferme, la porte voi‐
sine. Je suis heureux que vous l’aimiez... Je le répète, ils obligent,
Campbell.--Singulière obligation, quand ils n’ont jamais obligé,
repartit celui-ci; ils existent depuis deux ou trois cents ans;
quand ont-ils été mis en vigueur?--Mais ils se trouvent dans le
Prayer-Book.--Oui, et laissez-les-y reposer, et ne les en faites ja‐
mais sortir; ils y resteront jusqu’à la fin de l’histoire.--Oh! fi
donc! vous devriez venir en aide à votre mère dans ses difficultés,
et ne pas ressembler au prêtre et au lévite.--Ma mère ne désire
point être aidée.--Quel langage! que ferai-je? que peut-on faire?
s’écria le pauvre Bateman.--Que faire? Rien, répondit Campbell;
n’est-ce pas ici comme une loi tombée en désuétude? Or, une loi
ne cesse-t-elle pas d’obliger quand on n’en presse pas l’accom‐
plissement? J’en appelle à M. Willis.» Willis, ainsi interpellé, ré‐
pondit qu’il n’était pas un théologien de morale; mais il avait as‐
sisté à quelques cours, et il croyait que c’était la règle catholique,
que lorsqu’une loi, après sa promulgation, n’était pas observée
par la majorité, si le législateur, connaissant cet état de choses,
gardait le silence, il était censé révoquer la loi _ipso facto_.
«Quoi! dit Bateman à Campbell, vous en appelez à l’Église de
Rome?--Non, répondit celui-ci; j’en appelle à toute l’Église catho‐



lique, dont, pour ce cas particulier, Rome, par hasard, a exposé la
doctrine. C’est un principe de sens commun, que, si une loi n’est
pas pressée dans son exécution, à la fin elle cesse d’obliger. Au‐
trement, ce serait une vraie tyrannie; nous ne saurions plus où
nous en sommes. L’Église de Rome ne fait qu’exprimer cette don‐
née du sens commun.--Eh bien donc, reprit Bateman, j’en appel‐
lerai également à l’Église Romaine. Rome est une partie de
l’Église Catholique, aussi bien que notre Église; puis donc que
l’Église de Rome a toujours maintenu les jeûnes, la loi n’est pas
abolie; «la plus grande partie» de l’Église Catholique l’a toujours
observée.--Mais elle ne l’observe pas, répliqua Campbell; au‐
jourd’hui, elle dispense du jeûne, vous l’avez entendu.»

Willis s’interposa pour faire une question. «Voulez-vous donc
dire, Bateman, que l’Église d’Angleterre et l’Église de Rome ne
font qu’une même Église?--Très-certainement, répondit notre
hôte.--Est-ce possible? dit Willis; quel sens attachez-vous au mot
_une_?--Je le prends en tout sens, excepté celui d’inter-commu‐
nion.--C’est-à-dire, je suppose, qu’elles sont une, excepté qu’elles
n’ont aucun rapport entre elles.» Bateman en convint. Willis
continua: «Pas de rapport, c’est-à-dire pas de relations sociales,
pas de consultations ni d’entente, pas de commandement ni
d’obéissance, pas de support mutuel, en un mot pas d’union vi‐
sible.» Bateman approuva encore. «Eh bien, voici ma difficulté,
ajouta Willis: je ne puis comprendre comment deux parties
peuvent faire un seul corps visible, si elles ne sont pas visible‐
ment unies; l’unité implique l’_union_.--Je ne vois pas cela du
tout repartit Bateman; je ne le vois pas du tout. Non, Willis; ne
vous attendez pas à ce que je vous cède là-dessus; c’est un de nos
principes. Il n’y a qu’une seule Église visible, et c’est pourquoi les



Églises d’Angleterre et de Rome en forment toutes deux des
parties.»

Campbell vit clairement que Bateman s’était jeté dans une dif‐
ficulté, et il vint lui porter secours à sa façon. «Il nous faut poser
le cas, dit-il, d’une manière plus définie. Un royaume peut être
divisé, il peut être déchiré par des partis, par des dissensions, et
cependant être encore un royaume. Telle est, je le comprends, la
condition réelle de l’Église, et c’est de la sorte que les Églises
d’Angleterre, de Rome et de Grèce n’en forment qu’une.--Je sup‐
pose que vous m’accorderez, répondit Willis, que plus un parti
rebelle est fort, plus l’unité du royaume est menacée; et si la ré‐
bellion triomphe, ou si les partis, dans une guerre civile, s’en‐
tendent pour partager entre eux l’autorité et le territoire, alors
sur-le-champ, au lieu d’un royaume, vous en avez deux. Il y a
quelques années, la Belgique était une partie du royaume des
Pays-Bas; l’appelleriez-vous encore maintenant une partie de ce
même royaume? Or, tel paraît être le cas pour les Églises de
Rome et d’Angleterre.--Mais un royaume peut être en état de dé‐
cadence, répliqua Campbell; voyez l’Empire Turc en ce moment.
L’union entre les parties séparées est si faible, que chaque pacha
peut être appelé souverain; pourtant, c’est un seul royaume.--
Donc l’Église, en ce moment, objecta Willis, est un royaume qui
tend à sa dissolution?--Certainement.--Et elle finira par tomber?-
-Sans doute: lorsque la fin arrivera, selon la parole de Notre-Sei‐
gneur: «Quand le Fils de l’Homme viendra, trouvera-t-il la foi sur
la terre?» Précisément comme dans le cas du peuple élu: le
sceptre sortit de Juda quand vint le Messie.--Eh bien, j’ose l’affir‐
mer, répliqua Willis, l’Église a déjà failli _avant_ la fin, d’après
l’idée que vous vous faites de sa chute. Peut-il y avoir une sépara‐
tion plus complète que celle qui existe aujourd’hui entre l’Église



de Rome, celle de Grèce et celle d’Angleterre?--Elles pourraient
s’excommunier l’une l’autre, repartit Campbell.--Vous voulez
donc assigner à l’avance quelque chose de défini dont l’accom‐
plissement constituera une séparation réelle.--Ne faites pas cela,
Campbell, dit Reding, c’est dangereux. Ne vous jetez pas dans
une question morale; car alors, si la chose spécifiée arrivait, il de‐
viendrait difficile de voir notre chemin.--Non, reprit Willis; vous
seriez certainement dans l’embarras; mais vous vous retrouve‐
riez, je le sais. Dans ce cas, vous choisiriez un autre _ultimatum_
pour votre marque de schisme. Ce serait, ajouta-t-il avec une cer‐
taine émotion, dans le plus profond abîme un abîme plus pro‐
fond encore.»

Ces dernières paroles étaient loin de s’harmoniser avec le ton
de la conversation qui avait régné jusque-là, et elles firent éclater
notre hôte, qui, pendant quelque temps, était resté auditeur im‐
patient. «En vérité, Campbell, votre marche est dangereuse, dit-
il; je ne puis vous suivre. Il ne sera jamais bien de dire que
l’Église va à sa chute; non l’Église ne peut faillir. Elle est toujours
forte, pure, et parfaite, selon le langage des prophètes. Voyez ses
cathédrales, les églises de ses abbayes et les autres sanctuaires;
voilà le type de l’Église.--Mon cher Bateman, répondit Campbell,
je veux, comme vous, maintenir l’accomplissement des prophé‐
ties faites à l’Église; mais il nous faut admettre le _fait_ que les
branches de l’Église sont _divisées_, tout en soutenant la doc‐
trine que l’Église doit être une.--Je ne suis pas de votre avis, mon
cher ami. Non, il n’est pas nécessaire d’admettre cela. Il n’y a pas
plusieurs Églises; il n’y a en tous lieux qu’une seule Église, et elle
n’est pas divisée. Ce sont simplement les formes extérieures, les
apparences, les manifestations de l’Église qui sont différentes.
L’Église est une autant que jamais. C’est comme dans le pain



consacré, la substance matérielle est brisée, mais la présence du
Christ reste une et la même. «Cette doctrine n’est pas
admissible», répondit Campbell; et il se leva devant le feu, évi‐
demment mal à l’aise. «La nature ne vous a pas créé controver‐
siste, mon cher Bateman», se dit-il à lui-même. «C’est comme je
le pensais, reprit Willis; Bateman, vous décrivez une Église invi‐
sible. C’est l’indéfectibilité de l’Église invisible, et non celle de
l’Église visible, que vous soutenez.»

«Les voilà embourbés, pensa Charles; mais je ferai de mon
mieux pour sortir de là ce pauvre Bateman.» «Non, reprit-il; Ba‐
teman veut dire qu’une Église présente dans quelques points par‐
ticuliers une apparence différente d’une autre Église: mais il ne
s’ensuit pas que dans le fait elles n’aient pas aussi un accord vi‐
sible. Toute différence implique un accord; les Églises d’Angle‐
terre et de Rome s’accordent visiblement et diffèrent de même.
Songez, Willis, aux différents styles d’architecture, et vous verrez
quelle est sa pensée. Une église est une église partout; elle est vi‐
siblement une et la même, et cependant que de différences il y a
d’église à église! Nos églises sont gothiques, celles du Midi sont
grecques. Quelle différence entre une basilique et la cathédrale
d’York! Pourtant elles s’accordent visiblement ensemble. Per‐
sonne ne les prendra, ni l’une ni l’autre, pour une mosquée ou un
temple juif. Mais on peut discuter pour savoir quel est le meilleur
style; l’un aime la basilique, l’autre appelle ce style _païen_.--
C’est mon opinion, dit Bateman.--Un peu d’exagération, comme
de coutume, reprit Campbell. La basilique est belle en son lieu. Il
y a deux choses que le gothique ne peut produire, la ligne ou la
forêt de colonnes rondes et polies, et le dôme gracieux s’arrondis‐
sant sur la tête du spectateur comme le bleu firmament.»



Tout le monde fut satisfait de cette diversion à la controverse
religieuse. On continua donc avec beaucoup d’entrain la conver‐
sation plus légère qu’on venait d’ouvrir. «Je dois l’avouer, dit
Willis; les églises de Rome ne m’impressionnent pas comme les
églises gothiques; je les respecte, elles me pénètrent d’une sainte
terreur, mais j’aime l’arcade gothique, sa vue me fait plaisir.--Il y
a d’autres raisons de ce sentiment, reprit Campbell; à Rome, les
églises sont incomplètes et malpropres. Rome est une ville de
ruines; les temples chrétiens sont bâtis sur des ruines, et ils sont
eux-mêmes, en général, délabrés ou près de s’écrouler; ce sont,
passez-moi l’expression, des ruines de ruines.» Campbell était
sur un sujet plus facile que celui de l’Anglo-Catholicisme, et,
comme personne ne l’interrompait, il continua à son aise: «A
Rome, d’énormes et hauts contre-forts remplacent les colonnes,
et sont revêtus de plâtre froid ou de peintures, au lieu de marbre,
ce qui donne aux églises un air indescriptible d’abandon.» Willis
ajouta qu’il s’était souvent demandé ce qui pouvait amener à
Rome tant d’étrangers, c’est-à-dire tant de Protestants. «C’est
une ville si solitaire, si triste! continua-t-il? Qu’y trouve-t-on, en
effet? Un amas de décombres, un terrain inégal, des chaussées
droites, enfermées dans de hautes et monotones murailles; les
monuments antiques se perdant au milieu de solitudes im‐
menses; des palais ternis par le temps, des arbres sans verdure,
des rues où l’on enfonce dans la boue jusqu’à la cheville, d’épais
nuages de poussière et de paille qui vous aveuglent et vous
étouffent, un climat très-variable, l’air du soir très-dangereux.
Naples est bien un paradis terrestre, mais Rome n’est qu’une ville
de foi. Chercher les reliquaires qu’elle contient serait une vraie
pénitence, comme cela doit être pour un vrai Chrétien. Je com‐
prends l’attrait des Catholiques pour cette ville; mais je suis sur‐



pris d’y voir des Protestants.--Il y a un charme auprès des _limi‐
na Apostolorum_, dit Reding, Saint-Pierre et Saint-Paul ne sont
pas là pour rien.--Il y a une raison plus palpable, reprit Camp‐
bell; c’est que cette ville est un rendez-vous universel de toutes
les parties du monde. Il n’y a pas de société aussi variée que celle
de Rome. Vous allez à un bal; votre hôte, que vous saluez dans le
premier salon, est Français; vous avancez, vos yeux aperçoivent
la petite fille de Masséna en conversation avec Mustapha-Pacha;
bientôt vous vous trouvez assis entre un chargé d’affaires yankee
et un colonel russe; et en face de vous un Anglais se fait remar‐
quer par son excentricité.»

Ici Campbell, après avoir regardé sa montre, jeta un coup
d’œil à Willis, qu’il avait amené à Melford pour rendre sa visite à
Bateman. Il était temps pour eux de partir, s’ils ne voulaient être
surpris par la nuit. Notre hôte, qui se trouvait fort mécontent de‐
puis qu’il avait parlé, c’est-à-dire depuis environ un quart
d’heure, n’était pas d’humeur à faire des instances pour les rete‐
nir, non plus que Reding; il se trouva donc bientôt seul. Il appro‐
cha son fauteuil du feu. Pendant quelques instants, il n’éprouva
que le sentiment d’un profond dégoût. A la fin, pourtant, ses pen‐
sées commencèrent à se dérouler, et elles prirent la forme sui‐
vante: «C’est dommage, c’est dommage, se dit-il; Campbell est
un homme très-habile, bien plus habile que moi; c’est même un
homme instruit; mais il n’a pas de tact. C’est déplorable; l’arrivée
de Reding a été un malheur; nous aurions pu, toutefois, la faire
tourner à notre avantage; mais employer les arguments dont il
s’est servi! Comment pouvait-il espérer de le convaincre? Il nous
a rendus simplement la risée des autres... Comment s’est-il tiré
d’affaire? Il a dit que les Rubriques ne lient pas. Qui jamais en‐
tendit pareil langage, au moins de la part d’un Anglo-Catholique?



Comment prétendre être bon Catholique avec de telles idées?
Mieux vaudrait s’appeler Protestant ou Erastien tout d’un coup;
on saurait au moins à quoi s’en tenir. Quelle fâcheuse impression
cela doit avoir faite sur Willis! Je m’en suis bien aperçu; il avait
de la peine à contenir un sourire; mais Campbell n’a aucun tact.
Il va, il va son chemin, jetant ses pensées, qui sont très-subtiles,
très-originales, certainement, mais il ne tient jamais compte de la
société présente. Et puis, il est si positif, si tranchant; c’est très-
désagréable, je ne sais parfois comment je puis supporter tout
cela. Oh! voici une cruelle affaire, l’effet doit en être désastreux.
Pauvre Willis! je suis certain que nous ne l’avons pas fait avancer
d’un pouce. Il m’a paru même, à un moment, qu’il riait de moi...
Qu’a-t-il dit ensuite? Il y avait quelque autre chose, je le sais. Ah!
je me souviens. L’Église Catholique est en ruines, elle est brisée
en morceaux!... Quel paradoxe! qui le croira, si ce n’est lui? J’a‐
voue que je suis si vexé, que je ne sais que faire.» Il se leva brus‐
quement et se mit à se promener en long et en large. «Et tout
cela, parce que les évêques n’interviennent point. On ne peut le
dire, et c’est ce qu’il y a de plus triste, mais ils sont au fond la
cause du mal. Ils n’auraient qu’à montrer leur petit doigt et à
rendre obligatoires les Rubriques, dès lors toute controverse se‐
rait finie... Mais je croyais qu’il y avait encore autre chose. Eh!
oui, il a dit qu’il n’était pas nécessaire de jeûner! Mais les étu‐
diants de Cambridge sont toujours singuliers, ils ont toujours
quelque caprice. Il aurait dû venir à Oxford; nous en aurions fait
un homme. On ne peut le nier, il a plusieurs bons principes; mais
il court les théories, caresse sa marotte et pousse les consé‐
quences à l’extrême.»

Notre hôte fut interrompu au milieu de ses réflexions par son
clerc, qui venait lui dire que John Tims avait juré que sa femme



ne ferait pas ses relevailles à l’église devant l’assemblée, et qu’il
était presque décidé à faire baptiser son enfant par les Métho‐
distes. Cet incident donna une nouvelle direction aux pensées de
Bateman.

CHAPITRE XIX.

De quelques pratiques religieuses.

L’hiver avait été en général sec et agréable. En février et en
mars, les pluies furent si abondantes et les vents si forts que Ba‐
teman ne vit guère Charles ni Willis. Il n’avait pas renoncé, pour‐
tant, à ses projets sur ce dernier, mais le difficile pour lui était de
trouver le meilleur moyen de les faire réussir. Quant à Campbell,
il était résolu à l’exclure de toute participation à son œuvre; il hé‐
sitait, au contraire, à l’égard de Charles. Il l’avait trouvé beau‐
coup moins catholique romain qu’il ne s’y attendait, et il pensait
qu’en se confiant à lui, et en le faisant son agent auprès de Willis,
il parviendrait peut-être à lui donner une direction anglicane. En
conséquence, il lui fit part de sa sollicitude pour ramener Willis à
«l’Église de son baptême». Charles lui conseilla de laisser les
choses en paix, ajoutant qu’il pourrait réussir à éloigner de Rome
le jeune converti sans le ramener à l’Anglicanisme. Cet avis ne
découragea pas Bateman. Le temps s’étant amélioré, celui-ci les
invita tous deux à dîner, un des derniers dimanches du carême. Il
voulait ce jour-là livrer bataille, et, dans ce dessein, il avait lu
avec soin les ouvrages les plus populaires contre l’Église de
Rome. Après y avoir beaucoup réfléchi, il se décida à diriger son
attaque sur quelques-uns des «maux pratiques», d’après lui, «de



l’Église Romaine», comme étant plus faciles à prouver que des
points de doctrine ou d’histoire; matières d’ailleurs dans les‐
quelles Willis pouvait bien être plus versé que lui à cette époque.
Il considérait, en outre, que si Willis avait jamais été ébranlé
dans sa nouvelle foi sur le continent, c’était par les exemples pra‐
tiques qu’il avait eus sous les yeux du résultat des doctrines parti‐
culières de sa croyance, lorsqu’elles étaient librement suivies. En‐
fin, à dire vrai, notre ami n’avait pas une idée très-claire du
nombre des principes qui lui étaient communs avec l’Église de
Rome, ni du point où il devait s’arrêter dans les différents détails
du Symbole du pape Pie. C’est pourquoi il était évidemment plus
sûr de borner son attaque à des matières de pratique.

«Vous voyez, Willis, dit-il quand ils furent à table, que je vous
ai servi du maigre, ignorant si vous avez une dispense. Nous fe‐
rons gras, nous autres; mais ne pensez pas que nous ne jeûnions
à certains jours. Je ne suis nullement de l’avis de Campbell; tou‐
tefois nous ne jeûnons pas le dimanche. Telle est notre règle, et je
crois qu’elle remonte aux premiers siècles.» Willis répondit qu’il
ignorait les usages de la primitive Église: «mais je pense, ajouta-
t-il, que tout le monde admet que les matières de discipline
peuvent être modifiées par l’autorité compétente.--Sans doute,
repartit Bateman, pourvu que tout soit d’accord avec le texte ins‐
piré de l’Écriture»; et il s’arrêta, dévoré du désir d’aborder
quelque grand sujet, si c’était possible. Ne sachant comment s’y
prendre, il vit qu’il devait se jeter _in medias res_, et il ajouta:
«Tout ce qu’on trouve dans les églises du continent ne s’accorde
pas, je présume, avec le texte inspiré.--Vous voulez parler, je sup‐
pose, dit Willis innocemment, des _antependia_, des _dorsals_,
des autels de pierre, des chapes et des mitres; sans doute, ces
choses ne se trouvent pas dans l’Écriture.--C’est vrai, dit Bate‐



man; mais quoiqu’elles ne se trouvent pas dans l’Écriture, ces
choses ne sont pas en contradiction avec la Bible. Elles sont
toutes très-légitimes; mais le culte des Saints, spécialement celui
de la Sainte Vierge, le culte des Reliques, les prières marmottées
dans une langue inconnue, les Indulgences et les Communions
rares sont, je le crois, en contradiction directe avec l’Écriture.--
Mon cher Bateman, repartit Willis, vous paraissez vivre dans une
atmosphère de controverse; c’est comme à Oxford, il y avait tou‐
jours chez vous quelque argument sur le tapis. La religion nous
est octroyée pour jouir de ses charmes, et non pour en faire un
objet de dispute. Donnez-moi une autre tranche de ce gigot.--
Oui, Bateman, ajouta Reding, laissez-nous savourer votre dîner.
Willis le mérite, car je crois qu’il a fait une bonne promenade au‐
jourd’hui. N’avez-vous pas été à pied à Seaton? Une route de qua‐
torze milles, et un terrain accidenté. En certains endroits, le che‐
min doit être encore boueux.--C’est vrai, dit Bateman. Prenez un
verre de ce vin, Willis; il est bon; c’est du madère que j’ai reçu
d’une de mes tantes.--Willis nous fait honte, reprit Charles, à
nous qui n’avons eu qu’un pas à faire de notre chambre jusqu’à
l’église, tandis que, lui, il a fait un pèlerinage à la sienne.--Je n’at‐
taque pas notre ami, répondit Bateman; il s’agissait seulement
d’un point sur lequel je le croyais d’accord avec moi; savoir, qu’il
y a bien des corruptions de culte dans les églises du continent.»
Voyant que son silence commençait à être remarqué, Willis ré‐
pondit qu’il pensait que les personnes non catholiques ne
peuvent indiquer ce qui est corruption et ce qui ne l’est pas. Ici la
controverse s’arrêta encore; Willis ne paraissait pas d’humeur à
la poursuivre, peut-être aussi était-il trop fatigué. Ils mangèrent
donc et ils burent, se contentant d’assaisonner le repas de
quelques lieux communs, jusqu’à ce que la nappe fût levée. Le dî‐



ner fini, on recula un peu la table, et les trois amis se placèrent
devant le feu que Bateman ranima. Deux d’entre eux au moins
avaient mérité quelque relâche, et c’était précisément les deux
qui, se posant en mutuels adversaires, allaient se battre dans la
prochaine controverse. L’un avait fait une longue course; l’autre
avait eu deux services entiers, un baptême et un enterrement.
L’armistice dura un grand quart d’heure. Charles et Willis em‐
ployèrent ce temps à une causerie amicale. Bateman, de son côté,
profita de ce répit pour combiner ses moyens d’attaque. Se trou‐
vant enfin prêt pour l’assaut, il l’ouvrit selon les règles.

«Allons, mon cher Willis, dit-il, je ne puis vous lâcher de la
sorte; je suis sûr que ce que vous avez vu sur le continent vous a
scandalisé.» L’attaque était presque grossière: Willis répondit
que s’il eût été protestant, il aurait été facilement choqué; mais il
était catholique; et un soupir presque imperceptible s’échappa de
sa poitrine. D’ailleurs, s’il avait été tenté de se scandaliser, il se
serait souvenu qu’il appartenait à une Église qui ne peut errer
dans aucune matière importante. Il ne s’était pas joint à l’Église
pour critiquer, mais pour apprendre. «J’ignore, ajouta-t-il, ce
qu’on entend quand on dit que nous devons avoir la foi, que la foi
est une grâce, que la foi est le moyen de notre salut, s’il n’y a au‐
cun point sur lequel nous ayons à l’exercer. La foi marche contre
la vue: donc, à moins qu’il n’y ait des choses qui vous heurtent, il
n’y a rien contre quoi vous ayez à marcher.» Bateman cria au pa‐
radoxe. «S’il en est ainsi, répliqua-t-il, pourquoi ne pas nous faire
Mahométans? Nous aurions alors assez de matières pour exercer
notre foi.»

--Eh bien, repartit Willis, supposons que votre ami, homme
honorable, est accusé de vol, et que les apparences lui sont



contraires; admettriez-vous de prime abord l’accusation? Ce se‐
rait une belle épreuve pour votre foi en lui; et si par la suite il
était en mesure de montrer son innocence, je ne crois pas qu’il
vous fût très-reconnaissant, dans le cas où vous auriez attendu
son explication pour prendre son parti; la connaissance que vous
aviez de sa personne ne vous permettait pas de le suspecter. Si
donc, je m’unis à l’Église ayant foi en elle, quoi que je puisse voir
qui me surprenne, ce n’est qu’une épreuve pour ma foi.--C’est
vrai, dit Charles; mais la foi doit avoir un fondement; nous ne
pouvons pas croire sans raison; et la question est de savoir si cer‐
tains actes de l’Église ne sont pas un sujet légitime de former un
jugement en sa faveur, ou contre elle.--Un catholique, comme je
l’étais sur le continent, répondit Willis, a déjà trouvé ses motifs
de crédibilité, car il croit; mais pour celui qui ne l’est pas, un pro‐
testant par exemple, je tiens pour certain qu’il aura probable‐
ment des idées fausses touchant le culte catholique. Il peut facile‐
ment arriver qu’il ne le comprenne pas.--Cependant il y a des
gens qui ont autrefois été convertis par la seule vue de ce culte,
objecta Reding.--Certainement, répondit Willis; Dieu opère de
mille manières. Dans le culte catholique, il y a bien des choses ca‐
pables de frapper un protestant, mais il y en a aussi beaucoup qui
doivent l’embarrasser; par exemple, la dévotion à la Sainte
Vierge, dont parlait notre ami.

--Vous ne pouvez le nier, reprit Bateman; cela est évident; il
est impossible que le culte rendu par les Catholiques Romains à
la Sainte Vierge ne porte pas atteinte à la suprême adoration due
au Créateur seul.--Voilà précisément un exemple de ce que je di‐
sais, répondit Willis, vous jugez _a priori_; vous ne connaissez
pas la chose par expérience, mais vous dites: «Cela doit être, il ne
peut en être autrement.» Telle est la manière dont un protestant



juge et tire ses conclusions; mais un catholique, qui pratique et
ne s’en tient pas à des idées spéculatives, sent la vérité du
contraire.--Il est des choses, repartit Bateman, qui ressemblent
tellement à des axiomes qu’elles dispensent de l’épreuve.
D’ailleurs, l’usage journalier est très-propre à cacher au peuple le
mal réel de certaines pratiques.--Étrange aveuglement que le
vôtre! répliqua Willis; vous ne voyez pas que cet argument est ce‐
lui-là même que les différentes sectes emploient contre vous
autres Anglicans. L’Unitaire, par exemple, dit que la doctrine de
l’Expiation _doit_ nous conduire à considérer le Père, non
comme un Dieu d’amour, mais seulement comme un Dieu de
vengeance; et il appelle immoral le dogme de l’éternité des
peines. De même le Wesleyen ou le Baptiste déclare qu’il est ab‐
surde de supposer qu’un homme puisse admettre la doctrine de
la régénération baptismale et être en même temps un homme
spirituel, et il dit que cette doctrine _doit_ avoir un effet engour‐
dissant sur l’esprit et détruire sa simple confiance dans l’expia‐
tion du Christ. Je prendrai un autre exemple. Beaucoup d’excel‐
lents Catholiques, qui n’ont jamais vu d’Anglicans, sont aussi in‐
capables de se faire une idée exacte de votre position que vous
l’êtes, vous, de vous représenter la leur. Ils ne peuvent s’expliquer
comment vous êtes assez illogiques que de ne pas marcher en
avant ou reculer. Bien plus, ils soutiennent que l’état de votre es‐
prit, tel que vous le manifestez, est impossible; ils ne croient pas
à sa réalité. Quant à moi, je puis déplorer votre état; je puis croire
que vous êtes illogiques, et quelque chose de pis; mais je sais que
c’est un état qui existe. De même donc que j’admets qu’une per‐
sonne peut reconnaître une Église Catholique, sans croire cepen‐
dant que cette Église est celle de Rome; de même, je vous de‐
mande, sous forme d’_argumentum ad hominem_, si vous ne de‐



vez pas croire que nous pouvons honorer la Sainte Vierge comme
la première des créatures, sans porter atteinte à l’honneur dû à
Dieu. Tout au plus, devriez-vous nous appeler illogiques; mais
vous ne devriez pas nier que nous faisons ce que nous vous affir‐
mons.--J’établis une distinction, repartit Bateman: il est bien
possible, je vous l’accorde, qu’un Catholique instruit mette une
différence entre la dévotion à la Sainte Vierge et le culte rendu à
Dieu; mais je soutiens seulement que la multitude ne fera pas
cette différence.--Je sais que c’est votre pensée, répondit Willis;
et cependant, je le répète, vous parlez, non d’après l’expérience,
mais sur une raison _a priori_. Vous ne dites pas: «Cela est
ainsi», mais, «Cela doit être ainsi.»

Il y eut un moment de silence; puis Bateman reprit la parole.
«Vous nous donnerez peut-être quelque peine, dit-il en riant,
mais nous sommes résolus de vous ramener à nous, mon bon
Willis. Or, je vous le demande, à vous qui aimez la vérité: vient-
elle du ciel cette Église qui enseigne des mensonges?--Il nous
faut définir les mots _vérité_ et _mensonge_, répondit Willis en
riant aussi. Mais cette définition nous étant à tous deux connue,
je n’ai pas de peine à déclarer comme proposition évidente
qu’une Église qui enseigne des mensonges ne vient pas du ciel.--
Naturellement, vous ne pouvez nier la proposition, reprit Bate‐
man; eh bien, donc, n’est-il pas certain qu’à Rome même il y a
des reliques que rejettent aujourd’hui tous les hommes instruits,
et lesquelles cependant sont encore vénérées comme reliques?
Par exemple, Campbell m’a dit que les têtes réputées de saint
Pierre et de saint Paul, dans une des grandes basiliques de Rome,
ne sont pas certainement celles des apôtres, puisque la tête de
saint Paul fut trouvée avec son corps, après l’incendie qui, il y a
quelques années, dévora son église.--Je ne connais pas ce cas



particulier, mon cher ami; mais vous posez une vaste question,
qui ne peut être résolue en quelques mots. Si je devais parler, voi‐
ci comment j’établirais ma thèse. Je commencerais par cette pro‐
position, que l’existence des reliques n’est pas invraisemblable;
m’accordez-vous ce point?--Je n’accorde rien; continuez.--Eh
bien, il y a un grand nombre de reliques païennes que vous ad‐
mettez. Qu’est-ce que Pompéi et tout ce qu’on y trouve, sinon un
immense reliquaire païen? Pourquoi n’y aurait-il pas, à Rome et
ailleurs, des reliques chrétiennes, comme il y en a de païennes?--
C’est juste.--Bien; et les reliques peuvent avoir un caractère d’au‐
thenticité. On voit encore de nos jours le tombeau des Scipion,
sur lequel se lisent les noms de ces grands hommes. Supposez
qu’on y eût trouvé des cendres, n’admettriez-vous pas que ce sont
les cendres d’un Scipion?--A la question! Plus vite.--Saint Pierre,
continua Willis, parle de David «dont le tombeau est au milieu de
vous jusqu’à ce jour». Il n’y a donc rien d’étonnant qu’une relique
sacrée soit conservée onze siècles et reconnue pour être telle,
lorsqu’une nation se fait un devoir de la garder.--Vous battez les
buissons, s’écria Bateman avec impatience; allez plus vite.--Lais‐
sez-moi suivre ma route; donc, il n’y a rien d’invraisemblable, en
considérant que les chrétiens ont toujours traité avec soin les
monuments des choses sacrées...--Vous ne l’avez pas prouvé, re‐
partit Bateman, qui craignait une manœuvre cachée sous ces pa‐
roles.--Eh bien, reprit Willis, vous n’en doutez pas, je suppose, au
moins depuis le quatrième siècle, alors que sainte Hélène appor‐
ta de la Terre Sainte les monuments de la Passion de Notre-Sei‐
gneur et les enferma à Rome dans la basilique, qui, pour ce motif,
fut appelée Santa-Croce. Quant aux temps antérieurs à l’époque
de la persécution, les chrétiens eurent naturellement peu d’occa‐
sions de montrer une dévotion semblable, et les souvenirs histo‐



riques y sont moins nombreux; toutefois, l’existence de ce respect
est aussi sûre et aussi certaine qu’aucun fait de l’histoire. On ra‐
massa les os de saint Polycarpe, disciple de saint Jean, après qu’il
eut été brûlé, comme on avait fait de ceux de saint Ignace avant
lui, après son exposition aux bêtes; et l’on en fit autant des os et
du sang de tous les martyrs. Personne ne doute de ce fait; je n’ai
jamais rencontré de dissidence sur ce point. De même encore, les
disciples prirent le corps de saint Jean-Baptiste (et il serait bien
étrange qu’ils ne l’eussent pas fait), et ils l’ensevelirent «dans
_le_ tombeau», selon l’expression de saint Marc, qui en parle
comme d’une chose connue. Or, pourquoi n’aurait-on pas de la
même manière, et même à plus forte raison, pris soin des corps
de saint Pierre et de saint Paul, quand ce n’eût été que pour les
ensevelir avec décence? Mais si l’on a pris soin de ces corps au
moment de leur martyre, est-il étonnant qu’on les ait ensuite
conservés?--Mais ils ne peuvent se trouver en deux endroits à la
fois, objecta Bateman.--Écoutez-moi, mon ami: s’il existe une
tradition que dans un certain lieu se trouve une relique d’un
apôtre, de prime abord il y a une probabilité qu’elle est là; la pré‐
somption est en sa faveur. Pouvez-vous le nier? Eh bien, si l’on
dit que la même relique se trouve en deux endroits, alors l’une ou
l’autre des deux traditions est fausse, et _prima facie_ leur valeur
respective en est affaiblie. Cela, je l’admets, mais je me garderai
bien de rejeter ces deux traditions à la fois; chacune d’elles a en‐
core sa valeur, quoique individuellement diminuée. Or, supposez
qu’il existe des circonstances qui confirment l’une, l’autre s’en
trouve d’autant plus affaiblie, et à la fin la probabilité de sa vérité
peut disparaître; et quand, un long temps s’étant écoulé, les té‐
moignages lui restent toujours contraires, alors cette tradition est
complétement abandonnée. Mais tout cela est l’œuvre du temps.



D’ailleurs ce n’est pas plus une objection contre la doctrine et la
pratique de la vénération des reliques d’entendre dire qu’un
corps se trouve dans deux endroits, que ce n’est une accusation
contre l’histoire profane de voir, à propos de Charles Ier, certains
historiens nous soutenir qu’il fut enseveli à Windsor, et d’autres à
Westminster; problème qui a été résolu dans ces derniers
temps[67]; c’est une question de témoignage, et elle doit être
traitée comme telle.--Mais si la tête de saint Paul a été trouvée
sous l’église qui porte son nom, repartit Bateman, il est assez
clair qu’elle n’a pas été conservée dans l’autre basilique.--C’est
vrai; mais les questions graves de ce genre ne peuvent se décider
en un instant. Quant à moi, j’ignore les circonstances de ce fait, et
je ne prends que votre relation. Il faut donc prouver que c’est la
tête de saint Paul qu’on a trouvée avec son corps; car, puisqu’il
fut décapité, la tête et le corps ne sauraient être joints ensemble.
Voilà une question; et combien d’autres surgiraient! Il n’est pas
facile d’établir une question d’histoire. On voit tous les jours re‐
vivre des controverses de ce genre qui semblaient résolues. C’est
très-bien pour des historiens profanes de renoncer tout d’un
coup à une tradition ou à un témoignage, et pour une génération
de s’en moquer; mais l’Église ne peut faire ainsi. Elle a une res‐
ponsabilité religieuse, et elle doit procéder lentement. Supposez
qu’il arrive que les têtes qui se trouvent à Saint-Jean de Latran
sont, après tout, celles des Apôtres, et que l’Église les ait rejetées;
est-ce admissible? On voit tous les jours revivre des questions
historiques, disais-je. Walpole ne prouva-t-il pas admirablement
que les deux petits princes assistaient à la procession du couron‐
nement du roi Richard? Cependant, il y a quelques années, deux
squelettes d’enfants furent trouvés dans la Tour à la place même
où l’on disait que les enfants d’Édouard avaient été assassinés et



enterrés par le duc de Gloucester. Je parle de mémoire, mais le
fait général que je cite est incontestable. Ussher, Pearson et Voss
prouvèrent que les petites Épîtres de saint Ignace étaient authen‐
tiques; et aujourd’hui, après un laps de deux siècles, la question
est encore débattue d’une manière assez plausible.»

[67] Il est parfaitement établi maintenant que Charles Ier a été
enseveli au château de Windsor, dans la magnifique chapelle de
Saint-George. C’est en 1813 que les doutes sur la sépulture de ce
roi ont été éclaircis. La cérémonie de l’exhumation eut lieu sous
les yeux de George IV et d’un petit nombre de témoins.

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel Bateman réfléchit
à ses faits et à ses arguments; mais rien ne se présentait pour
l’heure. Willis continua: «Vous devez remarquer aussi que les re‐
liques comme celles que vous avez mentionnées sont ordinaire‐
ment sous la garde de corps religieux. Or, naturellement, ceux-ci
sont jaloux de toutes les tentatives faites pour prouver qu’elles
sont fausses, et, dans un esprit de corps bien pardonnable, ils les
défendent de toute leur puissance et soulèvent des obstacles
contre toute décision opposée. C’est ainsi que votre société dé‐
fend, à très-juste titre, la réputation de sa fondatrice, la reine
Boadicée. Si un jugement était porté contre elle par tous les tri‐
bunaux du pays, votre brave et loyal président l’abandonnerait-
il? Non. Un pareil fait briserait son cœur magnanime, et comme
un preux chevalier il voudrait mourir au service de sa dame.
Donc, et d’après le devoir religieux et d’après le sentiment hu‐
main, c’est une chose très-difficile de faire désavouer une relique
reconnue.--Eh bien, reprit notre hôte, d’après mon pauvre juge‐
ment, il me semble que c’est une honte de conserver, par
exemple, des inscriptions que tout le monde sait être fausses.--



Mon cher Bateman, répliqua Willis, vous tournez dans un cercle
vicieux; _tout_ le monde ne sait pas cela; c’est un point qui est
en voie d’être établi, mais qui ne l’est pas encore. Vous pouvez
dire que des _individus_ l’ont établi, ou qu’il _peut_ être établi,
mais, je le répète, il ne l’est pas encore. Des cas semblables ar‐
rivent fréquemment en matières civiles, sans que pour cela per‐
sonne parle mal des individus ou des corps existants. Jusque
dans ces dernières années, le Monument de Londres[68] portait
une inscription attestant que cette ville avait été brûlée par nous,
pauvres Papistes. Déjà, il y a un siècle, Pope, le poëte, appelait la
colonne «un grand matamore» qui «relève sa tête pour mentir»;
et cependant l’inscription n’a été enlevée que depuis peu de
temps. Ce fut, je crois, à l’époque de la restauration du Monu‐
ment. L’occasion était favorable pour faire disparaître une calom‐
nie sur laquelle jusqu’alors on ne s’était pas prononcé définitive‐
ment, et sur laquelle on ne se prononça pas, non plus, par égard
_primâ facie_ pour l’autorité de la relation contemporaine de la
calamité que la colonne rappelait. Il n’y a jamais un point fixe du
temps où l’on puisse dire: Maintenant la tradition est prouvée
fausse. Lorsqu’une croyance reçue a été ostensiblement exposée,
la question reste dormante jusqu’à ce que l’on trouve de nou‐
velles preuves. Si aucune ne se produit, une cause accidentelle,
comme la restauration d’un monument, la fait à la fin
disparaître.»

[68] Voy. la note E.

«Nous sommes un peu sortis du sujet», pensa Bateman; et il
s’agitait sur sa chaise tâchant de rattraper le fil de son raisonne‐
ment. Reding fit une objection. Il dit que personne ne connaissait
l’inscription du Monument, ni ne s’en inquiétait, tandis que l’on



rendait un culte religieux aux deux têtes qui se trouvent à Saint-
Jean de Latran. «C’est cela, s’écria notre hôte, c’est précisément
ce que j’allais dire.--Eh bien, répondit Willis, quant à ce cas parti‐
culier, rappelez-vous que j’accepte votre relation, puisque
j’ignore le fait. Mais considérons l’étendue de cette erreur. On ne
doute nulle part qu’au moins ce ne soient des têtes de martyrs. La
seule et l’unique question est donc celle-ci: Sont-elles les véri‐
tables têtes des Apôtres? Depuis un temps immémorial elles ont
été conservées sur ou sous l’autel comme les têtes de saints ou de
martyrs; et il suffit d’une légère connaissance des antiquités chré‐
tiennes pour être parfaitement certain qu’elles sont réellement de
saintes reliques, lors même qu’elles seraient inconnues. La seule
erreur, donc, est que les Catholiques ont vénéré, sous un faux
nom, ce qui, après tout, était digne de vénération. Peut-être en
ont-ils attendu des miracles, confiance bien légitime; peut-être
encore ont-ils été les témoins de ces miracles, et cette hypothèse
est bien naturelle, vu que, quoiqu’on se trompât sur leur vrai
nom, ces reliques étaient néanmoins des reliques de saints; mais
enfin tout cela n’est certainement pas une si grande affaire.--
Vous avez avancé gratuitement trois propositions, répliqua Bate‐
man: 1º qu’on n’a placé sous les autels que des reliques de saints;
2º que ces reliques ont toujours été là; 3º... Je sais qu’il y avait un
troisième point; voyons...--C’est très-vrai, repartit Willis en l’in‐
terrompant, et je vous aiderai encore pour quelques autres. J’ai
avancé qu’il y a dans le monde des Chrétiens appelés Catho‐
liques; de plus, qu’ils pensent que c’est bien de vénérer les re‐
liques; mais, mon cher Bateman, ces propositions étaient les
principes et non le sujet de notre discussion, et si l’on devait les
démontrer, il faudrait une controverse particulière; je pense, tou‐
tefois, que nous avons assez de controverse pour aujourd’hui.--



Oui, Bateman, reprit Charles; il se fait tard. Je dois songer à mon
retour. Donnez-nous du thé, et laissez-nous partir.--Partir?
s’écria Bateman; mais nous venons à peine de dîner, et nous
n’avons encore rien fait jusqu’à présent. J’avais beaucoup de
choses à dire.» Il sonna cependant pour le thé, et la table fut
dégarnie.

CHAPITRE XX.

Un beau mouvement d’enthousiasme inattendu et communicatif.

La conversation se ralentit. Bateman était encore affairé avec
sa mémoire, et il devenait, aussi, impatient. Le temps s’écoulait,
et aucun coup n’avait été frappé. Willis, de son côté, commençait
à bâiller, et Charles paraissait désireux d’en finir. «Ces Papistes,
se disait Bateman à part lui, établissent leurs propositions d’une
manière fort plausible, mais de très-mauvaise foi certainement;
on doit être à la hauteur de leurs ruses. J’ose le dire, si la vérité
était connue, on saurait que Willis a pris des leçons; il paraît si
grave; je suis convaincu qu’il tient en réserve bien des choses, et
qu’il se joue de mon ignorance. Qui sait? Peut-être est-ce un jé‐
suite déguisé...» Cette pensée était terrible, et elle arrêta pendant
quelques secondes le cours de ses réflexions. «Si je pouvais savoir
ce qu’il pense réellement! Il est si difficile de les déchiffrer! Ils ne
disent rien de ce qui se passe chez eux, et ils sont sous l’obéis‐
sance. On ne sait quand il faut les croire. Je soupçonne qu’il a été
cruellement désappointé par le Romanisme; il est si maigre...
Mais naturellement il ne l’avouera pas. Un tel aveu blesse
l’amour-propre, et il veut être conséquent. Il ne veut pas qu’on se



moque de lui, il tire donc le meilleur parti des choses. Je voudrais
savoir comment il faut le traiter. J’ai eu tort d’inviter Reding; évi‐
demment Willis ne peut être expansif devant un tiers. Il res‐
semble au renard qui a perdu sa queue. J’ai manqué de tact en
cela, je le vois maintenant. Chose très-importante que d’avoir du
tact! Ceci en demande beaucoup. J’avais tant de choses à lui dire
sur les indulgences, et sur la rareté des communions! Je pense
que je dois lui parler de la messe.» Ainsi se tourmentait notre
hôte intérieurement, tout en faisant le thé. Il tenta enfin son der‐
nier assaut.

«Eh bien, Willis, dit-il, nous vous ramènerons parmi nous à la
Noël prochaine. Je ne puis vous accorder un plus long terme; je
suis certain de mon fait; cela demande du temps, cela ira avec
lenteur, mais c’est sûr. Quelle joie alors! je ne sais pas ce qui vous
arrête. Vous ne faites rien à cette heure; vous êtes relégué dans
un coin; vous dissipez votre existence. Qu’est-ce qui vous
retient?» Willis, prenant un air étrange, répondit simplement:
«Ce qui me retient? La grâce.» Bateman fut ébahi de cette ré‐
ponse, mais il se remit bientôt: «Me préserve le ciel, reprit-il, de
traiter ces choses à la légère, ou de m’occuper de vous indûment!
Je sais, mon cher ami, que vous êtes un jeune homme sérieux;
mais, dites-moi, je vous prie, avec quelles raisons vous justifiez la
messe telle qu’on la célèbre sur le continent. Comment peut-on
l’appeler un «culte raisonnable», alors que tous les prêtres
conspirent pour la marmotter au galop, comme s’il ne leur im‐
portait absolument pas qu’on y assistât, ou qu’on en comprît le
sens? Parlez, mon brave, parlez, ajouta-t-il en le frappant douce‐
ment sur l’épaule.--Ce sont des questions difficiles, répondit
Willis; dois-je m’expliquer? Des questions très-difficiles, répéta-
t-il d’un ton plus animé et s’échauffant à mesure qu’il parlait; je



veux dire qu’on les considère très-diversement. Il est difficile de
faire passer dans l’esprit d’une personne l’idée d’une autre. L’idée
du culte, dans l’Église Catholique, est différente de celle que vous
en avez dans votre Église; car, en vérité, les religions sont diffé‐
rentes. Ne vous y trompez pas, mon cher Bateman, continua-t-il
avec douceur, notre religion n’est pas la vôtre un peu plus ou un
peu trop développée, comme il vous plaît de le dire. Non, elles
diffèrent dans l’espèce et non pas dans la valeur. La religion Ro‐
maine est une religion, l’Anglo-Catholicisme en est une autre. Et
quand le temps viendra (et il viendra) pour vous, étranger
comme vous êtes aujourd’hui, de vous soumettre au joug aimable
du Christ, alors, mon cher ami, ce sera la _foi_ qui vous rendra
capable de supporter les manières et les usages des Catholiques,
lesquels sans cela pourraient vous surprendre. Autrement, vos
habitudes dès longtemps contractées, les rapports de certains
actes extérieurs avec les vrais actes intérieurs de dévotion pour‐
raient vous embarrasser, lorsque vous auriez à vous conformer à
d’autres habitudes et à vous créer d’autres associations d’idées.
Mais cette foi dont je parle, le grand bienfait de Dieu, vous ren‐
dra capable alors de vous surmonter vous-même, de soumettre
votre jugement, votre volonté, votre raison, vos affections, vos
goûts et vos penchants aux règles et aux usages de l’Église. Ah!
pourquoi faut-il que la foi soit nécessaire en une telle matière, et
que ce qui est si naturel et si évident quand on est catholique ait
besoin d’une explication! Quant à moi, je vous le déclare», et il
joignit ses mains sur ses genoux, et, le regard fixe, comme s’il se
fût parlé à lui-même, il dit: «Quant à moi, rien ne me paraît si
consolant, si touchant, si saisissant, si capable de subjuguer l’âme
entière que la messe telle qu’on la célèbre parmi nous. Je pour‐
rais y assister toute une longue vie, sans éprouver jamais de fa‐



tigue. La messe, elle n’est pas une simple forme de paroles; c’est
une grande action, la plus grande action qui puisse être accom‐
plie sur la terre. C’est, non une pure invocation, mais, si j’ose em‐
ployer le mot, l’évocation même de l’Éternel. Il descend sur l’au‐
tel en chair et en sang, Celui devant qui les anges s’inclinent et les
démons tremblent. C’est ce majestueux événement qui est la fin
et l’explication de toutes les parties de la solennité. Des paroles
sont nécessaires, non comme fin, mais comme moyen; ce ne sont
pas de simples supplications au trône de la grâce, ce sont les ins‐
truments de ce qui est beaucoup plus haut, de la consécration, du
sacrifice. Comme si elles étaient impatientes d’accomplir leur
mission, elles se hâtent. Elles se suivent rapidement; car toutes
sont des parties d’une action intégrale. Rapidement elles vont;
car elles sont les paroles terribles du sacrifice, elles sont une
œuvre trop grande pour s’y appesantir; selon ce qui fut dit au
commencement: «Ce que vous faites, faites-le rapidement.» Ra‐
pidement elles passent; car le Seigneur Jésus va avec elles,
comme il passa sur le lac aux jours de sa vie terrestre, appelant
vite d’abord l’un, puis l’autre. Rapidement elles passent, parce
que tel l’éclair brille d’un bout à l’autre du ciel, telle est la venue
du Fils de l’Homme. Rapidement elles passent; car elles sont
comme les paroles de Moïse, lorsque le Seigneur descendit dans
la nue, appelant le nom du Seigneur quand il passait: «Le Sei‐
gneur, le Seigneur Dieu, miséricordieux et aimable, patient et
riche en bonté et en vérité.» Et comme Moïse sur la montagne,
nous aussi «nous nous hâtons, nous inclinons nos têtes, et nous
adorons». Et de même encore, tous rangés autour de l’autel, cha‐
cun à sa place, nous tenons nos yeux fixés sur le grand avéne‐
ment, «attendant l’agitation de l’eau»; chacun à sa place, avec
son cœur, ses besoins, ses pensées, son intention, ses prières;



chacun à sa place, attentif à l’action qui s’opère, attentif à ses
progrès, s’unissant à sa consommation. C’est ainsi que, du com‐
mencement à la fin, suivant sans peine et d’un cœur plein d’es‐
poir des prières magnifiques et suaves, nous formons comme un
concert de divers instruments qui concourent à une douce har‐
monie, dont le prêtre de Dieu est l’âme et le soutien. Là se
trouvent des petits enfants et des vieillards; des laboureurs au
cœur simple et des lévites du sanctuaire; des prêtres qui se pré‐
parent pour cet auguste sacrifice, et d’autres faisant leurs actions
de grâces; là sont des vierges pures et des hommes pénitents.
Mais de toutes ces âmes s’élève une seule hymne eucharistique,
dont la grande action est la mesure et l’essor. Et vous me deman‐
dez, mon cher Bateman, ajouta-t-il en se tournant vers lui, si un
tel culte n’est pas de pure forme et déraisonnable! Il est mer‐
veilleux, ce culte! s’écria-t-il en se levant, prodigieusement mer‐
veilleux!!! Quand donc ce cher et bon peuple sera-t-il éclairé? _O
Sapientia, fortiter suaviterque disponens omnia, o Adonaï, o Cla‐
vis David et Exspectatio gentium, veni ad salvandum nos, Do‐
mine Deus noster._»

Il n’y avait plus à se tromper sur Willis. Bateman était immo‐
bile, et presque effrayé de cet élan d’enthousiasme auquel il était
loin de s’attendre. «Eh bien, mon ami, dit-il, ce n’est donc pas
vrai, alors, ce qu’on nous a rapporté sur vos hésitations dans
votre attachement à l’Église de Rome? Je vous en prie, excusez-
moi. Pour rien au monde, je ne vous aurais tourmenté, si j’avais
connu la vérité.--La figure de Willis était encore animée, et il pa‐
raissait aussi jeune et aussi radieux qu’il l’était deux années au‐
paravant. Il n’y avait rien de dur dans sa vivacité; un sourire, de
la joie presque, était sur son visage. On eût dit toutefois qu’il était
honteux de son propre enthousiasme; mais cela n’ôtait rien à la



sincérité évidente de ses paroles. Il prit les deux mains de Bate‐
man avant que celui-ci s’en aperçût, le souleva de son siége, et,
approchant sa bouche de son oreille, il lui dit à voix basse: «Plût
à Dieu que non-seulement vous, mais tous ceux qui m’entendent
en ce jour fussiez tout à fait tels que je suis, à la réserve de ces
chaînes!» Puis rappelant à son hôte que leur controverse s’était
prolongée fort tard, et lui souhaitant une bonne nuit, il sortit avec
Charles.

Quand la porte fut fermée, Bateman resta quelques minutes le
dos tourné vers le feu, et il se laissa aller au cours de ses pensées.
«En vérité, s’écria-t-il, Willis est tout à fait un homme; il m’a
presque touché moi-même. Quels moyens ont ces gens-là en leur
pouvoir! Je l’avoue, son contact a fait battre mon cœur: que l’en‐
thousiasme est contagieux! Tout autre que moi aurait été ébran‐
lé. C’est vraiment un excellent garçon; quel dommage que nous
ne l’ayons pas gagné! c’est précisément l’homme qu’il nous fau‐
drait. Il aurait fait un Anglican admirable; il aurait converti la
moitié des dissidents de ce pays. Eh bien, nous les aurons un
jour; il ne faut pas perdre patience. Mais cette idée de parler de
_me_ convertir! «complétement», selon sa parole! A propos, que
voulait-il dire par ces mots «à la réserve de ces chaînes»? Il s’as‐
sit, réfléchissant sur cette difficulté. D’abord il fut porté à croire
qu’après tout son ami pourrait bien avoir quelque crainte sur sa
position; puis il pensa que peut-être il avait un cilice ou une chaî‐
nette sur le corps. Il finit par conclure que Willis n’avait voulu
rien dire du tout, et qu’il n’avait fait que terminer la citation du
texte[69].

[69] Act. des Ap. XXVI, 29.



Après avoir passé quelque temps dans cet état, il jeta les yeux
sur la théière, se versa une dernière tasse de thé et mangea un
morceau de rôtie. Il retira ensuite le charbon du feu, éteignit une
des bougies, et, s’emparant de l’autre, il quitta le salon et se pré‐
cipita, comme un vélocipède, au haut du rude escalier tournant
qui conduisait à sa chambre.

Cependant Willis et Charles s’avançaient vers leurs demeures
respectives. Pendant quelque temps ils parcoururent en silence le
même sentier. Charles avait été beaucoup plus ému que Bate‐
man, ou, pour mieux dire, il avait été touché de l’enthousiasme
de son ami. Il avait toutefois gardé en lui ses impressions, éprou‐
vant de la difficulté à exprimer ses sentiments, et craignant d’être
emporté hors des bornes. Quand ils furent sur le point de se sé‐
parer, Willis lui dit avec douceur: «Vous irez bientôt à Oxford,
mon très-cher Reding; oh! si vous étiez un des nôtres! Vous avez
cela en vous. J’ai souvent pensé à vous pendant la messe. Notre
vénéré pasteur a célébré l’auguste sacrifice à votre intention. Oh!
mon cher ami, ne rejetez pas la grâce; écoutez sa voix. Vous avez
reçu des bienfaits que d’autres n’ont pas eus. Ce qui vous
manque, c’est la foi. Je pense que vous avez assez de preuves
pour être converti. Mais la foi est un don; priez pour obtenir ce
grand bienfait, sans lequel vous ne pouvez vous unir à l’Église,
sans lequel...» Et il s’arrêta, «vous ne pouvez marcher droit
quand vous appartiendrez à notre communion. Et maintenant,
adieu; hélas! nos sentiers se divisent. Tout est facile à celui qui
croit: que Dieu vous accorde ce don de la foi, comme il me l’a ac‐
cordé à moi-même! Adieu encore; qui sait quand et où je vous re‐
verrai! Fasse le Seigneur que cela soit dans le sein de la Jérusa‐
lem véritable, de la reine des élus, de la sainte Église Romaine, de



notre mère à tous!» Il attira Charles vers lui, l’embrassa, et il
était déjà loin avant que celui-ci eût pu trouver une parole.

Charles pourtant n’aurait point parlé, quand même il l’aurait
pu, tant son émotion était forte! Il s’éloigna d’un pas rapide,
abattant avec sa canne les ronces et les petites branches que le
pâle crépuscule lui montrait dans son chemin. On eût dit que le
baiser de son ami avait fait couler dans son âme l’enthousiasme
de ses paroles. Il se sentait possédé, sans savoir comment, par un
pouvoir supérieur et surnaturel qui semblait le rendre capable de
transporter les montagnes et de marcher à travers l’Océan. Avec
l’hiver autour de lui, il éprouvait dans tout son être comme un
parfum de printemps, alors que tout est nouveau et radieux. Il
voyait qu’il avait trouvé ce qu’il n’avait vraiment jamais cherché,
parce qu’il n’en avait pas même soupçonné l’existence, l’objet
toutefois dont il avait toujours éprouvé le besoin: une âme sym‐
pathique à la sienne. Il sentait qu’il n’était plus seul en ce monde,
quoiqu’il perdît cette âme vraiment sœur de son âme au moment
même qu’il l’avait trouvée. «Est-ce là, se demanda-t-il, la com‐
munion des Saints? Hélas! comment cela se pourrait-il, étant,
moi, dans une communion et Willis dans une autre? O puissante
Mère!» Ces mots s’échappèrent de ses lèvres, et il précipita da‐
vantage sa marche, escaladant les montées rudes et courant dans
les vallées qui le séparaient encore de Boughton. «O puissante
Mère!» répéta-t-il sans trop avoir conscience de ses paroles. «O
puissante Mère! je viens, ô puissante Mère! je viens; mais je suis
loin de la demeure. Épargnez-moi un peu; je viens aussi vite que
je puis, mais mon pied est lourd; je ne suis pas comme d’autres, ô
puissante Mère!» Cependant il avait marché deux milles dans cet
état d’excitation physique et mentale, et naturellement il se sentit
très-fatigué. Il ralentit son pas, et peu à peu il revint à lui; mais il



continua, comme machinalement, à répéter: «O puissante
Mère!» «Mais, quoi donc! s’écria-t-il soudain, où ai-je appris ces
paroles? Willis ne les a pas employées. En vérité, je dois être en
garde contre ces voies étranges: Tout homme peut être enthou‐
siaste; l’enthousiasme n’est pas la vérité... O puissante Mère! Hé‐
las! je sais où est mon cœur! mais il faut marcher par la raison. O
puissante Mère!»

CHAPITRE XXI.

L’examen.

Le temps arriva enfin où Charles devait retourner à Oxford.
Mais pendant le dernier mois, des scrupules s’étaient élevés dans
son esprit: pouvait-il consciencieusement, dans l’état où il se
trouvait, se présenter même pour son examen? On n’avait pas, il
est vrai, de signature à donner pour subir cette épreuve, mais il
comprenait que les honneurs de la liste de classe n’étaient desti‐
nés qu’à ceux qui adhéraient _bonâ fide_ à l’Église d’Angleterre.
Il fit part de son embarras à Carlton, qui s’efforça de connaître à
fond l’état de son esprit. Or, telles furent les données qui sem‐
blèrent résulter pour celui-ci de ses observations: Charles n’avait
aucune intention de s’unir, présentement ni plus tard, à l’Église
de Rome. Il sentait qu’en ce moment il ne pourrait prendre une
pareille décision sans commettre une faute évidente; s’il le faisait,
il agirait simplement contre sa conscience. Dieu l’appelait-il
autre part? il n’en avait pas la certitude. Il comprenait que rien
ne pouvait justifier un acte si sérieux, si ce n’est la conviction
qu’il lui était impossible de se sauver dans l’Église à laquelle il



appartenait; et cette conviction, il ne l’avait point. Il n’avait pas
de preuves suffisantes ni définies contre son Église pour la quit‐
ter, ni aucune idée arrêtée en faveur de l’Église de Rome, comme
étant la seule Église du Christ. Cependant il ne pouvait s’empê‐
cher de soupçonner qu’un jour il penserait autrement. Il conce‐
vait qu’un jour pouvait venir, qu’il viendrait même, où il aurait
cette conviction qu’à présent il n’avait pas, et d’après laquelle il
agirait naturellement, en quittant l’Église d’Angleterre pour celle
de Rome. Il ne pouvait dire clairement pourquoi il anticipait ain‐
si, sinon parce qu’il y avait dans l’Église de Rome bien des choses
qu’il croyait vraies, et d’autre part dans l’Église d’Angleterre bien
des choses qu’il croyait fausses; et puis encore, parce que, plus il
avait eu l’occasion d’entendre et de voir, plus il avait eu de motifs
d’admirer et de vénérer le système de Rome, et d’être mécontent,
au contraire, de celui de son Église. Telles furent les remarques
de Carlton à l’égard de son jeune ami. Après avoir sérieusement
étudié le cas, il conseilla à Charles de se présenter pour son exa‐
men. Il agit ainsi, d’abord, parce qu’il savait les changements qui
s’opèrent dans l’esprit de la jeunesse, et la difficulté pour Reding
de prédire quel serait l’état de ses idées deux années plus tard. Il
prévoyait, en second lieu, qu’un avis contraire eût été le moyen
infaillible de tourner en conviction ses doutes actuels sur le peu
de solidité de l’Anglicanisme.

L’examen de Charles eut donc lieu en son temps. Les candi‐
dats étaient nombreux. Il s’en tira d’une manière honorable, et
son succès fut regardé comme assuré. Sheffield vint après lui, et
il subit son épreuve avec éclat. On produisit la liste: Sheffield
était au premier rang, Charles au second. Dans ces sortes
d’épreuves, il y a nécessairement toujours du hasard; mais dans
le cas actuel, on peut expliquer la différence du succès des deux



amis. Charles avait perdu quelque temps par suite de la mort de
son père et des affaires de famille qui en avaient été la consé‐
quence. Puis son renvoi de l’Université pendant les six derniers
mois, renvoi fort peu déshonorant, lui avait fait beaucoup de tort.
En outre, quoiqu’il eût étudié avec soin et persévérance, il n’avait
pas concouru pour les honneurs avec le même zèle que Sheffield.
Ses difficultés religieuses, particulièrement son indécision pour
savoir s’il se présenterait, n’avaient pas été sans exercer une
grande influence sur son application et son énergie. Comme le
succès n’avait pas été le premier désir de son cœur, la non-réus‐
site ne lui causa pas non plus une très-grande peine. Il aurait
sans doute préféré le succès; mais il jugea et sentit bientôt qu’il
pouvait très-bien s’en passer.

Ensuite se présenta la question de ses grades, qu’il ne pouvait
prendre sans souscrire aux Articles. Il consulta Carlton. Il n’y
avait pas nécessité pour l’heure de devenir bachelier ès-arts; que
pourrait-il y gagner? Il valait mieux différer cette démarche. Il
n’avait qu’à partir et à ne pas en parler; personne n’en saurait
rien; et si, au bout de six mois, comme Carlton le prédisait avec
confiance, il se trouvait dans un état d’esprit plus calme, alors il
n’avait qu’à revenir et à poursuivre son but.

Qu’allait-il faire de sa personne à présent? Il n’y avait pas là
une grande difficulté, pour l’un comme pour l’autre, d’émettre un
avis. On décida qu’il serait mieux pour Charles d’étudier avec un
ecclésiastique dans l’intérieur du pays. De cette manière, il pour‐
rait à la fois se préparer aux ordres et s’éclairer sur les points qui
le troublaient. Il aurait par là, en outre, l’occasion de remplir
quelques devoirs du ministère, ce qui aurait pour résultat de
tranquilliser et de calmer son âme. Quant aux livres qu’il devait



étudier, naturellement le choix en appartiendrait à l’ecclésias‐
tique qui serait chargé de sa direction, mais, quant à lui, ajoutait
Carlton, il ne lui recommandait pas les ouvrages ordinaires de
controverse avec Rome, ces ouvrages pour lesquels l’Église Angli‐
cane est si célèbre. Il lui conseillait plutôt ceux qui étaient d’un
caractère positif, qui traitaient les sujets au point de vue de la
philosophie, de l’histoire ou de la doctrine, et qui développaient
les principes particuliers à cette Église; ainsi, par exemple: le
grand ouvrage de Hooker, ou la _Defensio_ et l’_Harmonia_ de
Bull, ou les _Vindiciæ_ de Pearson, ou le magnifique travail de
Jackson sur le Symbole. A ces auteurs, il pourrait ajouter Laud
sur la Tradition, quoique ce dernier eût adopté la forme de
controverse. Il pourrait encore lire avec fruit les _Antiquités_ de
Bingham, Waterland sur l’usage de l’Antiquité, Wall sur le Bap‐
tême des enfants, et Palmer sur la Liturgie. Il ne devait pas non
plus négliger les auteurs pratiques et traitant de la dévotion, tels
que les évêques Taylor, Wilson et Horne. Mais le point le plus im‐
portant restait à résoudre: où devait-il se fixer? connaissait-il
dans le pays un ecclésiastique qui voulût le recevoir dans sa mai‐
son comme ami et élève? Charles pensa à Campbell, avec qui il
était dans les meilleurs rapports. Carlton approuva; il connaissait
assez de réputation ce ministre pour être certain que Charles ne
pouvait se placer en des mains plus sûres.

Reding, en conséquence, fit la proposition au recteur de Sut‐
ton, et elle fut acceptée. Dès lors il ne lui restait plus qu’à payer
quelques comptes, à emballer des livres laissés chez un ami, et à
dire adieu, au moins pour un temps, aux cloîtres et aux délicieux
ombrages de l’Université. Il partit au mois de juin, à cette époque
où toute la nature étale cette beauté fraîche et suave dont les



charmes avaient ravi son cœur au commencement de son séjour
à Oxford, trois années auparavant.

TROISIÈME PARTIE. - CHAPITRE
PREMIER.

La cruelle séparation.

Nous allons franchir un assez long espace de temps. Déjà, une
fois, nous avons pris la liberté d’omettre deux années de la vie du
héros de notre histoire; nous nous permettons de nouveau de
laisser dans l’oubli une triste période non moins longue, et le lec‐
teur doit se transporter à l’automne de la deuxième année après
celle où Charles passa son examen, sans prendre son grade[70].

[70] Le grade est conféré dans une cérémonie distincte de
l’examen.

A cette époque, notre intérêt se trouve tout entier à Boughton
et au presbytère de Sutton. Quant à Melford, l’ami Bateman
l’avait quitté pour l’administration d’une église dans une ville
manufacturière dont le district avait 10,000 âmes, et sur ce nou‐
veau théâtre il travaillait à faire accepter à son troupeau le surplis
et les chandeliers dorés. Willis avait également suivi sa voie: il
avait dit adieu à sa mère et à son frère, peu de temps après que
Charles fut parti pour passer son examen, et à cette heure il était
dans le couvent des Passionnistes à Pennington, sous le nom de
Père Louis de _Sancta-Cruce_.



Un soir, vers la fin de septembre, Campbell était en visite à
Boughton, et il se promenait dans le jardin avec miss Reding.
«En vérité, Marie, lui disait-il, je ne pense pas que ce soit un bien
de le retenir. Les meilleures années de sa vie passent, sans que,
humainement parlant, il y ait espoir de lui voir changer ses idées,
au moins jusqu’à ce qu’il ait fait un essai de l’Église de Rome. Il
est très-possible que l’expérience le fasse revenir sur ses pas.--
Terrible situation, répondit Marie! Comment pouvons-nous,
même indirectement, lui permettre de faire une telle démarche?-
-C’est un brave et excellent jeune homme, répliqua Campbell;
c’est un caractère d’or. Tout le temps qu’il est resté avec moi, il
n’a fait aucune difficulté; il a lu entièrement les livres que je lui ai
recommandés et d’autres encore. Je l’ai trouvé toujours docile à
ma parole. Vous savez que je l’ai employé dans ma paroisse; il a
enseigné le catéchisme aux enfants et m’a servi d’aumônier.
Pauvre jeune homme! déjà sa santé en souffre; il voit qu’il n’y a
pas de fin à tout ceci: l’espérance différée rend le cœur malade.--
Il est si pénible de donner un appui quelconque à une démarche
qu’on juge mauvaise! dit Marie.--Mais qu’y faire? il n’est pas né‐
cessaire que nous lui donnions notre appui. Charles pourtant ne
peut rester toujours à la lisière; d’autant plus que nous avons fait
une espèce de compromis. Il voulait aller en avant dès la fin de la
première année; je ne crus pas devoir alors vous tourmenter à ce
sujet; je me contentai de le retenir. Nous transigeâmes de cette
manière: il retira son nom des registres du collége, car il n’y avait
pas la moindre chance de lui faire jamais signer les Articles, et il
consentit à attendre encore une année. Aujourd’hui, ce temps est
plus qu’écoulé, et l’impatience le gagne. Ainsi ce n’est pas nous
qui favoriserons sa démarche, c’est bien lui qui nous quittera.--
Mais c’est si effrayant, repartit Marie; et ma pauvre mère! Je



crains vraiment que cela ne cause sa mort.--Ce sera un coup écra‐
sant, il n’y a pas de doute à cet égard; qu’en sait-elle maintenant?
--Je ne pourrais guère vous le dire. Elle en a été positivement in‐
formée, il y a un an; mais comme elle voit Charles si fréquem‐
ment, et toujours le même en apparence, je crains qu’elle n’ait
pas pris cela au sérieux. Elle ne m’en a jamais parlé. J’imagine
qu’elle pense que, dans mon frère, c’est une affaire de scrupule,
d’inquiétude sans doute, mais que cela passera.--C’est à moi à le
lui annoncer, Marie.--Eh bien, je crois qu’il faut le faire, repartit
miss Reding en soupirant; et puisque c’est ainsi, vous me rendrez
vraiment un grand service, en m’épargnant une tâche pour la‐
quelle je me sens incapable. Mais ayez auparavant un entretien
avec Charles. Quand viendra le moment décisif, il peut être arrêté
par plus de difficultés qu’il ne l’a supposé d’abord.» Tel fut le
plan convenu; et Campbell revint à Sutton, tout préoccupé de la
double mission qu’il avait à remplir.

Le pauvre Charles était assis devant une fenêtre ouverte, et
contemplait le paysage d’alentour, lorsque Campbell entra dans
sa chambre. Le point de vue était magnifique: de hautes collines
se perdaient dans le lointain, et à deux pas une rivière roulait ses
flots rapides. Campbell entra sans être aperçu. Mettant la main
sur l’épaule de son jeune ami, il lui demanda le sujet de ses ré‐
flexions; Charles se retourna et le regarda avec un sourire plein
de tristesse: «Je suis comme Moïse voyant la terre de la pro‐
messe, dit-il. O mon cher Campbell, quand viendra donc la fin?--
Mon ami, naturellement, ce n’est pas à moi de le décider.--De‐
puis longtemps, l’année est terminée: puis-je enfin suivre ma
voie?--Vous ne pouvez vous attendre, Charles, à ce que ni moi, ni
aucun de nous, nous vous donnions un appui, même indirect,
pour une démarche que, malgré toute notre affection pour vous,



nous considérons comme une faute.--C’est me dire: Agissez par
vous-même. Eh bien, j’y consens.» Campbell ne répliqua pas
d’abord; puis il dit: «Je devrai annoncer cette résolution à votre
pauvre mère; Marie pense que cela va la tuer.» Charles se cacha
la figure dans ses mains. «Non, dit-il; j’espère que ma mère et
nous tous, nous serons soutenus dans cette circonstance.--Je l’es‐
père aussi de tout mon cœur; car ce sera un coup bien terrible
pour vos sœurs. Mon cher ami, ne tiendrez-vous aucun compte
de tout cela? Considérez sérieusement la peine réelle que vous
causez pour un bien qui n’est pas certain.--Croyez-vous que je n’y
aie pas déjà réfléchi, Campbell? N’est-ce rien pour un cœur
comme le mien de briser ses liens d’affection, et de perdre l’es‐
time et la tendresse de tant de personnes aimées? Oh! ç’a été une
pensée des plus cruelles; mais je l’ai épuisée, je l’ai bue jusqu’à la
lie. Je me suis rendu familière cette perspective, et maintenant je
suis tranquille: Oui, j’abandonne ma famille, j’abandonne tous
ceux qui m’ont connu, aimé, estimé, tous ceux qui me voulaient
du bien. Je le sais, je me rends la risée du monde et je deviens
proscrit.--Oh! mon cher ami, mettez-vous en garde contre une
tentation très-captieuse qui peut s’offrir à vous dans cette cir‐
constance. Déjà, avant cette heure, j’avais eu la pensée de vous en
avertir. La grandeur du sacrifice vous aiguillonne; vous le faites,
parce qu’il vous en coûte beaucoup.» Charles sourit. «Que vous
me connaissez peu! dit-il. Si telle eût été la disposition de mon
cœur, aurais-je attendu patiemment plus de deux années? Pour‐
quoi ne me serais-je pas précipité en avant, comme d’autres?
Vous ne pouvez nier que je n’aie agi d’une manière raisonnable et
avec une volonté soumise. Mille fois j’ai écarté ce sujet de mon
esprit, mais il est toujours revenu.--Je ne veux pas vous faire de
la peine ni vous offenser, Charles; mais c’est la plus malheureuse



des illusions. Je voudrais vous mettre dans l’esprit qu’il se peut
que vous vous abusiez.--Ah! Campbell, quel oubli est le vôtre! Ne
savez-vous pas que cette pensée est précisément celle qui m’a re‐
tenu le plus longtemps? Je me disais: Peut-être suis-je le jouet
d’un rêve. Oh! si je pouvais trouver un moyen sûr de sortir de
mon sommeil! Vous savez quelles espérances j’avais fondées sur
le changement de mes idées à la mort de mon cher père; ce que
j’avais pris auparavant pour des convictions s’évanouit alors
comme un nuage. Peut-être, me disais-je, celles-ci s’évanouiront-
elles également. Mais non; «les nuages reviennent après la
pluie»; ils sont revenus, revenus sans cesse, plus lourds que ja‐
mais. C’est une conviction enracinée en moi; et elle se soutient,
malgré la perspective de perdre une mère et des sœurs. Je me
consume ici dans l’inaction, alors que je pourrais rendre ma vie
utile. Et pourquoi? parce que cette démarche m’épouvante. Der‐
nièrement, cette conviction s’est décuplée en moi. Vous allez rire,
mais laissez-moi vous faire une confidence; dernièrement j’avais
peur de monter à cheval, de me baigner, ou de faire tout autre
exercice de ce genre, dans la crainte qu’il ne m’arrivât un acci‐
dent, et que je ne fusse emporté de ce monde, en laissant un
grand devoir non accompli. Oui, maintenant j’ai éprouvé que
c’est une conviction vraie, réelle. Ma croyance à l’Église de Rome
fait partie de moi-même; je ne puis agir contre cette croyance
sans agir contre Dieu.--C’est une situation des plus déplorables,
certainement, répondit Campbell, qui se promenait en long et en
large dans la chambre. C’est une illusion, j’en suis convaincu.
Peut-être le découvrirez-vous au moment même que vous aurez
accompli cette démarche. Vous vous lierez solennellement à un
symbole étranger, et à peine l’engagement sera-t-il sorti de votre
bouche, que le nuage s’évanouira de devant vos yeux, et que la



vérité se montrera. C’est une pensée terrible!--J’ai également
songé à cette possibilité, repartit Charles, et elle a beaucoup in‐
flué sur moi. Elle m’a fait reculer. Mais aujourd’hui, je crois que
cet obstacle ressemble à ces fantômes hideux qui, dans les contes
de fées, obsèdent les preux chevaliers lorsqu’ils veulent s’intro‐
duire de force dans un palais enchanté. Rappelez-vous les paroles
de Thalaba: «Le talisman, c’est la _foi_.» Si j’ai des motifs rai‐
sonnables pour croire, la croyance est pour moi un devoir. Dieu
prendra soin de son œuvre. Je ne serai pas délaissé au jour du
besoin suprême. La foi commence toujours avec une chance à
courir, et elle est récompensée par la vue claire de la vérité.--Oui,
mon cher ami, mais la question est de savoir si vos motifs _sont_
fondés. Ma pensée est que, _puisqu’ils ne le sont pas_, ils ne
vous serviront de rien dans l’épreuve. Vous trouverez alors, trop
tard malheureusement, qu’ils étaient illusoires.--Campbell, répli‐
qua Charles, d’après moi, toute raison vient de Dieu. Nos motifs
peuvent, tout au plus, être imparfaits, mais si, après avoir prié,
s’être livré à des recherches, avoir obéi, attendu, en un mot, si
après avoir de notre côté rempli notre tâche, ils paraissent suffi‐
sants, c’est la voix de notre Père qui nous appelle. Dans ce cas,
c’est lui-même qui nous donne la conviction. Je suis entre ses
mains. La seule question qui reste est: Que veut-il que je fasse?
Je ne puis me refuser à une conviction qui me domine. La se‐
maine dernière encore elle s’est emparée de moi tout autrement
qu’elle ne l’avait jamais fait; et, en ce moment, elle est si forte
qu’attendre plus longtemps c’est résister à Dieu. Ma soumission à
l’Église de Rome n’est plus, à cette heure, qu’une simple affaire
de temps. Je veux, mon cher Campbell, vous quitter en paix et
rester toujours votre ami. Consentez donc à me laisser partir.--
Que je vous laisse partir! sans doute, si vous alliez vous réunir à



l’Église Catholique, il ne serait pas nécessaire de me faire cette
demande; mais «vous laisser partir», comment pouvez-vous l’at‐
tendre de nous, quand nous ne pensons pas ainsi? Songez à notre
position, Charles, aussi bien qu’à la vôtre; entrez dans nos senti‐
ments. Quant à moi, je crois fermement (et je ne vous ai jamais
caché que telle est ma conviction), je crois fermement que l’Église
de Rome est antichrétienne. Elle a dans son sein mille grâces, et
sous plusieurs rapports elle est supérieure à la nôtre; mais elle
renferme quelque chose qui gâte tout. Je n’ai pas _confiance_ en
elle. Or, tel étant le cas, comment puis-je vous permettre de vous
unir à cette Église? Non; c’est comme si l’on disait: Laissez-moi
aller me pendre; laissez-moi aller dormir dans un endroit fié‐
vreux; laissez-moi sauter dans un puits, et vous voulez que je
vous permette de partir?--Oh! dit Charles, c’est en cela que nous
différons d’une manière terrible; nous ne pouvons nous trouver
en plus grand désaccord. Pour moi, l’Église de Rome est le pro‐
phète de Dieu; tandis que pour vous, c’est le suppôt de Satan.--Je
l’avoue, telle est ma conviction. Si vous accomplissez cette dé‐
marche, vous vous trouverez dans les mains d’une Circé qui vous
transformera et fera de vous une brute.» Charles rougit légère‐
ment. «Je ne continuerai pas, ajouta Campbell; je vous fais de la
peine; et puis, cela ne sert à rien; peut-être ne fais-je qu’aggraver
le mal.» Ils ne dirent plus un mot pendant quelques instants. A la
fin, Charles se leva et se dirigea vers le jeune ministre, lui prit la
main et l’embrassa. «Pendant deux ans, Campbell, vous avez été
pour moi un ami dévoué et désintéressé, dit-il; vous m’avez abri‐
té sous votre toit; et nous voilà sur le point d’être unis par des
liens plus intimes. Que Dieu vous récompense; mais laissez-moi
partir, car le jour se lève.--C’est donc sans espoir! Ah! du moins,



séparons-nous amis. Mais il faut que j’annonce cette triste nou‐
velle à votre mère.»

Dix jours après cette conversation, Charles était prêt pour son
voyage: sa chambre était remise en ordre, sa valise fermée, et à la
porte l’attendait le cabriolet qui devait le conduire jusqu’à la pre‐
mière diligence. Il devait passer par Boughton. Campbell et Ma‐
rie avaient arrêté ensemble que le mieux pour lui serait de ne voir
sa mère qu’au moment de la séparation, à laquelle, au reste, elle
avait été préparée par Campbell lui-même. C’eût été pour la mère
comme pour le fils une peine inutile de se trouver plus tôt en pré‐
sence l’un de l’autre.

Charles descendit de voiture le cœur ému, et il courut à la
chambre de sa mère. Madame Reding était assise près du feu et
travaillait lorsqu’il entra. Elle lui tendit froidement la main;
Charles s’assit. Ils ne se dirent rien durant quelques instants.
Puis, sans discontinuer son ouvrage, la mère commença: «Eh
bien, Charles, dit-elle, vous allez donc nous quitter. Où et
comment pensez-vous vivre, lorsque vous serez entré dans votre
nouvelle carrière?» Charles répondit qu’il n’avait songé jusque là
qu’à l’importante démarche d’où dépendait tout le reste. Il y eut
de nouveau un moment de silence. La mère reprit: «Nulle part,
Charles, vous ne trouverez des amis comme ceux que vous aviez à
la maison.» Elle continua: «Vous avez eu tout à souhait, Charles:
vous avez reçu du ciel des talents, les avantages d’une bonne édu‐
cation, une heureuse position de fortune. Que d’efforts doivent
faire bien des jeunes gens de mérite pour arriver où vous en
êtes!» Charles répondit qu’il avait le sentiment profond de ce
qu’il devait à la Providence dans les choses temporelles, ajoutant
que c’était seulement par un ordre divin qu’il les abandonnait.



«Nous mettions en vous notre espoir, Charles: peut-être avions-
nous trop compté sur vous. Eh bien, que Dieu vous protége! Vous
avez choisi vous-même votre voie.» Le pauvre Charles assura que
personne ne saurait comprendre ce qu’il lui en coûtait pour aban‐
donner des objets qui étaient si chers à son cœur et qui faisaient
partie de lui-même: sur la terre, il n’estimait rien tant que le
foyer de famille. «Mais alors, pourquoi nous quitter? reprit la
mère vivement; il faut que vous fassiez votre volonté! Vous agis‐
sez ainsi, je suppose, parce que cela vous plaît.--Oh! ma mère, ma
bonne mère! si vous pouviez voir au fond de mon cœur! Rappe‐
lez-vous ce que vous avez lu dans l’Écriture; comment, au temps
des Apôtres, on était obligé de tout quitter pour le Christ.--Nous
sommes donc des païens? Merci, Charles, je vous suis obligée
pour ces paroles.» Et elle laissa tomber une larme. Charles était
presque hors de lui-même; il ne savait que répondre. Il se leva et,
appuyant son coude sur la cheminée, il cacha sa tête dans ses
mains. «Eh bien, Charles, ajouta-t-elle en continuant à travailler,
peut-être viendra-t-il un jour...» Sa voix trembla. «Votre cher
père...» Elle déposa son ouvrage. «C’est nous faire inutilement du
chagrin, reprit Charles. Pourquoi resterais-je ici? Adieu pour le
présent, chère mère. Je vous laisse en de bonnes mains, non pas
plus dévouées, mais meilleures que les miennes; vous me perdez,
moi, vous gagnez un autre fils. Adieu pour le présent; nous nous
reverrons quand vous le voudrez, quand vous m’appellerez: quel
heureux jour que celui-là!» Il se jeta à ses pieds, et posa sa tête
sur ses genoux. La mère ne put résister plus longtemps: elle se
pencha sur lui et se mit à caresser ses cheveux, comme elle faisait
quand il était petit enfant. A la fin, un torrent de larmes s’échap‐
pa de ses yeux; elles inondèrent la figure et le cou de son fils. Un
moment, Charles les supporta; puis, se levant tout à coup, il em‐



brassa sa mère avec précipitation, et s’élança hors de la chambre.
Quelques secondes après, il avait vu ses sœurs, s’était arraché à
leurs embrassements, était remonté dans son cabriolet à côté de
son flegmatique conducteur, et, doucement balancé dans tous les
sens, il se dirigeait vers Collumpton.

CHAPITRE II.

Deux nouveaux mariés déjà connus sous un autre aspect.

Le lecteur demandera peut-être où allait Charles. Question
embarrassante. Car notre jeune ami lui-même n’avait évidem‐
ment qu’une idée très-vague de ce qu’il deviendrait, du lieu
même où il fixerait ses pas, et, semblable au patriarche, «il partit
ne sachant où il allait». Il n’avait jamais vu de prêtre catholique,
qu’une seule fois dans son enfance, en entrant dans une église de
la communion romaine; dans le monde entier, il ne connaissait
aussi qu’un seul catholique, et encore ignorait-il où il était en ce
moment. Mais il savait que les Passionnistes avaient un couvent
à Londres, et il était assez naturel que, tout en ignorant si le
jeune père Louis se trouvait là ou ailleurs, il tournât ses pas vers
San Michaele.

Cependant, par un sentiment de sollicitude pour Marie et le
reste de sa famille, il ne voulut pas avoir l’air de se rendre direc‐
tement à Londres. Il résolut donc d’aller à Oxford s’adresser à
Carlton, et de lui demander son avis sur ce qu’il y avait à faire
dans sa position présente. Il semblait également que cette dé‐
marche serait pour les siens comme une dernière chance d’éloi‐
gner ce qui leur était une calamité si cruelle.



C’est donc vers Oxford qu’il se dirigea. Comme il avait cer‐
taines affaires à régler à Bath, il s’y arrêta pour la nuit, se propo‐
sant de continuer son voyage le lendemain matin. Il avait, entre
autres choses, à se procurer «le Jardin de l’Ame» et deux ou trois
autres livres semblables qui pourraient lui l’être d’un grand se‐
cours dans l’acte solennel qu’il allait accomplir à son arrivée à
Londres. Dans cette pensée, il entra dans une librairie religieuse
de _Danvers street_. Pendant qu’il était occupé dans l’arrière-
magasin à feuilleter quelques ouvrages catholiques, qui, pour le
public religieux, avaient moins d’attrait que les brillants volumes
évangéliques et anglo-catholiques mis en étalage, il entendit la
porte d’entrée s’ouvrir, et, en jetant un coup d’œil, il aperçut un
visage connu. C’était un jeune ministre ayant au bras une jolie
femme dont la toilette annonçait une mariée de fraîche date. L’a‐
mour était dans leurs yeux, la joie dans leurs paroles; leur dé‐
marche et leur mise annonçaient la richesse. Charles se sentit
pris d’un grand malaise, à peu près comme un homme qui, at‐
teint du mal de mer, entendrait un des passagers demander des
côtelettes de porc. Il se cacha derrière une pile de gros registres
et d’autres articles de papeterie. Cela ne put toutefois l’empêcher
d’entendre de temps en temps les notes douces et harmonieuses
de la conversation qui s’échangeait entre les deux nouveaux
venus.

«Avez-vous reçu quelques-uns des bons ouvrages réimprimés
dernièrement à Oxford? dit au commis le jeune marié qui n’était
autre que White.--Oui, monsieur; mais quels sont ceux que vous
désirez? Le Recueil des anciens Théologiens, ou bien, «les Nou‐
velles Adaptations Catholiques?»--Oh! non; pas les Adaptations;
c’est un ouvrage extrêmement dangereux. Je demande la vraie
théologie de l’Église d’Angleterre: Bull, Patrick, Hooker et les



autres.» Le commis alla chercher ces auteurs.--Je pense, mon
chéri, que c’est contre ces Adaptations que l’évêque nous a préve‐
nus, dit la jeune dame.--Non, pas l’évêque, Louisa, mais sa fille.--
Oh! miss Primrose, c’est vrai. Elle nous a aussi recommandé un
livre; vous rappelez-vous lequel?--Vous vous trompez, mon
amour, c’était un discours: celui de M. O’Ballaway à Exeter Hall;
mais je pense qu’il ne serait pas entièrement de notre goût.--Non,
non, Henri, c’était bien un livre, mais je ne puis m’en rappeler le
titre.--Vous voulez dire, peut-être, «la Nouvelle Réfutation du
Papisme» du docteur Grow; mais celui-là, c’est l’évêque qui nous
l’a recommandé.»

Le commis revint. «Oh! quelle délicieuse figure! s’écria la
jeune dame, en regardant le frontispice d’un petit volume qu’elle
tenait; voyez, mon cher Henri, qui cela vous rappelle-t-il?--Eh
bien, on a voulu représenter saint Jean-Baptiste.--Il ressemble à
la petite Angelina Primrose; ce sont ses cheveux. Je suis étonnée
que cette ressemblance ne vous frappe pas.--Oui, oui, elle me
frappe, mon bijou, dit White en souriant. Mais il se fait tard, vous
ne pouvez rester plus longtemps exposée au grand air: vous
n’avez rien pour couvrir votre cou. J’ai choisi mes livres, tandis
que vous admiriez le petit saint Jean.--Je ne puis me rappeler qui
lui ressemble si fort... oh! je l’ai trouvé: c’est la tante d’Angélina,
lady Constance.--Venez, Louisa, les chevaux pourraient égale‐
ment avoir à souffrir, retournons chez nos amis.--Ah! mais je
voulais avoir un livre; j’ai oublié lequel. Nommez-le-moi, Henri,
je serais si fâchée de ne l’avoir pas acheté!--Est-ce le nouvel ou‐
vrage sur le chant grégorien?--Ah! c’est vrai, j’en ai besoin pour
les enfants de l’école; mais ce n’est pas celui-là.--Est-ce «le Pres‐
bytère Catholique?» «les Chants des Apôtres?» «l’Église d’Angle‐
terre plus ancienne que celle de Rome?» «l’Anglicanisme des



martyrs primitifs?» «les Aveux d’un Perverti?» «Eustache
Beville?» «le Célibat modifié?»--Non, non, non; mon Dieu!
quelle sotte mémoire!--Eh bien, Louisa, vous reviendrez un autre
jour; ne restez pas plus longtemps, ma chère; cela suffit.--Oh! je
m’en souviens; ce sont «les Abbayes et les Abbés». J’ai besoin de
quelques idées pour la restauration des fenêtres du presbytère,
lorsque nous reviendrons à la maison; et puis, notre église, vous
le savez, manque d’un porche pour les pauvres. Ce livre est rem‐
pli de dessins.» On trouva le livre, et il fut ajouté aux autres, qui
avaient déjà été portés dans la voiture. «Maintenant, Louisa...--
Eh bien, mon chéri, nous avons encore une course à faire. Dites à
John de nous conduire chez Sharp. Nous pouvons nous y rendre
par la Pépinière. Ce n’est qu’à deux pas de notre route. J’ai be‐
soin de dire un mot à cet homme relativement à notre serre. Il n’y
a pas de bon jardinier dans notre voisinage.--A quoi bon y aller
maintenant? Louisa, nous ne reviendrons pas chez nous avant un
mois»; et ce disant, White, avec une humble résignation, ordon‐
na au cocher de les conduire chez le pépiniériste que Louisa dési‐
rait voir; il fit en même temps entrer sa femme dans la voiture, et
y monta après elle.

Dès qu’ils furent sortis, Charles respira librement. Un texte sé‐
vère de l’Écriture lui vint à l’esprit, mais il réprima tout senti‐
ment de censure, toute pensée peu charitable, et il ne songea plus
qu’aux devoirs difficiles qu’il avait à accomplir.

CHAPITRE III.

L’apostasie.



Le lendemain, Charles arriva à Steventon, sans aucun incident
digne d’être cité. L’après-midi étant magnifique, il laissa son
porte-manteau à l’omnibus, et continua la route à pied. Il fallait
un certain courage pour oser, dans une circonstance si impor‐
tante, affronter l’ennui de voyager seul; ennui que ne pouvait
guère adoucir la perspective de revoir une personne et un lieu qui
lui étaient si chers, Carlton et Oxford.

Il avait traversé Bagley Wood, lorsque les flèches et les tours
de l’Université s’offrirent tout à coup à ses yeux. Que d’aimables
souvenirs elles éveillèrent en lui! Après avoir vécu loin d’elles
deux années entières, il lui était enfin donné de les revoir, mais, ô
malheur! c’était pour les perdre de nouveau et sans retour. De‐
vant lui était le vieil Oxford avec ses collines et ses prairies aussi
gracieuses et aussi vertes que jamais. A la première vue de ce lieu
tant aimé, il s’arrêta, croisant les bras sur sa poitrine et incapable
d’avancer. Il reconnaissait chaque collége et chaque église à son
toit et à ses tourelles. L’Isis argenté, les saules au feuillage gris,
les plaines immenses, les bois sombres, Shotover dans le lointain,
le charmant village où il avait vécu avec Carlton et Sheffield: fo‐
rêt, eau, pierres, toutes ces choses si calmes, si brillantes, il aurait
pu les posséder, mais hélas! il fallait leur dire adieu. Quelques
avantages qu’il dût obtenir en se faisant catholique, il allait néan‐
moins perdre tous ces riches et ineffables trésors. Quoique le but
auquel il aspirait fût sans doute plus élevé et plus parfait, cepen‐
dant il ne pouvait espérer de retrouver ailleurs rien de semblable
à ce qu’il avait maintenant sous les yeux. Il ne pourrait avoir un
autre Oxford, il ne pourrait, parmi les amis de son enfance et de
sa jeunesse, faire un choix pour son âge mûr.--Il arriva à cette
porte si connue qui est sur la gauche, et descendit dans la plaine.
Personne n’était là pour le saluer, pour sympathiser avec lui; per‐



sonne qui pût croire seulement qu’il avait besoin de sympathie,
ni qu’il avait fait le sacrifice entier de toutes choses; personne
pour s’intéresser à lui, pour lui montrer de la compassion; per‐
sonne pour le défendre. Il avait beaucoup souffert, mais qui
croyait seulement à ses souffrances? Le monde l’aurait plutôt ac‐
cusé d’affliger les autres, mais nul n’aurait cru à ses peines. En
eût-il parlé lui-même, on lui aurait répondu durement que cha‐
cun suit son bon plaisir, et que s’il avait quitté Oxford, c’était
pour une fantaisie qu’il avait plus à cœur que le reste. Mais loin
de là, nul ne le connaissait; il avait été absent environ trois an‐
nées; trois années! c’est tout une génération. Oxford avait été sa
résidence, et ce lieu si cher l’avait oublié. Il se souvenait de son
respect et de son enthousiasme lors de son arrivée à l’Université;
il y était venu comme on s’approche d’un reliquaire vénéré. Il se
souvenait des espérances qui, de temps à autre, lui avaient souri.
Il se rappelait qu’il avait parfois rêvé un titre de résidence dans
une des anciennes fondations. Un soir, il était monté à une tour
avec un de ses amis pour observer les étoiles, et, tandis que son
compagnon était activement occupé aux aiguilles, lui, jeune
homme terrestre, il regardait les sombres cours que le gaz éclai‐
rait à ses pieds et se demandait s’il serait jamais fellow de tel ou
tel collége qu’il distinguait de la masse des bâtiments acadé‐
miques. Toutes ces choses étaient passées comme un songe, et il
n’était plus qu’un étranger là où il avait espéré établir son foyer.

Cependant il s’approchait d’Oxford. Il vit, le long de la route,
passer deux à deux des jeunes gens qui, d’un pas léger, finissaient
leur modeste promenade quotidienne et arrivaient aux portes de
la ville. Un objet, qui, à un mille de distance, lui avait paru une
voiture à deux chevaux, vint s’offrir à ses yeux privé de son cheval
conducteur. Bientôt se présentèrent dans le lointain une toque et



une robe solennelles. Charles était arrivé à la grand’route avant
que cette apparition fût passée à côté de lui: c’était un tuteur de
collége que jadis il avait vu quelquefois. Il s’attendait à être re‐
connu; mais le professeur continua sa marche, après lui avoir jeté
un regard vague, incertain, qui semblait dire: Je vous ai vu
quelque part, mais pourtant vous m’êtes tout à fait étranger.
Charles avait traversé Folly Bridge; des cavaliers passèrent à ses
côtés; montés sur leurs chevaux et causant à haute voix, ils re‐
conduisaient leurs montures à leurs écuries respectives. Il se diri‐
gea vers Christ-Church, et pénétra à Peckwater. Le crépuscule
n’avait pas entièrement disparu, et le gaz s’allumait. Des groupes
d’étudiants stationnaient çà et là, le plus grand nombre en cha‐
peau, quelques-uns avec la toque, un ou deux avec leur toge par
surcroît; d’autres appelaient leurs compagnons penchés aux fe‐
nêtres d’un second étage. On voyait courir des domestiques char‐
gés de dîners délicats, et des garçons pâtissiers portant des des‐
serts. Des individus vêtus misérablement flânaient, accompagnés
de leurs _blenheims_[71], sous _Canterbury Gate_. Plusieurs re‐
gardèrent Charles fixement, mais personne ne le reconnut. Il se
hâta d’arriver à Oriel Lane. Soudain il fut très-surpris de recevoir
le salut d’un passant. Il chercha de qui lui venait cette politesse;
c’était un décrotteur en retraite de son collége, à qui il avait don‐
né parfois un schelling d’étrennes. Il atteignit _High Street_, et
se dirigea vers l’hôtel de l’Ange. Mais qui s’avançait vers lui? C’é‐
tait l’ombre d’un Censeur. Charles éprouva un frissonnement ins‐
tinctif; mais le fantôme passa outre sans lui faire de mal. Sem‐
blable à Kehama, il vivait sous l’influence d’un charme. Il était
enfin arrivé à son hôtel, où il trouva son porte-manteau tout pré‐
paré. Il choisit immédiatement une chambre, et après s’y être
complétement installé, il songea à son dîner.



[71] Espèce d’épagneuls.

Notre jeune ami ne voulait pas perdre de temps, et désirait, si
c’était possible, se diriger vers Londres le lendemain matin. A ses
yeux, ce serait un grand point de terminer son voyage assez tôt
dans la semaine pour que, le dimanche, dans le cas où il en serait
jugé digne, il pût offrir ses actions de grâces dans l’immense et
sainte communion de l’Église universelle, pour les bienfaits qu’il
avait reçus. Il se décida en conséquence à faire une tentative ce
soir même auprès de Carlton. Il espérait, s’il se rendait à son lo‐
gement entre sept et huit heures, le trouver de retour du réfec‐
toire. Dans cette pensée, il sortit tout de suite. Arrivé au collége
de son ancien tuteur, il frappa à la porte, entra, passa outre et
franchit les roides degrés du vieil escalier de bois. La porte exté‐
rieure était fermée. Il descendit et trouva un domestique, qui lui
apprit que M. Carlton donnait un dîner au réfectoire, mais que le
repas touchait à sa fin. Notre visiteur se décida à attendre.

Le domestique alluma les bougies dans le salon, et Charles
s’assit auprès du feu. Un instant, il se livra à ses réflexions; puis il
regarda autour de lui pour trouver un sujet qui l’occupât. Ses
yeux tombèrent sur un journal d’Oxford, daté seulement de
quelques jours. «Voyons comment les choses vont ici», se dit-il à
lui-même en le prenant. Il parcourut un article après l’autre; il
regardait quels étaient les prédicateurs de l’Université pendant la
semaine, quels étudiants avaient pris leurs grades, quels étaient
les examinateurs publics, etc., etc... lorsque son attention fut
éveillée par le paragraphe suivant:

UNE APOSTASIE DANS L’ÉGLISE.--«Nous apprenons
qu’une nouvelle victime vient de s’ajouter à la liste de celles que
le poison des principes Tractariens a précipitées dans le sein de



la Sorcière de Rome. M. Reding de Saint-Sauveur, fils d’un res‐
pectable ecclésiastique de l’Établissement, qui est mort après
avoir mangé toute sa vie le pain de l’Église, vient enfin de se dé‐
clarer le sujet et l’esclave d’un évêque italien. Des mécomptes
dans son examen ont été, dit-on, la cause déterminante de cet
acte insensé. Le bruit court que des mesures légales sont prépa‐
rées pour infliger les amendes du statut du _præmunire_ à tous
les apostats. Une proposition est également arrêtée pour deman‐
der à Sa Majesté de consacrer l’argent ainsi obtenu à l’érection
d’un «monument commémoratif des Martyrs[72]» chez la sœur
de notre Université.»

[72] Ce monument existe réellement à Oxford. Il a été érigé en
1841. C’est une glorification de Ridley, Latimer et Cranmer, trois
hommes que le protestant Cobbett range à la tête de ceux dont il
a dit: «C’étaient tous sans exception ou des apostats, ou des par‐
jures, ou des voleurs publics.» Nous l’avouons, ce monument est
celui qui nous a le plus péniblement impressionné à Oxford.

«Ainsi, pensa Charles, le monde, comme toujours, prend les
devants sur moi.» Il se prit à chercher d’où ce bruit pouvait pro‐
venir, et il avait presque oublié qu’il attendait Carlton.

CHAPITRE IV.

Une conversation d’actualité.

Tandis que Charles apprenait, dans le salon de son ami, jus‐
qu’à quel point le monde s’intéressait à sa position et à ses actes,
il servait au même moment de sujet de conversation à la société



réunie dans le réfectoire voisin. Le thé et le café avaient déjà été
servis, et les convives, s’étant levés de table, formaient un cercle
autour du feu. «Quel est ce M. Reding dont il est parlé dans la
Gazette de la semaine dernière?» demandait un petit monsieur,
tiré à quatre épingles, qui buvait son thé à petites gorgées et se le‐
vait sur la pointe des pieds, tout en parlant. «Vous n’irez pas
chercher loin la réponse», répondit son voisin, qui, se tournant
vers leur hôte, ajouta: «Carlton, qui est ce M. Reding?--Un très-
aimable et fort honnête garçon. Plût à Dieu que nous fussions
tous aussi bons! Il a travaillé avec moi durant une de ses grandes
vacances; c’est un excellent étudiant, et il doit avoir réussi dans
son examen. Je n’ai plus entendu parler de lui depuis quelque
temps.--Il a d’autres amis ici», dit un nouvel interlocuteur: «Je
pense», se tournant vers un jeune Fellow de Leicester, «que vous,
Sheffield, avez été intimement lié avec lui.--Oui, répondit Shef‐
field; Vincent le connaît aussi. C’est un jeune homme de premier
mérite. Je le connais parfaitement. L’assertion de la Gazette sur
son compte est fausse. Je n’ai jamais vu un étudiant qui se préoc‐
cupât moins de ses succès. C’était là son plus grand défaut.--
Pourtant il y a du vrai dans cette nouvelle, ajouta un autre
convive. Hier, j’ai rencontré à un dîner M. Malcolm, qui paraît
avoir des relations avec la famille de M. Reding; il m’a dit que les
idées religieuses de ce jeune homme l’ont jeté hors de la voie et
ont gâté ses études.»

La conversation n’était pas générale; elle se morcela en plu‐
sieurs groupes, selon que les convives se trouvaient réunis. Le su‐
jet, non plus, n’était pas du goût de tous; il était même plutôt pé‐
nible et désagréable à toute la société, à l’exception de deux ou
trois individus curieux et difficiles, qui vivaient d’opposition au
Catholicisme. En outre, à cette époque, il arrivait souvent dans de



semblables réunions qu’on ne connaissait pas exactement les
idées de son voisin sur cette question majeure, et qu’il s’y trou‐
vait aussi, comme dans le cas actuel, des amis de la personne ac‐
cusée ou calomniée. Puis, d’ailleurs, on avait le noble sentiment
et la conviction profonde du sacrifice accompli par ces hommes
qui se séparaient de l’Église d’Angleterre, ce qui empêchait d’en
parler avec malveillance.

«Croyez-vous avoir beaucoup à faire pour les examens de ce
trimestre? dit un convive à un autre.--Je l’ignore. Nous avons
deux étudiants qui s’en vont, deux bons élèves.--Qui vient à la
place de Stretton?--Jackson de King.--Jackson? vraiment? il est,
je crois, très-fort en philosophie.--Oui, très-fort.--Nos étudiants
connaissent bien leurs livres, mais je ne dirais pas que la philoso‐
phie soit leur vocation.--Leicester en présente quatre.--Ce sera
une belle liste de classe, d’après ce que j’entends.--Ah! oui; à la
Saint-Michel, la liste est toujours bien fournie.»

Cependant dans un autre groupe la conversation roulait sur le
pauvre Charles. «Non, croyez-moi, l’article de la Gazette est plus
fondé que vous ne pensez. En général, il y a beaucoup de mé‐
comptes au fond de tous ces changements.--Pauvres diables! ils
n’en peuvent mais, dit un autre à son voisin, à voix basse.--Heu‐
reuse délivrance, après tout, repartit celui-ci; nous aurons un peu
de paix, enfin.--Eh bien, dit le premier des deux, en s’étirant et
parlant en l’air, comment un homme bien élevé peut-il...?» Sa
voix fut couverte par la parole grave d’un petit homme qui jusque
là avait gardé le silence, et qui, passant sa tête entre les deux in‐
terlocuteurs, s’adressa d’un ton décisif à un groupe qui était plus
loin: «Tout cela, dit-il, est l’effet du rationalisme; le mouvement
tout entier est rationaliste. D’ici à trois ans, tous ces hommes qui



viennent d’apostasier seront infidèles.» Personne ne répondit. A
la fin, un autre membre de la réunion s’avança vers l’ami de M.
Malcolm et lui dit d’un ton mesuré: «Peut-être ne savez-vous pas
qu’il y a _là_ quelque chose de dérangé dans M. Reding (et il tou‐
cha son front d’une manière significative); on m’a assuré que
c’était un mal de famille.» Une voix profonde, puissante, et ré‐
sonnante comme «la grande cloche de Bow», s’éleva d’un coin de
la salle, comme pour mettre fin à la conversation: «Je respecte
infiniment Reding, dit-elle brusquement; j’ai une grande estime
pour lui. C’est un honnête homme; je voudrais que d’autres lui
ressemblassent. S’il en était ainsi, de même que les Puséistes se
font Catholiques, peut-être verrions-nous le vieux Brownside et
sa clique devenir Unitaires. Mais ces messieurs préfèrent ne pas
bouger.»

La plupart des personnes présentes sentirent la vérité de cette
remarque, et il y eut un moment de silence. Il fut interrompu par
un individu à la voix claire et glapissante. «Avez-vous jamais ouï
dire, demanda-t-il en balançant sa tête ou plutôt tout son corps,
vous est-il jamais arrivé, Sheffield, d’entendre dire que ce _gent‐
leman_, votre ami M. Reding, lorsqu’il était étudiant de première
année, avait eu une conversation avec quelque attaché de la cha‐
pelle papiste dans cette ville, à la porte même de cette chapelle,
après le départ des étudiants pour les vacances?--Impossible,
Fusby, dit Carlton en riant.--C’est très-vrai, reprit Fusby; je le
tiens du sous-maréchal, qui passait en ce moment. Depuis plu‐
sieurs années j’ai les yeux sur M. Reding.--Ce rapport paraît
exact, répliqua Sheffield, car cela aurait eu lieu, au moins,
voyons, il y a cinq ou six ans.--Oh! continua Fusby, vous en ver‐
rez encore deux ou trois suivre Reding.--Eh bien, Fusby, dit
Vincent, qui avait entendu par hasard et qui s’avança vers eux,



vous ressemblez aux trois vieilles femmes de la Fiancée de Lam‐
mermoor qui voulaient soigner le cadavre du seigneur de Ra‐
venswood.» Fusby s’inclina, mais ne répondit point. «Pas tous les
trois à la fois, j’espère, reprit Sheffield.--Oh! c’est tout à fait une
concentration, une quintessence du sentiment protestant, répon‐
dit Vincent; je me considère comme un bon Protestant; mais le
plaisir que vous avez à pourchasser ces messieurs est compléte‐
ment sensuel, Fusby.» Le domestique du réfectoire entra en ce
moment et annonça tout bas à Carlton qu’un étranger l’attendait
chez lui.

«Quand pensez-vous que vos jeunes gens vous arrivent? de‐
manda Sheffield à Vincent.--Samedi prochain.--Ils viennent tou‐
jours tard, reprit le premier.--Oui, le collége de _Christ-Church_
s’est ouvert la semaine dernière.--Celui de Saint-Michel s’est éga‐
lement ouvert, dit Sheffield: nous aussi, nous avons commencé
nos cours.--Nous avons un motif pour commencer un peu plus
tard; plusieurs de nos étudiants viennent du Nord et de
l’Irlande.--Ce n’est pas une raison, avec les chemins de fer.--J’ap‐
prends qu’on a commencé le nôtre, dit Vincent, je croyais que
l’Université s’y opposait.--Le Pape a cédé, reprit Sheffield; nous
pouvons bien faire de même.--Ne me parlez pas du Pape, repartit
Vincent; j’en suis dégoûté, du Pape.--Le Pape? demanda Fusby,
qui venait de saisir ce mot, avez-vous entendu dire que sa sainte‐
té vient en Angleterre?--Oh! oh! s’écria Vincent, le Pape venir en
Angleterre! Je ne puis résister à cela, il faut que je parte. Bonsoir,
Carlton: où est ma toge?--Je crois que le domestique du réfec‐
toire l’a appendue à la muraille dans le couloir; mais vous devriez
rester et me protéger contre Fusby.» Vincent ne l’écouta pas.
Fusby, non plus, ne profita pas de l’avertissement; de sorte que le
pauvre Carlton, avec la certitude qu’on l’attendait chez lui, eut à



soutenir une bonne demi-heure de tête-à-tête avec ce dernier, qui
lui parlait _in extenso_ du pape Grégoire XVI, des jésuites, des
hommes suspects de l’Université, de Mède sur l’Apostasie, du
_relief Bill_ des Catholiques, du traité du docteur Pusey sur le
Baptême, de la Justification, et de la nomination des professeurs
de l’établissement Taylor.

A la fin, cependant, Carlton fut libre. Il traversa la cour à pas
précipités, monta rapidement son escalier, ouvrit la porte avec
empressement et se dirigea vers son salon. En ce moment, une
personne se levait pour venir à sa rencontre: Impossible! et pour‐
tant c’était vrai. «Quoi! Reding! s’écria-t-il. Qui l’aurait cru? Quel
bonheur! nous étions précisément... Quel vent vous amène ici?»
ajouta-t-il d’une voix émue; puis, d’un ton grave: «Reding, où en
êtes-vous?--Pas encore Catholique», répondit Charles. Il y eut un
moment de silence. Cette réponse disait beaucoup: c’était un sou‐
lagement, mais aussi un avis indirect. «Asseyez-vous, mon cher
Reding; désirez-vous prendre quelque chose? Avez-vous dîné?
Quel plaisir de vous revoir, mon vieil ami! Est-il donc vrai que
nous allons vous perdre?» Ils furent bientôt en conversation sur
le grand sujet.

CHAPITRE V.

La conclusion pratique.

«Si votre résolution est prise, Reding, dit Carlton, il est inutile
de parler de cela. Puissiez-vous trouver le bonheur quelque part
que vous soyez! Vous serez toujours vous-même; oui, quoique
Catholique Romain, vous serez toujours Charles Reding.--Je sais,



Carlton, que j’ai en vous un ami dévoué et sympathique. Vous
m’avez toujours écouté; jamais je n’ai reçu de vous des paroles
dures, à moins que je ne les méritasse. Vous me connaissez
mieux que personne. Campbell a les plus aimables et les
meilleures qualités de cœur. Bientôt il aura un titre de plus à
mon affection; car (je vous le confie sous le sceau du secret) il va
épouser ma sœur. Il m’a souffert chez lui pendant ces deux der‐
nières années; jamais il n’a été dur envers moi; au contraire, je
l’ai toujours trouvé prêt quand j’ai eu besoin de causer avec lui.
Et pourtant, Carlton, il n’a pas le talent d’ouvrir mon cœur
comme vous. Parfois vos opinions ont différé des miennes, mais
vous m’avez toujours compris.--Merci pour vos bonnes paroles,
Charles; mais, quant à moi, c’est un vrai mystère que votre sépa‐
ration d’avec nous. J’entre dans vos raisons, et malgré cela je
vous jure que je ne vois pas comment vous arrivez à une conclu‐
sion semblable.--Eh bien, quant à moi, Carlton, c’est aussi clair
que deux et deux font quatre. Vous, au contraire, vous dites deux
et deux font cinq, et vous vous étonnez ensuite que nous ne
soyons pas d’accord.--Abandonnons ces choses à une puissance
plus haute. J’espère, Reding, que nous ne serons pas moins amis,
quand vous appartiendrez à une autre communion. Nous nous
connaissons l’un l’autre; les choses extérieures ne nous change‐
ront pas.» Reding soupira; il voyait clairement que sa conversion,
lorsqu’elle serait un fait accompli, produirait sur Carlton les
mêmes effets que sur ses autres amis. Il ne pouvait en être autre‐
ment: car lui-même était sûr d’avoir d’autres sentiments à l’égard
de son ancien tuteur.

Quelques instants après, celui-ci reprit avec douceur: «Est-il
donc tout à fait impossible, Reding, de vous retenir encore à la
onzième heure? Quels sont vos motifs?--Ne discutons pas, mon



cher Carlton; j’en ai fini avec les arguments. Cependant, si je dois
parler pour vous satisfaire, qu’il me suffise de vous dire que j’ai
accompli vos désirs. Vous m’aviez engagé à lire les théologiens de
l’Église Anglicane. Je les ai lus; je leur ai même consacré beau‐
coup de temps, et maintenant je vais embrasser ce Symbole qui
seul est le centre vers lequel ils convergent dans leur enseigne‐
ment séparé; le Symbole qui soutient la divinité de la tradition
avec Laud, l’accord des Pères avec Beveridge, une Église visible
avec Bramhall, un tribunal pour les décisions dogmatiques avec
Bull, l’autorité du Pape avec Thorndike, la pénitence avec Taylor,
les prières pour les morts avec Ussher; le célibat, l’ascétisme et la
discipline ecclésiastique avec Bingham. Je cherche l’Église qui,
dans ces points comme dans une infinité d’autres, se rapproche
le plus de l’Église Apostolique; qui soit la continuation de cette
Église des Apôtres, si toutefois celle-ci a été continuée. Or, en
_voyant_ que cette Église que je choisis est semblable à celle des
Apôtres, je _crois_ que réellement c’est la _même_. La raison a
marché la première, la foi doit suivre.»

Il s’arrêta, et Carlton ne répliqua point; il y eut un moment de
silence. «Je vous le répète, reprit enfin Charles, il est inutile de
discuter; c’est une résolution prise après de longues et mûres ré‐
flexions. Je l’ai annoncée à ma mère, et je lui ai fait mes adieux.
Tout est arrêté; je ne puis revenir sur mes pas.--Est-ce là un bon
sentiment? répliqua Carlton d’un air de demi-reproche.--Com‐
prenez-moi, répondit Charles; j’en suis venu à cette résolution
après y avoir gravement réfléchi. Elle est restée dans mon esprit à
l’état de simple conclusion intellectuelle, pendant une ou deux
années. Évidemment, à cette heure, je puis, sans encourir de
blâme, changer cette conclusion en une résolution pratique. Mais
nul d’entre nous ne peut assurer qu’au milieu du tourbillon du



monde et des intérêts de toute espèce dont il sera assailli, il
conservera toujours devant sa conscience ces convictions habi‐
tuelles et déterminantes, d’après lesquelles c’est notre devoir
d’agir. C’est pourquoi je dis que le temps des arguments est pas‐
sé. J’agis d’après une conclusion déjà tirée.--Mais comment sa‐
vez-vous, Charles, si vous n’avez pas été influencé à votre insu,
pour arriver à ce résultat? Une idée s’est emparée de vous, et
vous n’avez pas été capable de la bannir. La seule preuve, la
preuve nécessaire de la réalité de vos convictions serait, d’après
moi, de vous les voir conserver au milieu des agitations de la vie.-
-Mais ces convictions ne me quittent point; elles me dominent en
tout temps et en tout lieu.--Oui, seulement, à certaines heures,
comme vous l’avez avoué vous-même. Sans doute vous devez
avoir une conviction profonde pour agir malgré les fâcheux effets
causés par une démarche de ce genre. Considérez dans combien
d’esprits vous jetez le trouble; quel triomphe vous fournissez aux
ennemis de toute religion! quel encouragement à ceux qui
pensent qu’il n’y a pas de vérité! Songez combien vous affaiblis‐
sez notre Église! Eh bien, d’après moi, il faut que vous ayez des
convictions très-fortes pour aller en avant malgré tout cela.--Je
reconnais, je soutiens, reprit Charles, que le seul motif suffisant
pour justifier une telle démarche, c’est la conviction que le salut
en dépend. Or, je vous parle avec sincérité, mon cher Carlton, en
vous disant que je ne pense pas être sauvé si je reste dans l’Église
d’Angleterre.--Voulez-vous dire que le salut n’est pas possible
dans notre Église? répliqua Carlton un peu froidement...--Non; je
ne parle que de moi-même; ce n’est pas à moi de juger les autres.
Je dis seulement: Dieu _m’appelle_, et je dois marcher au risque
de mon âme.--Dieu vous _appelle_! qu’est-ce que cela signifie?
Je n’aime pas ce langage; c’est celui d’un dissident.--Vous n’igno‐



rez pas que c’est le langage de l’Écriture.--Oui; mais dans l’Écri‐
ture personne ne _dit_: Je suis appelé. La vocation est un acte du
dehors, l’acte d’autrui, et non un sentiment intérieur.--Mais, mon
cher Carlton, comment peut-on, à notre époque, arriver à la véri‐
té, alors qu’il ne peut y avoir aucun appel du dehors?--Dans ce
cas, il me paraît que c’est un avertissement indirect, que nous de‐
vons rester où la Providence nous a fait naître.--Voilà précisé‐
ment un des points de la doctrine de l’Église Anglicane que je ne
puis bien comprendre. Mais pour combien d’autres sujets n’est-
ce pas ainsi? je vous le demande, Carlton: Les membres de
l’Église d’Angleterre doivent-ils chercher la vérité, ou l’ont-ils re‐
çue depuis le commencement? La cherchent-ils eux-mêmes, ou la
vérité leur est-elle transmise?»

Carlton réfléchit un moment et parut hésiter; il répondit en‐
suite que nous devions chercher la vérité. C’était une partie de
nos épreuves morales que d’aller à cette recherche. «Dès lors ne
me parlez pas de notre position, reprit Charles. Cette réponse, je
l’attendais à peine de votre part; mais c’est ce que la majorité des
membres de l’Église d’Angleterre proclame. On nous dit de cher‐
cher, on nous donne des règles pour faire cette recherche, on
nous fait exercer notre jugement privé; mais arrivons-nous à une
conclusion différente, on fait volte-face, et on nous parle de notre
«position providentielle». Il y a plus: Dites-moi, en supposant
que nous devions tous chercher la vérité, croyez-vous que les
membres de l’Église d’Angleterre la cherchent de la manière que
l’Écriture l’ordonne? Songez combien l’Écriture insiste sur la dif‐
ficulté de trouver la vérité, sur le zèle à la chercher, sur le devoir
d’en être altérés. Non, je ne puis croire que la masse du clergé an‐
glais, la masse des résidents d’Oxford, chefs des établissements et
Fellows des colléges (malgré leurs bonnes qualités, que je me



plais à reconnaître), ait jamais cherché la vérité. Ils ont accepté
ce qu’ils ont trouvé établi, et n’ont absolument pas exercé leur ju‐
gement privé; ou s’ils en ont fait usage, ç’a été de la manière la
plus vague et la plus superficielle. Admettons qu’ils aient consul‐
té l’Écriture: dans quel but l’ont-ils fait? seulement pour y trou‐
ver des preuves en faveur de ce qu’ils devaient souscrire, à
l’époque où, étant sous-gradués, ils ont assisté au cours des Ar‐
ticles. Puis, après dîner, en prenant un verre de vin, ils parlent de
tel ou tel ami qui s’est séparé de l’Église, et ils le condamnent;
bien plus (jetant un coup d’œil sur le journal placé sur la table),
ils prétendent indiquer les motifs de sa conduite. Cependant,
après tout, qui vraisemblablement doit avoir raison? Est-ce cet
homme qui a passé, peut-être, des années entières à la recherche
de la vérité, qui constamment a demandé au ciel sa direction di‐
vine, et qui a pris tous les moyens en son pouvoir pour arriver à
la lumière? ou bien, sont-ce «les _gentlemen_ de l’Angleterre qui
restent tranquillement chez eux au sein de leur comfort?» Non,
non; ils peuvent parler de la recherche de la vérité, du jugement
privé, comme d’un devoir, mais ils n’ont jamais cherché, jamais
ils n’ont exercé leur jugement. Ils restent là où ils sont, non parce
que c’est la vérité, mais parce qu’ils s’y trouvent, parce que c’est
«leur position providentielle», et position assez agréable par-des‐
sus le marché.»

Reding s’était un peu animé, étant sous l’influence pénible de
l’article de la Gazette. Mais, sans tenir compte de ce fait, il y avait
dans sa situation assez de causes pour jeter son esprit hors de
son état habituel. Il se trouvait dans la crise d’une épreuve parti‐
culière qu’il faut avoir sentie pour la comprendre: peu d’hommes
vont de sang-froid à la bataille, ou se préparent avec calme à une
opération chirurgicale. Carlton, d’autre part, était un homme



doux et modéré qui ne prononçait pas une parole de vivacité une
fois l’an. La conversation tomba. A la fin, Carlton reprit: «J’es‐
père, Reding, que vous n’allez pas vous réunir à l’Église de Rome
simplement parce qu’il y a des gens égoïstes et déraisonnables
dans l’Église d’Angleterre.» Charles comprit qu’il ne se montrait
pas à son avantage, et que, relativement aux motifs de sa conver‐
sion, il donnait lieu à des conjectures qu’il voulait détourner. «Il
est triste, dit-il comme s’il se fût adressé un reproche, d’employer
nos derniers instants en discussions. Pardonnez-moi, Carlton, si
j’ai dit quelque chose de trop fort ou de trop vif.» Carlton le pen‐
sait ainsi; il le croyait dans un état de surexcitation; mais à quoi
bon le lui dire? Il se contenta de serrer affectueusement la main
que Charles lui tendait, et il ne répondit pas.

Il dit ensuite brusquement et d’un ton sec: «Charles, connais‐
sez-vous quelque catholique romain?--Non; je me trompe, je
connais Willis; mais je ne l’ai pas vu depuis deux ans. Ça été en‐
tièrement l’œuvre de mon esprit.» Carlton ne répliqua pas tout
d’abord; puis, d’un ton aussi sec et aussi brusque qu’auparavant:
«Je pense donc, dit-il, que vous aurez beaucoup à souffrir quand
vous connaîtrez ces gens-là.--Que voulez-vous dire?--Vous ver‐
rez, je le crains, que ce sont des hommes sans éducation.--Que
savez-vous sur leur compte?--Je le soupçonne ainsi.--Mais
qu’est-ce que cela fait à mon but?--C’est une chose à laquelle
vous devriez penser. Un ecclésiastique anglican est un _gentle‐
man_; vous pourrez avoir à souffrir plus que vous ne croyez,
lorsque vous vivrez avec des hommes d’un esprit peu cultivé ou
de manières communes.--Mon cher Carlton, ne parlez-vous pas
de choses que vous ignorez complétement?--Soit; mais vous de‐
vriez y penser, vous devriez prendre la chose en considération.
J’en juge par leurs lettres et leurs discours qu’on lit dans les jour‐



naux.» Charles réfléchit un moment: «Certainement, répondit-il
ensuite, je n’aime pas bien des choses qui sont faites et dites par
des catholiques romains; mais tout cela, à mes yeux, n’est qu’une
épreuve et une croix; je ne vois pas comment ce fait touche à la
grande question.--Non, si ce n’est que vous pourriez vous trouver
comme un poisson hors de l’eau. Vous pourrez vous trouver dans
une position où il vous sera impossible de vous entendre avec
personne, où vous serez mis entièrement de côté.--Eh bien, reprit
Charles, quant au fait, je l’ignore; il peut arriver qu’il soit tel que
vous le dites; mais, pour moi, la valeur de votre preuve est
presque nulle. Dans toutes les communions, la lie est à la surface.
Ce qui me choque dans les actes publics des catholiques ne doit
pas être la mesure, que dis-je? ne peut être la mesure de l’esprit
intérieur du Catholicisme. Je ne voudrais pas juger de l’Église
Anglicane par Exeter-Hall, ni même d’après les mandements des
évêques. Nous voyons l’intérieur de notre propre Église, et nous
ne connaissons que l’extérieur de celle de Rome. La comparaison
n’est pas équitable.--Mais voyez leurs livres de piété, continua
Carlton, ils ne savent pas écrire en anglais.» Reding sourit, et se‐
couant doucement la tête: «Ils écrivent l’anglais, je suppose, ré‐
pondit-il, d’une manière aussi classique que saint Jean écrivait le
grec.» Ici encore, la conversation fit une halte, et pendant
quelques instants on n’entendit plus rien que le bouillonnement
de la cafetière.

De la discussion ne devait sortir aucun bien, comme on pou‐
vait en juger dès le principe. Chacun avait sa manière de voir, et
cette vue particulière était le commencement et la fin de la
controverse. Charles se leva. «Eh bien, mon cher Carlton, dit-il, il
faut nous séparer; il doit être près de onze heures.» Il tira de sa
poche un petit livre, «l’_Année chrétienne_». «Vous m’avez vu



souvent ce volume entre les mains, continua-t-il; acceptez-le en
souvenir de moi. En mon absence, ce gage vous dira que je ne
vous oublie point, mais que je pense toujours à vous.» Il s’arrêta
très-ému. «Oh! c’est très-dur de vous quitter tous pour aller vers
des étrangers, reprit-il; je ne le désirais pas, mais je ne puis m’en
empêcher; je suis appelé, j’y suis contraint.» Il s’arrêta encore;
les larmes coulaient le long de ses joues. «Ce n’est rien, dit-il en
se remettant un peu, ce n’est rien; mais elle est dure, cette heure:
à peine un ami qui s’intéresse à moi; des regards sombres, des
paroles amères... Je me satisfais moi-même, en suivant ma
propre volonté... Bien...» Et il se mit à regarder ses doigts et à se
frotter doucement les mains. «Cela doit être, se dit-il tout bas à
lui-même, il faut aller au royaume, à travers les tribulations, se‐
mer dans les larmes pour moissonner dans la joie.» Autre si‐
lence, et un nouveau cours de pensées se présenta: «Oh! reprit-il,
je crains tant, je crains si fort que vous tous qui n’allez pas en
avant ne retourniez en arrière! Vous ne pouvez rester fixes là où
vous êtes. Pendant un temps vous croirez qu’il en est ainsi; puis,
vous nous ferez de l’opposition, et vous croirez encore que vous
conservez votre terrain, parce que vous emploierez les mêmes
mots qu’auparavant; mais et votre croyance et vos opinions décli‐
neront. Vous serez moins fermes. Viendra enfin un jour où ceci
vous frappera: c’est que, tout en différant des Protestants, vous
discutez seulement sur des mots. On nous appelle Rationalistes;
prenez garde de tomber dans le Libéralisme. Et maintenant, mon
cher Carlton, vous, le seul de mes amis d’Oxford qui se soit mon‐
tré patient et affectueux envers moi, adieu. Puissions-nous nous
retrouver bientôt dans la paix et dans la joie! Je ne puis aller à
vous; il faut que vous veniez à moi.» Ils s’embrassèrent avec af‐



fection. Une minute après, Charles descendait l’escalier en
courant.

CHAPITRE VI.

Le rail-way.

Charles se coucha avec un violent mal de tête. A son réveil, il
souffrait encore plus fort. Il ne lui restait plus rien à faire qu’à de‐
mander sa note et à partir pour Londres. Il ne put cependant
quitter Oxford sans dire un dernier adieu à cette ville chérie. Il se
leva vers sept heures, et tandis que les étudiants sortaient de
leurs chambres et se rendaient à leurs chapelles respectives, il fit
un tour à _Magdalen Walk_ et à _Christ Church Meadow_.
Quelque part qu’il allât, il ne pouvait rencontrer personne, ou, du
moins, peu de monde. Les arbres de _Water-Walk_ étaient dia‐
prés des mille couleurs de la saison et formaient des berceaux sur
sa tête, tout en l’abritant sur le côté. Il atteignit _Addison’s
Walk_, promenade qu’il avait vue, la première fois, avec son
père, à son arrivée à l’Université, six années auparavant, jour
pour jour. Il continua sa course plus loin encore, jusqu’à ce qu’il
arrivât en vue de la belle tour[73], qui enfin se dressa majestueu‐
sement au-dessus de sa tête. La matinée était froide, et une lé‐
gère couche de gelée couvrait le sol: les feuilles voltigeaient çà et
là; tout était en harmonie avec ses sentiments. Étant rentré dans
les bâtiments monastiques, il ne rencontra que des servants avec
des baquets de cendres, et des vieilles femmes qui emportaient
les restes de la cuisine. Il traversa le _Meadow_ et se dirigea vers
le confluent du _Cherwell_ et de l’_Ists_; puis il revint sur ses



pas. Une pensée traverse son esprit! Hélas! c’est pour la dernière
fois!!! Personne ne pouvait le voir; il jeta ses bras autour des
saules qu’il affectionnait tant et les baisa. Ayant ensuite arraché
quelques-unes de leurs feuilles noires, il les mit dans sa poitrine.
«Je suis comme Ondine, dit-il, qui tue avec un baiser. Nul ne
s’intéresse à moi; à peine une personne qui me connaisse[74].» Il
se rapprocha encore de _Long Walk_. Soudain, en jetant les yeux
dans cette allée, il vit une toque et une toge; il regarda avec anxié‐
té: c’était Jennings, il n’y avait pas à s’y tromper, et le Vice-Prin‐
cipal se dirigeait vers lui. Charles avait toujours eu de l’estime
pour Jennings, malgré sa sévérité, mais il n’aurait pas voulu le
rencontrer pour tout au monde. Que faire? Il se mit derrière un
gros orme et le laissa passer, puis il s’éloigna d’un pas rapide.
Quand il eut gagné un peu de terrain, il se hasarda à tourner la
tête; mais, par cette espèce de fatalité ou de sympathie qui est si
commune en pareil cas, il vit en même temps Jennings qui se
tournait aussi vers lui. Charles pressa sa marche et se retrouva
bientôt à son hôtel.

[73] La tour du collége de la Madeleine.

[74] Pour comprendre cette scène, il faut avoir visité Oxford.
Sans être anglais, on sent que l’atmosphère de cette ville, au par‐
fum antique et religieux, est faite pour pénétrer l’âme d’une pro‐
fonde impression magique qui ne saurait jamais plus s’effacer.
«Il faut plaindre l’Anglais dont la jeunesse se passe loin d’un tel
séjour. Il faudrait plaindre surtout celui qui, après y avoir vécu,
se souviendrait, sans émotion, de ces voûtes, de ces cloîtres, de
ces ombrages, de ces chants religieux.» (Comte de Montalem‐
bert, _De l’avenir politique de l’Angleterre_.)--Nous avons vu
nous-même un _converti_, ex-fellow de l’un des plus beaux col‐



léges de l’Université, laisser couler de grosses larmes sur son vi‐
sage mâle, à la lecture de la scène que le lecteur a maintenant
sous les yeux. Ces larmes en disaient plus que de longs livres et
sur le charme irrésistible d’Oxford, et sur le sublime sacrifice de
ces hommes généreux qui, pour répondre au cri de la conscience,
n’ont pas craint de s’arracher à tout ce qu’ils admirèrent et ai‐
mèrent aux beaux jours de leur jeunesse.

Chose étonnante! quoique Charles eût aussi bien réussi que
Carlton, dans «le rude assaut de leurs intelligences», la veille au
soir, néanmoins cet entretien avait produit un certain malaise
dans son esprit. Le temps de l’action était venu; l’argument était
passé, comme il le disait lui-même; et revenir à la discussion
c’était seulement obscurcir la claire perception qu’il avait de la
vérité. Il commença à se demander si réellement il avait assez de
motifs clairs et puissants pour faire la démarche qu’il allait ac‐
complir, et la pensée lui vint qu’il perdrait le monde d’ici-bas
sans gagner le monde futur. Évidemment, Carlton le croyait dans
un état de surexcitation; et si c’était vrai! Peut-être, après tout,
ses convictions étaient-elles un rêve; sur quoi reposaient-elles? Il
essaya, mais en vain, de se rappeler ses meilleures raisons. Qui
sait? ce qu’on appelle la vérité, est-ce quelque chose de réel? Une
chose n’est-elle pas aussi bonne qu’une autre? Dans tous les cas,
n’aurait-il pas pu bien servir Dieu dans la famille où il avait été
placé par sa naissance? Il se rappela quelques lignes des Éthiques
d’Aristote, empruntées par le philosophe à un poëte ancien, dans
lesquelles le pauvre Philoctète, abandonné, déplore le stupide
empressement officieux, comme il l’appelle, qui a été la cause de
ses infortunes. Charles se demandait s’il ne s’était pas trop occu‐
pé, lui aussi, de ce qui ne le regardait point. Ne pouvait-il pas
laisser les choses comme elles étaient? Des hommes meilleurs



que lui avaient vécu et étaient morts dans le sein de l’Église d’An‐
gleterre. Et puis d’ailleurs, si, comme Campbell le lui avait dit,
ses prétendues convictions s’évanouissaient au moment qu’il
s’unirait à l’Église Romaine, ainsi que déjà cela lui était arrivé à la
mort de son père? Il commença à porter envie à Sheffield. Tout
avait bien tourné pour son ami: un brillant succès dans son exa‐
men, une place de fellow; et cela simplement parce qu’il avait
pris les choses comme elles se présentaient, et qu’il n’avait pas
couru après des visions. Charles se sentit violemment tenté, mais
il ne fut ni abandonné ni vaincu. Son bon sens, disons mieux, son
bon ange vint à son secours. Évidemment il n’était pas en état
d’argumenter ni de juger à cette heure. Des conclusions pesées
pendant plusieurs années ne devaient pas être mises à néant par
les pensées d’un instant de trouble. Faisant donc un effort sur
lui-même pour rejeter toutes ces préoccupations, il ne songea
plus qu’à son voyage.

Comment il arriva à Steventon, il aurait eu de la peine à le
dire. Mais peu à peu il se remit, et il se trouva dans une voiture
de première classe sur le chemin de fer du _Great-Western_,
s’avançant rapidement vers Londres. Il regarda autour de lui
pour reconnaître ses compagnons de voyage. Le compartiment
de devant était plein de voyageurs qui paraissaient former une
seule société, causant ensemble avec beaucoup de volubilité et
d’entrain. Des trois siéges du compartiment où il se trouvait, un
seul, en face de lui; était occupé. En considérant l’étranger, il vit
que c’était un homme grave, atteignant ou ayant passé l’âge mûr.
Sa figure avait cette expression fatiguée ou plutôt tourmentée
que même une légère souffrance physique, si elle est habituelle,
donne à tous les traits, et ses yeux étaient pâles, probablement
par suite de longues études. Charles crut qu’il avait déjà vu cette



figure, mais il ne put se rappeler en quel lieu ni à quelle époque.
Ce qui l’intéressa davantage, ce fut le costume de l’inconnu, dont
il avait rarement vu le pareil dans ses voyages. Ce costume avait
un cachet étranger. Cela, joint à un petit livre d’offices que le
voyageur tenait dans ses mains, fit comprendre à notre jeune ami
qu’il était en présence d’un ecclésiastique romain. Son cœur com‐
mença à battre, et il fut tenté de quitter son siége; il se sentit ma‐
lade et près de s’évanouir. Peu à peu, il devint plus calme, et il
voyagea quelque temps en silence, désirant et craignant toutefois
de prendre la parole. A la fin, dans un moment d’arrêt à une sta‐
tion, il adressa quelques mots en français à l’étranger. Celui-ci
parut surpris, il sourit, et d’une voix hésitante et un peu mélanco‐
lique répondit qu’il était Anglais. Charles s’excusa assez gauche‐
ment, et il y eut un nouveau silence. Parfois leurs yeux se rencon‐
traient, et puis ils les détournaient lentement l’un de l’autre,
comme deux personnes qui tâchent de se reconnaître. Mais
l’étranger crut qu’il avait interrompu trop brusquement la
conversation, et après quelques paroles vagues pour la rouvrir:
«Probablement, monsieur, dit-il, je vous reconnais mieux que
vous ne pouvez me reconnaître moi-même. A votre air, vous êtes
un étudiant d’Oxford.» Charles en convint. «Bachelier?» Il était
tout près de passer maître. Son compagnon de voyage, qui n’était
pas en veine de causer, continua à lui adresser différentes ques‐
tions de politesse sur l’Université: «Quels colléges nomment les
censeurs cette année? Les professeurs de l’établissement Taylor
sont-ils choisis? Sont-ce des membres de l’Église d’Angleterre?
Le nouvel évêque de Bury a-t-il conservé son rang de Principal?
etc., etc.» Après ces questions, la conversation roula sur des lieux
communs qui n’aboutirent à rien. Charles avait tant de choses à
demander! Mille pensées s’agitaient en lui; son esprit en était



plein. Là, en sa présence, se trouvait un prêtre catholique prêt à
pourvoir aux besoins de son âme, et cependant cette occasion al‐
lait probablement passer sans résultat aucun. Après une ou deux
tentatives infructueuses, il abandonna la partie et se rejeta dans
son coin. Son compagnon de voyage commença, aussi tranquille‐
ment qu’il le put, à dire son office. Le temps s’écoulait; déjà plu‐
sieurs stations avaient été franchies, et le convoi s’approchait de
Londres. Cependant, l’ecclésiastique avait terminé son bréviaire,
et son livre avait disparu dans une de ses poches.

Un moment après, Charles demanda tout à coup: «Comment
avez-vous supposé que je suis un étudiant d’Oxford?--Non pas
précisément par votre air ni par vos manières, mais je vous ai vu
descendre de l’omnibus à Steventon, et avec ce renseignement il
est impossible de s’y méprendre.--J’ai entendu d’autres per‐
sonnes dire la même chose; cependant, je ne puis m’expliquer à
quoi un étudiant d’Oxford peut se reconnaître.--Pas seulement
les étudiants d’Oxford, mais ceux de Cambridge même se laissent
deviner à leurs manières. Soldats, légistes, bénéficiers, chaque
classe porte des indications extérieures auxquelles on peut la re‐
connaître.--Je sais des personnes qui croient que l’écriture in‐
dique la profession et le caractère.--Je n’en doute pas. La dé‐
marche est une autre indication; mais tout le monde ne peut pas
comprendre un langage si caché. Cependant, c’est un langage
aussi réel que des hiéroglyphes sur un obélisque.--C’est une pen‐
sée terrible, dit Charles en soupirant, que nous nous manifes‐
tions, pour ainsi dire, chaque fois que nous respirons.» L’étran‐
ger en convint. «L’être moral de l’homme, dit-il, est concentré
dans chaque instant de sa vie; cet être moral se trahit depuis le
bout des doigts jusqu’à la pointe des pieds. Peu de chose suffit
pour indiquer ce qu’est un homme.»



«Je pense que je parle à un prêtre catholique?» reprit Charles.
Ayant obtenu une réponse affirmative, il demanda, avec une
sorte d’hésitation, si ce qu’ils avaient dit ne démontrait pas l’im‐
portance de la foi. «De prime abord, continua-t-il, on ne voit pas
comment il est rationnel de soutenir qu’il est si important d’ad‐
mettre telle ou telle doctrine, d’en avoir un peu plus ou un peu
moins, à moins que ce ne soit comme critérium du cœur.» La
physionomie de son compagnon s’éclaircit. Il fit observer pour‐
tant, que la foi ne se mesure pas par «le plus ou le moins»; que,
ou nous croyons toute la parole révélée, ou réellement nous n’en
croyons aucune partie; que nous devons croire sur la parole de
l’Église ce que l’Église nous propose. «Mais assurément, répliqua
Charles, les soi-disant Évangéliques croient plus que les Uni‐
taires, et les ecclésiastiques de la Haute Église plus que les Évan‐
géliques.--La question, reprit son compagnon de voyage, est de
savoir si l’on soumet sa raison, implicitement, à ce qu’on a reçu
comme la parole de Dieu.» Charles en convint. «Voudriez-vous
donc dire, continua le prêtre, que l’Unitaire croit réellement
comme la parole de Dieu tout ce qu’il professe accepter, alors
qu’il ne tient aucun compte de tant de choses qui se trouvent
dans cette parole sacrée et qu’il les rejette?--Certainement, non.--
Et pourquoi?--Parce qu’il est évident que, pour l’Unitaire, le der‐
nier régulateur de la vérité est, non pas l’Écriture, mais, à son
insu, quelque vue particulière de son esprit dont il fait la mesure
du livre divin.--Dès lors il se croit lui-même, si l’expression est
permise, dit le prêtre, et il ne croit pas la parole extérieure de
Dieu.--Sans doute.--Eh bien, pareillement, continua-t-il, pensez-
vous qu’une personne ait une foi réelle en ce qu’elle regarde
comme la parole de Dieu, si elle néglige, sans essayer de les com‐
prendre, des passages tels que ceux-ci: «L’Église, colonne et sou‐



tien de la vérité»; «Celui à qui vous pardonnerez les péchés, ils
lui seront pardonnés»; «Si quelqu’un est malade, qu’il appelle les
prêtres de l’Église, et qu’ils l’oignent d’huile»?--Oui, repartit
Charles; mais dans le fait, nous ne professons pas d’avoir foi
seulement au texte de l’Écriture. Vous savez, monsieur, ajouta-t-
il en hésitant, que d’après la doctrine anglicane nous interprétons
l’Écriture par l’Église. C’est pourquoi nous avons foi, comme les
catholiques, non simplement dans l’Écriture, mais dans toute la
parole confiée à l’Église, parole dont l’Écriture elle-même fait
partie.» Son compagnon sourit. «Combien y en a-t-il qui pro‐
fessent cette doctrine? demanda-t-il. Mais n’insistons pas sur
cette question. Je comprends la pensée d’un catholique lorsqu’il
dit qu’il se guide par la voix de l’Église. Cela signifie pratique‐
ment, par la voix du premier prêtre qu’il rencontre. En matière
de doctrine, il a foi à la parole de tout prêtre. Mais quelle est-elle?
où est-elle cette «parole» de l’Église, dans laquelle croient les
personnes dont vous parlez? Quand exercent-elles leur croyance?
Bien loin que tous les anglicans s’accordent ensemble sur la foi,
n’est-ce pas un fait incontestable que ce que l’un affirme, l’autre
le nie? Ainsi, un anglican, alors même qu’il le voudrait, ne peut
avoir foi dans ses ministres, et nécessairement, bon gré mal gré,
il fait un choix parmi eux. Comment donc la foi a-t-elle place
dans la religion d’un anglican?--Eh bien, répondit Charles, je
vous assure, monsieur, que j’ai vu beaucoup de personnes (et, si
vous connaissiez l’Église d’Angleterre comme moi, il ne serait pas
nécessaire de vous le dire) qui, d’après la science qu’elles pos‐
sèdent des Évangiles, ont une conviction absolue et le sentiment
intime de la réalité des faits sacrés qui y sont contenus. Appelez
cette conviction la foi, ou donnez-lui un autre nom, il n’en est pas
moins vrai qu’elle est assez puissante pour influencer toute leur



vie, régler leur cœur et diriger leur conduite aussi bien que leur
imagination. Je ne puis croire que ces personnes soient déshéri‐
tées de la faveur de Dieu, cependant, d’après vous, elles n’ont pas
la foi.--Pensez-vous que ces personnes croient et pratiquent tout
ce qui leur est rapporté comme étant dans l’Écriture? demanda le
prêtre.--Sans doute, répondit Charles, autant qu’un homme
puisse en juger.--Alors, peut-être, pratiquent-elles la vertu de foi.
S’il y a des passages de l’Écriture auxquels elles demeurent insen‐
sibles, comme par rapport aux Sacrements, à la Pénitence, à l’Ex‐
trême-Onction, au siége de Pierre, je devrais charitablement pen‐
ser que ces passages n’ont jamais été offerts ni développés à leur
esprit et à leur conscience; de même qu’il peut arriver qu’une
bulle du Pape reste inconnue pendant quelque temps à une
contrée lointaine de l’Église. Elles peuvent être dans une igno‐
rance involontaire[75]. Cependant je crains qu’en prenant la na‐
tion en masse, il ne s’en trouve bien peu de ce genre.» Charles ré‐
pliqua que cette réponse ne résolvait pas pleinement la difficulté.
La foi, dans la position de ces personnes, n’est pas du moins la foi
dans la parole de l’Église. Son compagnon de voyage ne voulut
pas en convenir, il dit que ces personnes reçoivent l’Écriture
Sainte sur le témoignage de l’Église, et qu’au moins elles croient
la parole de Dieu et ce qui s’ensuit.

[75] Errantes invincibiliter circa aliquos articulos, et credentes
alios, non sunt formaliter hæretici, sed habent fidem supernatu‐
ralem, quâ credunt veros articulos, atque adeo ex eâ possunt pro‐
cedere actus perfectæ contritionis, quibus justificentur et salven‐
tur.--DE LUGO, _de Fide_, p. 169.

«C’est pour moi un grand mystère, reprit Charles, que le re‐
tour à la vraie foi de tout le peuple anglais, en tant que nation.



Les preuves en faveur de la foi sont-elles assez évidentes?» Son
nouvel ami parut surpris et assez peu satisfait. «Sans doute, ré‐
pondit-il. En fait, un homme peut avoir plus de preuves pour
croire à la mission divine de l’Église qu’il n’en a pour croire à la
divinité des quatre Évangiles. Si donc, il croit déjà à ces livres sa‐
crés, pourquoi ne croirait-il pas à l’Église?--Mais la croyance aux
Évangiles est une croyance traditionnelle, répliqua Charles; cela
fait toute la différence. Je ne vois pas comment une nation telle
que l’Angleterre, qui a perdu la foi, peut jamais la recouvrer; car,
en matière de conversion, la Providence n’a généralement visité
que des nations simples et barbares.--Les convertis du peuple ro‐
main formaient, je suppose, une grande exception.--Néanmoins,
cela me paraît une immense difficulté. Je ne vois pas comment,
lorsque l’édifice dogmatique a été renversé, on peut le rebâtir de
nouveau. Il me semble qu’il y a dans la _Révolution française_
de Carlyle un passage qui va à notre sujet. L’auteur déplore la fo‐
lie des hommes qui détruisaient ce qu’ils ne pouvaient rétablir, ce
qui demanderait des siècles et une combinaison de circonstances
heureuses pour se réédifier, en un mot, un symbole extérieur
reçu de tous. Je ne nie pas, Dieu m’en préserve! l’objectivité de la
Révélation, ni ce dicton, que la foi est une espèce d’illusion heu‐
reuse et utile; mais, vraiment, l’évidence de la doctrine révélée
est tellement établie sur des probabilités que je ne vois pas ce qui
doit l’introduire dans une société civilisée, où la raison a été culti‐
vée au plus haut point, et où la discussion est la pierre de touche
de la vérité. Bien des hommes disent: «Oh! que je voudrais avoir
reçu une éducation catholique!» mais, cette éducation, ils ne l’ont
pas eue; et ils se trouvent incapables de croire, malgré leur bon
désir, parce que l’évidence n’est pas assez grande à leurs yeux
pour soumettre leur raison. Qu’est-ce qui doit les faire croire?»



Depuis quelque temps son compagnon de voyage donnait des
signes de déplaisir. Lorsque Charles s’arrêta, le prêtre se contenta
de dire brièvement, mais avec calme: «Ce qui doit les faire
croire? la _volonté_, leur _volonté_.»

Reding hésitait. Le prêtre continua: «S’il y a assez de preuves
pour croire à l’Écriture, et nous voyons, je le répète, que c’est ain‐
si, il y en a également plus qu’il ne faut pour croire à l’Église. L’é‐
vidence ne manque pas. Tout ce qu’elle réclame, c’est d’être pré‐
sentée à l’esprit ou de s’y imprimer. Si, donc, la croyance ne suit
pas, la faute en est à la volonté.--Eh bien, dit Charles, je pense
qu’il y a un sentiment général parmi les anglicans instruits, que
les droits de l’Église Romaine ne reposent pas sur une base suffi‐
samment intellectuelle; que les preuves, ou _notes_, étaient as‐
sez bonnes pour un siècle grossier, mais non pas pour le siècle
des lumières. C’est ce qui me fait désespérer du progrès du Ca‐
tholicisme.» Son compagnon le regarda avec curiosité, et lui dit
tranquillement: «Sachez-le, il y a assez d’évidence pour une
_conviction morale_ que l’Église Catholique ou Romaine, et
nulle autre, est la voix de Dieu.--Voulez-vous dire, reprit Charles,
dont le cœur battait avec violence, qu’avant la conversion un
homme ne peut arriver à une conviction présente, inébranlable,
actuelle de cette vérité?--Je ne sais, répondit le prêtre; mais, au
moins, il peut avoir une _certitude morale_ habituelle, c’est-à-
dire une conviction et une seule, une conviction ferme, sans ri‐
vale, ou même sans doute raisonnable, qui se présente à lui dans
ses heures de solitude alors qu’il est le plus calme: et qui, dans le
tumulte du monde, lui apparaît, de temps en temps, comme à
travers des nuages; une conviction ainsi formulée: «L’Église Ca‐
tholique Romaine est la seule et unique voix de Dieu, le seul et
unique chemin du salut.»--Alors vous pensez, dit Charles avec



une émotion croissante, que cet homme n’est pas obligé d’at‐
tendre de plus éclatantes lumières?--Il n’en aura pas, il ne peut
en attendre d’autres avant sa conversion. La certitude, dans son
sens le plus élevé, est la récompense de ceux qui, par un acte de
leur volonté, embrassent la vérité, lorsque la nature recule lâche‐
ment. Il faut se hasarder. La foi est une chance à courir avant
qu’on soit catholique; c’est une grâce ensuite. On s’approche de
l’Église par la voie de la raison, on y vit dans la lumière de
l’Esprit.»

Charles exprima la crainte que bien des hommes excellents et
fort instruits ne fussent tentés de trouver en défaut l’évidence du
Catholicisme et de cesser toutes recherches, sur ce prétexte qu’il
y a des arguments de part et d’autre. «Ce n’est pas une certaine
catégorie d’hommes, répondit le prêtre, ce sont tous les Anglais
qui donnent dans ce fâcheux travers. Les Anglais sont heureuse‐
ment doués sous bien des rapports, mais ils n’ont pas la foi.
D’autres nations, qui leur sont inférieures à beaucoup d’égards,
ont cette foi. Cependant rien ne peut la remplacer: ni le senti‐
ment de la beauté, de la majesté, ou de l’antiquité du Catholi‐
cisme; ni l’appréciation de sa miséricorde envers les pécheurs; ni
l’admiration pour les martyrs; ni l’estime pour les anciens Pères
et pour leurs écrits. Quelques individus peuvent avoir des mœurs
douces et aimables, ou un esprit de droiture qui mérite notre res‐
pect; cependant, jusqu’à ce qu’ils aient la foi, ils n’ont pas de fon‐
dement, et leur édifice s’écroulera. Ils ne seront pas bénis, ils ne
feront rien en matière religieuse, jusqu’à ce qu’ils commencent à
croire sans réserve à la parole de Dieu, quelle qu’elle soit; jusqu’à
ce qu’ils se renoncent eux-mêmes; jusqu’à ce qu’ils cessent de
faire de quelqu’une de leurs idées leur propre symbole; jusqu’à ce
qu’ils obligent leur volonté à perfectionner ce qui pour leur rai‐



son peut être suffisant, mais reste néanmoins incomplet. Et lors‐
qu’ils reconnaîtront cette lacune en eux, et qu’ils tâcheront d’y re‐
médier, alors ils verront beaucoup plus loin, ils seront bientôt sur
la route du Catholicisme.»

Dans tout cela, il n’y avait rien de bien nouveau pour Charles;
mais il était heureux de l’apprendre de la bouche d’un autre, et
surtout d’un prêtre. Il avait donc trouvé de la sympathie et une
autorité: il se sentit rendu à lui-même. La conversation s’arrêta.
Un moment après, il confia à son nouvel ami le motif qui le
conduisait à Londres. Cette déclaration, après ce que Charles
avait déjà dit, ne pouvait beaucoup surprendre son compagnon
de voyage. Celui-ci connaissait le supérieur de _San Michaele_,
et donnant sa carte à Reding, il y écrivit quelques paroles pour lui
servir d’introduction auprès du bon père. Cependant ils avaient
atteint Paddington, et avant que le convoi fût complétement arrê‐
té, le prêtre, ayant pris son sac de nuit de dessous son siége et
s’étant enveloppé d’un manteau, était sorti de voiture et s’éloi‐
gnait d’un pas rapide.

CHAPITRE VII.

Deux irvingites, une plymouthiste et un néo-juif assiégeant une
pauvre chambre.

Charles désirait naturellement accomplir son importante dé‐
marche avec tout le calme possible; et il avait pris, à son avis du
moins, les mesures les plus convenables pour atteindre ce but.
Mais de semblables combinaisons tournent souvent d’une ma‐



nière bien différente de ce que l’on avait espéré. C’est ce qui arri‐
va à notre jeune ami.

Le couvent dès Passionnistes était situé à l’est de Londres;
jusque là, c’était bien. Or, Charles connaissait dans le voisinage
un honnête éditeur de publications religieuses avec lequel son
père avait eu des relations, et il lui avait écrit pour retenir une
chambre dans sa maison. Il voulait y passer le peu de jours qu’il
croyait devoir lui suffire pour préparer sa réception. Ce qui lui
adviendrait ensuite, il le laissait à la sagesse de ceux entre les
mains desquels il allait se trouver. C’était le mercredi; il comptait
avoir deux jours pour se disposer à la confession et se présenter
ensuite à ceux qui devaient recevoir son abjuration. Le meilleur
plan eût été de se rendre directement à la maison des religieux,
où sans doute les bons Pères, en le logeant, l’auraient mis à l’abri
de toute importunité, et lui auraient donné les avis les plus sages
sur ce qu’il avait à faire. Mais nous devons lui pardonner si, en
accomplissant un si grand acte, il aime à le faire à sa façon, et
nous ne devons pas être sévères à son égard, quoiqu’il n’ait pas
choisi la meilleure voie.

En arrivant à sa destination, Charles vit au maintien de son
hôte que non-seulement sa venue était attendue, mais qu’on en
comprenait aussi le motif. Probablement l’article de la _Gazette
d’Oxford_ avait été copié par les journaux de Londres. Autre
contre-temps, qui ne servit pas peu à augmenter désagréable‐
ment sa surprise. En se rendant à sa chambre, il vit que le digne
libraire avait un cabinet de lecture attenant à sa boutique, voisi‐
nage bien plus dangereux pour sa retraite qu’une salle de café. Il
ne fut cependant pas obligé de se mêler aux différentes sociétés
qui paraissaient fréquenter ce lieu, et il résolut autant que pos‐



sible de ne pas sortir de sa chambre. Le reste de la journée, il
l’employa à écrire à ses amis. Sa conversation du matin l’avait
tranquillisé. Il se coucha calme et heureux, dormit profondé‐
ment, se leva tard, et, dispos d’esprit et de corps, il tourna ses
pensées vers les devoirs sérieux de la journée.

Le déjeuner fini, il consacra un temps assez long à des exer‐
cices pieux; puis, ouvrant son pupitre, il se mit au travail. Il com‐
mençait à peine, lorsque se présenta le propriétaire de la maison,
lequel, après beaucoup d’excuses sur son importunité, et des pro‐
testations qu’il ne voulait pas être indiscret, s’aventura à deman‐
der si M. Reding était catholique. La question lui avait été posée à
lui-même, et il pensait qu’il pouvait solliciter une réponse de la
personne la plus capable de fournir un renseignement authen‐
tique. Pour Charles, une pareille interruption était désagréable
en soi, et embarrassante par la forme dans laquelle la demande
avait été faite. Dire qu’il était sur le point de se faire catholique
aurait été absurde; aussi répondit-il négativement d’un ton bref.
M. Mumford lui apprit ensuite que deux de ses amis désiraient
s’entretenir quelques instants avec M. Reding. Charles ne pouvait
faire d’objection à cette requête: il n’eût pas été compris; et un
moment après, on frappa à la porte de sa chambre[76].

[76] Après avoir consacré les précédents chapitres à réfuter
l’Église Anglicane et les principales sectes qui ont eu quelque
rapport avec le mouvement qu’il décrit, le R. P. Newman a voulu,
avant de finir, montrer en peu de mots l’absurdité de certaines
opinions, plus ou moins importantes, qui ont aussi leurs parti‐
sans en Angleterre. De là cette espèce de mise en scène de divers
personnages qui viennent successivement passer devant les yeux
du lecteur. Leur accorder une plus large place dans son ouvrage,



eût paru à l’auteur leur faire un trop grand honneur. Quant aux
importunités dont Charles est la malheureuse victime, à la veille
de son abjuration, elles ne sont, croyons-nous, que trop réelles;
et plus d’un converti pourrait nous apprendre là-dessus des
choses fort curieuses.

«Entrez», dit-il, et deux individus se présentèrent, tous les
deux lui paraissant inconnus. Cette circonstance fut pour lui une
espèce de soulagement; car des craintes vagues et des soupçons
avaient commencé à traverser son esprit relativement aux visages
qu’il allait voir. Le plus jeune des deux visiteurs, aux joues arron‐
dies, au nez retroussé vers l’œil droit, et à la voix perçante,
s’avança avec assurance; il semblait espérer d’être reconnu.
Charles se souvint de l’avoir vu jadis, mais en quel lieu, il ne pou‐
vait se le rappeler. «Je crois vous avoir vu quelque part, dit-il.--
Oui, monsieur Reding, répondit l’individu à qui ces paroles
s’adressaient, vous devez vous souvenir de m’avoir vu au collége.-
-Ah! je me souviens; vous êtes Jack, le marmiton de Saint-Sau‐
veur.--Précisément, monsieur. Je vins au collége lorsque le jeune
Tom obtint la place de Dennis.» Et puis avec un signe de tête so‐
lennel, notre jeune interlocuteur ajouta: «Moi aussi, j’ai obtenu
de l’avancement.--Il me le semble, Jack; mais que faites-vous?--
Ah! monsieur, répondit l’ancien marmiton, nous ne devons par‐
ler sur ce sujet qu’avec beaucoup de gravité.» Et il ajouta d’une
voix complétement inarticulée, ses lèvres ne paraissant pas vou‐
loir se réunir: «Monsieur, en ce moment, je suis presque un
ange.--Quoi! un ange? s’écria Charles; oh! je sais; il s’agit de
quelque secte, des Sandemaniens.--Les Sandemaniens, reprit
Jack, nous les avons en abomination. Ce sont des niveleurs; ils
apportent avec eux le désordre et toute espèce de mauvaises
œuvres.--Pardon, mais il s’agit d’une secte, quoique je ne me rap‐



pelle pas laquelle. J’en ai entendu parler. Eh bien, dites-moi,
Jack, qu’êtes-vous?--Je suis, répondit Jack, comme s’il se fût
confessé au tribunal du Propréteur, je suis membre de la sainte
Église Catholique.--Bien, Jack, mais ce n’est pas assez clair. Nous
en sommes tous, de cette Église; tout le monde en dit autant.--
Écoutez-moi jusqu’au bout, monsieur Reding, reprit Jack en agi‐
tant sa main; écoutez-moi, monsieur, et puis frappez. Je vous le
répète, je suis membre de la sainte Église Catholique qui se
réunit à _Huggermugger Lane_.--Ah! je vois; c’est le nom que les
«Dieux» vous donnent, mais que font les hommes?--Les
hommes, répondit Jack, sans comprendre toutefois l’allusion, les
hommes nous appellent des Chrétiens, professant les opinions de
feu le révérend Edward Irving, bachelier en théologie.--Mainte‐
nant je vous comprends très-bien: vous êtes des Irvingites; je me
rappelle.--Non, monsieur, pas des Irvingites; nous n’acceptons
aucun homme pour guide; nous allons partout où nous mène
l’Esprit; nous avons renoncé au _don des langues_. Mais je dois
vous présenter mon ami, qui est plus qu’un ange, ajouta-t-il avec
modestie, qui possède plus que la parole des hommes et des
anges, puisqu’il n’est rien moins qu’un apôtre. Monsieur Reding,
voici le révérend Alexandre Highfly; monsieur Highfly, M.
Reding[77].»

[77] L’exposé des doctrines, fait ici par Jack et M. Highfly, est
bien le résumé des opinions des _Irvingites_, secte qui s’appelle
emphatiquement: L’_Église catholique et apostolique_. Il est
probable cependant que les Irvingites, dernière expression du
Méthodisme, ont subi encore des modifications; et c’est sans
doute pour cela que l’auteur fait dire à Jack qu’ils ont renoncé au
_don des langues_. Car, dans le principe, les partisans d’_Ir‐
ving_ tenaient beaucoup à ce grand privilége, de parler _subito_,



sous l’impulsion irrésistible de l’Esprit, _une langue inconnue_.
On aura, enfin, compris tout ce qu’il y avait de ridicule et de scan‐
daleux dans toutes ces extases, convulsions et inspirations
désordonnées.

M. Highfly était un homme aux manières et à l’air distingués.
Son langage était raffiné, et ses procédés délicats. Aussi Charles,
en lui parlant, changea de ton tout de suite. Il venait, dit tout
d’abord M. Highfly, trouver M. Reding par un sentiment de de‐
voir; et il n’y eut rien dans sa conversation qui ne s’accordât avec
cette déclaration. Il lui exposa qu’il avait entendu dire que M. Re‐
ding n’était pas fixé sur ses vues religieuses, et il n’avait pas voulu
perdre l’opportunité de rattacher un homme d’un aussi grand
mérite à la cause à laquelle il s’était dévoué lui-même. «Je vois,
répondit Charles en souriant, que je suis sur la place.--C’est le
marché de Glaucus et de Diomède, répliqua M. Highfly, puisque
je vous demande votre coopération. Je vous range dans la société
des Apôtres.--Je me souviens, dit Charles. C’est un des caractères
de votre corps, d’avoir un ordre d’Apôtres outre les évêques, les
prêtres et les diacres.--Ou plutôt, reprit le _gentleman_, c’est
notre trait spécialement caractéristique; car nous admettons les
ordres de l’Église d’Angleterre. Nous ne faisons que compléter le
système de l’Église, en rétablissant le Collége des Apôtres.--Ce
que je vous reprocherais, dit Charles, si j’étais porté le moins du
monde à écouter vos réclamations, ce seraient les vues très-diffé‐
rentes que les différents membres de votre corps mettent en
avant.--Il faut vous rappeler, reprit M. Highfly, que nous sommes
sous un enseignement divin, et que la vérité n’est communiquée
à l’Église que graduellement. Nous ne garantissons pas quelle
sera demain notre croyance par celle que nous soutenons au‐
jourd’hui.--Certainement, répliqua Charles, il m’a été dit par vos



maîtres des choses que je dois regarder comme de simples opi‐
nions privées, quoiqu’elles me paraissaient avoir un plus haut ca‐
ractère.--Je disais donc, reprit M. Highfly, qu’en ce moment nous
rétablissons l’Apostolat des Gentils. L’Église d’Angleterre a des
évêques, des prêtres et des diacres, mais l’Église, d’après l’Écri‐
ture, à davantage: il est clair qu’elle doit avoir des Apôtres. Or,
d’après ce livre divin les Apôtres exerçaient la suprême autorité,
et les trois ordres anglicans leur étaient inférieurs.--Je suis dis‐
posé à être d’accord avec vous sur ce point, dit Charles.--M.
Highfly parut surpris et satisfait.--Nous ramenons l’Église, ajou‐
ta-t-il, à un état plus conforme à l’Écriture. Peut-être alors, pou‐
vons-nous compter sur votre coopération pour ce but? Nous ne
vous demandons pas de vous séparer de l’Établissement, mais de
reconnaître l’autorité apostolique, à laquelle tous doivent se sou‐
mettre.--Mais cela ne vous frappe-t-il pas, monsieur Highfly, re‐
partit Charles, qu’il existe un corps de Chrétiens, et très-impor‐
tant certes, qui maintient avec vous, et, qui plus est, a toujours
parfaitement conservé cette vraie succession apostolique dans
l’Église; un corps, veux-je dire, qui croit que, outre l’épiscopat, il
y a un rang plus élevé que cette dignité, et auquel il donne le nom
d’Apostolat?--Au contraire, répondit M. Highfly, je pense que
nous rétablissons ce qui est resté comme mort depuis le temps de
saint Paul. Bien plus, je dirai que c’est un ordre qui n’a jamais été
en vigueur, quoiqu’il fut dans les desseins du Christ dès le com‐
mencement. Vous voudrez bien vous rappeler que les Apôtres
étaient juifs; mais il n’y a jamais eu d’Apostolat des Gentils. Saint
Paul, il est vrai, était Apôtre des Gentils, mais le dessein provi‐
dentiel commencé en lui a été interrompu jusqu’à ce jour. Il s’en
alla à Jérusalem contre l’avis solennel de l’Esprit. Maintenant,



nous arrivons, nous, pour compléter cette œuvre de l’Esprit qui
avait été arrêtée par l’inadvertance du premier Apôtre.»

Jack intervint dans la controverse: «Je serais très-heureux,
dit-il, de savoir quelle communion religieuse, outre la nôtre, a,
selon M. Reding, toujours maintenu la succession des Apôtres
comme une chose distincte de l’Épiscopat.--Il est évident, répon‐
dit Charles, que je veux parler des Catholiques. La Papauté est le
véritable Apostolat; le Pape est le successeur des Apôtres, parti‐
culièrement de saint Pierre.--Nous sommes très-bien disposés
envers les Catholiques Romains, reprit M. Highfly avec un peu
d’hésitation. Nous avons adopté une grande partie de leur rituel;
mais nous ne pensons pas que nous leur ressemblons en ce qui
est notre principe, caractéristique et fondamental.--Permettez-
moi de vous dire, monsieur Highfly, répliqua Charles, que c’est
une raison pour tout Irvingite (je veux dire pour tout homme qui
partage vos convictions) de se faire catholique. Votre propre sens
religieux vous a appris qu’il doit y avoir un Apostolat dans
l’Église. Vous reconnaissez que l’autorité des Apôtres n’était pas
temporaire, mais essentielle et fondamentale. Quelle était cette
autorité, c’est ce que nous voyons dans la conduite de saint Paul
envers saint Thimothée. Il l’établit sur le siége d’Éphèse, il lui
confia une charge et, dans le fait, il était son surveillant ou
évêque. Saint Paul avait le soin de toutes les Églises. Or, tel est
précisément le pouvoir que le Pape réclame, qu’il a toujours ré‐
clamé, et qu’il a, d’ailleurs, revendiqué comme étant le _succes‐
seur_ des Apôtres, quoique les Évêques puissent l’être aussi,
mais dans un sens plus général[78]. C’est pourquoi les Catho‐
liques l’appellent le Vicaire du Christ, l’Évêque des Évêques, et
lui donnent d’autres noms analogues. Je pense, en outre, qu’ils le
considèrent d’une manière spéciale, comme l’unique pasteur ou



gouverneur de l’Église, la source de la juridiction, le juge des
controverses et le centre de l’unité, parce qu’il a les pouvoirs des
Apôtres, et particulièrement ceux de saint Pierre.» M. Highfly
garda le silence. «Ne pensez-vous pas, dès lors, continua Charles,
que, avant de venir me convertir, vous devriez vous rattacher
d’abord à l’Église Catholique? Au moins, vous me présenteriez
votre doctrine avec plus d’autorité, si vous veniez à moi comme
un de ses membres. Je vous avouerai même franchement qu’il
vous serait plus facile de me convertir au Catholicisme qu’à votre
opinion actuelle.» Jack jeta un coup d’œil à M. Highfly, comme
s’il avait attendu une réplique décisive à ce qui était pour lui un
nouveau point de vue; mais M. Highfly fut d’un avis différent:
«Eh bien, monsieur, dit celui-ci, je ne vois pas quel bien résulte‐
rait d’une entrevue plus longue. Votre dernière remarque, toute‐
fois, me conduit à vous faire observer que le _prosélytisme_
n’était pas l’objet de notre visite. Nous nous proposions seule‐
ment de vous informer qu’une grande œuvre se forme, afin d’ap‐
peler votre attention de ce côté-là, et pour vous inviter à y coopé‐
rer. Nous ne faisons pas de controverse. Nous ne désirions que
vous donner notre témoignage, et puis laisser la matière à vos ré‐
flexions. Je crois, par conséquent, qu’il n’est pas nécessaire
d’abuser plus longtemps de vos moments précieux.» Ce disant, il
se leva ainsi que Jack, et tout en faisant force gracieux saluts et
sourires, auxquels Charles répondit de son mieux, les deux visi‐
teurs gagnèrent la porte.

[78] Successores sunt, sed ita ut potius Vicarii dicendi sint
Apostolorum quam successores; contra, Romanus Pontifex, quia
verus Petri successor est, non nisi per quemdam abusum ejus Vi‐
carius diceretur.--ZACCAR. _Antifebr._, p. 130.



«Eh bien, il aurait pu m’arriver pis, pensa Charles. Vraiment,
ils sont gentils; ce sont des animaux bien dressés, après tout.
J’aurais pu tomber sous la griffe des bêtes farouches d’Exeter-
Hall. Mais, maintenant à l’ouvrage... Qu’est-ce donc?» ajouta-t-il.
Hélas! c’était un petit coup modeste, mais bien distinct, frappé à
sa porte; il n’y avait pas à s’y tromper.

«Qui est là? Entrez», s’écria-t-il. A ce mot, la porte s’ouvrit
doucement, et une jeune dame, assez avenante et mise avec re‐
cherche, se présenta. Charles, contrarié, se leva précipitamment;
mais il n’y avait pas moyen de fuir. Il fut obligé d’offrir une
chaise; puis il attendit, tout oreilles, ou plutôt tout impatience,
que l’inconnue l’informât de sa mission. Un instant la jeune
dame ne parla pas. La tête penchée de côté, elle regardait le bout
de son parasol, avec lequel elle décrivait lentement une circonfé‐
rence sur le tapis. A la fin elle demanda, sans lever les yeux, s’il
était vrai (et elle parlait doucement et de ce ton qu’on appelle spi‐
rituel), s’il était vrai, comme on le lui avait appris, que M. Reding
à qui elle avait l’honneur de s’adresser fût à la recherche d’une re‐
ligion plus sympathique à son cœur que celle de l’Église d’Angle‐
terre.» Charles, contenant avec peine sa mauvaise humeur, ré‐
pondit brièvement qu’il ne pouvait lui donner un renseignement
sur le sujet de sa demande. La question, continua-t-elle, pouvait
paraître impertinente; mais elle avait ses raisons. Quelques-unes
de ses sœurs s’occupaient de l’organisation d’un nouveau corps
religieux, et l’acquisition de M. Reding, son assistance, ses
conseils leur seraient particulièrement précieux, vu surtout
qu’elles n’avaient pas encore parmi elles de _gentleman_ élevé à
l’Université. «Puis-je vous demander, dit Charles, le nom de la
société que vous voulez fonder?--Le nom, répondit-elle, n’est pas
déterminé; et c’est là vraiment un des points pour lesquels nous



ambitionnerions le privilége de l’avis d’un homme aussi capable
que M. Reding, afin qu’il nous assistât dans nos délibérations.--
Et quels sont vos principes, madame?--Ici encore, répliqua-t-elle,
il y a beaucoup à faire: les principes ne sont pas fixés, non plus;
c’est-à-dire qu’ils ne sont qu’esquissés, et nous priserions beau‐
coup vos inspirations. Bien plus, naturellement vous auriez l’oc‐
casion, comme vous en auriez le droit, d’indiquer la doctrine à la‐
quelle vous vous sentez particulièrement enclin.» Charles ne sa‐
vait que répondre à une offre aussi large. Elle continua: «Peut-
être serait-il à propos, monsieur Reding, de vous dire quelque
chose de particulier sur mon compte personnel. Je suis née dans
la communion de l’Église d’Angleterre; un moment j’ai été
membre de la nouvelle Connexion, et à présent, ajouta-t-elle,
d’une voix languissante et d’un ton de psalmodie, en laissant
tomber sa tête, à présent je suis un frère de Plymouth.» Ceci de‐
venait trop absurde; et Charles, qui, pendant quelques instants,
s’en était amusé, commença à n’avoir qu’une pensée: par quel
moyen il pourrait la mettre à la porte.

Évidemment la conversation était abandonnée à la jeune
dame; elle continua: «Nous sommes tous pour une religion
pure.--D’après ce que vous me dites, reprit Charles, je conclus
que chaque membre de votre nouvelle communauté a le droit de
désigner une ou deux doctrines de son choix.--Nous sommes tous
pour l’Écriture, monsieur, et c’est pourquoi nous ne faisons
qu’un. Nous pouvons différer, mais nous restons d’accord. Ce‐
pendant, c’est comme vous dites, monsieur Reding. Je tiens, moi,
pour l’élection et l’assurance du salut; une de mes dignes amies
est pour la perfection, et une autre bonne sœur pour le second
avénement. Mais nous désirons accueillir parmi nous toutes les
âmes altérées du fleuve de vie, quelles que soient leurs vues per‐



sonnelles. Je crois que vous tenez pour les sacrements et les céré‐
monies?» Charles essaya de couper court à l’entrevue, en niant
qu’il eût une religion à chercher, ou une résolution à prendre;
mais il était plus facile de terminer la conversation que de mettre
fin à la visite. Désespéré, il se rejeta en arrière dans sa chaise, les
yeux à demi fermés: «Oh! ces bons Irvingites, pensa-t-il, braves
gens qui viennent pour protester et qui s’évanouissent à la pre‐
mière parole d’opposition. Voilà trois quarts d’heure que celle-ci
m’assomme, et je ne vois pas de raison pour qu’elle ne reste pas
ici jusqu’à la fin des siècles, puisqu’elle est déjà restée si long‐
temps. Vraiment elle n’a pas dans sa personne les éléments du
progrès ni de la décadence. Elle ne mourra jamais: que devien‐
drai-je alors?»

La jeune dame, en effet, n’était pas destinée à une mort natu‐
relle; car, alors que le cas semblait désespéré, on entendit un
bruit dans l’escalier, et, à peine le coup frappé à la porte, parut un
homme grossier et niais, qui s’écria en entrant: «J’espère, mon‐
sieur, qu’il n’y a pas encore de marché fait; j’espère que ce n’est
pas trop tard. Congédiez cette jeune femme, monsieur Reding, et
permettez-moi de vous enseigner la vérité ancienne, qui n’a ja‐
mais été abrogée.» Il ne fut pas nécessaire de renvoyer notre
sœur de Plymouth. Car avec la même bonté qu’elle avait mise à se
dilater et à s’épanouir au soleil de la tolérance de Charles, ainsi
elle se retira et disparut soudain, sans qu’on pût dire de quelle
manière, devant les rudes accents de l’importun; et Reding se
trouva tout à coup entre les mains d’un autre bourreau. «C’est in‐
tolérable», se dit-il à lui-même; et se levant debout: «Monsieur,
s’écria-t-il, excusez-moi, je suis particulièrement occupé ce ma‐
tin, et je dois vous demander de décliner l’honneur de votre
visite.--Que dites-vous, monsieur?» repartit l’étranger; et tirant



de sa poche un portefeuille et un crayon, il se mit à regarder
Charles en face et à noter ses paroles, disant à demi-voix comme
il l’écrivait: «Il décline l’honneur de ma visite.» Puis, il le regarda
de nouveau, tenant son crayon sur son papier: «Maintenant,
monsieur?» dit-il. Charles s’avança vers lui, et étendant son bras
comme un homme qui conduit un troupeau d’oies ou de mou‐
tons, il répéta tout en regardant la porte: «Réellement, monsieur,
je sens tout l’honneur de votre visite; un autre jour, monsieur, un
autre jour. C’est trop, c’est trop.--C’est trop? s’écria l’importun; et
moi qui ai attendu si longtemps au bas de l’escalier! Cette bé‐
gueule est restée près d’une heure ici, et vous ne pouvez mainte‐
nant me donner cinq minutes, monsieur!--Eh bien, monsieur, ré‐
pondit Charles, je suis sûr que vous venez pour un message qui
sera aussi infructueux que celui de cette dame, d’ailleurs, je suis
fatigué de toutes ces discussions religieuses, j’ai besoin d’être
seul. Veuillez vous épargner une plus longue peine.» «Fatigué
des discussions religieuses», se dit l’étranger à lui-même, notant
ces paroles dans son portefeuille. Charles ne daigna pas faire at‐
tention à cette action impertinente, ni expliquer ses propres pa‐
roles; il se prépara à lui indiquer la porte. Son bourreau reprit:
«Peut-être désirez-vous savoir mon nom? Je suis Zorobabel.»

Quoique vexé, Reding comprit qu’il ne devrait pas rejeter l’en‐
nui de la visite précédente sur l’importun actuel; il fit donc un ef‐
fort pour répondre: «Zorobabel! vraiment! et Zorobabel est-il
votre prénom, monsieur, ou votre nom de famille?--L’un et
l’autre, monsieur Reding, ou plutôt, je n’ai pas de nom de bap‐
tême, et Zorobabel est ma seule désignation juive.--Vous venez
donc voir s’il y a quelque apparence que je me fasse juif.--Il peut
arriver des choses plus étranges, monsieur; par exemple, j’étais
moi-même autrefois diacre de l’Église d’Angleterre.--Vous n’êtes



donc pas juif?--Je suis juif par choix. Après bien des prières et
une longue étude de l’Écriture, je suis arrivé à cette conclusion
que, puisque le Judaïsme fut la première religion, il doit aussi
être la dernière. A mes yeux, le Christianisme n’est qu’un épisode
de l’histoire de la Révélation.--Il n’est pas probable que vous ayez
beaucoup de sectateurs avec une telle doctrine. Nous sommes
tous pour le progrès, à cette heure, et non pour le mouvement ré‐
trograde.--Je ne suis pas de votre avis, monsieur Reding. Voyez
ce que l’Établissement vient de faire; il a envoyé un évêque à Jé‐
rusalem.--Oui, mais c’est dans la pensée de rendre les Juifs Chré‐
tiens, plutôt que pour convertir les Chrétiens au Judaïsme.--Zo‐
robabel écrivit: «Il pense que l’évêque de Jérusalem doit conver‐
tir les Juifs»; il dit ensuite: «Je ne partage pas votre opinion,
monsieur. Au contraire, j’imagine que l’excellent évêque se pro‐
pose de faire revivre la distinction entre les Juifs et les Gentils, ce
qui est un premier pas vers la suprématie de ceux-là. Car si les
Juifs ont jamais une place dans le Christianisme, comme Juifs, ce
doit être nécessairement la première.» Charles pensa qu’il valait
mieux le laisser parler à son aise. Zorobabel continua donc: «Le
bon évêque en question sait bien que le Juif est le frère aîné du
Gentil, et c’est sa mission spéciale de rétablir un épiscopat juif
sur le siége de Jérusalem. La succession juive a été interrompue
depuis le temps des Apôtres. Et maintenant, vous voyez la raison
de ma visite chez vous, monsieur Reding. On dit que vous pen‐
chez vers l’Église Catholique. Je voudrais vous suggérer que vous
vous trompez sur le centre de l’unité. C’est le siége de Jacques à
Jérusalem qui est le vrai centre, et non le siége de Pierre à Rome.
Le pouvoir de Pierre est une usurpation sur Jacques. Pour moi, le
vrai Pape c’est l’évêque actuel de Jérusalem. Les Gentils ont été
au pouvoir trop longtemps. A cette heure, c’est le tour des Juifs.--



Vous paraissez admettre, répliqua Charles, qu’il doit y avoir un
centre d’unité et un Pape.--Certainement, et un rituel aussi, mais
il doit être juif. Je cherche des souscriptions pour rebâtir le
Temple sur le mont Moriah. J’espère, également, négocier un
emprunt, et nous aurons un capital du Temple donnant au
moins, d’après nos calculs, quatre pour cent.--Jusqu’ici on a re‐
gardé comme un péché, répliqua Reding, la tentative de recons‐
truire le Temple. D’après vous, Julien l’Apostat aurait pris le
meilleur chemin pour atteindre le but.--Son motif était coupable,
monsieur, mais l’acte était bon. Le moyen de convertir les Juifs,
c’est d’accepter d’abord leurs rites. Ceci est une des grandes dé‐
couvertes de notre siècle. Nous devons faire le premier pas vers
eux. Quant à moi, j’ai admis tout ce que l’état actuel de leur reli‐
gion rend possible; et je ne désespère pas de voir le jour où les sa‐
crifices sanglants seront offerts sur la montagne du Temple,
comme anciennement.» Ici notre étrange visiteur s’arrêta.
Voyant que Charles ne répliquait pas, il ajouta d’un ton dégagé et
à la hâte: «Ne puis-je pas espérer que vous souscrirez à ce projet
religieux, et que vous adopterez l’ancien rituel? Celui des Catho‐
liques est d’hier comparé au nôtre.» Charles répondant d’une
manière négative, Zorobabel coucha sur son portefeuille: «Il re‐
fuse de prendre part à notre projet», et il quitta la chambre aussi
vite qu’il y était entré.

CHAPITRE VIII.

Le siége continué par un membre de la société de la vérité et par
un fanatique d’Exeter-Hall.



Charles n’était pas au bout de ses épreuves. Nous craignons
qu’à cette nouvelle le lecteur ne frissonne, parce qu’il a, dans
cette affaire, sa bonne part d’ennui. Toutefois le lecteur trouve
cet adoucissement à sa position: il lit cette histoire dans un mo‐
ment d’oisiveté, et Charles en subissait la réalité à une heure
d’action et d’inquiétude. Il s’était donc écoulé peu de temps de‐
puis le départ de Zorobabel, lorsque le propriétaire de la maison
se présenta de nouveau à la porte. Il assura à M. Reding que ce
n’était pas sa faute si les deux dernières personnes lui avaient fait
visite. La jeune dame s’était faufilée à son insu, et le _gentle‐
man_ avait forcé le passage. Mais, cette fois, il venait solliciter
réellement une entrevue pour un personnage à grandes préten‐
tions littéraires, avec qui il avait eu quelques rapports, et qui était
venu du quartier Ouest de Londres pour le seul honneur de s’en‐
tretenir avec M. Reding. Charles gémit, mais une seule réponse
était possible. La journée d’ailleurs était déjà perdue, et avec une
espèce de résignation triste, il donna la permission d’introduire
l’étranger.

C’était un homme à la face pâteuse, d’environ trente-cinq ans,
qui, tout en parlant, relevait ses sourcils et avait un sourire parti‐
culier. Il commença par exprimer la crainte que M. Reding n’eût
été fatigué par ces visiteurs impertinents et inutiles, gens sans in‐
telligence, dont le fanatisme aveugle ne pouvait inspirer que le
mépris. «Je connais assez les Universités, continua-t-il, pour dé‐
clarer qu’il ne peut exister aucune affinité entre leurs membres et
la masse des sectaires religieux. Vous avez eu parmi vous, à Ox‐
ford, des hommes très-éminents, appartenant à des écoles très-
différentes; cependant c’étaient tous des hommes capables, qui
se sont fait distinguer par leur zèle pour la vérité, quoiqu’ils
soient arrivés à des opinions contradictoires.» Reding, ignorant



où il voulait en venir, resta dans une attitude expectante. «J’ap‐
partiens, continua le nouveau visiteur, à une société qui s’est
consacrée à étendre parmi toutes les classes la recherche de la vé‐
rité. Tout esprit philosophique, monsieur Reding, doit avoir senti
un intérêt profond pour votre parti, à l’Université. Notre société,
dans le fait, vous considère comme un des agents les plus remar‐
quables de cette œuvre si importante, et je ne puis vous offrir, in‐
dividuellement, un compliment plus flatteur, à vous dont le nom
a paru naguère d’une manière si honorable dans les journaux,
qu’en vous nommant membre de notre Société de la Vérité. Voici
votre diplôme, ajouta-t-il eu lui remettant une feuille de papier.»
Charles y jeta un coup d’œil. C’était une feuille, partie gravée,
partie imprimée, partie manuscrite. Un emblème de la vérité oc‐
cupait le centre. Ce n’était pas un soleil radieux, ni une étoile
brillante, comme on aurait pu l’attendre, mais la lune dans une
éclipse totale, environnée des têtes de Socrate, de Cicéron, de Ju‐
lien, d’Abailard, de Luther, de Benjamin Franklin et de lord
Brougham, en guise de chérubins. Puis venaient quelques
phrases disant que l’Association de la branche de Londres, fai‐
sant partie de la Société Britannique et Étrangère de la Vérité,
ayant la preuve du zèle déployé dans la poursuite de la vérité par
Charles Reding, Esq., membre de l’Université d’Oxford, l’avait
admis à l’unanimité dans son sein, et lui avait assigné la haute et
importante mission de membre associé et correspondant. «Je re‐
mercie beaucoup la Société de la Vérité, dit Charles lorsqu’il arri‐
va au bout de la feuille, pour cette marque de son bon vouloir; je
regrette, toutefois, d’avoir quelque scrupule à l’accepter jusqu’à
ce qu’on ait fait disparaître quelques-uns des protecteurs dont les
têtes couronnent le diplôme. Par exemple, je n’aime pas fort me
trouver à l’ombre de l’empereur Julien.--Vous respecteriez ce‐



pendant son amour de la vérité, je présume, dit M. Batts.--Pas
beaucoup, je le crains, monsieur, en voyant que cet amour ne l’a
pas empêché d’embrasser sciemment l’erreur.--Non, non, pas
l’erreur, d’embrasser ce qu’il _croyait_ être la vérité; et Julien, à
mon avis, ne peut être accusé d’avoir déserté la vérité, puisque
dans le fait il fut toujours à sa recherche.--Je crains qu’il n’y ait
sur ce point une différence très-marquée entre vos principes et
les miens.--Ah! mon cher monsieur, un peu d’attention à nos
principes ferait disparaître cette différence. Permettez-moi de
vous offrir cette petite brochure, dans laquelle vous trouverez
établies quelques vérités fondamentales, sous la forme d’apho‐
rismes. J’appelle particulièrement votre attention sur la page 8.»
Reding chercha cette page, et lut ce qui suit:

«_De la poursuite de la vérité._

»1. Il est incertain que la vérité existe.

»2. Il est certain qu’on ne peut la trouver.

»3. C’est une folie de se vanter de la posséder.

»4. Le travail et le devoir de l’homme, comme homme,
consistent non pas à la posséder, mais à la chercher.

»5. Son bonheur et sa véritable dignité consistent à la
poursuivre.

»6. La poursuite de la vérité est une fin; on doit s’y engager
par amour d’elle-même.

»7. Comme la philosophie est l’amour, et non la possession de
la sagesse, ainsi la religion est l’amour, et non la possession de la
vérité.



»8. De même que le Catholicisme commence par la foi, de
même le Protestantisme finit par l’examen.

»9. Comme il y a du désintéressement à chercher, ainsi il y a
de l’égoïsme à réclamer la possession.

»10. Le martyr de la vérité est celui qui meurt en déclarant
qu’elle est une ombre.

»11. C’est le martyre de toute la vie que de changer toujours.

»12. La crainte d’errer est la ruine de l’examen.»

Charles ne poussa pas plus loin sa lecture; ce qui suivait avait
le même caractère. Il rendit la brochure à M. Batts. «J’ai vu suffi‐
samment, dit-il, les opinions de la Société de la Vérité pour admi‐
rer leur originalité et leur franchise; mais, excusez-moi, je ne sau‐
rais y trouver du bon sens. Il est impossible que je souscrive à ce
qui est si clairement opposé au Christianisme.» M. Batts parut
contrarié. «Nous ne voulons pas, répliqua-t-il, nous opposer au
Christianisme; nous désirons seulement que le Christianisme ne
s’oppose pas à nous. Il est très-fâcheux que nous ne puissions pas
aller notre chemin, quand nous permettons aux autres de suivre
le leur. A mes yeux, il est imprudent, dans un siècle comme le
nôtre, de représenter le Christianisme comme hostile au progrès
de l’esprit, et de faire des ennemis de la Révélation de ceux qui
désirent sincèrement «vivre tranquilles et laisser vivre les
autres».--Mais les contradictions ne peuvent être vraies, repartit
Charles. Si le Christianisme affirme que la vérité peut se trouver,
ce doit être une erreur de soutenir qu’on ne peut la trouver.--Il y
a de l’intolérance dans votre Christianisme, je le crois, monsieur.
Vous m’accorderez, je suppose, que le Christianisme n’a rien à
faire avec l’astronomie ou la géologie. Et dès lors pourquoi se mê‐



lerait-il de philosophie?» C’eût été inutile de prolonger la discus‐
sion. Charles réprima la réponse qui lui venait sur les lèvres, de
l’alliance essentielle de la philosophie avec la religion. Il y eut un
silence de plusieurs minutes, et M. Batts, à la fin, comprit cet avis
indirect, car il se leva d’un air désappointé et souhaita le bonjour
à notre infortuné ami.

Après la fatigue et l’agitation causées par ces conversations
successives, peu importait maintenant à Charles qu’on le laissât
ou non livré à lui-même, car il ne se sentait plus en état d’appli‐
quer son esprit aux sujets dont il s’était promis de s’occuper le
matin. Au départ de M. Batts, il ne fit donc aucun effort pour tra‐
vailler. Il se contenta de s’asseoir devant le feu, triste, abattu, et
en danger de retomber dans les pensées de trouble dont l’avait
fait sortir son compagnon du chemin de fer. Lors donc qu’au
bout d’une demi-heure un nouveau coup se fit entendre à la
porte, il admit le postulant avec une indifférence calme, comme
si la fortune avait épuisé ses plus cruelles rigueurs et qu’il n’eût
plus rien à craindre. L’individu qui se présenta était un homme
d’un âge mûr, au teint luisant et aux membres dodus. Il parais‐
sait se trouver dans des conditions favorables qu’il avait su
mettre à profit. Son habit noir lustré contrastait avec la couleur
rose de son visage et de son cou, que n’emprisonnait pas un faux
col. Son maintien était roide et solennel. Tout cela ajouté à un dé‐
bit rapide lorsqu’il parlait, lui donnait un grand air de dindon de
basse-cour, qui aurait frappé Reding, s’il eût été moins las qu’il
ne l’était en ce moment de voir de nouvelles figures. Cet étrange
visiteur, en entrant dans la chambre, jeta autour de lui un coup
d’œil investigateur. «Votre très-humble, dit-il d’un ton brusque.
Vous paraissez abattu, mon cher monsieur; mais asseyez-vous,
monsieur Reding, et permettez-moi de profiter de l’occasion pour



vous donner quelques bons avis. Vous pouvez deviner qui je suis
à mon aspect: mon air parle de soi; je ne dirai pas davantage, je
puis vous être utile. Monsieur Reding, continua-t-il, en rappro‐
chant sa chaise de lui et en étendant sa main, comme s’il allait le
secouer, n’avez-vous pas fait une méprise, en pensant qu’il était
nécessaire de vous adresser à l’Église de Rome pour l’apaisement
de vos difficultés religieuses?--Je ne vous ai pas encore informé,
monsieur, répondit Charles gravement, que j’eusse des difficul‐
tés. Excusez-moi si je suis brusque; j’ai eu bien des personnes qui
m’ont fait visite pour le même objet. C’est très-obligeant de votre
part, mais je n’ai pas besoin d’avis. Quelle sottise que de venir
ici!--Bien, mon cher monsieur Reding; mais écoutez-moi, reprit
son persécuteur, en étendant les doigts de sa main droite et en
ouvrant de grands yeux. J’ai raison, je crois d’appréhender que
votre motif de quitter l’Établissement est que vous ne pouvez in‐
troduire le surplis dans la chaire et les chandeliers sur la table de
communion. Or, n’en faites-vous pas plus qu’il ne faut? Pardon,
mais vous ressemblez à un homme qui ferait passer la Tamise sur
sa maison, lorsqu’il a simplement besoin de nettoyer les marches
de sa porte. Pourquoi vous adresser au Papisme, quand vous
pouvez arriver à votre but par une voie plus facile et à meilleur
marché? Établissez-vous pour votre propre compte, mon cher
monsieur; agissez pour vous-même; formez une nouvelle com‐
munion, six _pence_ y suffiront; et vous aurez alors votre surplis
et les chandeliers au gré de vos désirs, sans renier l’Évangile, ou
sans vous jeter dans les horribles abominations de la Grande
Prostituée...» Et il se redressa sur sa chaise, les mains appuyées
sur ses genoux écartés, considérant avec un air de satisfaction
l’effet de ses paroles sur Reding.



«J’en ai eu assez de tout cela, répondit le pauvre Charles. En
vérité, vous n’êtes qu’un de plus, monsieur, et je voudrais vous
dire que vous n’avez rien de commun avec les autres; mais je ne
puis m’empêcher de vous regarder comme la cinquième, sixième,
ou septième personne (je ne puis plus les compter) qui est venue
ce matin me donner, avec les meilleures intentions sans doute,
des avis que je n’avais pas demandés. Je ne vous connais pas,
monsieur; vous ne m’avez pas été présenté; vous ne m’avez pas
même dit votre nom. Il n’est pas d’usage de discourir sur des su‐
jets personnels avec des étrangers. Permettez-moi donc de vous
remercier de votre bonté à me faire visite, et puis, de votre nou‐
velle bonté à sortir.» Et Charles se leva.

Son persécuteur ne parut pas disposé à se mouvoir, ni à faire
attention à ces paroles. Il attendit un moment, déploya son mou‐
choir avec beaucoup de délibération et se moucha; il dit ensuite:
«Kitchens est mon nom, monsieur; le docteur Kitchens. L’état de
votre esprit, monsieur Reding, ne m’est pas inconnu: vous êtes
présentement sous l’influence du vieil Adam, et, en vérité, dans
une triste voie. Je m’y attendais. Aussi ai-je mis dans ma poche
un petit traité que je vous presserai d’accepter avec toute la solli‐
citude chrétienne qu’un frère peut montrer envers un frère. Le
voici. J’ai la plus grande confiance dans sa vertu. Peut-être en
avez-vous entendu parler. Il est connu sous la dénomination de
l’_Élixir spirituel de Kitchens_. L’Élixir a éclairé des millions
d’âmes; et je prendrai sur moi de vous dire qu’il vous convertira
dans les vingt-quatre heures. Son action est douce et agréable, et
ses effets merveilleux, prodigieux, quoiqu’il ne consiste qu’en
huit pages in-12. Voici une liste des témoignages donnés pour
quelques-uns des cas les plus remarquables. J’ai connu moi-
même cent deux cas, dans lesquels il a opéré un changement sa‐



lutaire en six heures; soixante-dix-neuf, dans lesquels son effet
s’est produit en trois heures seulement; et vingt-sept où la
conversion a eu lieu immédiatement après sa lecture. D’un seul
coup, de pauvres pécheurs qui, cinq minutes auparavant, ressem‐
blaient aux démoniaques de l’Évangile, reparaissaient «vêtus et
sains d’esprit». Ainsi je suis au-dessous de la vérité, monsieur
Reding, lorsque j’affirme que je vous garantis un changement
chez vous dans l’espace de vingt-quatre heures. Je n’ai jamais
connu qu’un seul cas dans lequel il ait paru impuissant. C’était un
méchant vieillard, qui le garda dans sa main toute une journée, et
en silence, sans aucun effet visible. Mais ici _exceptio probat re‐
gulam_, car, après plus ample information, nous découvrîmes
que ce vieux pécheur ne savait pas lire. Aussi le _Traité_ lui fut-il
administré doucement par une autre personne, et avant que la
lecture en fût terminée, je vous le jure, monsieur Reding, il tom‐
ba dans un sommeil profond et salutaire, transpira abondam‐
ment, et se réveilla, au bout de douze heures, créature nouvelle,
parfaitement nouvelle, et mûr pour le ciel, où il monta dans le
courant de la semaine. En ce moment, nous faisons des expé‐
riences plus larges sur son action, et nous trouvons que même les
feuilles séparées du _Traité_ ont un effet relatif. Et, ce qui vaut
encore mieux par rapport à vous, c’est un spécifique admirable
dans le cas de Papisme. Il attaque directement la matière pec‐
cante; et toute la pourriture des sacrements, des saints, de la pé‐
nitence, du purgatoire et des bonnes œuvres est évacuée de l’âme
d’un seul coup.»

Charles restait silencieux et grave, et semblait disposé à ac‐
complir quelque grand acte d’énergie, plutôt que d’écouter un
plus long bavardage. Le docteur Kitchens continua: «Avez-vous
assisté à quelque discours contre la Babylone mystique, ou à une



des controverses publiques qui ont eu lieu dans un grand nombre
de villes? M. Makanoise, un de mes bons amis, a lutté sur dix
points avec trente jésuites, une bonne moitié de ceux de Londres,
et il les a battus sur toutes les matières. Ne connaissez-vous au‐
cune des lumières d’Exeter-Hall? N’avez-vous jamais entendu M.
Gabb? c’est un _Boanerges_, un vrai Niagara de paroles: quelle
vie dans sa diction! quelle véhémence! quelle force! Sa voix seule
suffit pour terrasser un homme. Il peut parler sept heures durant
sans fatigue. L’année passée, il a parcouru l’Angleterre, débitant
dans tout le pays, en long et en large, une seule, mais terrible
protestation contre la sorcière apocalyptique d’Endor. Il com‐
mença à Devenport et finit à Berwick, et il se surpassa lui-même
à chaque meeting. A Berwick, lieu de sa dernière représentation,
l’effet fut complétement formidable. Un de mes amis l’y a enten‐
du. Il m’a assuré, quelque incroyable que la chose paraisse, que la
voix de M. Gabb avait brisé des vitres dans une maison voisine, et
que deux prêtres de Baal, qui étaient à leur école d’externat, à un
quart de mille environ, avaient été si maltraités par le seul écho,
que l’un d’eux alla se coucher sur-le-champ, et que l’autre a mar‐
ché avec des béquilles depuis lors.» Il s’arrêta un moment, puis il
reprit: «Et quelle est la cause, croyez-vous, monsieur Reding, qui
a produit sur eux cet effet? C’était la connaissance que possédait
M. Gabb, relativement au signe de la bête dont parle la Révéla‐
tion: il prouva, monsieur Reding, et ce fut le coup le plus original
de son discours, il prouva que ce signe était la croix, la croix
matérielle.»

Le moment était enfin venu; Reding ne pouvait plus y tenir,
et, par bonheur, l’injure de ce cruel intrus lui fournissait les
moyens aussi bien que le motif de le punir. «Oh! dit-il soudain,
alors je suppose, docteur Kitchens, que vous ne pouvez tolérer la



croix?--Oh! non; la tolérer! mais c’est l’Antechrist!--Vous ne pou‐
vez en supporter la vue, je le soupçonne, docteur Kitchens?--Je
ne puis la supporter, monsieur; quel vrai Protestant le pourrait?-
-Alors, regardez!» dit Charles, tirant de son pupitre un petit cru‐
cifix qu’il mit devant les yeux du docteur Kitchens. Celui-ci, tout
d’un coup, se dressa sur ses pieds, et, reculant: «Qu’est-ce que
cela?» s’écria-t-il; et son visage rougit et pâlit tour à tour:
«Qu’est-ce que cela? c’est la chose elle-même»; et il fit un mouve‐
ment pour la saisir. «Retirez-la, monsieur Reding, c’est une
idole; je ne puis la supporter; retirez-la.--Elle a vraiment, se dit
Charles à lui-même, un pouvoir magique sur lui»; et il la présen‐
ta encore au fougueux sectaire, tout en la tenant hors de ses at‐
teintes. «Retirez-la, monsieur Reding, je vous en supplie!» s’écria
le docteur en reculant toujours, tandis que Charles continuait à le
presser. «Retirez-la, c’est trop fort. Oh! oh! épargnez-moi, épar‐
gnez-moi, monsieur Reding!... Nohestan[79]... une idole!... Oh!
jeune Antechrist, démon!... C’est lui, c’est lui... Torture!... Grâce,
monsieur Reding!» Et le misérable docteur commença à s’agiter,
toujours regardant le signe sacré et l’écartant de devant ses yeux.
Charles, à cette heure, tenait la victoire dans ses mains. Il y avait
sans doute quelque difficulté à diriger vers la porte cet imper‐
tinent visiteur de l’endroit où il était assis, mais un seul effort
suffit; arrivé là, il ouvrit avec violence l’un des battants, se préci‐
pita dans l’escalier, et se mit à enjamber deux ou trois marches à
la fois. Oubliant tout alors, sauf l’objet de sa terreur, il vint
fondre d’un seul trait sur deux personnes qui se disputaient pour
monter, et tandis qu’il jetait l’un contre la rampe, il fit bravement
rouler l’autre au bas de l’escalier.

[79] On lit au IVe L. des Rois, ch. 18. v. 4: «... Il (Ézéchias) fit
mettre en pièces le serpent d’airain que Moïse avait fait, parce



que les enfants d’Israël lui avaient brûlé de l’encens jusqu’alors,
et il l’appela _Nohestan_»--C’est-à-dire d’après d’Allioli, petit ai‐
rain, petit cuivre, vil cuivre.

CHAPITRE IX.

Le dernier assaut.

Charles se jeta sur sa chaise et enferma le crucifix dans sa poi‐
trine. Il était fatigué de cette longue épreuve et de l’effort par le‐
quel elle s’était soudain terminée. Un bruit se fit entendre à la
porte, et les coups se succédèrent nombreux. Il n’y fit pas atten‐
tion, et se contenta de poser ses pieds sur le garde-feu en cachant
son visage dans ses mains. La sommation, tout d’abord, ne venait
évidemment que d’un seul individu, mais le retard de Charles à
répondre donna à un second le temps d’arriver, et bientôt il y eut
une succession rapide de coups alternatifs de deux personnes.
Charles les laissait frapper. A la fin, un des deux candidats rivaux
à la présentation, plus hardi que l’autre, ouvrit doucement la
porte. Le second, qui, après sa chute, avait grimpé en courant au
haut de l’escalier, se précipita dans la chambre avant lui, en
s’écriant: «Un seul mot pour la Nouvelle Jérusalem[80].--Par
charité, répondit Charles, sans changer d’attitude, par charité,
laissez-moi tranquille! Votre intention est bonne, mais je n’ai pas
besoin de vous, monsieur, je n’en ai pas besoin. J’ai eu déjà, ici,
l’Ancienne Jérusalem et les Apôtres juifs; les Apôtres gentils et le
libre examen; une religion de fantaisie et Exeter-Hall. Quel est
donc mon crime? Ne puis-je mourir en paix? Mon cher monsieur,
sortez: je ne puis vous recevoir; je suis épuisé.» Il se leva alors et



s’avança vers le nouvel intrus. «Revenez une autre fois, mon cher
monsieur, si vous êtes résolu à me parler; mais, excusez-moi, j’en
ai eu réellement assez pour une journée. Ce n’est pas votre faute,
mon cher monsieur, si vous êtes le sixième ou le septième.» Et il
lui ouvrit la porte. «Un fou vient de me renverser comme je mon‐
tais, reprit avec émotion la personne à qui Charles s’était
adressé.--Mille pardons pour sa grossièreté, mon cher monsieur,
mille pardons, mais permettez-moi...» Et en le saluant, il le pous‐
sa hors de la chambre. Il se tourna ensuite vers l’autre étranger,
qui se tenait auprès de lui en silence: «Et vous aussi, monsieur...?
Est-ce possible!» Une extrême surprise se peignit sur son visage;
C’était M. Malcolm. Les pensées de Charles prirent un nouveau
cours, et ses persécuteurs furent oubliés sur-le-champ.

[80] Ces seuls mots indiquent un partisan du visionnaire
Swedenborg.

L’histoire de la visite de M. Malcolm était toute simple. Ama‐
teur de bouquins, il avait souvent mis à contribution le fonds du
propriétaire de Charles pour augmenter sa bibliothèque. Or, en
passant par Londres pour se rendre au chemin de fer des comtés
de l’Est, il était entré par hasard dans la boutique; et, comme le
digne libraire était à la hauteur de son cabinet de lecture pour le
bavardage, M. Malcolm avait appris de lui que M. Reding, qui
était sur le point de quitter l’Établissement, se trouvait, en ce mo‐
ment, à l’étage supérieur. M. Malcolm avait donc attendu avec
impatience la fin de la visite du docteur Kitchens, et peu s’en était
fallu même, ce qui l’eût fort contrarié, qu’il ne fût dépassé par le
bon Swedenborgien.

«Comment vous portez-vous, Charles?» dit-il enfin, avec un
peu de roideur dans ses manières. Notre jeune ami, de son côté,



n’était pas moins embarrassé dans son accueil. «Vous avez eu, ce
matin, un petit lever, paraît-il. Je croyais que je n’arriverais ja‐
mais à vous voir. Asseyez-vous; asseyons-nous, et laissez-moi
vous dire quelques mots.» Malgré les épreuves diverses que
Charles venait de subir de la part d’étrangers, il n’y avait peut-
être personne qu’il désirât moins voir que M. Malcolm. Il ne pou‐
vait s’empêcher de l’associer, dans son esprit, avec l’image de son
père. Toutefois, il ne se sentait pas disposé à lui ouvrir son cœur
ni à tenir compte de ses jugements. Ses sentiments étaient un
mélange de crainte par droit de prescription et de disposition
amicale en même temps. C’était un attachement né d’anciens
souvenirs, et un désir de rester en bons rapports avec cette vieille
connaissance de sa famille, mais ce n’était ni confiance, ni amitié
réelle. Il rougit comme s’il se fût senti coupable, sans comprendre
clairement pourquoi. «Eh bien, Charles Reding, dit M. Malcolm,
je pensais que nous nous connaissions assez l’un l’autre pour que
j’aie droit à être averti de ce qui vous concerne.» Charles répliqua
qu’il lui avait écrit la veille au soir. «Ah! lorsqu’il n’y avait plus de
temps pour répondre à votre lettre.» Charles repartit qu’il voulait
épargner à un si bon ami... Il bégaya et ne put finir sa phrase.
«Un ami, qui, naturellement, ne pouvait donner de conseils, ré‐
pliqua sèchement M. Malcolm. Ces messieurs, continua-t-il,
étaient-ce quelques-uns de vos nouveaux amis qui vous ren‐
daient visite? Ils m’ont tenu trois quarts d’heure dans la bou‐
tique, et le dernier, qui vient de sortir, a failli me jeter par-dessus
la rampe.--Non, monsieur; je ne les connais pas du tout. C’étaient
les plus fâcheux des importuns.--Comme un autre paraît l’être»,
ajouta M. Malcolm. Charles fut vivement blessé de ces paroles, et
d’autant plus qu’il n’avait rien à répondre. «Eh bien, Charles, re‐
prit M. Malcolm sans le regarder, je vous ai connu grand comme



ça; même quand vous étiez à la mamelle. Vous étiez jadis un gar‐
çon franc et ouvert, j’ignore ce qui vous a gâté. Ces jésuites, peut-
être... Ce n’était pas ainsi du vivant de votre père.--Mon cher
monsieur, répondit Charles, vos paroles me fendent le cœur.
Vous avez toujours été très-bon pour moi. Si j’ai erré, ç’a été une
erreur de jugement, j’en suis désolé, et j’espère que vous me le
pardonnerez. J’ai agi pour le mieux; mais je me suis trouvé,
comme il vous le faut comprendre, dans une situation très pé‐
nible. Il y a un an que ma mère sait ce que je méditais.--Situation
pénible! Sornette! Que me parlez-vous de situation? Je vous au‐
rais raconté mille histoires sur ces Catholiques. J’en sais long sur
eux. Une erreur de jugement! vous vous moquez. Je sais bien
comment arrive tout cela. Pareils faits ne me sont pas inconnus;
seulement, je vous croyais un jeune homme plus sensé. Faut-il
vous citer le jeune Dalton de Sainte-Croix? Il va sur le continent
et rencontre un prêtre doucereux, qui persuade au pauvre niais
que l’Église Catholique est l’ancienne et la véritable Église d’An‐
gleterre, la seule religion digne d’un _gentleman_. On le pré‐
sente au comte un tel, à la marquise une telle, et Dalton nous re‐
vient catholique. Il y en avait un autre. Comment s’appelait-il?
j’ai oublié son nom. Il appartenait à une famille du Berkshire. Ce‐
lui-ci est séduit par un joli minois. Désormais rien ne peut le sa‐
tisfaire s’il n’épouse la jeune personne qui a charmé son cœur.
Mais elle est catholique et ne peut se marier à un hérétique. Aus‐
si, ma foi, il renonce et à la faveur de son oncle et à son avenir
dans le pays pour sa belle Juliette. Il y avait encore un autre
exemple... mais, inutile de les citer tous. Et maintenant, je me de‐
mande quel motif vous a poussé vous-même...»

Tout cela était la meilleure justification du silence de Charles
envers M. Malcolm. Ce brave homme avait ses trente ou quarante



années d’expérience et, comme quelques grands philosophes, il
faisait de cette expérience personnelle le critérium suprême du
possible et du vrai. «Je les connais, continua-t-il, je les connais:
une bande d’hypocrites et d’escrocs! Je pourrais vous raconter
d’étranges histoires que j’ai vues de mes yeux sur le continent.
Ces prêtres ne méritent aucune confiance. Avez-vous jamais
connu quelque prêtre?--Non.--Avez-vous jamais vu une chapelle
papiste?--Non.--Connaissez-vous quelque chose des livres catho‐
liques, de la doctrine catholique, de la morale catholique? Ah! je
vous le garantis, vous ne savez pas grand’chose de tout cela.»
Charles paraissait fort mal à son aise. «Eh bien, alors qu’est-ce
qui vous pousse vers eux?» Charles ne savait que dire. «Pauvre
sot! continua M. Malcolm, vous n’avez pas un mot à me donner
en votre faveur. Tout ceci est une affaire de pure imagination.
Vous allez comme l’oiseau au chasseur.»

Reding commença à se remettre. Il comprit qu’il devait dire
enfin quelque chose, sans quoi son silence l’eût condamné. «Mon
cher monsieur, répondit-il, il n’est rien qu’on ne puisse tourner
contre une personne quand on le veut. Or, voyez. Si j’avais connu
un prêtre quelconque, vous vous seriez écrié sur-le-champ: «Ah!
il vous a fasciné.» Si j’avais fréquenté les chapelles catholiques,
«j’aurais été séduit par la musique ou l’encens». Que pouvais-je
faire de mieux que de me confier à moi-même, de marcher sous
l’étendard de ma raison éclairée, de consulter les amis que je
trouvais autour de moi, comme je l’ai fait, et d’attendre avec pa‐
tience jusqu’à ce que je fusse sûr de mes convictions?--Ah! voilà
votre manière, à vous, jeunes gens, reprit M. Malcolm: vous vous
croyez tous infaillibles. Vous pensez, et c’est à ravir, que des têtes
plus âgées ne sont rien à côté de vous. Eh bien, continua-t-il, en
mettant ses gants, je vois que je ne suis pas capable de vous per‐



suader. Pauvre et cher petit Charles, j’en suis fâché pour vous.
Qu’eût dit votre pauvre père, s’il avait vécu pour être témoin de
ceci? Pauvre Reding! quel terrible coup lui a été épargné! Mais
peut-être cela n’aurait point eu lieu. Je sais quel en sera le résul‐
tat définitif. Vous nous reviendrez; oui, j’en suis certain et sûr.
Nous vous verrons revenir, jeune insensé, après que vous aurez
couru à travers champs, la bride sur le cou. Bien, bien! cela vaut
mieux que de vivre sans frein. Il faut que vous ayez votre dada.
Ç’aurait pu être pire; vous auriez pu manger votre fortune. Mais
peut-être la donnerez-vous, comme tant d’autres, à quelque
prêtre artificieux. C’est cruel, bien cruel: voire éducation perdue,
votre avenir ruiné, votre pauvre mère et vos sœurs abandonnées
à elles-mêmes... Et vous ne me dites pas un mot.» Il devint rê‐
veur. «Quel monde de tribulations! Adieu, Charles. Maintenant
vous êtes haut et puissant; vous voguez à pleines voiles: peut-être
reviendrez-vous, un jour, avec d’autres sentiments, vers l’ami de
votre père. Adieu.» Le cœur de Charles était plein, mais sa tête se
trouvait fatiguée et troublée, son esprit abattu: il n’eut donc pas
un mot à répondre, de sorte qu’il parut à M. Malcolm stupide ou
très-réservé. Il ne put que presser chaleureusement la main que
celui-ci lui abandonnait à contre-cœur, et accompagner le brave
homme jusqu’à la porte de la rue.

CHAPITRE X.

Le couvent des Passionnistes.

«Cela ne finira donc jamais! se dit Charles, en fermant la porte
et en remontant l’escalier. Voilà une journée complétement per‐



due; et en vérité, je ne saurais dire avec lesquels de ces impor‐
tuns, étrangers ou amis, mon temps a été le moins gaspillé. J’au‐
rais dû aller directement au couvent.» Cette dernière pensée
frappa son esprit, et il se plaça devant le feu, en y réfléchissant.
«Oui, dit-il, je ne différerai pas davantage. Quelle heure peut-il
être? Déjà quatre heures!» Il réfléchit de nouveau: «Je vais aller
dîner, et puis, je me sauverai bien vite chez mes bons
Passionnistes.»

Le restaurant où Charles se rendit était à une certaine dis‐
tance. Il ne lui fut donc possible d’arriver au couvent que vers les
six heures. Ce monastère était une simple construction en
briques. Les ressources étant très-restreintes, on avait dû sacri‐
fier l’extérieur, afin de pourvoir aux dépenses de l’intérieur. L’é‐
difice était également incomplet. Une grande église avait été
construite, mais ses murailles étaient nues; et, à part les autels
qu’on y avait élevés, elle ne se faisait remarquer que par ses pro‐
portions bien prises, un sanctuaire large, de bonnes orgues et un
chœur convenable. Un corps de bâtiments adjacents pouvait lo‐
ger environ une demi-douzaine de Religieux; mais la grandeur de
l’église demandait un établissement plus vaste. Depuis lors sans
doute les choses ont bien changé, mais nous remontons ici aux
premiers efforts de cette communauté anglaise, à une époque où
elle avait à peine cessé de lutter pour son existence, et où les amis
et les membres ne faisaient que commencer à y arriver.

Dix années seulement s’étaient écoulées alors, depuis que le
plus sévère des ordres modernes avait été introduit en Angle‐
terre. Au milieu de la tiédeur et de l’égoïsme du XVIIIe siècle;
deux cents ans après l’époque mémorable où saint Philippe et
saint Ignace, laissant de côté les austérités corporelles, dont tou‐



tefois ils étaient personnellement de si grands maîtres, avaient
prêché la mortification de la volonté et de la raison comme plus
nécessaire à un âge de civilisation, le père Paul de la Croix fut di‐
vinement poussé à la fondation d’une communauté plus ascé‐
tique, sous certains rapports, que les premiers ermites et les
ordres du moyen âge. Quoique le jeûne, la pauvreté et le silence
fussent au nombre des pratiques de mortification les plus stricte‐
ment imposées à la nouvelle congrégation, c’était surtout par la
rigueur de ses pénitences corporelles qu’elle se distinguait. Dans
la cellule de son vénérable fondateur, sur le mont Célien, on voit
encore aujourd’hui un fouet de fer, garni de clous, qui est un sou‐
venir, non-seulement des souffrances du père Paul lui-même,
mais aussi de celles de sa famille italienne. L’objet de ces mortifi‐
cations n’était pas moins remarquable que leur intensité. La pé‐
nitence sans doute est, à un certain point de vue, la fin de toute
mortification, mais dans l’esprit des Passionnistes l’usage de la
discipline est spécialement destiné au profit du prochain. Ils ap‐
pliquent leurs souffrances au soulagement des âmes du purga‐
toire, ou bien ils se les infligent pour réveiller la ferveur d’un au‐
ditoire inattentif. Dans leurs missions, quand leurs discours
semblent ne produire aucun effet, on les a vus parfois découvrir
soudain leur poitrine et leurs épaules, et se frapper de couteaux
aiguisés ou de rasoirs, en criant à leur auditoire terrifié qu’ils ne
feraient point miséricorde à leur chair, jusqu’à ce que ceux à qui
ils s’adressaient eussent pitié de leurs âmes. Cette charité dévo‐
rante ne s’arrêta pas aux frontières de leur patrie. Poussé peut-
être par un souvenir attaché à sa maison, pendant bien des an‐
nées, le cœur du père Paul se dirigea vers une nation du Nord
avec laquelle, humainement parlant, il n’avait aucun rapport. En
face de Saint-Jean et Saint-Paul, maison des Passionnistes sur le



mont Célien, s’élèvent l’ancienne église et le monastère de San
Gregorio, la source pure d’où le Christianisme de l’Angleterre est
sorti. Là avait vécu le grand pape qui est appelé notre Apôtre, et
qui plus tard monta sur la chaire de saint Pierre. De là partirent
aussi, pendant et après son pontificat, Augustin, Paulin, Juste et
les autres saints qui convertirent nos barbares ancêtres. Leurs
noms, qui aujourd’hui sont inscrits sur les colonnes du portique,
sembleraient s’être manifestés au vénérable Paul, avoir traversé
son esprit et s’y être fixés. Car, chose étrange! la pensée de l’An‐
gleterre se mêlait à ses prières habituelles, et dans les dernières
années de sa vie, après une vision qu’il eut pendant la messe,
comme s’il eût été Augustin ou Mellitus, il parlait de ses enfants
d’Angleterre.

Il était assez surprenant qu’un seul Italien, au cœur de Rome,
eût à cette époque l’ambitieuse pensée de faire des novices ou des
convertis dans notre patrie. Mais après la mort du vénérable fon‐
dateur, l’intérêt spécial que celui-ci avait montré pour notre île
lointaine se manifesta dans un autre membre du même ordre.
Sur les Apennins, près de Viterbe, vivait, au commencement de
ce siècle, un petit berger, dont l’esprit s’était de bonne heure
tourné vers le ciel. Un jour qu’il priait devant l’image de la Ma‐
done, il eut le pressentiment qu’il était destiné à prêcher l’Évan‐
gile dans une région du Nord. Il n’était guère probable qu’un pay‐
san romain pût jamais être missionnaire; plus tard, il est vrai, le
jeune pâtre devint frère, et puis religieux dans la congrégation
des Passionnistes; mais cela ne semblait pas augmenter pour lui
les probabilités d’une mission lointaine. Cependant Dieu avait
ses vues, et quoique les moyens extérieurs ne se produisissent
pas, peu à peu l’impression de son enfance, restée toujours vi‐
vante, prit une forme plus caractérisée, et au lieu du Nord en gé‐



néral, ce fut le nom de l’Angleterre qui se grava dans son cœur.
Chose étonnante! après un certain nombre d’années, sans faire
aucune démarche, puisqu’il vivait sous l’obéissance, notre paysan
se trouva, à la fin, sur le bord de cette mer orageuse du Nord,
d’où César, jadis, aspirait à la conquête d’un nouveau monde.
Mais il était toujours aussi peu probable qu’auparavant qu’il tra‐
versât le détroit. Néanmoins cela n’était pas impossible; aurait-il
cru autrefois qu’il verrait jamais cette plage du grand Océan?... Et
arrêté sur le rivage, le bon religieux aimait à contempler les
vagues agitées, et à se demander si jamais viendrait le jour où
elles le porteraient vers cette Angleterre tant désirée. Ce jour ar‐
riva, non pas toutefois par suite d’aucune détermination de sa
part, mais par le soin de cette même Providence qui, trente an‐
nées auparavant, le lui avait fait pressentir.

A l’époque de notre récit, le père Domenico de Matre Dei était
déjà familiarisé avec l’Angleterre. Il avait eu bien des peines,
d’abord par manque d’argent, et puis, plus encore, par manque
de sujets. Les années s’écoulaient, et soit que la crainte de la sé‐
vérité de la règle (quoique ce fût sans fondement, puisqu’elle
avait été mitigée pour l’Angleterre), soit que les droits acquis des
autres corps religieux en fussent la cause, sa communauté ne
grandissait pas. Il se sentait presque découragé. Mais chaque
œuvre vient en son temps. Enfin, les difficultés diminuèrent peu
à peu, et l’on vit quelques hommes pleins de zèle, les uns nobles
de naissance, d’autres distingués par leurs talents, entrer dans la
communauté. Parmi eux, nous devons citer notre ami Willis, qui,
à cette époque, avait reçu la prêtrise. Quoique né bien loin de
Londres, il n’était pas le dernier venu. Et maintenant, lecteur,
vous connaissez mieux les Passionnistes que Reding lui-même,
au moment où il se dirigeait vers leur monastère[81].



[81] A ces détails si intéressants donnés par l’auteur, nous
croyons devoir ajouter quelques mots.

Le R. P. Dominique de la Mère de Dieu naquit à Viterbe, le 4
août 1793. Il fit sa profession dans l’ordre des Passionnistes à
l’âge de 22 ans. C’est seulement en 1840 qu’il quitta l’Italie avec
trois de ses confrères pour venir s’établir à Boulogne, en France.
Mais le gouvernement d’alors qu’épouvantait tout habit de moine
ne permit pas à ces quatre religieux de vivre tranquillement au
fond de leurs cellules. Obligés de sortir de la France, ils allèrent
se réfugier à Ere, près Tournai (Belgique), et ils y fondèrent une
maison. Deux ans plus tard, le P. Dominique touchait enfin à ce
sol d’Angleterre si ardemment désiré. C’était le 17 février 1842.
Depuis cette époque jusqu’au 27 août 1849, jour où il est mort su‐
bitement, cet admirable religieux a opéré un bien immense sur ce
nouveau théâtre de son zèle. Ses vertus éminentes, surtout sa
charité intelligente et douce, ont attiré à la Foi un grand nombre
de protestants, parmi lesquels on compte l’auteur lui-même de
_Perte et Gain_.

Ce pieux serviteur de Dieu a laissé de nombreux écrits, dont
un seul, croyons-nous, a été traduit jusqu’à présent. C’est un ou‐
vrage intitulé: _Excellence de Marie et de son culte_, en 2 vol. in-
12.

Le premier objet qui se présenta à Charles fut la porte de
l’église. Comme elle était ouverte, il y entra. Les fidèles arrivaient
pour un office. Lorsqu’il eut passé le vestibule, la personne qui le
précédait immédiatement lui présenta le bout de ses doigts
qu’elle avait trempés dans un bassin d’eau placé à l’entrée.
Charles ignorant le but de cette action, et se sentant embarrassé
de cette ignorance, se retira de côté, et chercha un coin pour s’y



réfugier; mais tout l’espace était ouvert, il n’y avait pas moyen de
se cacher. Cependant, chacun paraissait occupé de soi. Nul ne fit
attention à lui, et il se sentit ainsi plus à l’aise. Il se tint debout
près de la porte, et promena ses regards dans l’église. Un grand
nombre de cierges s’allumaient sur le maître-autel, situé au
centre d’une abside semi-circulaire. Il y avait environ une demi-
douzaine d’autels latéraux. La plupart n’étaient pas éclairés. On y
voyait malgré cela quelques adorateurs solitaires. Sur l’un d’entre
eux était un grand crucifix antique, aux pieds duquel brûlait une
lampe, et celui-là était visité par une suite non interrompue de
personnes. Elles s’y arrêtaient chacune cinq minutes, lisaient
quelques prières dans un tableau attaché à la balustrade, et pas‐
saient outre. A un autre autel, qui se trouvait dans une chapelle
au bout de l’un des bas-côtés et qui était surmonté d’une image,
brûlaient six longs cierges. En regardant avec attention, Charles
reconnut que c’était une image de Notre-Dame, et que le petit
Enfant Jésus tenait un rosaire. Là était déjà réunie une assem‐
blée, ou plutôt on y célébrait un office qui lui était inconnu. C’é‐
tait rapide, alternatif, monotone. Comme cet exercice pieux pa‐
raissait interminable, Charles tourna ses yeux ailleurs. Il vit deux
confessionnaux, chacun environné d’un petit groupe de per‐
sonnes à genoux qui attendaient leur tour pour se présenter au
sacrement de Pénitence; les hommes d’un côté, les femmes de
l’autre. Au bas de l’église étaient trois rangées de bancs mobiles
avec dossiers et agenouilloirs. Le reste de l’espace était ouvert et
rempli de chaises. Mais l’objet qui attirait surtout l’attention en
ce moment, c’était le maître-autel. Cependant chaque fidèle, en
entrant, prenait une chaise et, s’agenouillant derrière, se mettait
à prier. L’église finit par se remplir. Riches et pauvres, artisans,
jeunes élégants et ouvriers irlandais, mères et enfants, tous



étaient confondus, sans autre distinction que la séparation des
femmes d’avec les hommes. Une troupe de garçons et de petits
enfants, mêlés à quelques vieilles femmes, avaient pris posses‐
sion de la balustrade du chœur, et la secouaient avec des mouve‐
ments convulsifs comme dans l’attente de quelque chose.

Quoique Reding fût resté debout, nul n’aurait fait attention à
lui; mais il vit que le temps était venu de s’agenouiller. Il alla se
mettre au coin du banc le plus rapproché. A peine avait-il pris
place, qu’une procession avec des cierges passa de la sacristie à
l’autel. Vint ensuite quelque chose qu’il ne put comprendre, et
soudain commença un chant qu’il reconnut être une litanie, aux
paroles _Miserere_ et _Ora pro nobis_. Une hymne suivit. L’at‐
tention de l’assemblée était si profonde, sa dévotion si ardente,
que Reding pensa qu’il n’avait jamais, jusqu’à ce jour, assisté à
un véritable acte de culte. Ce qui le frappa particulièrement, ce
fut que, tandis que dans l’Église anglicane le ministre ou l’orgue
est tout et le peuple rien, sauf le clerc qui le représente, ici c’était
précisément l’inverse. Le prêtre parlait à peine ou du moins pres‐
qu’à voix basse; mais tous, dans l’assemblée, comme un immense
instrument ou _Panharmonicon_, ne formaient qu’une seule
voix, tout en paraissant n’agir, chacun, que d’après sa propre ins‐
piration. Ils ne semblaient avoir besoin d’aucune impulsion
étrangère ni d’aucune direction, quoique dans la litanie le chœur
chantât alternativement. Les paroles étaient en latin, mais on eût
dit que tous en comprenaient la valeur, et qu’ils offraient leurs
prières à la Sainte-Trinité, au Sauveur incarné, à la puissante
Mère de Dieu et aux Saints glorifiés, avec une ardeur égale à
l’énergie de leurs cantiques. Près de Charles se trouvaient un pe‐
tit enfant et une pauvre femme qui chantaient de toute la force de
leurs poumons. Il n’y avait pas à s’y méprendre, Reding se dit à



lui-même: «Voilà une religion populaire.» Il jeta de nouveau un
regard dans l’église. Comme nous l’avons dit, elle était très-
simple, et l’on voyait qu’elle n’était pas finie; mais le Temple vi‐
vant qui s’y manifestait n’avait besoin ni de sculptures délicates
ni de marbres somptueux pour la parachever, «car la gloire de
Dieu l’avait éclairée, et l’Agneau en était la lumière». «Que c’est
étrange! se dit Charles à lui-même, on appelle ce culte un culte de
pure forme, et cependant il paraît comprendre indistinctement
toutes les classes: enfants et vieillards, gens d’éducation et
peuple, hommes et femmes; c’est l’œuvre du même Esprit en
tous, qui d’un grand nombre ne fait qu’un seul corps.»

Pendant qu’il réfléchissait ainsi, il y eut un changement dans
l’office. Un prêtre, ou un assistant, était monté quelques se‐
condes sur l’autel et y avait pris un calice ou un vase qui s’y trou‐
vait; Charles ne pouvait voir d’une manière distincte. Un nuage
d’encens s’éleva vers la voûte. Soudain tous les fronts s’incli‐
nèrent jusqu’à terre. Que signifiait cet acte? La vérité brilla aux
yeux de Reding d’une manière terrible, mais douce pourtant:
c’était le Seigneur incarné qui reposait sur l’autel, et qui était
venu pour visiter et bénir son peuple; c’était l’auguste présence
qui fait d’une église catholique un sanctuaire unique; qui en fait
ce qu’aucun autre lieu ne saurait être, un lieu saint... A cette
époque, les offices du bréviaire n’étaient plus inconnus à notre
jeune ami, et au moment où il se prosterna sur le pavé, dans un
mouvement subit d’anéantissement et de joie, quelques paroles
de ces grandes antiennes, dont Willis, dans une circonstance,
avait cité quelques phrases, lui vinrent sur les lèvres: «_O Ado‐
naï, et Dux domûs Israel, qui Moysi in rubo apparuisti; O Emma‐
nuel, Exspectatio gentium et Salvator earum, veni ad salvandum
nos, Domine Deus noster._»



Après cette cérémonie, l’office ne dura plus longtemps. En re‐
levant la tête, Charles vit que l’assemblée s’écoulait avec rapidité
et qu’on éteignait les lumières. Il comprit qu’il fallait se hâter. Il
se dirigea donc vers un frère convers, qui attendait pour fermer
les portes, et le pria de le conduire au supérieur. Le bon frère
craignait que celui-ci ne fût occupé en ce moment. Toutefois, il
conduisit Charles dans une petite chambre bien propre, où notre
ami, laissé à lui-même, eut le temps de rassembler ses pensées. A
la fin, le supérieur parut. C’était un homme au-dessus de l’âge
mûr, d’un maintien à la fois grave et bienveillant. Les sentiments
de Reding étaient indicibles, mais tous pleins de charme. Son
cœur battait fort, non de crainte ni d’anxiété, mais d’un frémisse‐
ment de plaisir, en pensant qu’il était sous le toit d’une commu‐
nauté catholique et en face d’un de ses prêtres. En un moment
son trouble disparut, et il se sentit enivré de joie. A peine pou‐
vait-il dominer son émotion; il craignait d’être pris pour un fou.
Il présenta la carte de son compagnon de voyage. Le bon Père
sourit, en voyant le nom de l’ecclésiastique; mais ce fut avec une
satisfaction toute particulière qu’il lut les paroles aimables que
celui-ci avait tracées au crayon. Charles ne tarda pas à s’entendre
avec le supérieur. Grâce à Willis, il était déjà connu dans le
couvent. Il fut arrêté qu’il logerait tout de suite chez ses nouveaux
amis, et qu’il y resterait tant que cela lui conviendrait. La pre‐
mière chose à faire, c’était de se préparer à la confession, et l’on
espérait qu’ainsi il pourrait être reçu, le dimanche suivant, dans
la communion catholique. Après cet acte solennel, il aurait à se
présenter à l’évêque, au moment convenable, pour lui demander
le sacrement de Confirmation. Peu de temps lui suffit pour faire
transporter ses bagages au couvent, et une heure après son entre‐
vue avec le supérieur, il était assis seul, avec plumes, papier,



livres, et devant un feu joyeux, dans une cellule de sa nouvelle
habitation.

CHAPITRE XI.

Le beau jour.

Quelques mots vont nous conduire à la fin de notre récit. C’é‐
tait le dimanche matin vers les sept heures; Charles avait été ad‐
mis dans la communion de l’Église Catholique depuis une heure
environ. Il était encore à genoux dans l’église des Passionnistes,
devant le tabernacle, jouissant d’une paix profonde et d’une séré‐
nité d’esprit qu’il n’aurait pas crues possibles sur la terre. C’était
plus que le calme qui affecte sensiblement l’oreille, lorsqu’une
cloche s’arrête après avoir tinté longtemps, ou lorsqu’un vais‐
seau, après le ballottement des vagues, se trouve dans le port.
C’était une sensation si douce, qu’il se croyait reporté par le sou‐
venir à ses plus tendres années, qu’il lui semblait recommencer
l’existence. Mais il y avait plus que le bonheur de l’enfance dans
son âme: il lui paraissait sentir un roc sous ses pieds; c’était _so‐
liditas Cathedræ Petri_. Il continua à rester à genoux, comme s’il
eût été déjà dans le ciel, ayant le trône de Dieu en face, et les
anges tout autour de lui; comme si, en se remuant, il dût perdre
cette immense faveur.

A la fin, il sentit une main légère sur son épaule, et une voix
lui dit: «Reding, je vais partir; laissez-moi vous dire adieu aupa‐
ravant.» Il se retourna, c’était Willis, ou plutôt le père Louis,
dans son costume sombre de Passionniste, sur lequel se dessinait
un cœur blanc du côté gauche de la poitrine. Willis le conduisit



de l’église à la sacristie. «Quelle joie, Reding! s’écria-t-il quand la
porte fut fermée; quel jour de joie! La fête de saint Édouard, jour
doublement béni désormais. Mon supérieur m’a permis d’assis‐
ter à la cérémonie; vous ne m’avez pas vu, mais j’ai été présent à
tout.--Oh! reprit Charles, que dirai-je?... la face de Dieu! Comme
j’étais à genoux, il me semblait que je ne désirais plus rien que de
répéter avec le vieillard Siméon: «Maintenant, laissez-moi mou‐
rir, puisque j’ai vu votre face.»--Pour vous, cher Reding, vous
sentez dans votre âme toute l’ardeur et tout l’enthousiasme d’un
néophyte; quant à moi, ces sentiments sont déjà émoussés par
l’habitude.--Non, Willis, non; vous avez pris la meilleure part de
bonne heure, tandis que j’ai temporisé. Trop tard, je t’ai connue,
Vérité ancienne; trop tard je t’ai trouvée, première et unique
Beauté!--Tout est bien, mon cher ami, excepté ce que le péché
rend mauvais. Si vous avez à pleurer la perte du temps avant
votre conversion, j’ai à déplorer aussi de l’avoir perdu après la
mienne. Vous parlez de délai: ne dois-je pas parler de précipita‐
tion? Un Dieu bon gouverne toutes choses... Mais il faut que je
vous quitte. Vous rappelez-vous mes dernières paroles, lorsque
nous nous séparâmes dans le Devonshire? J’y ai souvent pensé
depuis cette époque; elles étaient trop vraies alors. Je vous disais:
«Nos voies se divisent.» Aujourd’hui elles restent encore diffé‐
rentes, et cependant désormais elles seront les mêmes. Nous re‐
verrons-nous ici-bas? qui le sait? mais encore un peu de temps,
et il y aura une réunion éternelle devant le trône de Dieu, à
l’ombre de sa Mère bénie et de tous les saints. «_Deus manifestè
veniet, Deus noster et non silebit._» Charles prit la main du père
Louis et la baisa. S’étant jeté à genoux, il reçut la bénédiction du
jeune prêtre. Puis le bon père disparut par la porte de la sacristie;



et le nouveau converti rentra dans sa cellule temporaire, si heu‐
reux dans le présent qu’il ne songeait ni au passé ni à l’avenir...

FIN.

APPENDICE.

SOUVENIRS PERSONNELS DU MOUVEMENT D’OXFORD,
AVEC DES EXTRAITS DE PERTE ET GAIN DU DOCTEUR
NEWMAN.

CONFÉRENCE DONNÉE (AU MOIS DE MAI 1856) AU CLUB
POPULAIRE ET CATHOLIQUE D’ISLINGTON (A LONDRES)

PAR FRÉDÉRIC OAKELEY, Maître ès-arts de l’Université
d’Oxford, curé de Saint-Jean l’Évangéliste à Islingten, chanoine
du chapitre métropolitain, et ex-_fellow_ du collége de Balliol à
Oxford.

L’origine, le développement et les résultats du grand Mouve‐
ment Religieux qui a pris naissance à l’Université d’Oxford, il y a
environ un quart de siècle, et qui en moins de douze ans a donné
à la Sainte Église Catholique plusieurs centaines de convertis, ont
été si complétement expliqués par le docteur Newman, dans ses
célèbres «Conférences sur les difficultés de l’Anglicanisme», que
ce serait une témérité coupable de ma part de toucher à un sujet
sur lequel, après l’illustre écrivain, on ne pourrait que divaguer
ou dire des choses superflues. C’est pourquoi, dans le titre de ma
Conférence de ce jour, j’ai eu soin de me renfermer dans des
bornes qui me missent moi-même à l’abri de toute tentation am‐
bitieuse, et qui vous épargnassent, à vous, mes amis, un désap‐
pointement. Mon simple dessein est de vous présenter les souve‐
nirs personnels d’une époque de ma vie qui, après avoir donné



lieu et à des regrets et à de la reconnaissance, a été couronnée par
des résultats qui sont pour nous tous un sujet commun de joie. Je
dois cependant, dès le début, vous mettre en garde contre la sup‐
position qui pourrait vous faire attendre de moi un article d’auto‐
biographie, ou ce qu’un de nos adversaires appellerait les «Aveux
d’un converti». Ce n’est pas aujourd’hui mon but. Je ne viens pas
non plus vous faire «l’Histoire du Tractarianisme». Ce que je me
propose, c’est de me placer dans la position d’un témoin étranger
aux faits qu’il raconte, et de considérer à mon point de vue les
matières d’Oxford et les événements qui en sont sortis. Si, en
traitant ce sujet, je suis obligé de rapporter des circonstances
auxquelles j’ai pris part, c’est une nécessité que je dois subir;
mais je ferai de mon mieux pour remplir ma tâche avec le moins
de partialité ou d’amour-propre possible.

Mes plus anciens «souvenirs personnels», relativement au
premier coup porté aux vieilles habitudes religieuses d’Oxford,
remontent au professorat royal du docteur Charles Lloyd, qui,
vers l’année 1827, reçut de feu le ministre sir Robert Peel, dont il
avait été précepteur, la charge de l’évêché d’Oxford. Le docteur
Lloyd était un ecclésiastique très-instruit et de talents hors ligne.
Il appartenait à ce petit nombre d’hommes qui, sous un système
corrompu, se sentent assez forts pour se choisir un terrain à eux
et combattre sans peur les préjugés du jour. Ayant passé une par‐
tie de son adolescence dans la société de prêtres français, il s’était
formé, d’après leur conversation et leur conduite, une idée des
doctrines et de la vie des Catholiques bien différente de celle qui
est généralement reçue parmi les Protestants. Sans doute, sa pre‐
mière éducation et ses rapports avec l’Université en avaient fait
un protestant ferme; mais en prenant la fonction si délicate de
professeur de Théologie, et en se trouvant disposer de l’influence



que sa science et ses talents, joints à une facilité remarquable
pour gagner l’affection des élèves, lui donnaient sur les étudiants
de sa classe, il chercha à se débarrasser, autant qu’il put, des en‐
traves de sa position et à se jeter, comme on dirait à Oxford,
«dans une nouvelle voie». Il choisit donc, pour sujet de son cours
de Théologie l’histoire et la forme du _Prayer-Book_ anglican,
sujet qui l’amena, et ses élèves avec lui, à examiner le Missel et le
Bréviaire comme étant les sources d’où ont été tirées les princi‐
pales matières de ce livre de prières. Tout à coup, sans aucune
cause connue, on pria M. Booker de _New Bond Street_ de four‐
nir aux étudiants d’Oxford tous les livres de liturgie et d’office
que contenait son magasin. M. Booker était trop bon catholique
pour traiter une telle demande comme une simple affaire de
commerce, et, n’osant pas espérer un miracle, il crut prudem‐
ment à un complot. Par une singulière coïncidence, il arriva que
j’étais le seul protestant que M. Booker connût à Oxford, et que le
seul catholique que je connusse moi-même c’était M. Booker.
Aussi je crois que ce fut grâce à moi que ses craintes furent dissi‐
pées et que la libre importation des missels et des bréviaires eut
lieu à Oxford. Cependant, les leçons du docteur Lloyd conti‐
nuaient avec un succès soutenu; et j’ai, ou, pour mieux dire, j’ai
eu naguère entre les mains un _Prayer-Book_ anglican avec des
feuillets intercalés qui contenaient des renvois aux autorités ca‐
tholiques, d’après lesquelles le maître prouvait d’une manière
triomphante les larges emprunts faits par les Réformateurs an‐
glais à l’ancienne Église. Le pauvre docteur Lloyd, à qui je ne puis
penser sans qu’il s’éveille en moi des sentiments d’attachement et
de gratitude, tomba, bientôt après, victime de son zèle dans la
cause de «l’Émancipation Catholique». Soudain on le vit changer
sa politique dans cette question brûlante, et voter avec son pa‐



tron, sir Robert Peel, lorsque le ministère, en 1829, adopta ce
projet de loi. Cette conduite indisposa contre lui le roi ainsi que
son propre clergé. Un jour qu’il siégeait dans la Chambre des
Lords (car à cette époque il était évêque), il fut pris d’une fièvre
dont il mourut au bout de trois semaines, laissant à Oxford un
vide qui, jusqu’à présent, n’a pu être bien comblé. Avec cet
illustre professeur disparut l’étude des liturgies; et les volumes
suspects, qui avaient été importés dans un lieu si étrange et qui
s’accordaient si mal avec les ouvrages des librairies d’Oxford,
furent vendus ou cachés dans les rayons des bibliothèques, au
moins pour un temps. La semence, toutefois, avait certainement
pris racine, et elle devait porter ses fruits au moment opportun.
Aux leçons du docteur Lloyd assistaient John-Henry Newman et
Edward Pusey, quoique plus âgés que la majorité de la classe.
Parmi ceux qui étaient un peu plus jeunes, on remarquait M. Wil‐
berforce l’ex-archidiacre, M. Froude, feu l’évêque de Salisbury et
plusieurs autres, au nombre desquels je me trouvais.

Dans toute la classe, il n’y avait personne sur qui ces leçons
fissent une impression plus profonde que sur feu Richard Hurrell
Froude. Bien différent de la plupart des hommes de son parti, M.
Froude ne vacilla jamais dans son adhésion aux principes catho‐
liques, ou, dans tous les cas, à des principes religieux qui étaient
prodigieusement en avant de son époque. L’enseignement du
docteur Lloyd, relativement aux matières de liturgie, trouva dans
ce jeune homme de vingt et un ans un esprit déjà mûr pour rece‐
voir des impressions favorables même à l’Église de Rome, et for‐
tement contraires à la Réforme. Pendant sa vie si courte, les im‐
pressions de M. Froude devinrent chaque année plus profondes,
et elles s’étaient transformées en convictions fermes et très-éner‐
giques par le moyen d’austérités personnelles, de la retraite, de



l’étude et de la prière; lorsque enfin (comme toutes les convic‐
tions réelles et mûries) elles commencèrent à produire leur effet
sur le monde. Ce qui, dans le docteur Lloyd, n’était que de
simples «vues», se changeait en motifs dans M. Froude; et ce qui,
pour beaucoup d’élèves de l’illustre professeur, aurait vécu et se‐
rait mort comme une simple mode, prit de larges racines, grâce à
l’influence de M. Froude, et germa dans la suite en quelque chose
d’intimement et d’efficacement pratique. En effet, cela se passait
à peu près à l’époque que M. Froude fit la conquête de M.
Newman.

Plusieurs années après le temps auquel je me reporte, les
«Traités d’Oxford» firent leur apparition[82] dans les circons‐
tances et pour le but que le docteur Newman a pleinement déve‐
loppés dans ses «Difficultés de l’Anglicanisme». Cependant, le
reste d’entre nous, quoique fixés à Oxford et plus ou moins liés
ensemble, nous allions chacun dans notre propre direction, qui
de ce côté, qui de celui-là; quelques-uns s’éloignant de toute pra‐
tique religieuse, d’autres embrassant une religion très-étrangère
à notre éducation et à notre caractère naturel. De toutes les er‐
reurs les plus accréditées touchant la controverse d’Oxford, il
n’en est pas de plus palpable que celle qui suppose une ligue, ou
une union préméditée entre ceux qui finirent plus tard par se
faire catholiques. Chacun de nous, je puis vous l’assurer, nous
avions nos vues individuelles qui, comme autant de lames aiguës,
s’opposaient à toute vraie combinaison. Il résultait de là que, sur
beaucoup de questions importantes, on nous trouvait dans des
camps opposés. Nous avions tous nos occupations particulières,
nos propres intérêts, des réunions différentes; et lorsque les
hommes dont les noms sont généralement les plus mêlés au
Mouvement d’Oxford se rencontraient dans un salon, il y avait



une certaine réserve froide et une crainte mutuelle de collision;
ce qui loin de favoriser, gênait plutôt les rapports entre nous.
Aussi beaucoup des plus sincères partisans des opinions ré‐
gnantes se rendaient-ils dans des sociétés où ils trouvaient sans
doute moins d’essor à leur enthousiasme, mais aussi moins de
danger d’être en désaccord.

[82] Le premier de ces _traités_ parut en 1833.

Pendant ce temps, toutefois, le levain de la vraie religion mon‐
tait sous la surface. Les hommes (et ils étaient nombreux) qui
traitaient toute l’affaire avec mépris, et qui pensaient sérieuse‐
ment que cette _furore_ catholique était une simple fantaisie du
jour, qui aurait son temps et qui s’évanouirait aussi vite et aussi
complétement que l’intérêt d’un nouvel opéra; ces hommes, dis-
je, connaissaient peu l’étendue et la force de la puissance qu’ils
avaient à combattre. Ils ne savaient pas quels phénomènes s’ac‐
complissaient dans les chefs de la controverse, ces savants qui
étaient, et non pas nous, la vie et l’âme de tout. Ils ignoraient
quelles clartés des études patientes apportaient, chaque jour, à
leur intelligence; quelle vigueur la mortification corporelle impri‐
mait à leur âme; quelle maturité une marche solide donnait à
leurs principes, et surtout combien le dénoûment se précipitait
sous l’influence de leurs prières persévérantes. Ces observateurs
bien intentionnés, mais à courte vue, tiraient leurs arguments
d’opposition de ce qui, dans de semblables mouvements, se fait le
plus remarquer, je veux dire des folies et des extravagances des
disciples. Ceux-ci, je le crois, agirent souvent comme des
aveugles providentiels, destinés à détourner l’attention de ce qu’il
y avait de positif dans l’œuvre. De temps à autre, il est vrai, une
circonstance venait montrer qu’il y avait, sous cette agitation, un



principe plus profond et une force plus réelle qu’on ne le pensait;
mais Oxford est habitué à des troubles de ce genre, et rarement
on les y a vus survivre aux grandes vacances. La controverse
Hampden, la controverse Faussett, et je ne sais combien d’autres
d’une moindre importance, étaient là pour prouver que les
hommes qu’on avait sottement supposés morts, enterrés et ou‐
bliés, étaient, en réalité, pleins de vigueur et prêts à l’action au
moment voulu. Mais le grand corps universitaire ne voyait que
peu à peu, et ne voulait pas se convaincre que le cheval de bois
qui s’avançait si pesamment et si majestueusement était rempli
de guerriers armés de pied en cap pour la lutte. A la fin, parut le
célèbre Traité XC[83]. Ce fut lui qui véritablement donna
l’alarme, en proposant une interprétation des XXXIX Articles qui
aurait permis de les signer en conscience aux personnes déjà fort
avancées dans la voie du Catholicisme. L’esprit académique s’en
émut, et il trouva, mais trop tard, que le danger imminent ne
pouvait désormais être écarté par un sermon de circonstance à
Sainte-Marie, ni par le renvoi d’un sous-gradué suspect. Le mal‐
encontreux Traité reçut de l’_Hebdomadal Board_[84] une flé‐
trissure qui fut pour lui un _imprimatur_ plutôt qu’un stigmate;
car le produit énorme de sa vente permit à son auteur de rassem‐
bler, sous la forme d’une excellente bibliothèque de théologie,
des matériaux pour étendre le mal. Cependant la thèse de ce
Traité trouva des défenseurs, et, il faut l’avouer, ceux-ci exagé‐
rèrent sa théorie touchant la signature des Articles. Ils y firent
entrer toute «la doctrine romaine» (avec la plus grande pureté
d’intention, j’aime à le croire) par la porte qui avait été ouverte
pour admettre simplement la partie élevée de l’Anglicanisme; et
ils bâtirent sur la base du docteur Newman des conclusions que
celui-ci rejetait, mais qu’il ne pouvait ostensiblement attaquer



sans faire encourir à l’Établissement un danger plus immédiat
que celui qu’il lui créait par son silence.

[83] On trouve une excellente analyse de ce traité dans l’ou‐
vrage de M. J. Gondon, intitulé: _du Mouvement religieux en
Angleterre_.--Ce traité XC parut en 1841.

[84] L’_Hebdomadal Board_ est un comité formé de tous les
chefs des établissements d’Oxford.

Il est difficile de parler de ces incidents sans vous amener à
penser, mes chers auditeurs, que le docteur Newman, l’auteur de
ce célèbre Traité, agissait dans un esprit d’astuce et d’insubordi‐
nation. Rien ne saurait être plus loin de la vérité. Le docteur
Newman croyait, d’une conviction ferme, que les Articles de
l’Église d’Angleterre pouvaient être interprétés, en conscience, de
la manière qu’il l’établissait, et qu’ils l’avaient été par des
hommes de mérite de cette communion depuis le commence‐
ment de son histoire. Il agissait aussi entièrement en vue du sys‐
tème établi, et (si les autorités d’Oxford avaient connu leur véri‐
table intérêt) en vue de l’Université elle-même. Il savait mieux
que ces messieurs la profondeur et la réalité des aspirations vers
Rome; il savait également que le moyen d’encourager ces ten‐
dances, c’était d’arrêter, sans nécessité, l’interprétation des
Trente-neuf Articles. J’avoue, néanmoins, qu’il était impossible
de faire la tentative de donner à ce formulaire une interprétation
nouvelle, quoique vraie, sans qu’il y eût un semblant de subtilité
de la part de l’auteur et la certitude d’un malentendu. Mais en en‐
courant ces conséquences, le docteur Newman faisait ce qu’il
s’est montré toujours prêt à faire: il se sacrifiait à un devoir pu‐
blic manifeste. Si les autorités d’Oxford avaient eu assez d’esprit
pour se laisser guider par le docteur Newman, et si elles avaient



permis au Traité XC d’atteindre son but sans lui chercher que‐
relle, je ne dis pas qu’elles eussent empêché les conversions sub‐
séquentes à l’Église, mais elles les auraient retardées indéfini‐
ment. Grâces soient rendues à Dieu qui en a ordonné d’une autre
manière! Si le docteur Newman veut me permettre de lui offrir le
témoignage d’une connaissance de près de trente années, relati‐
vement à un côté de son caractère, je dirai que si jamais il y eut
un homme qui agît simplement en vue de l’objet placé devant lui,
et qui fût dépouillé de ce qu’on peut appeler l’esprit _diplomati‐
que_, cet homme c’est lui. Qu’un homme de ce genre pût être
mal compris du monde, c’est un fait qui n’est ni nouveau ni inex‐
plicable.--Il n’est pas inexplicable, parce qu’il n’y a rien qui en‐
nuie le monde (si je puis user de cette expression familière)
comme la simplicité, surtout quand il la trouve jointe à une pro‐
fondeur à laquelle n’atteint pas sa pénétration; il n’est pas nou‐
veau, parce que ce fut le lot de saint Paul et de ses compagnons
d’être regardés «comme des séducteurs, quoique sincères[85].»

[85] II Cor. VI, 8.

Tandis qu’Oxford faisait son œuvre à sa manière, un effort du
même genre, quoique indépendant, se poursuivait dans une pe‐
tite chapelle qui «n’est pas à plusieurs milles» de _Cavendish
square_[86]. Cette chapelle, qu’on a poétiquement dédiée à
sainte Marguerite, ne devait certainement pas son nom à une
sainte quelconque, mais à une dame titrée; et je puis l’assurer, en
1839, alors que je la connus pour la première fois, ses antécé‐
dents et son caractère révélaient un tout autre calendrier que ce‐
lui de l’Église. C’était le champ le plus stérile qu’on pût imaginer
pour faire un essai de Catholicisme. Son origine était protestante
au dernier degré, allant se perdre dans un siècle de ténèbres très-



rapproché de nous, et pire encore que la Réforme. Le représen‐
tant de ses traditions et le type de son caractère (encore avait-il
pour lui l’avantage de l’antiquité) était un vieux clerc, à perruque
brune, qui avait connu l’édifice «homme et enfant», presque de‐
puis son origine. Cet édifice avait été construit vers l’époque de la
Révolution française, et avait été d’abord une espèce de temple
du déisme. Après une ou deux phases de transition, il devint une
chapelle à la mode, et sa chaire fut successivement occupée par
des défenseurs de l’Établissement, de l’Irvingisme, de l’Anglica‐
nisme et d’une espèce de Tractarianisme modifié. Sous la der‐
nière administration, ce temple était presque désert. Dans cet
état de choses, l’évêque jugeait complétement inutile de rempla‐
cer le ministre sortant, lorsqu’il accepta, non sans quelque
crainte, je pense, une offre que lui fit Oxford d’y mettre un
homme de son choix.

[86] A Londres.

Toute l’histoire de Margaret-Chapel se retrouvait dans sa
construction et dans son arrangement. Des galeries garnissaient
les murailles; les bancs fermaient l’espace. Naturellement, il n’y
avait pas de sanctuaire; mais immédiatement en face de la table
de communion, et de manière à la masquer, s’élevait une énorme
chaire, d’où le pupitre et le banc du clerc se détachaient et ve‐
naient finir dans le corps du bâtiment en échelle décroissante de
proportion. Telle était Margaret-Chapel, lorsqu’elle passa sous
l’administration d’un ecclésiastique d’Oxford, dont la principale
qualité pour cette charge était une ferme résolution, dût-il
échouer, d’appliquer les principes religieux qu’il avait appris
d’hommes qui lui étaient bien supérieurs en science et en talents.



Ces principes, on ne peut le nier, se montrèrent assez vrais et
assez forts pour tenir bon contre des obstacles sérieux. Le champ
de l’action, quelque désavantageux qu’il fût, donna libre carrière
à des essais religieux différents de ce qu’on aurait pu tenter,
même à Oxford; et cela, tout en suivant les principes de cette
ville, et surtout celui de ces principes qui a été défendu en théorie
comme en pratique par le véritable fondateur de cette école, le
docteur Newman. L’ordre et la beauté qu’on introduisit dans le
culte divin étaient choses nouvelles pour le Londres protestant,
mais l’expérience prouva combien cette innovation était en rap‐
port avec les besoins de la nature humaine. La chapelle elle-
même, malgré sa difformité, ne se montra pas aussi contraire
qu’on aurait pu l’attendre à l’introduction des cérémonies. Grâce
à des conseils judicieux et à de généreuses offrandes, l’intérieur
de l’édifice prit un nouvel aspect. La chaire et le pupitre furent
enlevés de leur ancienne position; et le pauvre clerc prit place, à
contre-cœur, dans le corps de là chapelle, sans pouvoir, toutefois,
réussir jamais à chanter son _amen_ d’un ton convenablement
soumis. La table de communion, qualifiée maintenant du nom
d’autel, était couverte d’un tapis cramoisi, sur lequel reposaient
une croix et des chandeliers, dont les cierges non allumés res‐
taient comme un signe permanent de l’inflexibilité épiscopale et
comme l’emblème d’une espérance patiente. Les cierges, cepen‐
dant, ne demeurèrent pas toujours éteints; car périodiquement la
nuit remplaça le jour, et parfois la nature vint nous favoriser d’un
brouillard propice.

Tout ceci, mes amis, doit vous paraître quelque chose d’infini‐
ment absurde. J’en conviens, je ne saurais justifier ces cierges
non allumés, et encore moins cet attachement excessif pour des
brouillards. Mais, à part quelques extravagances de ce genre,



toute cette réforme, je vous l’assure, avait son côté sérieux et sa
réalité, comme l’ont prouvé, vous l’admettez, je pense, ses résul‐
tats auxquels on ne songeait pas même alors: Margaret-Chapel a
donné quelques vingtaines de convertis à l’Église Catholique, en
y comprenant quatre de ses ministres successifs; et cela, alors
qu’on ne se proposait autre chose que de travailler à l’avance‐
ment de l’Église d’Angleterre. Cette chapelle a continué son
œuvre, après que je l’ai eu quittée. A cette heure elle est devenue
une des plus magnifiques églises du royaume, et elle est appelée,
j’en suis convaincu, à poursuivre encore sa mission. D’après
quelles idées ou d’après quels principes elle a été administrée de‐
puis mon départ, c’est ce que j’ignore; mais je sais que celui qui
m’a succédé dans l’administration, et qui est encore son ministre
actuel, est un homme d’une vie irréprochable, d’une très-haute
probité, du plus aimable caractère et d’intentions très-droites.
Aussi ne douté-je pas qu’il ne sorte beaucoup de bien des efforts
sincères d’un tel ecclésiastique, quoique je ne puisse pas voir pré‐
sentement de quelle manière. Il me sera plus facile de dire quelle
pensée présidait à l’administration de Margaret-Chapel, lorsque
j’en étais chargé. Notre principal objet était d’élever le caractère
moral et religieux de notre troupeau, par le moyen d’un enseigne‐
ment aussi catholique que le permettait une loyale interprétation
des formulaires reçus. Nous étions persuadés que, puisque
l’Église d’Angleterre était historiquement et positivement une
Église nationale, il y avait place dans son sein pour toutes les
phases de la religion protestante qu’on pourrait faire entrer dans
ses formulaires, évidemment latitudinaires de l’aveu de tous; et,
de plus, qu’il s’y trouvait aussi de la place pour cette forme ex‐
trême d’Anglicanisme, Protestante seulement jusque-là qu’elle
n’est pas Romaine. Je ne veux pas, pour l’heure, défendre cette



manière de voir; mais quelque absurde et peu justifiable qu’elle
puisse paraître aujourd’hui, je crois (et c’est la seule excuse que
j’apporterai en sa faveur) que c’était là, au fond, une _honnête_
méprise. Quant à la partie liturgique de la question, nous étions
convaincus que, comme les Articles de l’Église d’Angleterre don‐
naient une grande latitude, en ce qui touche à la vraie doctrine;
ainsi ses rubriques donnaient, également, une latitude non moins
grande en ce qui regarde les cérémonies. Mais il est évident que
cette interprétation de l’objet dont il s’agit, quoique vraie en
thèse générale, était renversée, dans les deux cas, par ce Protes‐
tantisme d’_esprit_ qui anime toute l’Église et toute la nation
d’Angleterre: Protestantisme qui, après tout, et non pas la lettre
des formulaires, est le vrai signe distinctif du caractère de la reli‐
gion nationale. Le _génie_ de l’Église Catholique s’harmonise
avec ses doctrines et ses pratiques de dévotion. C’est là le véri‐
table secret de notre force et de nos succès. La doctrine et les ob‐
servances catholiques sont en tout point opposées aux maximes
et à l’esprit du monde. Laissées à elles-mêmes, sans union, sans
rapports visibles, sans traditions, et, par-dessus tout, sans se‐
cours surnaturels, cette doctrine et ces observances n’auront ja‐
mais de chance de succès dans la lutte avec les puissances des té‐
nèbres. «La doctrine romaine» sans autorité, et les pratiques ca‐
tholiques sans fondement, ne peuvent avantageusement lutter
contre les comités paroissiaux, les Parlements et les Conseils pri‐
vés. Il n’est pas nécessaire d’avoir l’œil prophétique pour prévoir
que l’histoire des vingt dernières années de l’Église anglicane
sera l’histoire des vingt années à venir, seulement avec une répé‐
tition plus marquée des mêmes traits. Les sentiments catholiques
se développeront à l’ombre de la tolérance, et ils se répandront
grâce à la lutte. Les évêques anglicans n’agiront pas jusqu’à ce



qu’ils y soient contraints; mais ils trouveront la punition de leurs
délais dans la résistance vigoureuse de l’œuvre qu’ils auront à
renverser. On doit les plaindre, et non pas les blâmer. La tâche
qu’ils ont à remplir aurait défié les forces d’un Athanase ou d’un
Ambroise. Pour des hommes tranquilles, produits de temps de
calme, c’est déjà une besogne assez dure que de détruire seule‐
ment l’empire du mal; et, cependant, les autorités de l’Église
d’Angleterre ont entrepris une œuvre plus rude encore,--elles
luttent avec l’Esprit de Dieu.

Me proposant de vous donner une juste idée du célèbre récit
du docteur Newman, autour duquel je veux grouper toutes les
observations de ma Conférence de ce jour, il m’est nécessaire de
vous parler encore quelques instants de la partie _esthétique_
(ou de fantaisie) du Mouvement. Il est certain que parmi les
hommes d’un esprit raffiné, mais d’une éducation superficielle,
comme il s’en trouve à nos deux grandes universités, plusieurs
voulaient embrasser le côté facile du Catholicisme et repousser le
côté pénible; suivre cette religion comme sentiment, et ne pas en
tenir compte comme règle. Toute une coterie de ces _amateurs_
catholiques venait de paraître, et, soit dit en passant, je ne nierai
pas que beaucoup d’entre nous ne fussent, plus ou moins, en
danger de tomber dans cette grande erreur. Les uns s’attachèrent
à l’architecture; d’autres aux cérémonies, selon la pente de leur
goût naturel, selon les sociétés, locales ou étrangères, avec les‐
quelles ils étaient le plus en rapport. La manie de l’architecture
était, à bien des égards, plus élevée, plus honorable et plus popu‐
laire que l’autre; et pour cette raison, peut-être, elle n’était pas
moins dangereuse. C’est une bonne fortune pour la cause de la
vérité, lorsque l’erreur se trahit elle-même. Or, tel fut précisé‐
ment le cas dans les excès qui se rapportaient aux cérémonies re‐



ligieuses. Des révérends furent accusés, avec assez de vraisem‐
blance, de brûler de l’encens en guise de pastilles; et «les fleurs
sur l’autel» furent défendues avec un zèle qui aurait fait honneur
à un confesseur de la foi. On racontait aussi que certains mi‐
nistres avaient fait des génuflexions devant des évêques, malgré
les protestations de ceux-ci, que d’autres s’étaient inopinément
présentés à eux en surplis ou en chapes. On disait (et sans doute
par plaisanterie, mais des plaisanteries de ce genre témoignent
de réalités), on disait que la doctrine de l’intercession des saints
avait été fondée sur la «prière de saint Chrysostome» qu’on
trouve dans le service du matin. Ce qu’il y a de sûr, c’est que le
«louez le Seigneur» avait suggéré l’introduction des neuf alléluia
chantés en chœur. Un second avantage, c’est que, relativement à
ces extravagances, les Catholiques Anglais, comme les étrangers,
nous étaient visiblement opposés. Mais le contraire de tout cela
était vrai en ce qui regarde l’engouement architectural. Le goût
des cérémonies n’est nullement anglais. Tous les préjugés de la
nation devaient donc s’élever contre cette nouveauté. Mais il n’en
est pas de même de l’alliance du Catholicisme avec l’art. Nos ma‐
gnifiques cathédrales, dont l’origine catholique est un fait d’his‐
toire, tandis que leur destination protestante n’est qu’un simple
fait de possession, sont des liens naturels entre l’ancienne reli‐
gion et l’esprit national, et ce n’est pas évidemment sans raison
qu’on les regardait, avec les idées qu’elles font naître, comme une
base commune sur laquelle Protestants, Anglicans et Catholiques
pourraient signer leur union. La grande société Camden, à Cam‐
bridge, comptait parmi ses membres des dignitaires de l’Établis‐
sement, et même un évêque. Ces messieurs, cependant, ne se
proposaient qu’une renaissance religieuse. Il y a plus: les Catho‐
liques Anglais, qui restèrent toujours en dehors des sympathies



de «l’Anglo-Catholicisme», furent regardés avec faveur à cause
de leur intérêt bien connu pour _cette_ face du grand prodige
Tractarien. Tout cela, naturellement, et pendant un certain
temps, paraissait un avantage; mais le docteur Newman, il n’y
avait pas à s’y tromper, ne put jamais voir avec la moindre satis‐
faction ce résultat particulier de son œuvre, qu’il avait, au reste,
prédit clairement. Il vit, dès le principe, ce que le fait prouva
bientôt, que la phase architecturale du Mouvement était aussi
vide que celle du rituel; et cela, pour les raisons que nous venons
de donner, et pour d’autres peut-être. Il avait toujours dit que ce
serait un jour malheureux pour la cause de la vérité que celui où
l’idée de la beauté extérieure de la Religion prendrait le pas sur
l’idée de sa sévérité. Or, cela fit que les hommes (à la tête des‐
quels se trouvait le docteur Newman) qui regardaient les cérémo‐
nies de la religion comme une expression de la majesté, de la
beauté et de l’ordre divins, s’efforcèrent, à la même époque, avec
plus ou moins de succès, de témoigner par leurs actes publics de
l’importance d’une Religion sérieuse. On craignait que, une fois
dépouillé du caractère particulièrement moral de l’enseignement
d’Oxford, l’intérêt pour la grande œuvre manquât d’un contre-
poids salutaire.

Ce qui protégea surtout Oxford contre les notions mal com‐
prises ou superficielles, ce furent les sermons que le docteur
Newman donnait, toutes les semaines, du haut de la chaire de
Sainte-Marie. Ces admirables discours étaient suivis par tous
ceux qui prenaient intérêt à la grande controverse, et ils fournis‐
saient l’aliment spirituel aussi bien qu’intellectuel qui soutenait
le religieux Oxford dans l’intervalle. Les esprits les plus profonds,
alors même qu’ils n’en goûtaient pas encore entièrement les doc‐
trines, y trouvaient, au moins, matière à faire des recherches. Les



plus simples et les moins instruits des étudiants eux-mêmes n’y
assistaient jamais sans en emporter quelque leçon inappréciable
de sagesse et de vérité pratiques. Non-seulement la doctrine,
mais le culte anglican aussi trouvait à Sainte-Marie une vie et une
puissance nouvelles. La majesté calme et le pathétique touchant
qu’on savait y répandre lui donnaient presque le cachet de vraies
cérémonies. Je vois encore, à cette heure, le maintien recueilli
des assistants qui annonçait des cœurs pénétrés jusqu’au fond du
sentiment de leur acte religieux; j’entends encore, avec ses chutes
plaintives et ses pauses saisissantes, le chant mélodieux qui deve‐
nait pour les paroles sacrées un commentaire admirable, et qui
donnait au narré de l’Écriture l’intérêt le plus haut et la réalité la
plus vivante. Telles furent donc, parmi les influences rassurantes,
celles qui préservèrent Oxford en grande partie d’une fausse
direction.

Mais revenons à notre sujet. Les résultats de cet engouement
pour l’architecture et pour les cérémonies avaient, dans les deux
cas, le même cachet d’excentricité, lorsqu’ils manquaient de ces
puissants correctifs moraux et religieux. Ce qui correspond pro‐
prement à l’art du moyen âge, non moins qu’aux cérémonies
(comme tout le monde l’admettra), c’est le culte catholique et pas
un autre; aussi les églises bâties, d’après les modèles catholiques,
pour le service protestant, sont de tous les charlatanismes le plus
grotesque, parce que c’est le plus pompeux. Cependant, vers cette
époque, le grand Mouvement d’Oxford, celui qui était basé sur
des principes vraiment solides, et qui était environné à son centre
des réalités les plus sérieuses, devait se voir accuser faussement
de toutes ces applications extravagantes. Les folies des disciples
zélés, mais indiscrets, ne voulurent pas s’éteindre avec les
cierges, ni s’évaporer avec l’encens: elles aspirèrent à vivre sur le



bronze séculaire et la pierre impérissable. Des autels sans sacri‐
fice, des jubés qui ne cachaient pas de mystères, des niches de
saints, des bas-côtés sans processions, et des sanctuaires sans la
très-sainte Présence donnaient un corps à ces brillantes illusions
et les perpétuaient. Des piscines ouvertes appelaient, mais en
vain, les restes des éléments, casuel ordinaire du clerc. On
construisait des bénitiers qui devenaient le réceptacle de la pous‐
sière et des toiles d’araignée; des anges sculptés se trouvaient lo‐
gés dans des demeures surprises de les voir; et des démons à face
hideuse s’échappaient, comme en fuyant, des porches du temple,
tandis que, pour une raison contraire, ils auraient bien pu conti‐
nuer à y habiter en toute sécurité.

Nous devons toutefois ajouter, en bonne justice, que les essais
de Catholicisme se faisaient aussi dans une sphère plus haute. A
la même époque, plusieurs établissements religieux poursui‐
vaient leur marche avec succès, au profit de chacun de leurs
membres en particulier, comme de la communauté en général; et
cela, malgré tous les désavantages effrayants du système protes‐
tant. Parmi ces maisons se faisait remarquer, au premier rang,
sous tous les rapports, le collége fondé par le docteur Newman à
Littlemoor[87], près d’Oxford. Si je ne me trompe, feu le R. P.
Dominique, autorité de poids en ces matières, a dit, à cette
époque, dans le _Tablet_[88], que cette institution lui rappelait
les monastères catholiques de la plus rigoureuse observance. Il
m’a été donné plusieurs fois de passer quelques jours dans cette
aimable retraite avec le docteur Newman, et, j’aime à le procla‐
mer, celui qui se rappelle le sentiment de calme religieux que
l’âme y éprouvait; la bibliothèque avec son vrai parfum d’ou‐
vrages théologiques; les lecteurs studieux qu’on voyait dans cette
salle, chacun assis à une table séparée avec son in-folio; le silence



de ce lieu, rendu sensible par le mouvement monotone de la pen‐
dule placée sur la cheminée; celui encore qui a toujours partagé
le repas frugal et silencieux de la communauté, dans un réfectoire
bien pauvre, ou qui a assisté aux Heures dans la sombre petite
chapelle, remarquable par son grand rideau rouge, son crucifix et
son air de solitude impénétrable;--celui-là, dis-je, qui a été té‐
moin de ce spectacle, doit reconnaître forcément qu’il n’y avait
pas là de «charlatanisme.» Disons-le, c’était l’ascétisme du désert
qui conduit au Christ. Et qu’un établissement si remarquable à
tous les points de vue, si magistral dans sa conception, si habile‐
ment dirigé, si dépourvu, selon toutes les apparences, de tout ce
qui pouvait faire naître le désir d’un changement ou l’espoir
d’une amélioration; qu’un tel établissement pût tomber tout à
coup, sans pression extérieure et sans décadence intérieure,
c’était là peut-être la preuve la plus évidente pour ses hôtes qu’ils
n’avaient pas de «cité permanente»[89] hors de l’Église de Dieu.

[87] C’est dans cette maison de retraite que le père Newman a
fait son abjuration avec deux de ses disciples, le 9 octobre 1848.

[88] Journal anglais catholique.

[89] Héb. XIII, 14.

Cependant l’état florissant et la régularité habituelle des éta‐
blissements de ce genre ne devaient être ni une garantie ni une
sauvegarde contre les accidents qui, comme le canon d’alarme,
servaient à réveiller les plus calmes de leur sommeil, et à indi‐
quer que quelque chose de désastreux ou de triste se passait dans
le lointain. Chaque maison religieuse a besoin d’une certaine
classe de personnes, qu’il était singulièrement difficile de gouver‐
ner dans l’état de choses que je décris, je veux parler des frères



lais. On ne pouvait attendre de ces braves garçons qu’ils se ti‐
rassent d’affaire avec le même bonheur que leurs supérieurs en
âge et en mérite; et parfois ils devaient rabaisser le caractère de
l’institution la plus florissante, mettre sa stabilité en péril par un
simple acte de gaucherie, résultat naturel de leur fausse position.
L’histoire suivante, qui se rapporte à ce sujet, est un fait littérale‐
ment vrai. Dans un certain établissement qui affectait la vie reli‐
gieuse, c’était la coutume des supérieurs d’admettre à leur table
les jeunes gens qui les servaient comme des espèces de «frères
lais»; et, je vous l’assure, ce n’était pas sans un acte de mortifica‐
tion de part et d’autre. Un jour frère Isaac (c’est le nom que nous
donnerons à notre héros) chercha très-naturellement à échapper
à la cage dans laquelle on le retenait, avec les plus pures inten‐
tions sans doute, mais avec une prudence contestable; il voulut se
marier avec une personne qui demeurait de l’autre côté de la rue.
L’objet de ses affections se trouvant appartenir à un rang de la
société un peu plus élevé que le sien, il devint nécessaire pour lui
de rassembler et de montrer, à son plus grand avantage, toutes
les preuves qui pouvaient établir qu’il était «un _gentleman_».
Or, parmi les nombreuses recommandations qu’il produisit en sa
faveur se trouvait celle-ci, que «dans la famille au sein de laquelle
il avait le bonheur de résider, ce jeune homme vivait dans les
rapports les plus intimes avec les personnes de la maison, et qu’il
avait l’habitude d’être un de leurs convives au dîner».

Il y avait encore une autre forme d’illusion innocente, dont
quelques esprits étaient préoccupés, et qui dépassait toutes les
autres dans son absurdité presque incroyable. Il vous faut donc
savoir, mes amis, que l’idée de conversion à l’Église Catholique,
que plusieurs personnes encourageaient à cette époque, était,
non pas celle d’une soumission partielle à son autorité, mais bien



celle d’une union entre l’Église Catholique et l’Établissement, ce
qu’on appelait alors, les «Églises d’Angleterre et de Rome». Ce
plan, s’il eût été exécutable, avait sans doute plusieurs avantages
sur celui des conversions séparées: il faisait moins de violence à
tous les sentiments nationaux, sociaux, domestiques, ou person‐
nels; il nous promettait la conversion en masse de l’Angleterre,
au lieu de sa conversion en détail. Vous me direz, peut-être, que
parmi d’autres avantages, ce plan nous aurait permis, à nous ec‐
clésiastiques, de garder nos bénéfices. Je crois toutefois que ce
point particulier en sa faveur n’eût rien ajouté auprès d’aucun de
nous à ce qu’il offrait par lui-même d’attrayant.

Je vous présente ce projet sous son côté le plus beau, parce
que je suis obligé de vous avouer qu’il avait conquis un corps res‐
pectable de partisans. Au reste, si vous étiez trop disposés à le
critiquer, il faut que vous sachiez une chose qui rectifiera vos
idées à cet égard, et qui vous empêchera de lancer toute la bordée
de votre vertueuse indignation contre les pauvres Puséistes. Le
fait donc est que ce grand et intéressant dessein trouva une cer‐
taine faveur auprès d’excellents catholiques. Il en eut un, cepen‐
dant, qui, malgré sa profonde sollicitude pour ramener au bercail
les chercheurs d’Oxford, ne voulut jamais l’encourager, ne fût-ce
que pour une heure; je veux parler du docteur Wiseman, qui
désapprouva, dès le principe, toute idée d’unité catholique basée
sur un pacte entre l’Église et l’Établissement. C’était toutefois
une manière de voir qui, en tant qu’elle n’impliquait pas le sacri‐
fice d’une doctrine ou d’un principe fondamental, pouvait être
embrassée par tout catholique, et que quelques catholiques émi‐
nents, en effet, étaient disposés, pour un certain temps, à regar‐
der avec faveur, ou, au moins, avec indulgence. Aussi, lorsque,
d’après la tournure que ce projet prit dans la pratique, je l’appelle



absurde, je désire que l’on comprenne que je ne fais pas allusion
à l’idée elle-même, mais à quelques-unes des conséquences que
renfermait le plan lui-même.

Or, d’une manière ou d’une autre, il nous arriva de ne pas son‐
ger, chose merveilleuse! que, pour le succès de tout projet
d’union, le consentement des deux parties est nécessaire. Comme
l’Irlandais dans ses plans de mariage, nous avions «notre propre
consentement» dans l’affaire: mais nous oubliions qu’il y en avait
un autre à demander. Tout était pour le mieux... d’un seul côté.
Non-seulement les termes d’union étaient rédigés, mais ils
étaient déjà acceptés (en imagination); et l’on se représentait
l’Angleterre, en idéal, comme une dépendance volontaire et flo‐
rissante de l’Église! Nous n’avions pas à élever des cathédrales,
car elles étaient sous la main, et elles comptaient au rang des plus
riches et des plus belles; sous leurs voûtes, le culte catholique de‐
vait se trouver dans son lieu naturel. Les abbayes en ruine pour‐
raient être facilement restaurées et devenir l’instrument de la
charité envers les pauvres; elles seraient (comme on l’a dit spiri‐
tuellement) des «_workhouses_ d’union» d’une nouvelle espèce.
La réforme du personnel de l’Établissement présentait une diffi‐
culté plus grande, mais non insurmontable, pourtant. Les cha‐
pitres aussi reprendraient naturellement leur forme normale de
sociétés ou de colléges religieux; et personne ne pouvait positive‐
ment prédire quel ne serait pas l’effet moral d’une mitre, d’une
crosse et d’une chape, même sur l’archevêque de Cantorbéry. La
grande difficulté, toutefois, était bien moins avec les dignitaires
qu’avec leurs femmes. Mais si les bons sentiments de ces dames
ne les amenaient pas à désirer une séparation de biens, l’obstacle
pourrait être levé, en suspendant pour un temps la loi du célibat
ecclésiastique. Tout cela, il faut l’avouer, était un château en Es‐



pagne bâti sur une échelle gigantesque; et je sens, tout en vous
faisant cette description, combien il est impossible pour moi de
vous persuader que je ne plaisante point. Mais je vous l’assure,
sans la moindre équivoque, une bonne partie de ce que je viens
de vous dire a été proposé sérieusement; et ce qui, dans mon dis‐
cours, a été naturellement ridiculisé charge fort peu le tableau de
l’Église Utopique, que plus d’un fut tenté de réaliser dans l’ardeur
de son jeune zèle.

Maintenant, mes amis, je vous ai mis en état, je l’espère, de
goûter mon premier extrait de «Perte et Gain», livre qui, sans
une certaine connaissance des temps auxquels il se rapporte, doit
être absolument incompréhensible. Je n’ai pas besoin de vous
dire que «Perte et Gain», quoique encore sans nom d’auteur[90],
a été publiquement reconnu, comme étant son œuvre, par le doc‐
teur Newman, qui a ainsi justifié le jugement qui fit prononcer,
tout de suite, à ceux qui connaissaient personnellement l’écri‐
vain, que ce livre, d’après ses caractères intrinsèques, devait sor‐
tir de sa plume. Car dans cette peinture magistrale des person‐
nages, dans ces esquisses si vraies de la nature humaine, dans
cette plaisanterie élégante et enjouée, dans cette pureté si bien
sentie de pensée et d’expression, dans cette modestie de l’auteur
à passer sous silence la part qu’il a prise aux événements qu’il ra‐
conte, dans ce savoir et cette puissance d’argumentation; de plus,
ajouterai-je, dans cette bonté exubérante du cœur et dans cette
charité de jugement qui distinguent cet ouvrage, ils ne tardèrent
pas à reconnaître l’esprit qui naguère avait brillé d’un si vif éclat
du haut de la chaire de Sainte-Marie, et la voix qui, dans le réfec‐
toire d’Oriel, ravisait ses auditeurs, tenant, par mille charmes,
dans une captivité volontaire de confiance et d’amitié, tout ce
qu’Oxford renfermait d’hommes d’élite.



[90] _Perte et Gain_, en effet, est sans nom d’auteur dans les
trois éditions anglaises; mais le R. P. Newman a eu l’extrême
bonté de nous permettre de placer son nom en tête de notre
traduction.

Je vous exposais, il n’y a qu’un instant, mes amis, les résultats
produits par le «Mouvement d’Oxford» sur quelques-uns de ses
disciples les moins sagaces et les moins prudents; je vous prie de
vous rappeler ce que je vous ai dit là-dessus et de me permettre,
en même temps, de vous faire assister à la conversation suivante,
qui a lieu entre deux jeunes gens et deux demoiselles, qui
s’étaient laissé prendre à ce qu’on appelle communément «le Pu‐
séisme», par le côté le plus stérile et le moins estimable. Et ici,
laissez-moi vous dire, une fois pour toutes, que j’emploie ce mot
«Puséisme», simplement pour ma commodité, et non parce que
je l’aime. Car, d’abord, il est irrespectueux à l’égard d’un excellent
homme, qui n’a jamais désiré ni mérité d’être regardé comme le
fondateur de l’école de religion que ce mot désigne; et, en second
lieu, il proclame une injustice vis-à-vis d’une grande et sainte
œuvre, accomplie en dehors de l’Église, en la représentant, ce
qu’elle ne fut jamais de la part de la généralité de ses chefs,
comme une simple entreprise calculée d’avance et faite avec un
esprit de sectaire.

La scène se passe à Oxford, un jour de fête, entre 10 et 11
heures du matin. Les deux jeunes gens, White et Willis, ont dé‐
jeuné chez un de leurs amis, et, trouvant sur leur chemin une
église ouverte, ils y entrent.

--Ici M. le chanoine Oakeley cite le passage qui commence par
ces mots: _Une vieille femme nettoyait les bancs..._ Jusqu’à



ceux-ci: _carmélites de la réforme de sainte Thérèse_. V. p. 56.--
Puis il continue:

L’auteur nous a dit que ces demoiselles «ne se connaissaient
pas elles-mêmes»; et peut-être quelques-uns d’entre vous sus‐
pectent déjà que l’intérêt de ces jeunes personnes, sans qu’elles
s’en doutassent, ne se rapportait pas à un objet purement ecclé‐
siastique. Supposant que tel soit le cas, ce que je me garderai bien
d’affirmer, on était alors, évidemment, arrivé à un point où cet
intérêt devait prendre un caractère d’inquiétude et même de tris‐
tesse. Et c’est là sans doute la raison qui fait dire à notre auteur
que, tandis que la conversation s’était jusque là tenue sur la li‐
mite de la plaisanterie et du sérieux, elle prit en ce moment «un
ton plus réfléchi et plus doux».

--M. le chanoine Oakeley continue la citation ci-dessus et la
poursuit jusqu’à ces mots: «_tant de choses étranges, extrava‐
gantes arrivent à mes oreilles!_--Il ajoute ensuite:

On doit reconnaître qu’au moins dans cet exemple, les deux
demoiselles avaient quelque chose à dire en leur faveur. Mais un
des plus malheureux effets du «Mouvement», lorsqu’il était mal
compris des personnes ignorantes, c’était de soulever la jeunesse
contre les pères et les mères, ainsi que contre les «pasteurs et les
maîtres spirituels». Aussi le but de notre auteur, dans ce brillant
passage, est sans doute de nous montrer que le bien ne saurait
venir que des personnes qui cherchent la lumière au milieu de
leurs perplexités d’esprit, tout en accomplissant leur devoir, avec
humilité et patience, dans «l’état de vie où il a plu à Dieu de les
placer». Ne soyons donc pas surpris que ni White ni miss Bolton
ne deviennent pas catholiques dans la suite de l’histoire. Au
contraire, nous les voyons reparaître, au chapitre 2 de la IIIe par‐



tie, comme mari et femme, dans une position opulente et avec
des vues modifiées. Willis, le moins loquace des deux amis, se fait
catholique d’une manière abrupte et peu satisfaisante, mais il fi‐
nit par devenir Passionniste. Quant à miss Charlotte, la plus
jeune des sœurs, elle quitte la scène, sans même qu’on fasse allu‐
sion à son avenir.

Notre auteur n’est rien moins que sévère, relativement à son
ancienne communion. Dans les personnes de Campbell et de
Carlton, il montre les principes de l’Église d’Angleterre sous leur
jour le plus favorable. Dans une sphère moins élevée, M. et ma‐
dame Reding (leur fille Marie appartient à une classe plus haute),
et même notre amie madame Bolton nous reproduisent avec
honneur les effets de leur éducation. Tous ces personnages dé‐
ploient plus ou moins les vertus calmes de famille, unies à un
sentiment très-réel et très-pratique de la religion, ces vertus qui
sont un résultat assez ordinaire de l’enseignement de l’Église An‐
glicane. Mais le caractère éminent du récit est celui de son héros,
de Charles Reding. Franc, pur d’intention et plein de confiance,
ce jeune homme passe du sein d’une famille chérie et de la soli‐
tude de sa paisible demeure, dans le tourbillon d’Oxford, à
l’époque où le grand «Mouvement Religieux» est à son apogée. Il
entre à l’Université avec un esprit candide, pensant bien de toute
autorité constituée et prêt à recevoir l’instruction de toute main.
Bientôt il trouve qu’au lieu de cette vérité unique qu’il est disposé
à recevoir, il a à choisir entre une foule d’opinions, toutes soute‐
nues avec une égale assurance, sans qu’aucune puisse produire
une sanction de quelque valeur. Il trouve que les oracles de l’Uni‐
versité, lorsqu’on les interroge sur les points principaux de leur
enseignement, ne peuvent donner que des réponses douteuses et
renvoyer l’étudiant investigateur au jugement privé, dont celui-ci



cherche précisément à secouer le fardeau. C’est ainsi que du rôle
de disciple, qui est naturel à son âge et à son caractère, Charles
Reding est investi brusquement de celui de juge, malgré ses répu‐
gnances et son inhabileté. Cependant, quoique très-circonspect
dans ses démarches et très-consciencieux dans sa conduite, il se
trouve tout à coup l’objet d’un espionnage et la victime d’un
soupçon. Ses plus innocentes remarques sont recueillies à son
préjudice, et les explications qu’il en donne ne servent qu’à le je‐
ter davantage dans le discrédit. Sans qu’il le sache, on lui fait la
réputation d’un «homme de parti»; ses espérances sont brisées et
son arrêt scellé. Tourmenté, mal compris, et «jeté hors de la sy‐
nagogue», il se trouve, sans effort et presque sans l’avoir voulu,
un enfant de la sainte Église, tel qu’un pauvre orphelin qui, long‐
temps le jouet des étrangers, se réveillerait tout à coup dans les
bras d’une nouvelle mère. Le docteur Newman nous dit, et avec
vérité, que son récit «ne repose pas sur un fait». Charles Reding
est un caractère qui, tout autant que je puis me le rappeler, n’a
pas eu son modèle vivant au temps auquel il se rapporte; mais,
bien certainement, il représente une classe véritable de carac‐
tères, et son histoire, quoique une fiction, témoigne d’une vérité.
Il y a eu, à notre époque, des conversions qui ont fait voir le bien
sortant du mal d’une manière plus éclatante que celles qui
étaient le résultat naturel de dispositions meilleures. Il y a eu des
cas dans lesquels (si nous considérons la loi ordinaire de la
conduite de Dieu), on ne trouve d’autres préliminaires naturels
ni d’autres prédispositions à une si grande faveur, qu’une inten‐
tion droite. Il y en a eu d’autres, peut-être, qui, selon toute appa‐
rence, avaient à peine cette sauvegarde contre une illusion pos‐
sible. Eh bien, Dieu a tout ordonné selon sa miséricordieuse Pro‐
vidence; fortifiant ce qui était bon, corrigeant ou purifiant ce qui



était mauvais ou erroné; abandonnant, hélas! dans un petit
nombre de cas, le péché d’un esprit orgueilleux à son châtiment
naturel, et punissant un changement trop précipité par une apos‐
tasie malheureuse. Le prophète Osée semble parler de ces
exemples funestes, lorsqu’il dit: «Ils ont semé du vent et ils mois‐
sonneront des tempêtes; il n’y demeurera pas un épi debout; son
grain ne rendra point de farine, et s’il en rend, les étrangers la
mangeront[91].

[91] Osée, VIII, 7.

Mais il y avait aussi des cas différents de ceux dont Charles
Reding est un exemple. Il y avait des hommes de dispositions
simples, innocentes, véritables éléments caractéristiques du Ca‐
tholicisme. Ces hommes n’avaient ni désir, ni aspiration au delà
de la sphère où la Providence les avait placés, jusqu’à ce que le
terrain sur lequel ils paraissaient se tenir debout vînt à leur man‐
quer, et qu’ils fussent poussés en avant par le simple instinct de
leur propre conservation. Ils aimaient leurs verts cottages et leur
belle terre natale. Les pays étrangers avec leur esprit remuant et
leur culte étrange n’avaient pas d’attraits pour eux. Là où ils
avaient toujours été, c’est là qu’ils désiraient rester toujours. A
leurs yeux, les joies de l’enfance étaient celles de l’âge mûr. Mais
ce n’est que dans l’Église Catholique que la réalité de la vie ré‐
pond aux rêves du jeune âge; seule, l’Église peut remplir d’un
bonheur plus grand encore ces vides que le temps fait nécessaire‐
ment dans le sanctuaire de nos premières joies. Avez-vous jamais
lu les vers si beaux et si touchants de Cooper «sur la réception du
portrait de sa mère»? Qui ne comprend la consolation qu’un
homme aussi sensible eût trouvé dans la contemplation de la
sainte Vierge! Eh bien, il y avait des âmes tendres, affectueuses et



souples, qui aspiraient après quelque chose de meilleur et de plus
durable que ce monde ou que les espérances d’ici-bas. Or,
comment le Protestantisme, même dans sa forme la meilleure,
satisfit-il jamais à ce besoin? Par des vues terrestres, moins
belles, mais non moins fugitives que celles qui s’étaient éva‐
nouies, ou par des rêves plus beaux sans doute, mais tout aussi
vaporeux. «_Mais_», nous dit le docteur Newman, «_lorsqu’un
homme..._» (citation jusqu’à ces paroles: «_comme un disciple à
son maître._» V. pag. 169.)--Après quoi M. le chanoine Oakeley
ajoute:

La première des citations suivantes vous montrera Charles au
sein de sa famille; la seconde, au milieu de ses perplexités d’Ox‐
ford; la troisième, dans son état de transition; la dernière, enfin,
dans son état de quiétude.

--Ici, premier extrait à partir de ces mots: «_Charles était un
fils affectueux..._» jusqu’à ceux-ci: «_j’aurai de l’énergie au jour
venu._» V. pag. 85.--M. le chanoine Oakeley ajoute:

Le vague soupçon exprimé ici par Charles, que l’espèce de
bonheur qui l’environne ne réponde pas complétement aux be‐
soins de son être immortel, est admirablement développé dans la
suite de l’histoire. La visite de M. Malcolm, «un ami de la
famille», sert à donner à ce sentiment de crainte une forme un
peu définie; et ce sentiment se dessine encore mieux dans
quelques conversations touchantes de Charles avec sa sœur Ma‐
rie. Bientôt après, le père de Charles meurt, et alors viennent
tous les tristes accessoires d’un deuil de famille. Ainsi sont brisés
pour Charles les liens qui l’attachent à sa maison terrestre. Diffé‐
rents événements qui lui arrivent à Oxford agissent dans le même
sens. Le principal de ces événements, c’est le soupçon d’excentri‐



cité religieuse auquel il se trouve exposé, et qui bientôt se ter‐
mine par un fait décisif, comme l’auteur va nous le raconter.

--Extrait, depuis ces mots: «_Nous devons dire au lecteur..._»
jusqu’à ceux-ci: «_bannissement était supportable._» V. p. 189.--
M. le chanoine Oakeley ajoute:

Je ne vous raconterai pas, mes chers auditeurs, les démarches,
qui, au reste, ne sont ni nombreuses ni difficiles, par lesquelles
Charles est amené jusque sur le seuil de l’Église Catholique.
Maintenant, il n’a plus qu’une épreuve à surmonter; mais aussi
c’est la plus terrible, quoique ce ne soit pas la dernière.

--Extrait, depuis ces mots: «_Charles descendit..._» jusqu’à
ceux-ci: «_vers Collumpton._» V. p. 273.--M. le chanoine Oake‐
ley continue:

Charles avait encore un bien rude temps à affronter avant de
se trouver sain et sauf dans le port. Cependant, comme je ne me
propose pas de vous donner une analyse de «Perte et Gain», ni
même une critique de cet ouvrage; mais comme mon unique but
en vous le citant, c’est d’éclairer le sujet que je traite, je m’en vais
au plus tôt débarrasser notre jeune étudiant de toutes ses
misères.

--Citation du dernier chap. de la IIIe partie. M. le chanoine
Oakeley termine sa conférence par ces réflexions:

Ces deux amis sont arrivés à l’Église catholique par des voies
et à des heures différentes. Willis s’y est réuni dès le début de sa
carrière. Sa démarche ne porte pas le cachet d’une délibération
bien mûrie; on la dirait le fruit de la volonté propre. Charles, qui
est du même âge que le jeune converti, et qui se trouve dans les



mêmes circonstances et dans les mêmes occasions, use de sa
pleine liberté tout le temps de sa préparation. Il passe au crible
de sa raison tout argument qu’il rencontre, et épuise toutes les al‐
ternatives. Puis il se jette dans le sein de l’Église, non-seulement
sans un acte de choix, mais à peine avec un effort de volonté, tel
qu’une grappe mûre qui tomberait d’elle-même dans les mains
de celui qui la cueille. La première pensée de Charles, comme
nous venons de le voir, c’est qu’il a tardé trop longtemps; la
crainte de Willis, après de sérieuses réflexions, c’est que, peut-
être, il a agi avec trop de précipitation. Il est certain qu’on peut
arriver à faire une bonne action par une fausse voie; et des juges
différents, tout en se réjouissant avec Charles et Willis de leurs
conversions, jugeront d’une manière différente la marche respec‐
tive par laquelle ces jeunes gens sont arrivés, chacun à sa façon,
au Catholicisme. Certaines personnes disent parfois que la seule
faute que commettent les convertis, c’est de ne pas se convertir
plus tôt; d’autres, au contraire, après avoir étudié des conver‐
sions particulières, les croient trop précipitées et évidemment
trop peu mûries.

Les paroles que notre auteur met dans la bouche de Willis
peuvent être prises, il me semble, comme exprimant sa pensée
sur cette question: «Tout est bien, dit-il, excepté ce que le péché
rend mauvais.» Une conversion à l’Église est l’acte le plus grand
de la faveur divine sur la terre, à part le don de la persévérance;
et Dieu accorde cette grâce à qui il veut, de la manière qu’il lui
plaît, au temps qui lui convient. Les uns, il les appelle à la pre‐
mière heure, d’autres à la onzième. Il peut arriver que celui qui
s’est converti de bonne heure ait été téméraire, et que celui qui
s’est converti tard ait temporisé avec la grâce; et s’il en est ainsi, il
y a un péché (plus ou moins grand) dans la conduite, quoique le



résultat témoigne de la bénédiction divine. Mais dans aucun des
deux cas, la faute n’a été assez considérable pour provoquer le re‐
trait de cette grâce divine; grâce, permettez-moi de vous le rappe‐
ler, qui apporte avec elle, parmi d’autres priviléges, celui d’obte‐
nir le pardon de tout péché commis dans la voie même que Dieu
avait marquée. Soyons donc toujours plus disposés, en jugeant
les conversions individuelles, à applaudir au bienfait reçu qu’à
critiquer les fautes que l’on peut avoir commises au moment où
Dieu accordait ce bienfait.

Les mêmes considérations qui nous portent à juger charitable‐
ment des conversions individuelles nous font également appré‐
cier avec indulgence le grand «Mouvement Religieux» lui-même.
Pour tout catholique qui en ignore l’origine, qui ne sait pas le ca‐
ractère et les intentions de ses chefs, ce Mouvement doit avoir
présenté sans doute un spectacle inexplicable et peu satisfaisant.
Il doit être très-difficile de comprendre pourquoi des hommes
qui s’avançaient si loin n’allaient pas plus loin encore. Et de là il
est arrivé que les mêmes personnes auxquelles les Protestants re‐
prochaient d’être infidèles à leur Église, étaient accusées, au
contraire, par les Catholiques de lui être trop servilement atta‐
chées. Cette anomalie, toutefois, était parfaitement intelligible
pour ceux qui étaient plus rapprochés du théâtre de l’action. Ils
comprenaient que le désir de rendre justice à l’Église Catholique
s’accordait très-bien, jusqu’à un certain point, avec l’attachement
le plus respectueux à la communion qui _primâ facie_ avait droit
à la soumission de ses membres comme étant celle qui les avait
vus naître, qui les avait élevés et qui avait été pour eux, évidem‐
ment, le canal de bien des grâces. Les chefs et les disciples du
Mouvement d’Oxford (ou du moins ceux à qui je fais directement
allusion) désiraient seulement connaître la volonté de Dieu en‐



vers eux; et ils tâchaient de la connaître par la seule voie légitime,
celle du devoir. Le grand problème, dont ils acceptaient par anti‐
cipation les conséquences, fut résolu non par eux, mais pour eux;
et lorsque la voix de Dieu parla à leurs cœurs de manière à ne pas
s’y méprendre, ils se levèrent et ils obéirent. Qu’ils lui aient obéi
lorsqu’ils l’ont fait, c’est une preuve qu’ils étaient prêts à obéir
dès le commencement. Les conversions, donc, viennent nous
donner le véritable commentaire et l’interprétation du Mouve‐
ment. «C’est à leurs fruits que vous les connaîtrez.» Oui, ce n’a
pu être que l’œuvre de Dieu qui a donné à son Église des cen‐
taines d’enfants fidèles et dévoués comme résultat direct de ce
Mouvement, et des milliers comme son résultat indirect. Et ce‐
pendant _il est probable que nous ne cueillerons de nos jours
que les premiers fruits de cette grande moisson_. Je le répète, les
conversions, si nombreuses et si multiformes, si indépendantes
dans leur origine et si semblables dans leur résultat; les conver‐
sions impliquant l’assujettissement de tant de puissantes intelli‐
gences, la soumission de tant de volontés opiniâtres, le sacrifice
de tant de rapports aimés, l’immolation de tant d’attachements
terrestres: voilà, mes amis, ce qui explique la crise religieuse d’où
elles sont sorties; comme, aussi, elles sont expliquées, à leur tour,
par cette crise elle-même. L’importance du Mouvement nous est
une garantie que nous pouvons compter sur ces conversions; le
nombre et la valeur des conversions nous sont des preuves mani‐
festes de la profonde réalité du Mouvement.

NOTES.

A

«Les Universités et les colléges d’Angleterre sont des institu‐
tions tout à fait distinctes. Nécessité donc de se dépouiller tout



d’abord de l’idée que réveille naturellement chez nous l’Universi‐
té telle que nous l’avons en France.

»L’origine des Universités anglaises est de date fort reculée.
Elles furent dans le principe instituées pour l’enseignement de
tous, sans distinction de classes. L’origine des colléges est bien
différente. Ces établissements sont dus à des fondateurs qui les
ont dotés de propriétés foncières, dont la possession et la trans‐
mission se font en vertu de chartres de corporation, données à
ces établissements. Mais les fondateurs les ont institués avec une
destination déterminée, ou abandonnée au choix de celui qui
était appelé à les diriger. Dans ces colléges, les étudiants se pré‐
paraient à recevoir plus tard le haut enseignement des Universi‐
tés. Mais on vit ces derniers établissements être à peu près aban‐
donnés, et les colléges recevoir presque exclusivement le soin
d’instruire la jeunesse. Sous Henri VIII, il fut décidé que pour
être admis dans les Universités, il fallait avoir d’abord été reçu
dans l’un des colléges établis près d’elles. Or, les colléges étant
des institutions privées, où une certaine classe, un certain
nombre de personnes pouvaient seules être admises, les Univer‐
sités elles-mêmes, d’institutions publiques, devinrent des institu‐
tions privilégiées.

»On vit plus tard, sous la reine Elisabeth, le grand sénéchal de
l’Université d’Oxford décréter qu’il faudrait, pour être admis
dans les colléges, jurer les trente-neuf Articles qui constituent les
dogmes du culte anglican. Le bienfait de l’instruction était déjà
devenu le privilége des nobles et des riches; il devint alors celui
d’une secte, et cet état de choses s’est continué jusqu’à nos jours.

»Les Universités ont conservé leurs professeurs titulaires qui
jouissent d’énormes revenus; mais ces messieurs, laissant aux



colléges le soin de faire le cours, possèdent à peu près des siné‐
cures. Ce sont aujourd’hui les colléges qui enseignent; les Univer‐
sités constatent seulement la science, en faisant subir les exa‐
mens et conférant les différents grades. Ces établissements sont
tout à fait indépendants du gouvernement, qui n’exerce pas
même sur eux un droit de surveillance.

»L’Université de Londres, fondée il y a peu d’années, est éta‐
blie sur des bases plus libérales. Elle diffère de celles d’Oxford et
de Cambridge, en ce qu’elle n’est pas exclusivement anglicane:
elle est ouverte à toutes les croyances.

»L’Université fondée à Dublin par Elisabeth, quoique basée
sur les principes protestants des Universités d’Oxford et de Cam‐
bridge, est cependant moins intolérante que celles-ci, car elle ad‐
met les étudiants catholiques aussi bien que les dissidents à venir
recevoir l’instruction chez elle. Mais on s’imagine aisément avec
quelle répugnance des parents catholiques, en Irlande surtout, se
décident à confier l’éducation de leurs enfants à des maîtres an‐
glicans. Les Catholiques peuvent non-seulement y recevoir l’ins‐
truction, mais ils sont autorisés à habiter l’Université, et à y
prendre des grades. Toutefois, ils ne peuvent devenir ni _fel‐
lows_ ni _scholars_.

»A Cambridge, les Catholiques peuvent habiter les colléges et
suivre les cours, mais on ne leur donne pas de grades. A Oxford,
l’intolérance est absolue: les Catholiques ne peuvent ni y être ins‐
truits, ni y habiter.

»Voilà les trois systèmes aujourd’hui en vigueur dans les Uni‐
versités anglaises. Il serait difficile de donner une explication sa‐
tisfaisante et raisonnable de ces différences. On ne comprend pas



que la présence des Catholiques Romains puisse être dangereuse
à Oxford, tandis qu’elle ne l’est pas à Cambridge; et comment on
leur donne plus de liberté à Dublin qu’en Angleterre, lorsque, vu
leur nombre et leur influence en Irlande, on devrait se méfier
d’eux bien davantage qu’à Cambridge ou à Oxford.» _Du Mouve‐
ment Religieux en Angleterre_, par J. GONDON.

_N. B._ Depuis que M. Jules Gondon a écrit ces lignes, deux
grands faits se sont accomplis: ils méritent d’être indiqués.

1º Après bien des efforts, dignes de succès, l’Irlande a enfin
son Université Catholique, à Dublin même. L’inauguration de cet
établissement a eu lieu au mois de novembre de l’année 1854.
C’est grâce à l’énergie des évêques du pays et à la générosité des
braves Irlandais que cette magnifique institution a pu être fon‐
dée. Jusqu’à présent, toutefois, l’Université n’est pas complète,
puisqu’elle n’a que trois pédagogies; mais encore un peu de
temps, et elle embrassera toutes les branches des sciences
humaines.

Dans la création d’une Université catholique en Irlande, nous
ne pouvons nous empêcher de reconnaître la main divine; mais
où le fait providentiel nous frappe surtout, c’est dans le choix de
la personne à qui a été confiée une œuvre si colossale. Qui, en ef‐
fet, mieux que le révérend père Newman, pouvait connaître les
besoins si étendus d’une institution semblable? qui, mieux que
lui, pouvait donner la vie à cet immense corps après l’avoir créé?
Quel autre eût possédé, au même degré, cet ascendant du génie
et de la vertu qui inspire la confiance, attire le talent, féconde les
œuvres, leur assure le succès, la gloire, une stabilité pour des
siècles? Que d’événements, enfin, n’ont pas dû s’accomplir, pour
que le savant et pieux ex-_fellow_ d’Oriel devînt le _premier_



Recteur d’une Université _Catholique_ en _Irlande_? A l’époque
de la conversion de son illustre ami, le docteur Pusey écrivit ces
lignes dans une lettre devenue célèbre: «Et y avait là (dans le
docteur Newman) un homme destiné à être un _grand instru‐
ment de Dieu_, propre par toutes ses qualités à réaliser de
_grandes_ choses... Il nous a quittés sans se douter de sa valeur.
Il me semble qu’il a été transplanté dans une autre partie du vi‐
gnoble où toute l’énergie de son puissant esprit pourra être em‐
ployée, tandis qu’elle ne l’était pas chez nous.» C’est maintenant
surtout que ces belles paroles se réalisent.--Qu’on nous permette
de le dire, en passant: après tout ce qui a eu lieu depuis dix ans
en Angleterre, la conduite du docteur Pusey reste une énigme
mystérieuse; ses anciens amis eux-mêmes ne savent comment
expliquer la position que garde le savant professeur. Puisse-t-il,
enfin, voir la lumière!

Quel est l’avenir réservé à l’Université Catholique de Dublin?
Le révérend père Newman va lui-même répondre: «Je vous féli‐
cite, messieurs, de la noble entreprise que vous avez si heureuse‐
ment commencée. Pour moi, qui ne l’ai connue qu’après son au‐
torisation par le Saint-Siége, je n’ai jamais, un seul instant, douté
de son succès, parce qu’elle nous vient de Rome. Je ne vivrai
peut-être pas assez pour être témoin de ses résultats; mais cet
avenir n’altère en rien ma confiance; car je sais que dans une
œuvre aussi importante que la vôtre, l’exécution est laborieuse, et
que plus les bienfaits sont grands, plus grandes sont les difficul‐
tés.» (Discours d’inauguration, 14 nov. 1854).

Les espérances du R. P. Newman paraissent devoir se réaliser
plus vite qu’on ne l’avait pensé. La première année scolaire, qui
vient de finir, a eu un succès qu’on n’osait pas attendre; outre les



Irlandais, l’Université Catholique a vu dans son sein des Anglais,
des Écossais et des Français. Toutes les classes de la société y ont
été représentées, depuis la pairie jusqu’aux humbles _scholars_.
Nous faisons les vœux les plus ardents pour que cette grande
œuvre atteigne le but que se sont proposé les bons évêques d’Ir‐
lande en la créant. Nous lui souhaitons les succès de la nouvelle
Université de Louvain, qui continue avec tant d’éclat la gloire de
sa devancière.--Quand le clergé, en France, _aura-t-il son Uni‐
versité catholique_?

2º Le Parlement a aboli, cette année (1856), les serments qui
fermaient aux Catholiques les portes de l’Université d’Oxford. A
la première vue, cet acte semble consacrer une grande liberté de
plus; mais, qu’on ne s’y trompe pas, dans le _fait_, l’accès de
l’_Alma Mater_ sera interdit comme auparavant à tout vrai Ca‐
tholique. Car l’acte du Parlement ne changera rien à l’enseigne‐
ment, aux pratiques et aux usages traditionnels des colléges aca‐
démiques: l’atmosphère restera la même, elle sera anglicane. On
peut juger de ce qui aura lieu à Oxford par ce qui se passe à Cam‐
bridge. Ici, en effet, tous les jeunes Catholiques qui désirent
suivre les cours de l’Université sont absolument soumis aux
mêmes règlements que les Protestants: ils doivent assister aux
mêmes exercices religieux, entendre prêcher constamment une
doctrine hérétique, faire depuis le matin jusqu’au soir des actes
contraires à leur croyance.

Quel est, après cela, le Catholique, digne de ce nom, qui ose‐
rait envoyer son fils à l’Université d’Oxford? Recevoir l’enseigne‐
ment, à de pareilles conditions, n’est-ce pas apostasier?

Au reste, bien des personnes ont une fausse idée des écoles
mixtes du Royaume-Uni. On croit généralement, que parce



qu’une école ouvre ses portes à tout le monde sans exception,
l’enseignement religieux qui y est donné est tel qu’il puisse s’ac‐
commoder à toutes les croyances; cela est une erreur. Pratique‐
ment, chaque école a ses principes religieux qu’elle tâche d’incul‐
quer à son auditoire. Si l’école mixte est créée par l’État, elle est
tout à fait anglicane; si elle appartient aux Wesleyens, elle en‐
seigne le Méthodisme; si elle doit sa fondation aux Anabaptistes,
elle prêche les doctrines des Anabaptistes, et ainsi de toutes les
autres.

C’est ne pas connaître l’esprit des sectaires, c’est surtout ne
pas connaître le caractère anglais, que de supposer qu’il puisse en
être autrement. L’Université de Londres, créée seulement depuis
quelques années, semble faire exception: là, l’enseignement reli‐
gieux est purement négatif. Mais pour bien apprécier cet état de
choses, il faut tenir compte de deux observations qui diminuent
infiniment l’importance que quelques hommes, à un point de vue
très-dangereux, voudraient attribuer à l’existence de cette
Université.

La première de ces observations est relative aux colléges an‐
nexés. Ces colléges, en effet, ont le droit d’élever chez eux les
jeunes gens qui vont plus tard se présenter à Londres pour
prendre leurs grades. Ils peuvent donc donner l’enseignement re‐
ligieux qui leur convient, sans que l’Université ait rien à y voir. Le
magnifique collége catholique d’Oscott est dans ce cas.

La seconde observation est relative à l’Université de Londres
elle-même. L’enseignement religieux de cette université est pure‐
ment négatif, c’est vrai; mais c’est aussi un fait de notoriété pu‐
blique, que les Protestants, qui ont une croyance définie, ne per‐
mettent pas à leurs enfants d’aller suivre des cours dont les pro‐



fesseurs peuvent impunément enseigner des doctrines antichré‐
tiennes. Ces cours ne sont fréquentés que par des jeunes gens
dont les parents vivent dans une complète indifférence en ma‐
tière de religion.

B

«A Oxford, ce qu’il y a de plus rare, C’est un bâtiment qui ne
soit pas historique. Toutes ces longues murailles entrecoupées de
tourelles, ces toits surmontés de dômes, ces porches en ogives, ce
sont des rois et des reines, des cardinaux, des ministres ou des
princes qui les ont bâtis: on dirait que les simples bourgeois ont
été bannis lors de la construction de la ville savante. Le voyageur
est comme étourdi des grands noms que lui redit son guide, en le
promenant à travers tous les magnifiques colléges. A celui de
_Sainte-Madeleine_ (car la protestante Université d’Oxford a
conservé toutes les anciennes dénominations catholiques de col‐
léges de _Tous saints_, de _Toutes âmes_; de _Corpus Christi_,
etc., etc.), on vous montre le tombeau du fondateur Waynflete,
chancelier du malheureux Henri VI. Au _Queen’s college_, on
vous cite Robert d’Eglesfield, confesseur de la reine Philippa
d’Espagne, femme d’Édouard III. A _University college_, c’est
Alfred, roi troubadour et guerrier, qui le premier rassembla dans
ce lieu quelques enfants de la harpe et de la science.

»Plus loin, à _Oriel college_, vous entendez le nom d’Edward
II. _Balliol college_ redit celui de son fondateur, Jean Balliol,
père de Balliol, roi d’Écosse.

»Puis vous entendez citer les patrons, les saints de la réforma‐
tion protestante, le chaste Henri VII, la vierge-reine Elisabeth et
le cardinal Wolsey.



»Dans ces vastes et nobles colléges, les chapelles attirent tou‐
jours l’attention des voyageurs; c’est la partie la plus soignée. Pas
une pierre ne manque à leurs voûtes, pas une feuille à leurs cor‐
niches; les statues mêmes de ces saints que l’on n’y vénère plus
sont réparées avec un soin extrême. Nous avons remarqué des
têtes nouvelles remises sur les corps de sainte Ursule et de sainte
Brigitte. En vérité, si, comme je le crois, le Catholicisme rentre un
jour dans ses vieilles églises d’Angleterre, il n’aura à y rapporter
que des tabernacles et des confessionnaux...

»Parmi les édifices sacrés de l’Université, l’église de _New col‐
lege_ est ce qu’il y a de plus cité: c’est là que nous avons admiré
de beaux vitraux... On nous a montré dans le sanctuaire de cette
chapelle la crosse de Wikeham, évêque de Winchester. Ce bâton
pastoral est en vermeil et orné de pierres précieuses incrustées,
et a sept pieds de haut; il porte dans sa partie recourbée la figure
du saint fondateur du collége. Il me semble que cette crosse doit
faire un singulier effet entre les mains d’un évêque protestant.

»A _Jesus college_, on fait voir aux visiteurs une montre qui a
appartenu à Charles Ier. Qui n’aurait cru autrefois que la montre
d’un roi ne devait lui indiquer que des heures heureuses!... Et ce‐
pendant cette montre lui a fait voir le 29 janvier 1648, sa dernière
heure, celle de son exécution!

»Ce collége a conservé aussi un énorme étrier qui servait jadis
à Elisabeth, et un bol en vermeil qui contient dix gallons et pèse
278 onces...

»Dans différents endroits nous avons vu de ces vases énormes
où les Anglais aiment à faire brûler le punch pour leurs grands
jours de fête et de réjouissance.



»Au musée Ashmoléen (_the Ashmolean museum_) fondé par
Elias Ashmole, et bâti par sir Christopher Wren, il y a une foule
de choses curieuses que bien des gens appellent vieilleries, entre
autres:

»Un amulette, jadis porté par Alfred le Grand; d’un côté est la
figure de saint Cuthbert, et de l’autre une fleur grossièrement
taillée. Les ornements sont d’or, et sur une plaque on lit en lettres
saxonnes: «_Alfred m’a fait faire._»

»L’épée offerte par Léon X à Henri VIII!... Le livre qui ex‐
plique toutes ces curiosités dit que ce qu’il y a de plus curieux
dans cette épée, c’est la poignée qui est de cristal et d’argent. Ce
qui nous a semblé le plus curieux, à nous, c’est de voir cette épée
donnée au défenseur de la foi par les mains d’un pape, précieuse‐
ment conservée par le prince apostat!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Le collége de _la Trinité_ possède un magnifique calice en
vermeil, jadis de l’abbaye de Saint-Alban...

»Le collége de _Christ-Church_ déploie une belle façade de
plus de quatre cents pieds; la porte principale, flanquée de quatre
tourelles, est surmontée d’une haute tour terminée en dôme.
C’est au fameux Christopher Wren que l’on doit la régularité et la
majesté de ce monument. La grande salle ou le réfectoire, l’esca‐
lier, le vestibule, sa voûte surtout, sont très-remarquables.

»Le réfectoire a 115 pieds de long, 40 de large et 50 de haut.
Comme l’honneur de recevoir les rois d’Angleterre appartient à
_Christ-Church college_, cette vaste salle a bien des fois reçu des
convives couronnés: Henri VIII, en 1533; la reine-vierge, en



1566; Jacques Ier le bel esprit, en 1591, et, plus tard, son infortu‐
né fils.

»En 1814, on vit sous ces nobles voûtes une bien illustre as‐
semblée: George IV, alors prince régent; Alexandre, empereur de
toutes les Russies; François, empereur d’Allemagne et roi des Ro‐
mains; Guillaume, roi de Prusse; le feu duc d’York, la grande du‐
chesse d’Oldenbourg... Oxford se souvient avec fierté de cette vi‐
site, de cet hommage rendu aux muses par des empereurs et des
rois qui s’honorèrent de recevoir des diplômes de membres de
son Université...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Dans la chapelle de _Christ-Church college_, on montre la
châsse de sainte Frideswide; elle est surmontée d’un dais de
pierre à petits pinacles gothiques d’un travail précieux...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Les dix-neuf colléges réunis de l’Université, et les cinq halls
comptent près de cinq mille étudiants...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Dans cette Angleterre, que certaines gens nous citent sans
cesse comme la terre classique de la liberté, les étudiants des
Universités ne sont pas indistinctement confondus. Nous avons
vu dans les réfectoires des places privilégiées pour les jeunes
nobles (_sons of noblemen_). Le fils d’un noble, d’un homme ti‐
tré a deux habits: celui des grands jours est de soie violette da‐
massée, richement orné de galons d’or; celui des jours ordinaires
est une toge de soie noire.



»Après ces fils d’hommes titrés viennent les _gentlemen com‐
moners_, qui ont deux toges de soie: l’une unie, et l’autre chargée
de glands de soie noire.

»Les simples _commoners_ ont la toge en laine et sans
manches. Les nobles ont la toque de velours avec le gland d’or;
les _gentlemen_, en velours, mais avec un gland de soie, et les
_commoners_, en drap noir avec une touffe de soie...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»Le premier dignitaire de l’Université est le chancelier; on a
toujours soin de le choisir dans les hauts rangs de la Société; il
faut qu’il ait été élevé à Oxford, car on veut que ce protecteur
aime l’Université avec tous les souvenirs de son jeune âge.

»Le vice-chancelier, nommé par le chancelier, est tenu à rési‐
dence; c’est lui qui, de concert avec quatre pro-vice-chanceliers,
surveille tous les colléges et les _halls_, y maintient la discipline
et l’observance des anciens statuts...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

»La bibliothèque Bodleyenne[92] fondée par sir Thomas Bo‐
dley, est la plus riche et la plus remarquable de toutes les biblio‐
thèques des différents colléges d’Oxford. Tout membre gradué a
droit d’y venir étudier. On y voit un grand nombre de manuscrits
orientaux: elle compte 430,000 volumes...

[92] En parcourant cette belle bibliothèque, l’année dernière,
nous n’avons pas été peu surpris de voir parmi les nombreux por‐
traits dont elle est ornée, celui d’un prêtre catholique en surplis.
Notre étonnement a cessé, lorsque nous avons lu sur le catalogue
le nom du personnage que cette toile représente; c’est le père Le



Courayer, si tristement célèbre. Il doit l’honneur de se trouver
dans une place si étrange à son ouvrage, intitulé: _Dissertations
sur la validité des ordinations anglicanes_.

»Je vous ai parlé du chancelier...; mais il faut que je vous cite
encore une autre charge que les temps auraient pu supprimer, et
que l’Université a conservée, celle de barbier ou _tonsor_. Le
barbier est encore un personnage, les dignitaires lui doivent les
égards de la _fraternité_, et lui donnent à souper une fois par an
dans les grands appartements. Il ne frise ni ne poudre plus, il
rase rarement; mais il n’en est pas moins _incorporé_ et imma‐
triculé.» _Lettres sur l’Angleterre_, par M. le vicomte WALSH,
1829. _Lettre X_.)

C

Le _Prayer-Book_ (livre de prières) est un recueil qui renferme
les prières du matin et du soir, le service de la Cène, les règles li‐
turgiques pour le Baptême, la Confirmation et le Mariage, un ca‐
téchisme anglican et les XXXIX Articles. C’est sous Charles II que
l’usage de ce livre, dans sa forme actuelle, fut ordonné par la
Convocation (grand conseil ecclésiastique). Le Parlement l’a en‐
registré dans ses actes. Aux yeux des Anglicans purs, le _Prayer-
Book_ est une autorité, c’est l’enseignement même de l’Église;
mais les esprits qui sont conséquents avec le principe du juge‐
ment privé demandent sur quoi l’on s’appuie pour donner une si
grande valeur à ce livre. Les questions que ceux-ci soulèvent sur
ce point ne sont pas faciles à résoudre; disons mieux, elles sont
insolubles (Voy. la lettre de Froude à M. Kèble); et le _Prayer-



Book_ comme la Bible elle-même, est un livre que chacun inter‐
prète à sa façon.

D

Les _Halls_ (salles) jouissent des mêmes priviléges que les
colléges; mais ces établissements ne sont pas incorporés à l’Uni‐
versité. Chacun d’eux vit sous l’administration particulière d’un
principal. De ces anciennes et nombreuses maisons, il n’en reste
plus que cinq, savoir:

1º _Hall_ de Saint-Edmond (_St. Edmond Hall_). Elle tire
son nom de saint Edmond, archevêque de Cantorbéry, qui vivait
sous le règne de Henri III, au XIIIe siècle.

2º _Hall_ de Sainte-Marie (_St. Mary Hall_), bâtie en 1333,
par Édouard

II.

3º _Hall_ du Nouvel Hôtel (_New Inn Hall_), bâtie en 1349, par
Jean Trilleck, évêque d’Hereford.

4º _Hall_ de Saint-Alban (_St. Alban’s Hall_), érigée sous le
règne du roi Jean. Elle tire son nom de Robert de Saint-Alban,
qui probablement la fit bâtir pour en faire son habitation.

5º _Hall_ de la Madeleine (_Magdalen Hall_). Le bâtiment
qui porte aujourd’hui ce nom a été construit en 1820. L’ancienne
Hall du même nom se trouvait à côté du beau collége de la Made‐
leine. Il a fallu un acte du Parlement pour pouvoir opérer le
transfert.



E

Le _Monument_, à Londres, est une colonne dorique, élevée
en 1671, par ordre du Parlement, en mémoire de l’incendie de
1666, qui consuma presque toute la Cité. Cette colonne a 66
mètres de hauteur; une balustrade entoure son chapiteau, et des
flammes de cuivre brillent sur son sommet.

A l’époque où eut lieu l’incendie, la haine populaire attribua
cette calamité aux _Papistes_. On prétendit qu’ils avaient voulu
exterminer les Anglicans, rétablir le dogme catholique et plonger
la nation dans la servitude. Une calomnie si révoltante fut gravée
sur le piédestal du _Monument_, et elle y resta jusqu’en 1829,
année de l’émancipation des Catholiques.
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