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PETIT BRÉVIAIRE DE LA GOURMANDISE

Dans _Le crime de Sylvestre Bonnard_, l’un des premiers et le
meilleur peut-être de ses contes, ravivant la mémoire du sieur
Antoine Carême, ce Napoléon de la cuisine qui mourut tout jeune
encore (1784-33), brûlé par la flamme du génie et le charbon des
rôtissoires, Anatole France a tiré de l’oubli un apophtegme, digne
à jamais d’habiter la mémoire des hommes:

«Les Beaux-Arts--dit Carême--sont au nombre de cinq, à sa‐
voir: la Peinture, la Poésie, la Musique, la Sculpture et l’Architec‐
ture, laquelle a pour branche principale la Pâtisserie.»

Le grand homme en veste blanche, qui légua cette phrase ra‐
pide et magnanime aux siècles à venir, qui, s’égalant à Mansard,
à Gabriel, à Claude Perrault, ne voyait entre la Colonnade du
Louvre, entre le Garde-Meuble et les fruits en pyramides ou les
pièces montées, aucune distinction qui ne fût à sa gloire, pro‐
mulgue un axiome définitif et la plus solide vérité quand, touché
par la Muse des fourneaux, il attribue à la cuisine un rang d’élec‐
tion, que dis-je? la première place dans le royaume des Beaux-
Arts.



Car il serait injuste de borner à la technique, enchanteresse
mais subsidiaire, des Boissier ou des Rebattet, la maxime du
vieux maître. Elle comprend aussi bien que le Petit-four, la
broche, la casserole et toutes les sortes de fourneaux.

Depuis le temps de la préhistoire, cet Age d’or où le Pithécan‐
thrope mal évolué se nourrissait de glands, d’herbe verte et de gi‐
bier cru, buvait aux cressonnières l’eau féconde en vilaines bêtes
jusqu’à l’ère auguste des Cambacérès et des Grimod, des goinfres
magnanimes dont s’honora la France, au début du siècle dernier,
l’homme n’a pas eu de but plus constant ni de plus chère étude
que le moyen d’accroître et d’améliorer les passe-temps de
bouche qui sont à la fois le premier besoin de la nature et le plus
bel ornement des civilisations.

La table, en effet, se peut définir le lien civil par excellence.
Elle donne de l’esprit aux niais, du caractère aux timides. Elle
oriente nos humeurs vers l’optimisme, la courtoisie et la libérali‐
té. L’heure de la digestion est celle où tous les hommes se recon‐
naissent pour frères, où, dans l’azur des cigares exquis, leur en‐
tendement, de prime abord, élucide les problèmes dont la discus‐
sion a pour effet ordinaire de les mettre en courroux.

Le praticien, en veste blanche, qui marmitonne les ragoûts,
entérine les sauces et conquiert sur Héphaistos la gloire des rôtis,
quand il ajoute du poivre ou modère les épices, fomente, du
même coup, belle humeur et sociabilité.

_C’est un grand poète_, expert à créer des émotions, grâce au
langage péremptoire des papilles gustatives.

Il combine des saveurs, suscite des aromes. Il dégage le poten‐
tiel des truffes, les arcanes du gibier, comme d’autres élaborent



une sonate ou un sonnet. La cuisine pacificatrice élève l’esprit,
adoucit les mœurs. Elle fait jaillir l’éloquence des lèvres qu’elle a
touchées.

Certains coulis ont la profondeur abstruse des métaphysiques;
il est des sauces à la crème dont la douceur émeut comme le récit
d’une bonne action.

Les champignons évoquent des sites forestiers, les huîtres des
paysages maritimes, souvenir de Courbet ou de Ruysdaël.

Mêlé à la pulpe écarlate des pommes d’or, le poivre de
Cayenne suggère une vision d’Afrique ou d’Andalousie, d’_oulels-
naïls_ ou de chanteuses gaditanes, mimant _le jalejo_ dans une
de ces _ventas_ où l’ombre de Don Quichotte semble revenir en‐
core, auberges où l’on dîne, s’il en faut croire Mérimée, d’un po‐
tage aux piments, que suit un poulet aux piments, avec, pour tout
dessert, une salade, à l’huile forte, de piments. Et l’ail, ce condi‐
ment divin, effroi des estomacs valétudinaires, méconnu par le
débile Horace qui, sans doute, enviait les «dures entrailles» des
estivadours, et se privait, à contre-cœur, de bulbes odoriférants,
l’ail avec son frère l’oignon et sa cousine l’échalotte, ne colore-t-il
point de ses vigueurs l’allégresse permanente, l’ironie et le ly‐
risme incomparables du Midi français? L’esprit et le cœur, l’ima‐
gination et la sensibilité se délectent pareillement à la mode
culinaire.

La cuisine inspire à ses adeptes des mots délicieux. «On man‐
gerait son propre père à cette sauce-là», déclare Grimod de la
Reynière, auteur des œufs brouillés à la laitance de carpes, en
avalant une chartreuse de perdreaux.



«Pour manger une dinde truffée, il convient d’être deux, af‐
firme l’abbé Morelet. Je n’en use jamais autrement. Ainsi, j’en ai
une aujourd’hui. Nous serons deux, la dinde et moi.»

Et Montmaur, Montmaur le Grec,--helléniste fameux et non
moins illustre pique-assiette,--coupe court, sous Louis XIII, à des
propos intempestifs.

--De grâce! réclame-t-il. Un peu de silence. _On ne s’entend
pas manger._

Mais la cuisine, ce premier des arts, maître de l’univers, n’a
pas en tout temps relui d’une même splendeur. Il a connu des
jours d’éclipse et de revers.

Les peuples sobres, nourris d’olives et d’eau claire, les Grecs
d’Aristophane qui, pour un banquet de fête conviaient leurs amis
à partager des figues, un morceau de lièvre et quelques grives (Cf.
_La Paix, les Acharniens_) n’atteignirent jamais à la voracité
grandiose, à l’ampleur des Romains dans la goinfrerie et dans la
bonne chère.

Au _Banquet_ de Platon, il n’est aucunement parlé de nourri‐
ture. Le jeune Alcibiade y paraît seul en pointe de vin. Il trouble à
peine le sublime entretien des convives; puis, ayant posé sur le
front de Socrate sa couronne de violettes, il se mêle gravement à
leurs discours.

Les Hellènes d’à présent n’ont pas renié cette frugalité de leurs
pères. Les compagnons d’Hadji Stavros ont même régime que les
soldats de Léonidas ou les convives d’Agathon.

M. Georges Clémenceau nous racontait que, lors d’un récent
voyage en Grèce, il coucha dans un bourg du Péloponnèse. Sa



chambre--la plus confortable du pays--ouvrait sur un mail où les
hommes du village eurent l’idée importune de se donner un me‐
dianoche. Les cris, les chants, les altercations et les rires empê‐
chaient le touriste de dormir. On était en plein mois d’août. Il eut
la curiosité de descendre pour voir de près ce repas tumultueux.
Le festin se composait d’eau fraîche et de pétoncles faisant les
trois services, tenant lieu de rôt et d’entremets. Au moyen d’une
épingle, chacun des convives retirait le mollusque de sa coquille,
comme on fait en Bretagne pour les bigorneaux en poussant plus
de clameurs que tous les suppôts de Gargantua et les Argiens
d’Homère, autour d’un bœuf entier posé sur un plat d’or.

Maîtresse du monde, impératrice des nations, Rome étendit
son empire sur la table et là--comme partout ailleurs--donna des
lois à l’Univers.

La tempérance de la vieille féodalité romaine, le goût des
«ognons crus et du vinaigre militaire» quand la richesse du
monde se vint condenser autour du Capitole, eurent bientôt fait
de disparaître. Les noms de Lucullus, d’Apicius, de Sempronius,
Rufus... qui le premier fit servir sur sa table

La cigogne au pied rouge et le turbot marin,

brillent comme des Dieux parmi les classiques de la bouche.
On n’a retenu du premier que la déclaration magnanime:

«Lucullus dîne chez Lucullus»

encore qu’il se soit avéré comme un administrateur insigne et
l’un des plus fameux lieutenants de Pompée. Le second reluit da‐
vantage, grâce aux faiseurs d’anas. Le public n’a pas oublié
qu’après avoir dissipé en bombances gigantesques à peu près une



centaine de millions, il préféra mourir que vivre dans la détresse,
n’ayant plus que deux millions quatre cent mille francs pour ali‐
menter sa boulimie. Il se tua plutôt que de renoncer aux turbots
monstrueux, aux sangliers de Venafre ainsi qu’aux vins de Fa‐
lerne cachetés dans l’amphore, Manlius étant consul.

Aulus Vitellius revêtit de la pourpre impériale son insatiable
gourmandise.

Louis XVIII, qui, sans préjudice des autres mets, absorbait,
chaque matin, dix-huit côtelettes de mouton, semble, auprès du
neuvième César, un mangeur de la petite espèce.

Vitellius, en effet, connut l’orgueil d’avoir inauguré ce plat gi‐
gantesque, ce plat qu’il nommait, à cause de ses proportions in‐
solites, _bouclier de Minerve Poliade_. On y mêlait des foies de
scares, des cervelles de faisans et de paons, des langues de phéni‐
coptères, des laitances de murènes que des navarques allaient
chercher sur leurs trirèmes, depuis le pays des Parthes jusqu’au
détroit espagnol.

Il faisait régulièrement trois repas et quelquefois quatre, mais
dont aucun ne pouvait passer pour léger. Il se faisait quotidien‐
nement inviter chez plusieurs personnes: chacun de ces festins
ne coûtait pas moins de quatre cent mille sesterces, cent mille
francs de monnaie française. Le plus somptueux entre les dîners
du règne fut le repas que lui servit son frère, quand il revint de
Germanie. On y posa sur table deux mille poissons et sept mille
oiseaux de choix.

Ce robuste mangeur était d’aspect hideux, ayant le ventre
gros, la face bourgeonnée, tel un ivrogne de la plus basse espèce.



Pétrone ou l’auteur, quel qu’il soit, du _Satyricon_, nous a
transmis quelques-uns de ces menus prodigieux dont le gro‐
tesque Trimalchio, armateur enrichi et semblable par quelques
points aux yankees milliardaires qui font dîner avec eux des
porcs ou des chevaux, régalait, au IIe siècle de notre ère, ses pa‐
rasites et ses affranchis. On y mangeait des œufs en pâte ferme
contenant des becquefigues, des sangliers rôtis dont les flancs re‐
célaient des étourneaux vivants, des gâteaux d’où giclait une eau
safranée aspergeant la face des convives, des cochons que le
maître-queux s’accusait de n’avoir pas vidés et qui, sous le cou‐
teau de l’écuyer tranchant, laissaient échapper des monceaux de
crépinettes, de boudins, le tout au milieu des divertissements les
plus ridicules, des acrobates, des danseurs de corde et des propos
goujats.

On est loin des Romains de tragédie et des pompiers de David,
avec leurs casques, leurs sentences, leurs tirades qui si lourde‐
ment ont pesé sur nos années de collège, de ces Romains qui,
d’après le mot de Vacquerie, «ne boivent que du poison et ne
mangent que leurs enfants».

Le riche Nasidienus, qui connut la gloire d’héberger Mécène
avec Horace et Fundanius le poète comique, se chamarrait déjà
d’assez bons ridicules ayant le mauvais goût de préconiser la
chère qu’il servait, de présenter à ses convives un sanglier frais,
mis à mort par le vent d’autan propre à mûrir la venaison et d’ad‐
mettre à sa table des parasites sans vergogne, tel ce Nomentanus
qui, pour talent comique, se vantait d’absorber, en une bouchée,
les plus énormes croustades ou ce Vibidius Balatro, fier de trin‐
quer «ruineusement», qui, sans cesse, réclamait de plus grands
verres et, comme le Scapin de Regnard, demandait



... que la cave épuisée Lui fournît à pleins brocs une liqueur
aisée.

Si Vitellius fut un goinfre d’une surhumaine capacité, le jeune
Héliogabale--maître du monde, à quinze ans, mais dont l’extra‐
vagance n’avait pas les goûts artistes du fils divin d’Ænobarbus--
réalisa, sur le trône des Césars, les mascarades gastronomiques,
imaginées par l’auteur du _Satyricon_.

A l’imitation d’Apicius, il mangeait souvent des talons de cha‐
meaux, ce qui nous paraîtrait un mince régal, des crêtes de coqs
arrachées à des coqs vivants, des langues de paons et de rossi‐
gnols, parce que, disait-il, ce mets préserve de la peste.

Il faisait servir aux officiers du palais, en d’énormes plats, des
entrailles de rougets, des cervelles de phénicoptères, des têtes de
perdrix, de faisans et de paons. Il jetait des raisins d’Apamée
dans les mangeoires des chevaux. Les lions étaient nourris avec
des faisans et des perroquets. Il faisait servir à ses parasites des
aliments figurés en cire ou en bois, souvent en ivoire ou en terre
cuite, quelquefois même en marbre ou en pierre; c’est sous cette
forme qu’on leur présentait toute la variété des plats dont il man‐
geait lui-même; les invités se lavaient les mains, étant tenus de
boire autant que s’ils avaient mangé.

Héliogabale, comme les esthètes de Mirbeau, avait le goût su‐
perbe de forcer la nature, de servir des purées en branches et de
ne prendre que des nourritures déguisées avec art. Ce frêle jeune
homme aux traits fanés à l’aspect maladif, avec sa barbe frisot‐
tante et ses yeux de poisson mort ne fit jamais un repas qui lui
coûtât moins de vingt-cinq mille francs. Il ne mangeait pas de
marée au bord de la mer, ains la faisait servir dans les endroits



les plus éloignés. Près de la Méditerranée, il nourrissait les pay‐
sans avec la laitance des brochets et des lamproies. Il combinait
des festins en couleurs, bleus, verts ou jaunes, ainsi qu’ont de
nouveau, pendant les belles années du Symbolisme, tenté de le
faire quelques snobs pleins d’imagination. Un jour la table était
émeraude, le lendemain nuancée de pourpre violette ou de trans‐
parent azur, tantôt rose pâle et tantôt vert bouteille. Il faisait ser‐
vir des pois avec des parcelles d’or, des lentilles avec des pierres
de foudre, des fèves avec de l’ambre jaune, du riz avec des perles,
truffes et marée étaient saupoudrées, tour à tour, de perles et de
poivre.

Dans son poème de _Melænis_, Louis Bouilhet, bon latiniste,
lecteur fervent de Plaute, que documentait le grand Flaubert et
qui devait à la tendresse du maître une large et noble culture, une
plastique verbale digne de cette Rome qu’ils aimaient, a consacré
des vers pleins de richesse et de sonorité à la gloire du cuisinier
latin (_Melænis_, chant II, vers 13 et suiv., pp. 164 et suiv., édit.
Lemerre).

Ceci n’est aucunement exagéré. Ne criez pas à l’absurdité, à la
déraison, à la poésie. Aucune grandeur humaine, si magnifique et
superbe qu’on l’imagine, aucune grandeur n’est en possession
d’affaiblir le los du cuisinier.

Celui qui s’escrime de la broche, qui met les casseroles en bat‐
terie, et conduit à la victoire l’ost ingénu des marmitons, parti‐
cipe aux honneurs des soldats triomphants. On lui décerne le
même nom, le même titre qu’aux généraux d’armée. Et seul,
unique et majestueux entre les pacifiques, l’empereur de la cui‐
sine porte le nom de «chef» comme les Scipiades, comme Anni‐
bal, comme Jules César.



Le Moyen âge marque une halte dans l’évolution de la gastro‐
nomie. En dépit des louanges que donnèrent aux bombances féo‐
dales M. Karl Huysmans et quelques autres dyspeptiques de no‐
toriété plus mince, tout porte à supposer que les viandes et leurs
condiments laissaient fort à désirer dans ce temps de barbarie et
de mysticisme à outrance.

Les dames à long corset, les beaux chevaliers pareils aux fi‐
gures des jeux de cartes, les poursuivants d’armes, les convives
de la Table Ronde et les écuyers d’Arthur ou compagnons de Ro‐
land, tenaient pour mets des Dieux la cigogne, le paon, oiseaux
coriaces et de plate saveur. Ils attestaient le héron et le faisaient
rôtir; ils engageaient leur foi sur cette viande immangeable sans
doute par idéalisme et pour que leurs serments ne parussent pas
fomentés par les délices de la cuisine, par «l’humeur communica‐
tive des banquets».

Les bourgeoises ripailles, «compulsoires à beuverie», ainsi
que les nomme Rabelais, manquaient un peu de raffinement; le
choix des nourritures, les propos des convives, exhalaient un fu‐
met de nos tripières et de grosse gaîté. Ce n’étaient que gras-
double, andouilles, jambonneaux et fumures. La verve n’y faillis‐
sait point ni l’appétit. «Je me porte appelant de soif comme
d’abus. Page, relève mon appel!--dit un des compagnons de
Grandgousier. Remède contre la soif? Il est contraire à celui qui
est contre morsure de chien: Courez toujours après le chien, ja‐
mais ne vous mordra; buvez toujours avant la soif, jamais soif
vous poindra.»

Les _Repues franches_ attribuées à Villon ne témoignent pas
non plus d’une extrême délicatesse. Le maigre écolier de la rue de
Fouarre, qui, pour peindre la famine, a trouvé des images si



nettes et si cruelles, nommant l’hiver «saison où les loups vivent
de vent», apitoyé sur les vagabonds qui «pain ne voient qu’aux
fenêtres», connaissait trop la nécessité, les appels du ventre
creux pour manifester de bien grandes exigences à propos des
mets que la Providence, ou, pour mieux dire, quelque tour de Pa‐
nurge, en manière de larcin furtivement fait, lui mettait sous la
dent. Les clercs, les écoliers, les hommes d’armes qui fréquen‐
taient dans les tavernes méritoires de la cité ne raffinaient guère
sur la composition de leur menu: chez la grosse Margot ils trou‐
vaient pain, fromage, vin et fruits. Ce n’était pas là précisément le
dîner d’Apicius.

Il faut arriver au siècle de Louis XIV pour que l’art de dîner re‐
trouve ses honneurs. Sous les Valois, malgré la science des cuisi‐
niers napolitains venus à la suite des reines _italiennes_, le repas
est affaire d’ostentation et de parade. Les femmes d’alors, pré‐
cieuses et renchéries, malgré la brutalité de leurs mœurs et la
bassesse de leurs goûts, les femmes outrageusement serrées dans
leurs corps de jupes, enduites de fards et de pommades, ne fai‐
saient guère en public autre chose que le simulacre de manger.
Alphonse Daudet prétend qu’une Parisienne moderne, «une
vraie mondaine française, trouve toujours le dîner bon quand elle
a une robe seyante à sa beauté.» Il en était un peu de même à la
cour de Nérac, au Louvre des derniers Valois, où l’intrigue poli‐
tique, la galanterie et l’amour des sciences occultes, où la curiosi‐
té d’art à son premier éveil tenait en suspens les héroïnes de
Brantôme et de Ronsard.

Avec les fils d’Anne d’Autriche, la scène évolue et la table re‐
conquiert soudain un merveilleux prestige. La goinfrerie de Louis
XIV a quelque chose de majestueux, comme sa perruque et son



justaucorps doré. Même quand il joue au billard, il sent qu’il est
le maître du monde. On le voit bien plus quand, prenant place au
grand couvert, il mange sur une estrade entourée de balustres,
servi par les premiers gentilshommes du royaume; quand il pro‐
mulgue les faveurs et les disgrâces dans un langage mesuré, plein
de convenance, mais pourtant animé par la chaleur du repas, ou
qu’il jette avec une grâce impérieuse des pommes, des oranges ou
même des boulettes de mie aux dames qui ripostent par le même
jeu.

Tout est noble, décent, réglé, superbe comme lui-même. Le
monde entier, le modèle à sa ressemblance.

L’appétit du monarque ne concourt pas médiocrement à l’éclat
de la Couronne. Louis XIV enseigne à Mansard comment on ar‐
chitecture une fenêtre, à Coypel comment on peint un tableau, à
Bossuet comment on débite un sermon, à Racine comment on
compose une tragédie. Et c’est de lui que La Quintinie apprend à
sucrer les pêches de Montreuil, à bonifier les poires et les
pommes du verger royal.

«Le Roi, feu Monsieur, Monseigneur le Dauphin et M. le duc
de Berri étaient grands mangeurs, écrit la princesse Palatine; j’ai
vu le roi manger quatre pleines assiettes de soupes diverses, un
faisan entier, une perdrix, une grande assiette de salade, deux
grandes tranches de jambon, du mouton au jus et à l’ail, une as‐
siette de pâtisserie, et puis encore du fruit et des œufs durs. Le
Roi et feu Monsieur aimaient beaucoup les œufs durs.»

Louis XIV, dans les divertissements de Molière, dans les ta‐
bleaux de Lebrun et les hauts-reliefs de la porte Saint-Martin,
c’est Apollon, c’est Hercule, c’est Neptune; dans la mécanique de



ses repas, c’est un goinfre qui s’empiffre d’œufs durs et demande
à Fagon, à Vallot, à la Faculté entière de combattre la bile noire et
les humeurs peccantes, résultat de cette alimentation gigan‐
tesque. Il aime les belles mangeuses, non pas celles qui gri‐
gnotent délicatement, celles au contraire, dit Saint-Simon, qui
mangent à crever.

Ces crevailles sont un rite de la Monarchie absolue. Quand il
voyage, Louis XIV emporte dans son carrosse un en-cas plantu‐
reux dont il gave les duchesses. Mme de Chaulnes en retira
quelques désagréments sur lesquels Saint-Simon, avec un beau
sans-gêne de grand seigneur, étranger à notre hypocrisie verbale,
a fourni les détails les plus circonstanciés.

Le poulet rôti que l’on servait au roi dans sa chambre à cou‐
cher, en prévision d’une fringale nocturne, lui servit à faire à Mo‐
lière une politesse dont la mémoire décore tous les esprits peu
coutumiers des lectures historiques.

La famille, les favoris de Louis XIV suivaient un si glorieux
exemple. Ce n’étaient que mangeailles, festins et médianoches.
Mme de Montespan buvait du rosolio à plein verre. Les prin‐
cesses, de liqueurs fortes et de vins généreux s’enivraient, puis
envoyaient chercher au corps de garde les pipes des suisses et fu‐
maient là-dedans du tabac de lansquenet. La tradition continue
avec Philippe d’Orléans, dont l’amour paternel se manifeste en
gorgeant de vins et de spiritueux la duchesse de Berri.

--Philippe d’Orléans, dont Mme de Parabère, «ce petit cor‐
beau noir», ainsi que dit Madame, achève la conquête en portant
le vin comme un fort de la halle ou comme un buveur de
profession.



* * * * *

Pour secouer le morne ennui de l’Escurial, Marie-Louise d’Or‐
léans, fille de Mme Henriette, femme de Charles II, mangeait
souvent et beaucoup, «avec--dit Paul de Saint-Victor--le plaisir
animal qu’apportent à leurs repas les créatures solitaires. Aussi
prenait-elle un embonpoint turc, l’embonpoint d’une sultane en‐
fermée dans les salles basses d’un harem.»

La reine d’Espagne, écrit M. de Villars, est engraissée au point
que, pour peu qu’elle augmente, son visage sera rond. Sa gorge,
au pied de la lettre, est déjà trop grosse, quoiqu’elle soit une des
plus belles que j’aie jamais vues. Elle dort à l’ordinaire dix à
douze heures; elle mange quatre fois le jour de la viande; il est
vrai que son déjeuner et sa collation sont ses meilleurs repas. Il y
a toujours à sa collation un chapon bouilli sur un potage et un
chapon rôti.

Vers la fin de la monarchie, les plus jeunes filles elles-mêmes
ne rêvaient que soupers. Les filles de France avaient dans leurs
armoires des jambons, des daubes, des mortadelles, du vin d’Es‐
pagne; elles s’enfermaient souvent à toutes heures pour manger.
Trente-cinq ans après la mort de Louis XIV, elles veulent avoir
leur petit souper dans leur cabinet comme le Roi Bien-Aimé, elles
s’y crèvent de viande et de vin, toujours comme le roi, et se
plaignent comme lui de continuelles indigestions. Plus tard, elles
empruntent de l’argent pour se procurer des friandises.

C’est l’époque chère entre toutes _au moderne bourgeois_ du
style pompadour, des petits vers, des allures chantournées, des
tableaux de Fragonard, des chansons libidineuses et des rimes
insuffisantes, où les belles dames poudrent leurs cheveux, al‐



lument d’un soupçon de rouge leurs yeux tour à tour effrontés et
mourants, portent à leurs oreilles les plus belles pierres, sur leurs
paniers les plus riches étoffes et négligent avec une aristocratique
désinvolture l’usage des ablutions, époque galante des pots à
fards, des billets doux et des toilettes en dentelles, mais à qui les
salles de bains font absolument défaut.

La cuisine participe au bel air qu’ont pris les choses. Elle in‐
vente pour ses préparations les plus ordinaires, des noms savou‐
reux et légers. Quels jolis substantifs et combien substantiels;
profiteroles, croque-en-bouche, fricandeau, gibelotte, le riz à la
financière et le potage velouté! Elle fricasse des galantines; elle
jette des vol-au-vent par-dessus les moulins. Louis XV fait
bouillir son café; le vainqueur de Mahon bat une sauce à l’huile,
tandis que les gardes françaises chantent vêpres aux Porcherons
et que la noblesse--seigneurs et gentilshommes--s’encanaille à
Ramponneau.

La gloutonnerie des Bourbons éclate chez Louis XVI d’une
manière intempestive. A aucune époque de sa vie, le pauvre
homme ne sut modérer ni contenir son appétit. Quand il se fut
déterminé à quitter les Tuileries, le 21 août 1791, il se détourna de
son itinéraire pour déjeuner à Étoges, chez son premier valet de
chambre, M. de Chamilly. Quand il entra dans Varennes, les
troupes du marquis de Bouillé étaient parties depuis deux
heures, mais le postillon Drouet et ses hommes l’attendaient. A
peine de retour aux Tuileries, il soupa, dévora un poulet comme
si rien d’extraordinaire ne s’était passé. Il mangeait salement; et
Buffon, ayant assisté une fois à son grand couvert, laissa échap‐
per un mot qui n’est pas du style soutenu, devant les sangliers



domestiques élevés par le Jardin des plantes: «Eh bien, le roi,
dit-il, mange comme ces animaux-là!»

Mais revenons au temps du Roi Soleil.

La bourgeoisie opulente et vaniteuse prenait modèle sur la
Cour; tant pour la délicatesse que pour l’abondance, la table des
gens de robe ou de négoce égalait celle du roi et des seigneurs.

Molière nous a donné le menu d’un repas de gala offert par un
marchand drapier, infatué de noblesse à une femme de qualité.

«Je demeure d’accord avec lui que le repas n’est pas digne de
vous.

«Comme c’est moi qui l’ai ordonné, et que je n’ai pas, sur cette
matière, les clartés de nos amis, vous n’avez pas ici un repas fort
savant. Vous y trouverez des incongruités de bonne chère et des
barbarismes de bon goût. Si Damis s’en était mêlé, tout serait
dans les règles; il y aurait partout de l’élégance et de l’érudition.
Il ne manquerait pas de tout exagérer, lui-même, toutes les
pièces du repas qu’il vous donnerait et de vous faire tomber d’ac‐
cord de sa haute capacité dans la science des bons morceaux, de
vous parler d’un pain de rive, à biseau doré, relevé de croûte par‐
tout, croquant tendrement sous la dent; d’un vin à sève veloutée,
armé d’un vert qui n’est point trop commandant: d’un carré de
mouton gourmandé de persil; d’une longe de veau de rivière,
longue comme cela, blanche, délicate, et qui, sous les dents, est
une vraie pâte d’amande; de perdrix relevées d’un fumet surpre‐
nant; et pour son opéra, d’une soupe à bouillon perlé, soutenue
d’un jeune gros dindon cantonné de pigeonneaux et couronné
d’oignons blancs, marié avec la chicorée.»



On trouverait aujourd’hui le régal assez épais. Encore que les
jeunes femmes d’à-présent aient renoncé à l’usage ridicule de ne
pas avouer leur appétit, elles auraient, sans doute, quelque peine
à débrider dans la même séance une longe de veau, un carré de
mouton, et, comme dessert, un potage avec le gros dindon obli‐
gatoire, flanqué de ses légumes et fort semblable, peut-on dire,
au «bouilli» contemporain.

Mais en 1677 on n’y regardait pas de si près. Le classique fes‐
tin ridicule de Nicolas Boileau présente le spectacle d’une bom‐
bance formidable, d’un entassement de nourritures à nous lever
le cœur.

«J’allais enfin sortir quand le rôt a paru. Sur un lièvre flanqué
de six poulets étiques s’élevaient trois lapins, animaux domes‐
tiques qui, dès leur tendre enfance, élevés dans Paris, sentaient
encore le chou dont ils furent nourris. Autour de cet amas de
viandes entassées, régnait un long cordon d’alouettes pressées et
sur les bords du plat, six pigeons étalés présentaient un renfort
de squelettes brûlés.»

Madame trouvait encore ces mangeailles trop délicates.

«Je ne mange, écrit-elle à l’électrice de Hanovre, en fait de
soupe, que la soupe au lait, à la bière ou au vin; je ne peux souf‐
frir le bouillon et je suis tout de suite malade s’il s’en trouve un
peu dans les plats que je mange... nul ne s’étonne que je me ré‐
gale de boudins; j’ai aussi mis à la mode ici les jambons crus.
Tout le monde en mange maintenant. On ne mangeait guère de
gibier avant ma venue. Or, j’ai mis tout cela à la mode, ainsi que
les harengs saurs. J’ai appris au feu roi à les manger. Il les trou‐
vait fort à son goût. J’ai tellement affriandé ma gueule allemande



(veuillez faire état que c’est la princesse qui parle) à des plats al‐
lemands que je ne peux manger un seul ragoût français. Je ne
mange que du bœuf, du veau rôti, quelquefois du mouton, des
perdrix ou bien des poules rôties et jamais du faisan.»

La Terreur impose un entr’acte sanglant aux fêtes gastrono‐
miques. Finis les soupers des buveurs et les soupers des philo‐
sophes. Chez le duc de Choiseul, Cazotte, l’illuminé, a prédit
l’exécution des souverains et la charrette homicide à Mme de
Grammont. Il a même annoncé la conversion de La Harpe. Après
cela pourra venir la fin du monde. C’est un monde, en effet, qui
meurt et se décompose pour renaître, demain, plus jeune et plus
fort, comme le vieil Eson après avoir bouilli dans le chaudron
magique.

Après le Neuf Thermidor, la fête recommence; à la débauche
de sang, la débauche de ripaille ne tarde pas à succéder. Le Direc‐
toire inaugure cette marche triomphale de la gourmandise à la‐
quelle tour à tour l’Empire et la Restauration vont apporter de
nouveaux contingents.

C’est le beau temps de Carême, de Véfour, des frères Proven‐
çaux, du rocher de Cancale; c’est l’ère du Palais-Royal qui com‐
mence, avec ses galeries de bois, ses traiteurs, ses bijoutiers, mai‐
sons de jeux et le reste!

Chevet montre à son étalage des turbots dignes d’être offerts à
Domitien, prince des amphitryons, qui demandait au Sénat la
sauce la plus convenable à ce monstre marin. Corcelet, négociant,
offre aux gourmets, dans sa boutique de la galerie Montpensier,
le café de provenance directe échappé au blocus continental et,
dans leurs fioles bizarres, les liqueurs authentiques de la veuve



Amphoux. Son enseigne[1] représente un élégant de l’an IX en
possession de trancher une poularde avec la dignité, l’onction et
l’élégance que comporte un pareil geste.

[1] Que l’on peut voir encore avenue de l’Opéra, dans la bou‐
tique modernisée de ce «négociant» d’autrefois.

Napoléon, qui sait l’art de gouverner les hommes, regarde la
table comme un instrument de règne. Talleyrand, ministre des
Relations étrangères, Cambacérès, archichancelier de l’Empire, le
cardinal Fesch, oncle de l’Empereur, traitent selon ses ordres,
avec une magnificence inouïe, diplomates, prélats, étrangers de
marque, les rois conquis au jeune Bonaparte, les rois pour qui
Talma et Mlle Georges ont l’honneur de jouer _Phèdre_, _Cin‐
na_, _Mithridate_ et _Britannicus_, premier que le décret de
Moscou ait établi le sort des comédiens.

Cambacérès est un amphitryon somptueux, une fourchette
magnanime. Il mange comme un prince, ou comme un financier.
Ni Fouquet, ni la Popelinière, ni Grimod, le divin Grimod de la
Reynière, qui, pareil aux princes charmants des contes de fées,
avait les doigts palmés comme une patte d’oie, aucun de ces
grands hommes n’a mieux connu que l’archichancelier cet art
glorieux de donner à dîner. Un dessin de Carle Vernet le montre
en habit de cour, promenant sa bedaine, dans une brouette, sous
les rameaux--déjà précaires--du Palais-Royal.

C’est au cardinal Fesch qu’il convient d’attribuer l’anecdote
magnifique des deux turbots.

Son maître d’hôtel joignait aux plus beaux talents une imagi‐
nation rare, de l’audace et de la clairvoyance. Le prince de l’Église
reçut un jour deux turbots. Ceux du despote romain n’étaient au‐



près qu’une limande. Ils arrivaient fort à point. Ce jour-là même
plusieurs cardinaux, évêques, archevêques et autres dignitaires
ecclésiastiques dînaient chez le primat. Le cardinal aurait souhai‐
té que l’un et l’autre poisson fissent les honneurs de sa table.
Quelle gloire pour le clergé! Mais aussi quelle faute de goût que
ce faste, bon à peine chez quelque parvenu. Ce rendez-vous de
turbot eût semblé ridicule aux gens élevés dans les délicatesses
de l’ancien régime. Le cardinal exposa la difficulté à son maître
d’hôtel.

--«Que votre Éminence se rassure! Ils paraîtront tous deux
sans avoir pour cela besoin de commettre une incongruité dans
l’ordonnance du repas.» On sert le dîner. Un premier turbot re‐
lève le potage. Exclamation! Enthousiasme! Recueillement. Le
maître d’hôtel s’avance alors. Deux officiers de bouche s’em‐
parent du monstre et l’emportent afin de le servir. Mais l’un
d’eux, par un faux pas adroitement calculé, perd l’équilibre et le
turbot, avec lui, roule sur le parquet, à la grande stupeur des
convives.

--«Qu’on en apporte un autre», ordonne le maître d’hôtel sans
se déconcerter.

Faut-il parler ici de l’influence qu’a toujours eue la table sur la
production de l’intelligence, dire l’aide que lui donne le café, énu‐
mérer les tasses de Voltaire et les soupières de Balzac? Ironie de
la gloire! Le père du Romantisme, le leader de la Constituante
comme on dit à présent, ont uni leur gloire dans une œuvre de
bouche qui survit à l’éclat des _Martyrs_, au retentissement du
_Discours sur la Banqueroute_. Bien des gens qui ne liront ja‐
mais _Atala_ ou les _Mémoires d’Outre-tombe_, qui ne
connaissent même pas de vue un quidam ayant fréquenté les



_Lettres à Sophie_, ont pour le chateaubriand à la Mirabeau une
tendresse légitime. Et Rossini, Giacomo Rossini, dont la musique
de fête induisit en rêve Massimila Doni et la Marianne de Gam‐
barra, nos aïeules, Rossini dont le _Moïse_, qui nous fait rire,
faisait pleurer les héroïnes de la _Comédie humaine_, que serait-
il aujourd’hui, sinon le parrain oublié de la salle des ventes, s’il
n’avait eu l’idée, ô combien géniale! d’associer la truffe et le foie
gras au bifteck de chaque jour?

La cuisine a ses écrivains comme la musique ou l’assyriologie.
Il convient de citer avec honneur ces poètes, ces romanciers, ces
essayistes qui donnèrent une voix à la muse des fourneaux. Et je
ne parle pas ici de la pléiade bachique, des membres du _Ca‐
veau_, des faiseurs d’opéra-comique dont la verve s’est épandue
en des couplets sans nombre, en des brindisis dont M. Julien
Tiersot, lui-même, ne sait plus le compte.

Non, les auteurs culinaires sont les consciencieux, qui, avec
des mots appropriés, ont décrit la poule au riz, la suprême de vo‐
laille, l’omelette à la purée de caille ou le turban d’ananas. Malgré
la recette qu’il donne de la salade japonaise, fort méchante
d’ailleurs, Alexandre Dumas, le deuxième du nom, ne saurait être
compté parmi les écrivains gastronomes; car il s’est--le volage--
occupé d’autres choses.

On en peut dire autant du bruitiste Marinetti. Son _Roi Bom‐
bance_, proche parent du _Roi Ubu_, symbolise un état de la ci‐
vilisation, mène les chœurs d’une satire politique, parmi le tour‐
billon des fautes de français. Redoutable goinfre, il absorbe dans
les abîmes de son gésier, toute la richesse, tous les fruits du la‐
beur humain: c’est «le Capital» dévorateur.



Parmi les écrivains purement adonnés à la belle gastronomie,
inscrivons Berchoux qui rima la _Gastronomie_ sur les patrons
de l’abbé Delille, Brillat-Savarin, à qui l’on doit cette heureuse
version de la maxime de Vauvenargues: «Les grandes pensées
viennent de l’estomac», Horace Raisson de qui le _Code Gour‐
mand_ exhale, peut-on dire, un fumet exquis de salle à manger
sous la Restauration, au beau temps du rocher de Cancale et des
Frères provençaux, enfin Charles Monselet qui dota les lettres
françaises du _Cochon_[2], incomparable sonnet pour lequel je
donnerais tout Pétrarque et pas mal d’autres rimes par surcroît.

[2] LE COCHON

Car en toi tout est bon: chair, gresse, muscle, tripe. On t’aime,
galantine, on t’adore, boudin! Ton pied--dont une sainte a consa‐
cré le type-- Empruntant son arome au sol périgourdin, Eût ré‐
concilié Socrate avec Xantippe.

Ton filet qu’embellit le cornichon badin, Forme le déjeuner de
l’humble citadin Et tu passes avec l’oie au Frère Philippe.

Mérites précieux et de tous reconnus, Morceaux marqués
d’avance, innombrables, charnus. Philosophe indolent qui mange
et que l’on mange!

Comme, dans notre orgueil nous sommes bienvenus A vouloir,
n’est-ce pas? te reprocher ta fange, Adorable cochon, animal-roi!
CHER ANGE!

Et ce fut aussi un écrivain digne peut-être qu’on le nommât
culinaire, ce poète d’autrefois qui, par jeu, se plut à rappeler les
gargottes de son adolescence, les tavernes peu méritoires de Tou‐
louse où tant de jeunes hommes, veufs à présent de tous cheveux,



ingurgitaient des pitances laconiennes et des rôtis sans volupté:
le veau Allard.

Et voici Raoul Gineste qui dépeint la tristesse des vieux
chats[3], loin des tables amiteuses qu’offraient à leur délicatesse
les vieilles demoiselles pour qui les bêtes domestiques sont un
dernier amour.

[3] LES VIEUX CHATS

Comme ils sont tristes, les matous De n’être plus sur les ge‐
noux Qui leur faisaient des lits si doux!

Qu’ils regrettent les longues veilles Où les doigts secs des
bonnes vieilles Taquinaient leurs frêles oreilles:

Quand, assises au coin du feu Et rêvant au bel houzard bleu
Qui reçut leur premier aveu,

Les tricoteuses de mitaines Évoquaient les amours lointaines,
Le temps heureux des prétentaines,

Alors, les mimis adorés, Prenant des airs enamourés, Ar‐
quaient leurs dos gras et fourrés.

Ils avaient des façons béates De se lustrer du bout des pattes,
En songeant aux mignonnes chattes

Ou, comme des sphynx accroupis, Ils ronronnaient sur les ta‐
pis, Laissant aux rats de longs répits.

Fi des rats malins! Les maîtresses Leur faisaient de grasses
paresses Pleines de lait et de caresses.

Le bon mou qu’on allait manger, Cuisait avec un bruit léger:
Fallait-il donc se déranger?



Mais, ô revers inévitables! Des héritiers peu charitables Ont
proscrit les chats de leurs tables.

Les voilà bohêmes! Souvent, Par les nuits de neige et de vent,
Ils grelottent sous un auvent.

Ombres étiques et funèbres Ils profilent dans les ténèbres
Leurs dos où saillent les vertèbres

Et, quand ils voient passer en bas, Des bonnes vieilles à cabas,
Qui trottent menu, d’un air las

Le bon goût des crèmes sucrées Où trempaient les croûtes do‐
rées, Revient à leurs lèvres sevrées.

Et les vieux chats, d’un air dolent, Hanté par un cruel relent,
Font le gros dos, en miaulant.

Le chat, animal nerveux, patricien et de goûts relevés, sent
profondément ces choses.

L’heure du dîner, en effet, est vraiment l’heure de l’exil. Ja‐
mais les saules de Babel ne versent une ombre plus amère qu’au
moment où l’on regrette les oignons d’Égypte.

La cuisine est la demeure de Vesta. Elle renferme la pierre du
foyer qui, lui-même, sert de fondement et de base à la patrie.

Omettre ici le nom de la _Cuisinière bourgeoise_, de ce _com‐
pendium_ lumineux qui se peut, à bon droit, nommer le _Code_
et la _Somme_ gastronomiques, serait un geste de la plus
odieuse ingratitude.

_La Cuisinière bourgeoise!_ Elle abonde en formules savou‐
reuses, en robustes apophtegmes, comme il convient à un écrit de



bouche où le ferme appétit du Tiers va chercher ses inspirations.

«Le homard demande à être cuit vivant», affirme l’auteur de
cet irréprochable Manuel.

Et vraiment l’on est ému, touché aux larmes de voir un crusta‐
cé, le homard, d’ordinaire silencieux et même taciturne, prendre,
une seule fois, la parole pour demander le bain un peu chaud qui
bonifiera sa viande. Auprès d’un tel dévouement, combien mes‐
quins les sacrifices légendaires d’Œlius Tubero, de Mucius Scæ‐
vola, de Régulus ou du chevalier d’Assas?

Le moderne scepticisme, l’indifférence en matière de religion,
l’oubli dans lequel sont les règles orthodoxes, les coutumes dé‐
votes et les principes en allés, portent à la cuisine du XXe siècle--
affairée, insipide, quelconque et déloyale--portent à la cuisine
d’aujourd’hui, à celle de demain un coup sournois et pernicieux.
Quand il souffle à travers les fourneaux, le vent du rationalisme
tourne en graillon les sauces et compromet le rôti. Si le divorce
par consentement mutuel émancipe jusqu’à l’union libre tant de
belles pécheresses à qui les frères Margueritte et maître Henri
Coulon espèrent, avant peu, donner, chaque soir, la permission
de la nuit, on peut dire que la libre pensée inflige aux manipula‐
tions culinaires un discrédit trop mérité. Cela, bien entendu, sans
exception de doctrine ou de culte. Celui qui n’a pas mangé, dans
une famille israélite et pieuse, la choucroute Kasher, blonde, onc‐
tueuse, aromatique, parfumée de genièvre, rehaussée de vin
blanc et lubrifiée de graisse d’oie, ignore à quel point l’orthodoxie
est favorable aux manipulations culinaires. Et les gâteaux de sé‐
same, le bœuf fumé, le _pickle fleisch_ de Teumann, capables de
convertir au judaïsme le cœur et même l’esprit d’Édouard Dru‐



mont. Hélas! depuis qu’Israël s’adonne à la chair du pourceau,
une vertu s’est retirée de la choucroute garnie.

Et le maigre, le maigre, cet éperon du génie, le maigre qui for‐
çait gouvernantes de prélats et bonnes de vicaires, à jouer la diffi‐
culté, à remplacer le perdreau par la sarcelle, par l’anchois de
Collioure, le jambon interdit, à préparer les œufs de trois cents
manières différentes, n’est-ce pas à proprement dire le maître et
l’inspirateur des suprêmes recherches? Peut-être que, sans lui, la
barbue attendrait encore la sauce mousseline, peut-être les écre‐
visses à la Nantua n’auraient-elles pas atteint le degré culminant
de leur perfection? Et nous serions privés aussi des friandises
conventuelles: sucres d’orge, confitures, nonnettes et
massepains.

O splendeurs évanouies! O soleils disparus derrière l’horizon!
Hélas! affairée, insipide, quelconque et déloyale, au début du
XXe siècle on peut dire que la cuisine agonise! Elle est, tout au
moins, en pleine décadence. Les tziganes des cafés où l’on soupe,
les hideuses majoliques des tavernes, la chimie substituée à la
probe coction des légumes et des viandes, le régime hydrique, le
végétarisme et, par dessus tout, la conserve, la sordide conserve
qui prête le même goût de fer-blanc aux petits pois, aux asperges
en branches, aux rognons de coq, à la sauce aux tomates, aux cre‐
vettes épluchées, la conserve où les _beef-packers_ de Chicago
laissent traîner des doigts humains, les bouillons tout faits, les
sauces à la minute, ont déshonoré pour jamais l’art de Carême,
de Trompette et du marquis de Béchamel. La cuisine se meurt!
La cuisine est morte!

Vous connaissez le dialogue des deux confiseurs.--Franche‐
ment, dit l’un de ces augures, avec quoi, mon cher confrère, fabri‐



quez-vous l’exoptable chocolat qui porte votre nom aux confins
de l’Univers?--Mais avec du sucre, je pense, de la vanille et du ca‐
cao.--Eh bien, je peux vous le dire, il y a longtemps que toutes ces
saletés n’entrent plus chez moi!

En attendant que l’humanité se nourrisse, comme le prédisait
Berthelot, d’une pastille quotidienne renfermant sous le moindre
volume tous les principes nécessaires à la vie, il nous faudra
manger encore bien des galantines artificielles et des poissons
traités au sublimé. Le canard à la rouennaise, que servent les res‐
taurants de troisième ordre, ne diffère pas sensiblement du mar‐
cassin cuisiné par Locuste, à l’usage de Britannicus.

Le sang de taureau empoisonnait les empereurs de Suétone; le
caneton étouffé n’est pas moins toxique et les «bouillons» offrent
à la démocratie un genre de mort si redoutable que défunt Huys‐
mans, épouvanté par les artifices culinaires de son temps, courut
tout en pleurs dans les bras de la religion avec l’espoir d’en obte‐
nir de véridiques petits pois, des bouillons sincères et des rôtis
hâtés à point. Vaine espérance! On mange, à présent, dans tous
les pays habités au sommet des Alpes et dans la salle des transat‐
lantiques, on mange à Copenhague comme à Francisco les
mêmes sauces chimiques, les mêmes aloyaux spongieux et déla‐
vés, on mange dans le même temple du graillon, le même filet à
la richelieu, le même turbot à la sauce aux câpres, à côté du mon‐
sieur en train de lire le même journal et de tenir les mêmes
propos.

Les belles mangeuses que le Roi Soleil faisait monter dans son
carrosse, les goinfres vigoureux lentement disparaissent, et,
comme les grands chefs de la cuisine française, bientôt ne seront
plus qu’un souvenir!



Pendant longtemps, la province a lutté, gardé pieusement les
ragoûts indigènes, bouillabaisse au Levant, cassoulet au Ponant,
et les croustades, le confit d’oie en Bigorre, et le clafoutis en Li‐
mousin. Mais la contrefaçon de Paris, l’abominable _instar_, ont
tout dévoré; les «chefs» imbéciles ont abâtardi la saine et pure
tradition, noyé dans leur infâme «espagnole» ce qui faisait l’or‐
gueil des sauces autrefois. Paris, seul, est coupable de cette dé‐
chéance. Pour l’avoir imité, la province et l’étranger (à part cette
forte Belgique où l’on dîne encore aussi vigoureusement que sous
Philippe le Bon et Charles-Quint) ont abdiqué les recettes hérédi‐
taires, substitué des «commodes» aux fourneaux antiques. Les
Parisiens, en effet, et surtout les Parisiennes, mangent d’abord
avec les yeux, ce qui fait que l’on tend, de plus en plus, à rempla‐
cer par le décor toute espèce d’aliments. Les fleurs sur la nappe
compensent le beurre suspect et le gibier douteux. «A Paris, dit
Alphonse Daudet, une femme estime toujours le dîner bon, pour‐
vu que sa robe aille mieux que celle des autres femmes.»

*

* *

Qui s’informe, à présent, du menu dans les maisons qu’il
fréquente?

Les dîners, ô pudeur! ne sont plus que des rendez-vous d’af‐
faires ou d’amour.

Le tabac concourt au détraquement des estomacs
neurasthéniques.

On fume, on boit tantôt d’atroces alcools, tantôt les sinistres
eaux de table qui parlent d’intoxication et de gastrites aux appé‐



tits découragés. On déglutit des nourritures suspectes et--sans
vêtir le sac de Jérémie--il est aisé de prévoir un temps où ce carré
de mouton que Dorante proposait à Dorimène, le cordial poulet
rôti et jusqu’à l’oie aux marrons que l’on a vraiment trop rabais‐
sée, n’offriront plus aux regards qu’une vieillerie ancestrale, une
chose d’autrefois bonne à reléguer, avec le pain du siège, au mu‐
sée Carnavalet.
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