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De l’individualisme et de quelques
individualistes

Suis-je individualiste ?
Je suis individualiste.
Qu’est-ce que j'entends par individualisme ?

J’entends par individualisme la doctrine morale qui, ne s’ap-
puyant sur aucun dogme, sur aucune tradition, sur aucune volon-
té extérieure, ne fait appel qu’a la conscience individuelle.

Le mot individualisme n’a-t-il jamais désigné que cette
doctrine ?

On a souvent donné le nom d’individualisme a des apparences
de doctrines destinées a couvrir d'un masque philosophique
I’égoisme lache ou I’égoisme conquérant et agressif.

Citez un égoiste lache qu’on appelle quelquefois individualiste.
Montaigne.

Connaissez-vous des égoistes conquérants et agressifs qui se
proclament individualistes ?

Tous ceux qui étendent aux relations des hommes entre eux la
loi brutale du combat pour la vie.

Citez des noms.

Stendhal, Nietzsche.



Nommez quelques vrais individualistes.
Socrate, Epicure, Jésus, Epictete.
Pourquoi aimez-vous Socrate ?

Il n’enseignait pas une vérité extérieure a ceux qui I'écou-
taient, mais il leur apprenait a trouver la vérité en eux-mémes.

Comment mourut Socrate ?

Il mourut condamné par les lois et par les juges, assassiné par
la Cité, martyr de I'individualisme.

De quoi I'accusait-on ?

De ne pas honorer les dieux que la Cité honorait et de cor-
rompre la jeunesse.

Que signifiait ce dernier grief ?

Il signifiait que Socrate professait des opinions désagréables
au pouvoir.

Pourquoi aimez-vous Epicure ?

Sous son élégance nonchalante, il fut un héros.

Citez une parole ingénieuse de Sénéque sur Epicure :
Sénéque appelle Epicure « un héros déguisé en femme ».
Quel bien fit Epicure ?

Il délivra ses disciples de la crainte des dieux ou de Dieu, qui
est le commencement de la folie.

Quelle fut la grande vertu d’Epicure ?



La tempérance. Il distinguait entre les besoins naturels et les
besoins imaginaires. Il montrait qu’il faut bien peu de chose pour
satisfaire la faim et la soif, pour se défendre contre le chaud et le
froid. Et il se libérait de tous les autres besoins, c’est-a-dire de
presque tous les désirs et de presque toutes les craintes qui asser-
vissent les hommes.

Comment mourut Epicure ?

Il mourut d’'une longue et douloureuse maladie en se vantant
d’un parfait bonheur.

Connait-on généralement le véritable Epicure ?

Non. Des disciples infideles ont couvert leurs vices de sa doc-
trine, comme on cache un ulcére sous un manteau volé.

Epicure est-il coupable de ce que de faux disciples lui ont fait
dire ?

On n’est jamais coupable de la sottise ou de la perfidie
d’autrui.

La déformation de la doctrine d’Epicure est-elle un phéno-
mene exceptionnel ?

Toute parole de vérité, si elle est écoutée de beaucoup
d’hommes, est transformée en mensonge par les superficiels, par
les habiles et par les charlatans.

Pourquoi aimez-vous Jésus ?

Il vécut libre et errant, étranger a tout lien social. Il fut 'enne-
mi des prétres, des cultes extérieurs et, en général, de toutes les
organisations.



Comment mourut-il ?

Poursuivi par les prétres, abandonné par I'autorité judiciaire,
il mourut cloué sur la croix par les soldats. Il est, avec Socrate, la
plus célébre victime de la Religion, le plus illustre martyr de
I'individualisme.

Connait-on généralement le véritable Jésus ?

Non. Les prétres ont crucifié sa doctrine comme son corps. Ils
ont transformé en poison le breuvage vivifiant. Sur les paroles
faussées de 'ennemi des organisations et des cultes extérieurs, ils
ont fondé la plus organisée et la plus pompeusement vide des
religions.

Jésus est-il coupable de ce que les disciples et les prétres ont
fait de sa doctrine ?

On n’est jamais coupable de la sottise ou de la perfidie
d’autrui.

Pourquoi aimez-vous Epictete ?

Le stoicien Epictéte supporta courageusement la pauvreté et
I'esclavage. Il fut parfaitement heureux dans les situations les
plus pénibles aux hommes ordinaires.

Comment connaissons-nous la doctrine d’Epictete ?

Son disciple Arrien a recueilli quelques-unes de ses paroles
dans un petit livré intitulé Manuel d’Epictéte.

Que pensez-vous du Manuel d’Epictéte ?

Sa noblesse précise et sans défaillance, sa simplicité exempte
de tout charlatanisme me le rendent beaucoup plus précieux que



les Evangiles. Le Manuel d’Epictéte est le plus beau et le plus li-
bérateur de tous les livres.

N’y a-t-il pas dans I’histoire d’autres individualistes célebres ?

Il y en a d’autres. Mais ceux que j’ai nommés sont les plus
purs et les plus faciles a comprendre.

Pourquoi ne nommez-vous pas les cyniques Antisthene et
Diogene ?

Parce que la doctrine cynique est I’ébauche de la doctrine
stoicienne.

Pourquoi ne nommez-vous pas Zénon de Cittium, le fondateur
du stoicisme ?

Sa vie fut admirable et, selon les témoignages anciens, ne ces-
sa de ressembler a sa philosophie. Mais aujourd’hui il est moins
connu que ceux que j’ai nommeés.

Pourquoi ne nommez-vous pas le stoicien Marc-Auréle ?
Parce qu’il fut empereur.
Pourquoi ne nommez-vous pas Descartes ?

Descartes fut un individualiste intellectuel. Il ne fut pas assez
nettement un individualiste moral. Sa véritable morale parait
avoir été stoicienne. Mais il n’osa pas la rendre publique. 11 fit
connaitre seulement une « morale provisoire » dans laquelle il se
recommande d’obéir aux lois et coutumes de son pays, ce qui est
le contraire de I'individualisme. Il semble d’ailleurs avoir manqué
de courage philosophique en d’autres circonstances.

Pourquoi ne nommez-vous pas Spinoza ?



La vie de Spinoza fut admirable. Il vivait sobrement, de
quelques grains de gruau ou d’un peu de soupe au lait. Refusant
les chaires qu’on lui offrit, il gagna toujours sa nourriture par un
travail manuel. Sa doctrine morale est un mysticisme stoicien.
Mais, trop exclusivement intellectuel, il professe une étrange po-
litique absolutiste et ne réserve contre le pouvoir que la liberté de
penser. Son nom fait d’ailleurs songer a une grande puissance
métaphysique plus encore qu’a une grande beauté morale.

Préparation a I'individualisme pratique

Suffit-il de se proclamer individualiste ?

Non. Une religion peut se contenter de ’adhésion verbale et
de quelques gestes d’adoration. Une philosophie pratique qui
n’est point pratiquée n’est rien.

Pourquoi les religions peuvent-elles montrer plus d’indul-
gence que les doctrines morales ?

Les dieux des religions sont des monarques puissants. Ils
sauvent les fidéles par des graces et des miracles. Ils accordent le
salut en échange de la foi, de certaines paroles rituelles et de cer-
tains gestes convenus. Ils peuvent méme me tenir compte de
gestes que je fais faire et de paroles que je fais prononcer par des
mercenaires.

Que dois-je faire pour mériter réellement le nom
d’individualiste ?

Je dois mettre tous mes actes d’accord avec ma pensée.



Cet accord n’est-il pas pénible a obtenir ?
Il est moins pénible qu’il ne le parait.
Pourquoi ?

L’individualiste qui commence est retenu par les faux biens et
les mauvaises habitudes. Il ne se libére pas sans quelque déchire-
ment. Mais le désaccord entre ses actes et sa pensée lui est plus
pénible que tous les renoncements. Il en souffre comme le musi-
cien souffre d'un manque d’harmonie. Le musicien ne voudrait, a
aucun prix, passer sa vie au milieu de bruits discordants. De
meéme mon inharmonie est pour moi la plus grande des douleurs.

Comment s’appelle 'effort pour mettre sa vie d’accord avec sa
pensée ?

Il s’appelle la vertu.

La vertu obtient-elle une récompense ?
La vertu est sa récompense a elle-méme.
Que signifient ces paroles ?

Elles signifient deux choses :

1 Si je songe a une récompense, je ne suis pas vertueux. La
vertu a pour premier caractere le désintéressement.

2 La vertu désintéressée crée le bonheur.
Qu’est-ce que le bonheur ?

Le bonheur est I’état de 'ame qui se sent parfaitement libre de
toutes les servitudes étrangeres et en parfait accord avec elle-
méme.



N’y a-t-il donc bonheur que lorsqu’on n’a plus besoin de faire
effort et le bonheur succede-t-il a la vertu ?

Le sage a toujours besoin d’effort et de vertu. Il est toujours
attaqué par le dehors. Mais le bonheur n’existe, en effet, que dans
I’ame ou il n’y a plus de lutte intérieure.

Est-on malheureux dans la poursuite de la sagesse ?

Non. Chaque victoire, en attendant le bonheur, produit de la
joie.

Qu’est-ce que la joie ?

La joie est le sentiment du passage d'une perfection moindre a
une perfection plus grande. La joie est le sentiment qu’on avance
vers le bonheur.

Distinguez par une comparaison la joie et le bonheur.

Un étre pacifique, forcé de combattre, remporte une victoire
qui le rapproche de la paix : il éprouve de la joie. Il arrive enfin a
une paix que rien ne pourra troubler : il est dans le bonheur.

Faut-il essayer d’obtenir le bonheur et la perfection des le pre-
mier jour ou I'on comprend ?

Il est rare qu'on puisse tenter sans imprudence la perfection
immédiate.

Quel danger courent les impatients ?
Le danger de reculer et de se décourager.
Comment convient-il de se préparer a la perfection ?

Il convient d’aller & Epictéte en passant par Epicure.



Que voulez-vous dire ?

Il faut d’abord se placer au point de vue d’Epicure et distin-
guer les besoins naturels des besoins imaginaires. Quand nous
serons capables de mépriser pratiquement tout ce qui n’est pas
nécessaire a la vie ; quand nous dédaignerons le luxe et le confor-
table ; quand nous savourerons la volupté physique qui sort des
nourritures et des boissons simples ; quand notre corps saura
aussi bien que notre ame la bonté du pain et de I’eau : nous pour-
rons avancer davantage.

Quel pas restera-t-il a faire ?

Il restera a sentir que, méme privé de pain et d’eau, nous se-
rions heureux ; que, dans la maladie la plus douloureuse et la
plus dénuée de secours, nous serions heureux ; que, méme en
mourant dans les supplices et au milieu des injures de tous, nous
serions heureux.

Ce sommet de sagesse est-il abordable a tous ?

Ce sommet est abordable a tout homme de bonne volonté qui
se sent un penchant naturel vers I'individualisme.

Quel est le chemin intellectuel qui conduit a ce sommet ?
Cest la doctrine stoicienne des vrais biens et des vrais maux.
Comment appelle-t-on encore cette doctrine ?

On l'appelle encore la doctrine des choses qui dépendent de
nous et des choses qui ne dépendent pas de nous.

Quelles sont les choses qui dépendent de nous ?



Nos opinions, nos désirs, nos inclinations, nos aversions, en
un mot toutes nos actions intérieures.

Quelles sont les choses qui ne dépendent point de nous ?

Le corps, les richesses, la réputation, les dignités, en un mot
toutes les choses qui ne sont point du nombre de nos actions
intérieures.

Quels sont les caracteres des choses qui dépendent de nous ?

Elles sont libres par nature ; rien ne peut les arréter ou leur
faire obstacle.

Quels sont les caracteres des choses qui ne dépendent point de
nous ?

Elles sont faibles, esclaves, sujettes a beaucoup d’obstacles et
d’inconvénients, et entierement étrangeres a ’homme.

Quel est 'autre nom des choses qui ne dépendent pas de
nous ?

Les choses qui ne dépendent pas de nous s’appellent aussi les
choses indifférentes.

Pourquoi ?
Parce qu’aucune d’elles n’est un vrai bien ou un vrai mal.

Qu’arrive-t-il a celui qui prend les choses indifférentes pour
des biens, ou pour des maux ?

Il trouve partout des obstacles ; il est affligé, troublé ; il se
plaint des choses et des hommes.

N’éprouve-t-il pas un plus grand mal encore ?



Il est esclave du désir et de la crainte.

Quel est Iétat de celui qui sait pratiquement que les choses qui
ne dépendent pas de nous sont indifférentes ?

Il est libre. Personne ne peut le forcer a faire ce qu’il ne veut
pas ou 'empécher de faire ce qu’il veut. Il n’a a se plaindre de
rien ni de personne.

La maladie, la prison, la pauvreté, par exemple, ne diminuent-
elles point ma liberté ?

Les choses extérieures peuvent diminuer la liberté de mon
corps et de mes mouvements. Elles ne sont pas des empéche-
ments pour ma volonté, si je n’ai pas la folie de vouloir ce qui ne
dépend pas de moi.

La doctrine d’Epicure ne suffit-elle pas dans le courant de la
vie ?

La doctrine d’Epicure suffit si jai les choses nécessaires a la
vie et si je me porte bien. Elle me rend devant la joie 1'égal des
animaux, qui ne se forgent pas des inquiétudes et des maux ima-
ginaires. Mais, dans la maladie ou dans la faim, elle ne suffit plus.

Suffit-elle dans les relations sociales ?

Dans les relations sociales courantes, elle peut suffire. Elle me
libére de tous les tyrans qui n’ont de pouvoir que sur mon
superflu.

Ya-t-il des circonstances sociales ou elle ne suffit plus ?

Elle ne suffit plus si le tyran peut me priver de pain ; s’il peut
me mettre a mort ou blesser mon corps.



Qui appelez-vous tyran ?

J’appelle tyran quiconque, en agissant sur les choses indiffé-
rentes, telles que mes richesses ou mon corps, prétend agir sur
ma volonté. J'appelle tyran quiconque essaie de modifier mon
état d’ame par d’autres moyens que la persuasion raisonnable.

N’y a-t-il pas des individualistes auxquels 1’épicurisme
suffira ?

Quelque que soit mon présent, jignore I'avenir. J’ignore si la
grande attaque ou I'épicurisme ne suffit plus ne me guette pas a
quelque détour de ma vie. Je dois donc, des que j’ai atteint la sa-
gesse épicurienne, travailler a me fortifier davantage, jusqu’a 'in-
vulnérabilité stoicienne.

Comment vivrai-je dans le calme ?

Dans le calme, je pourrai vivre doucement et sobrement
comme Epicure, mais avec I'esprit d’Epictéte.

Est-il utile a la perfection de se proposer un modele tel que
Socrate, Jésus ou Epictéte ?

Cette méthode est mauvaise.

Pourquoi ?

Parce que j’ai a réaliser mon harmonie, non celle d'un autre.
Combien y a-t-il de sortes de devoirs ?

Il y a deux sortes de devoirs : les devoirs universels et les de-
voirs personnels.

Qu’appelez-vous devoirs universels ?



J’appelle devoirs universels ceux qui s’imposent a tout homme
sage.

Qu’appelez-vous devoirs personnels ?

J’appelle devoirs personnels ceux qui s’imposent particuliére-
ment a moi.

Existe-t-il des devoirs personnels ?

Il existe des devoirs personnels. Je suis un étre particulier qui
se trouve dans des situations particuliéres. J’ai un certain degré
de force physique, de force intellectuelle et je possede plus ou
moins de richesses. J’ai un passé a continuer. J’ai a lutter contre
une destinée hostile, ou a collaborer avec une destinée amie.

Distinguez par un signe facile les devoirs personnels et les de-
voirs universels.

Sauf exception, les devoirs universels sont des devoirs d’abs-
tention. Presque tous les devoirs d’action sont des devoirs per-
sonnels. Méme dans les circonstances rares ou I’action s’'impose a
tous, le détail de l'action portera la marque de l'agent, sera
comme la signature de I’artiste moral.

Le devoir personnel peut-il contredire le devoir universel ?

Non. Il est comme la fleur, qui ne saurait pousser que sur la
plante.

Mes devoirs personnels sont-ils ceux de Socrate, de Jésus ou
d’Epictete ?

Ils ne leur ressemblent en rien, si je ne méne pas une vie
apostolique.



Qui m’apprendra mes devoirs personnels et mes devoirs
universels ?

Ma conscience.

Comment m’apprendra-t-elle mes devoirs universels ?
En me disant ce que j’attendrais de tout homme sage.
Comment m’apprendra-t-elle mes devoirs personnels ?
En me disant ce que je dois exiger de moi.

Ya-t-il des devoirs difficiles ?

Il n’y a pas de devoir difficile pour le sage.

Avant que j’aie atteint la sagesse, la pensée de Socrate, de Jé-
sus, d’Epictéte, ne me sera-t-elle pas utile dans les difficultés ?

Elle pourra m’étre utile. Mais je ne me représenterai jamais
ces grands individualistes comme des modéles.

Comment me les représenterai-je ?

Je me les représenterai comme des témoins. Et je désirerai
qu’ils ne blament point ma facon d’agir.

Ya-t-il des fautes graves et des fautes légeres ?
Toute faute reconnue telle avant d’étre commise est grave.

Théoriquement, pour juger de ma situation ou de celle d’au-
trui dans la voie de la sagesse, ne puis-je pas distinguer des
fautes graves et des fautes légeres ?

Je le puis.



Qu’appellerai-je faute légere ?

Jappellerai ordinairement faute légére celle qu'Epictéte bla-
merait et qu'Epicure ne blamerait pas.

Qu’appellerai-je faute grave ?

J’appellerai faute grave celle que blamerait méme I'indulgence
d’Epicure.

Des relations des individus entre eux

Dites la formule des devoirs envers autrui.

Tu aimeras ton prochain comme toi-méme et ton Dieu par
dessus toute chose.

Qu’est-ce que mon prochain ?
Les autres hommes.
Pourquoi appelez-vous les autres hommes votre prochain ?

Parce que, doués de raison et de volonté, ils sont plus proches
de moi que les animaux.

Qu’est-ce que les animaux ont de commun avec moi ?
La vie, la sensibilité, I'intelligence.

Ces caracteéres communs me créent-ils des devoirs envers les
animaux ?



Ces caractéres communs me créent le devoir de ne point faire
souffrir les animaux, de leur éviter les souffrances inutiles et de
ne point les tuer sans nécessité.

Quel droit me donne I'absence de raison et de volonté chez les
animaux ?

Les animaux n’étant pas des personnes, j'ai le droit de me
faire servir par eux dans la mesure de leurs forces et de les trans-
former en instruments.

Ai-je le méme droit sur certains hommes ?

Je n’ai jamais le droit de considérer une personne comme un
moyen. Chaque personne est un but, une fin. Je ne puis que de-
mander aux personnes des services qu’elles m’accorderont libre-
ment, par bienveillance ou en échange d’autres services.

N’y a-t-il pas des races inférieures ?

Il n’y a pas de races inférieures. L’'individu noble peut fleurir
dans toutes les races.

N’y a-t-il pas des individus inférieurs incapables de raison et
de volonté ?

Le fou excepté, tout homme est capable de raison et de volon-
té. Mais beaucoup n’écoutent que leurs passions et n’ont que des
caprices. C’est parmi eux que se rencontrent ceux qui ont la pré-
tention de commander.

Ne puis-je me faire des instruments avec ces individus
incomplets ?



Non. Je dois les considérer comme des enfants arrétés dans
leur développement, mais en qui '’homme s’éveillera peut-étre
demain.

Que penserai-je des ordres de ceux qui ont la prétention de
commander ?

Un ordre ne peut étre qu'un caprice d’enfant ou une fantaisie
de fou.

Comment dois-je aimer mon prochain ?

Comme moi-méme.

Que signifient ces mots ?

Ils signifient : de la méme facon que je dois m’aimer.
Qui m’apprendra comment je dois m’aimer ?

La seconde partie de la formule m’apprend comment je dois
m’aimer.

Répétez cette seconde partie.
Tu aimeras ton Dieu par dessus toute chose.
Qu’est-ce que Dieu ?

Dieu a plusieurs sens : il a un sens différent dans chaque reli-
gion ou métaphysique et il a un sens moral.

Quel est le sens moral du mot Dieu ?

Dieu est le nom de la perfection morale.



Que signifie dans la formule d’amour, le possessif ton : « tu ai-
meras ton Dieu » ?

Mon Dieu, c’est ma perfection morale.
Qu’est-ce que je dois aimer par dessus toute chose ?

Ma raison, ma liberté, mon harmonie intérieure, mon bon-
heur ; car ce sont la les autres noms de mon Dieu.

Mon Dieu exige t-il des sacrifices ?

Mon Dieu exige que je lui sacrifie mes désirs et mes craintes ;
il exige que je méprise les faux biens et que je sois « pauvre
d’esprit ».

Qu’exige-t-il encore ?

Il exige encore que je sois prét a lui sacrifier ma sensibilité et,
au besoin, ma vie.

Qu’aimerai-je donc chez mon prochain ?

J’aimerai le Dieu de mon prochain, c’est-a-dire sa raison, son
harmonie intérieure, son bonheur.

N’ai-je pas des devoirs envers la sensibilité de mon prochain ?

J’ai envers la sensibilité de mon prochain les mémes devoirs
qu’envers la sensibilité des animaux ou envers la mienne.

Expliquez-vous.
Je ne créerai ni chez autrui ni chez moi de souffrance inutile.

Puis-je créer de la souffrance utile ?



Je ne puis pas créer activement de la souffrance utile. Mais
certaines abstentions nécessaires auront pour conséquence de la
souffrance chez autrui ou chez moi. Je ne dois pas plus sacrifier
mon Dieu a la sensibilité d’autrui qu’a ma sensibilité.

Quels sont mes devoirs envers la vie d’autrui ?
Je ne dois ni tuer ni blesser mon prochain.
N’y a-t-il pas des cas ou 'on a le droit de tuer ?

Dans le cas de légitime défense, il semble que la nécessité crée
le droit de tuer. Mais, presque toujours, si je suis assez brave, je
conserverai le sang froid qui permet de se sauver sans tuer.

Ne vaut-il pas mieux subir 'attaque sans se défendre ?

L’abstention est, en effet, ici, le signe d'une vertu supérieure,
la véritable solution héroique.

N’y a-t-il pas, en face de la souffrance d’autrui, des abstentions
injustifiées équivalant exactement a de mauvaises actions ?

Il y en a. Si je laisse mourir celui que je puis sauver sans
crime, je suis un véritable assassin.

Citez a ce sujet une parole de Bossuet.

« Ce riche inhumain a dépouillé le pauvre parce qu’il ne I’a pas
revétu ; il 'a égorgé cruellement, parce qu’il ne I’a pas nourri ».

Que pensez-vous de la sincérité ?

La sincérité est mon premier devoir envers les autres et envers
moi-méme, le témoignage que mon Dieu exige comme un sacri-



fice continuel, comme une flamme que je ne dois jamais laisser
éteindre.

Quelle est la sincérité la plus nécessaire ?

La proclamation de mes certitude morales.
Quelle sincérité placez-vous au second rang ?

La sincérité dans I'expression de mes sentiments.

L’exactitude dans ’exposition des faits extérieurs est-elle sans
importance ?

Elle est beaucoup moins importante que les deux grandes sin-
cérités philosophique et sentimentale. Le sage lobserve
cependant.

Combien y a-t-il de mensonges ?

Il y a trois sortes de mensonges : le mensonge malicieux, le
mensonge officieux et le mensonge joyeux.

Qu’est-ce que le mensonge malicieux ?

Le mensonge malicieux est celui qui a pour but de nuire a
autrui.

Que pensez-vous du mensonge malicieux ?

Le mensonge malicieux est un crime et une lacheté.
, .

Qu’est-ce que le mensonge officieux ?

Le mensonge officieux est celui qui a pour but mon utilité ou
celle d’autrui.



Que pensez-vous du mensonge officieux ?

Quand le mensonge officieux ne contient aucun élément nui-
sible, le sage ne le blame pas chez autrui ; mais il ’évite pour lui-
méme.

N’y a-t-il pas des cas ou le mensonge officieux s’impose, si un
mensonge peut, par exemple, sauver la vie a quelquun ?

Dans ce cas, le sage pourra faire un mensonge qui ne touche
qu’aux faits. Mais presque toujours, au lieu de mentir, il refusera
de répondre.

Le mensonge joyeux est-il permis ?
Le sage s’interdit le mensonge joyeux.
Pourquoi ?

Le mensonge joyeux sacrifie a un jeu l'autorité de la parole
qui, conservée, peut quelquefois étre utile a autrui.

Le sage s’interdit-il la fiction ?

Le sage ne s’interdit aucune fiction avouée et il lui arrive de
dire des paraboles, des fables, des symboles ou des mythes.

Que doivent étre les relations entre 'homme et la femme ?

Les relations entre ’'homme et la femme doivent étre, comme
toutes les relations entre personnes, absolument libres des deux
cotés.

Ya-t-il une autre regle a observer dans ces relations ?

Elles doivent exprimer une sincérité mutuelle.



Que pensez-vous de 'amour ?

L’amour mutuel est la plus belle parmi les choses indiffé-
rentes, la plus proche d’étre une vertu. Il fait la noblesse du
baiser.

Le baiser sans amour est-il une faute ?

Si le baiser sans amour est la rencontre de deux désirs et de
deux plaisirs, il ne constitue pas une faute.

De la Société

N’ai-je de relations qu’avec des individus isolés ?

J’ai des relations non seulement avec des individus isolés,
mais aussi avec divers groupes sociaux et, d’'une facon générale,
avec la société.

Qu’est-ce que la société ?

La société est la réunion des individus pour une ceuvre
commune.

Une ceuvre commune peut-elle étre bonne ?

Une ceuvre commune peut étre bonne, a de certaines
conditions.

Aquelles conditions ?

L’ceuvre commune sera bonne si, par amour mutuel ou par
amour de I'ceuvre, les ouvriers agissent tous librement, et si leurs



efforts se groupent et se soutiennent en une coordination
harmonieuse.

En fait, 'ceuvre sociale a-t-elle ce caractére de liberté ?

En fait, I’ceuvre sociale n’a aucun caractére de liberté. Les ou-
vriers y sont subordonnés les uns aux autres. Leurs efforts ne
sont pas les gestes spontanés et harmonieux de 'amour, mais les
gestes grincants de la contrainte.

Que concluez-vous de ce caractére de I’ocuvre sociale ?
J’en conclus que I'ceuvre sociale est mauvaise.
Comment le sage considere-t-il la société ?

Le sage considere la société comme une limite. Il se sent social
comme il se sent mortel.

Quelle est I'attitude du sage en face des limites ?

Le sage regarde les limites comme des nécessités matérielles
et il les subit physiquement avec indifférence.

Que sont les limites pour celui qui est en marche vers la
sagesse ?

Pour celui qui est en marche vers la sagesse, les limites consti-
tuent des dangers.

Pourquoi ?

Celui qui ne distingue pas encore pratiquement, avec une si-
reté inébranlable, les choses qui dépendent de lui et les choses
indifférentes, risque de traduire les contraintes matérielles en
contraintes morales.



Que doit faire lindividualiste imparfait en face de la
contrainte sociale ?

Il doit défendre contre elle sa raison et sa volonté. Il repousse-
ra les préjugés qu’elle impose aux autres hommes, il se défendra
de 'aimer ou de la hair ; il se délivrera progressivement de toute
crainte et de tout désir a son égard ; il se dirigera vers la parfaite
indifférence, qui est la sagesse en face des choses qui ne dé-
pendent pas de lui.

Le sage espere-t-il une meilleure société ?
Le sage se défend de toute espérance.
Le sage croit-il au progres ?

Il remarque que les sages sont rares a toute époque et qu’il n’y
a pas de progres moral.

Le sage se réjouit-il des progres matériels ?

Le sage remarque que les progres matériels ont pour objet
d’accroitre les besoins artificiels des uns et le travail des autres.
Le progrés matériel lui apparait comme un poids croissant qui
enfonce de plus en plus 'humanité dans la boue et dans la peine.

L’invention des machines perfectionnées ne diminuera-t-elle
pas le labeur humain ?

L’invention des machines a toujours aggravé le travail. Elle I'a
rendu plus pénible et moins harmonieux. Elle a remplacé l'initia-
tive libre et intelligente par une précision servile et craintive. Elle
a fait de 'ouvrier, jadis maitre souriant des outils, I'esclave trem-
blant de la machine.



Comment la machine, qui multiplie les produits, ne diminue-
t-elle pas la quantité de travail a fournir par ’homme ?

L’homme est avide et la folie des besoins imaginaires grandit a
mesure quon la satisfait. Plus I'insensé a de choses superflues,
plus il veut en avoir.

Le sage exerce-t-il une action sociale ?

Le sage remarque que, pour exercer une action sociale, il faut
agir sur les foules, et qu’on n’agit point sur les foules par la rai-
son, mais par les passions. Il ne se croit pas le droit de soulever
les passions des hommes. L’action sociale lui apparait comme
une tyrannie, et il s’abstient d’y prendre part.

Le sage n’est-il pas égoiste d’oublier le bonheur du peuple ?

Le sage sait que ces mots : « le bonheur du peuple » n’ont au-
cun sens. Le bonheur est intérieur et individuel ; on ne peut le
produire qu’en soi-méme.

Le sage n’a donc pas pitié des opprimés ?

Le sage sait que 'opprimé qui se plaint aspire a devenir op-
presseur. Il le soulage dans la mesure de ses moyens, mais il ne
croit pas au salut par I'action commune.

Le sage ne croit donc pas aux réformes ?

Il remarque que les réformes changent les noms des choses,
non les choses elles-mémes. L’esclave est devenu le serf, puis le
salarié. On n’a jamais réformé que le langage. Le sage reste indif-
férent a ces questions de philologie.

Le sage est-il révolutionnaire ?



L’expérience prouve au sage que les révolutions n’ont jamais
de résultats durables. La raison lui dit que le mensonge ne se ré-
fute pas par le mensonge et que la violence ne se détruit pas par
la violence.

Qu’est-ce que le sage pense de I'anarchie ?
Le sage regarde ’anarchie comme une naiveté.
Pourquoi ?

L’anarchiste croit que le gouvernement est la limite de la liber-
té. Il espére, en détruisant le gouvernement, élargir la liberté.

N’a-t-il pas raison ?

La vraie limite n’est pas le gouvernement mais la société. Le
gouvernement est un produit social comme un autre. On ne dé-
truit pas un arbre en coupant une de ses branches.

Pourquoi le sage ne travaille-t-il pas a détruire la société ?

La société est inévitable comme la mort. Sur le plan matériel,
notre puissance est faible contre de telles limites. Mais le sage dé-
truit en lui le respect et la crainte de la société comme il détruit
en lui la crainte de la mort. Il est indifférent a la forme politique
et sociale du milieu ou il vit comme il est indifférent au genre de
mort qui 'attend.

Le sage n’agira-t-il donc jamais sur la société ?

Le sage sait qu’on ne détruit ni I'injustice sociale ni ’eau de la
mer. Mais il s’efforce de sauver un opprimé d’une injustice parti-
culiere, comme il se jette a 'eau pour sauver un noyé.



Des relations sociales

Le travail est-il une loi sociale ou une loi naturelle ?
Le travail est une loi naturelle aggravée par la société.
Comment la société aggrave-t-elle la loi naturelle du travail ?
De trois facons :

1 Elle dispense arbitrairement un certain nombre d’hommes
de tout travail et rejette leur part du fardeau sur les autres
hommes ;

2 Elle emploie beaucoup d’hommes a des travaux inutiles, a
des fonctions sociales ;

3 Elle multiplie chez tous et particulierement chez les riches
les besoins imaginaires et elle impose au pauvre 'odieux travail
nécessaire a la satisfaction de ces besoins.

Pourquoi trouvez-vous naturelle la loi du travail ?

Parce que mon corps a des besoins naturels que seuls les pro-
duits du travail satisferont.

Vous ne considérez donc comme travail que le travail
manuel ?

Sans doute.
L’esprit n’a-t-il pas aussi des besoins naturels ?

Le seul besoin naturel de nos facultés intellectuelles, c’est
I’exercice. L'esprit reste toujours un enfant heureux qui a besoin
de mouvement et de jeu.



Ne faut-il pas des ouvriers spéciaux pour donner a I’esprit des
occasions de jouer ?

Le spectacle de la nature, 'observation des passions humaines
et le plaisir des conversations suffiraient aux besoins naturels de
Pesprit.

Vous condamnez donc I'art, la science et la philosophie ?

Je ne condamne pas ces plaisirs. Semblables a 'amour, ils
sont nobles tant qu’ils restent désintéressés. Dans I’art, dans la
science, dans la philosophie, dans l'amour, la volupté que
jéprouve a me donner ne doit pas étre payée par celui qui gotte
la volupté de recevoir.

Mais il y a des artistes qui créent avec peine et des savants qui
cherchent avec fatigue ?

Si la peine dépasse le plaisir, je ne vois pas pourquoi ces
pauvres gens ne s’abstiennent point.

Vous exigeriez donc de lartiste et du savant un travail
manuel ?

Du savant et de 'artiste, comme de I’'amoureux ou de 'amou-
reuse, la nature exige un travail manuel puisqu’elle leur impose,
comme aux autres hommes, des besoins matériels.

L’'infirme a aussi des besoins matériels et vous n’auriez pas la
cruauté de lui imposer une besogne dont il est incapable ?

Sans doute, mais je ne considere pas comme des infirmités la
beauté du corps ou la puissance de la pensée.

L’individualiste travaillera donc de ses mains ?



Oui, autant que possible.
Pourquoi dites-vous : Autant que possible ?

Parce que la société a rendu difficile 'obéissance a la loi natu-
relle. Il n’y a pas de travail manuel rémunérateur pour tout le
monde. D’ordinaire, on s’éveille a I'individualisme trop tard pour
faire 'apprentissage d’'un métier naturel. La société a volé a tous,
pour le livrer a quelques-uns, le grand instrument du travail na-
turel, la terre.

L’individualiste peut donc, dans I’état actuel des choses, vivre
d’'une besogne qu’il ne considére pas comme un vrai travail ?

Il le peut.

L’individualiste peut-il étre fonctionnaire ?

Oui. Mais il ne peut pas consentir a toutes sortes de fonctions.
Quelles sont les fonctions dont s’abstiendra I'individualiste ?

L’individualiste s’abstiendra de toute fonction de 'ordre admi-
nistratif, de 'ordre judiciaire ou de l'ordre militaire. Il ne sera
pas préfet ou policier, officier, juge ou bourreau.

Pourquoi ?

L’individualiste ne peut pas étre au nombre des tyrans
sociaux.

Quelles fonctions pourra-t-il accepter ?
Les fonctions qui ne nuisent pas a autrui.

En dehors des fonctions rétribuées par le gouvernement, n’y a
t-il pas des carriéres nuisibles et dont lindividualiste



s’abstiendra ?
Ilyena.
Citez-en quelques-uns.

Le cambriolage, la banque, I'exploitation de la courtisane, I'ex-
ploitation de 'ouvrier.

Quelles seront les relations de l'individualiste avec ses infé-
rieurs sociaux ?

Il respectera leur personnalité et leur liberté. Il n’oubliera ja-
mais que le devoir professionnel est une fiction, et le devoir hu-
main la seule réalité morale. Il n’oubliera jamais que les hiérar-
chies sont des folies et il agira naturellement, non socialement,
avec des hommes que le mensonge social affirme ses inférieurs,
mais dont la nature a fait ses égaux.

L’individualiste aura-t-il beaucoup de relations extérieures
avec ses inférieurs sociaux ?

Il évitera les abstentions qui pourraient les froisser. Mais il les
verra peu, de crainte de les trouver sociaux et non naturels ; je
veux dire de crainte de les trouver serviles, génés ou hostiles.

Quelles seront les relations de l'individualiste avec ses col-
legues ou ses confreres ?

Il sera poli et serviable avec eux. Mais, autant qu’il pourra le
faire sans les blesser, il évitera leur conversation.

Pourquoi ?

Pour se défendre contre deux poisons subtils : ’esprit de corps
et 'abrutissement professionnel.



Comment se conduira l'individualiste avec ses supérieurs
sociaux ?

L’individualiste n’oubliera pas que les paroles de ses supé-
rieurs sociaux traitent presque toujours de choses indifférentes.
Il écoutera avec indifférence et répondra le moins possible. Il ne
fera pas d’objections. Il n’indiquera pas des méthodes qui lui pa-
raitraient meilleures. Il évitera toute discussion inutile.

Pourquoi ?

Parce que le supérieur social est d’ordinaire un enfant vani-
teux et irritable.

Si le supérieur social ordonne, non plus une chose indiffé-
rente, mais une injustice ou une cruauté, que fera
l'individualiste ?

Il refusera d’obéir.
La désobéissance ne lui fera-t-elle pas courir des dangers ?

Non. Devenir I'instrument de l'injustice et du mal, c’est la
mort de la raison et de la liberté. Mais la désobéissance a 'ordre
injuste ne met en danger que le corps et les ressources maté-
rielles, qui sont au nombre des choses indifférentes.

Quelle sera la pensée de I'individualiste devant 'ordre ?

L’individualiste dira mentalement au chef injuste : Tu es une
des incarnations modernes du tyran. Mais le tyran ne peut rien
contre le sage.

L’individualiste expliquera-t-il son refus d’obéir ?



Oui, s’il croit le chef social capable de comprendre et de reve-
nir de son erreur. Presque toujours le chef social est incapable de
comprendre.

Que fera alors I'individualiste ?

Devant un ordre injuste le refus d’obéir est le seul devoir uni-
versel. La forme du refus dépend de ma personnalité.

Comment I'individualiste considere-t-il la foule ?

L’individualiste consideére la foule comme une des plus bru-
tales parmi les forces naturelles.

Comment agit-il dans une foule qui ne fait point de mal ?

Il s’efforce de ne point sentir en conformité avec la foule et de
ne point laisser noyer, méme pour un instant, sa personnalité.

Pourquoi ?

Pour rester un homme libre. Parce que tout a I'heure peut-étre
un choc imprévu fera jaillir la cruauté de la foule, et celui qui
aura commencé de sentir comme elle, celui qui fera vraiment
partie de la foule aura de la peine a se dégager au moment de
I’élan moral.

Que fera le sage si la foule ou il se trouve essaie une injustice
ou une cruauté ?

Le sage s’opposera par tous les moyens nobles ou indifférents
a l'injustice ou a la cruauté.

Quels sont les moyens que le sage n’emploiera pas, méme en
ces circonstances ?



Le sage ne descendra pas au mensonge, a la priere, ou a la
flagornerie.

Flatter la foule est un puissant moyen oratoire. Le sage se I'in-
terdira-t-il absolument ?

Le sage pourra adresser a la foule, comme a un enfant, ces
éloges qui sont ’enveloppe ironiquement aimable des conseils.
Mais il saura que la limite est incertaine et I'aventure dangereuse.
Il ne s’y hasardera que s'il est bien siir ; non seulement de la fer-
meté de son ame, mais encore de la souplesse précise de sa
parole.

Le sage citera-t-il devant les tribunaux ?
Le sage ne citera jamais devant les tribunaux.
Pourquoi ?

Citer devant les tribunaux c’est, pour des intéréts matériels et
indifférents, sacrifier a I'idole sociale et reconnaitre la tyrannie. Il
y a en outre lacheté a appeler a son secours la puissance de tous.

Que fera le sage s’il est accusé ?

Il pourra, selon son caractére, dire la vérité ou opposer a la ty-
rannie sociale le dédain et le silence.

Si I'individualiste se reconnait coupable, que dira-t-il ?

Il dira sa faute réelle et naturelle, la distinguera nettement de
la faute apparente et sociale pour laquelle on le poursuit. Il ajou-
tera que sa conscience lui inflige pour sa véritable faute le véri-
table chatiment. Mais la société, qui n’agit que sur les choses in-



différentes, lui infligera, pour sa faute apparente, une punition
apparente.

Si le sage accusé est innocent devant sa conscience et coupable
devant les lois, que dira-t-il ?

Il expliquera comment son crime légal est une innocence na-
turelle. Il dira son mépris pour la loi, cette injustice organisée et
cette impuissance qui ne peut rien sur nous, mais seulement sur
notre corps et nos richesses, choses indifférentes.

Si le sage accusé est innocent devant sa conscience et devant
la loi, que dira-t-il ?

Il pourra dire seulement son innocence réelle. S’il daigne ex-
pliquer ses deux innocences, il déclarera que la premiere seule lui
importe.

Le sage témoignera-t-il devant les tribunaux civils ?
Le sage ne refusera pas son témoignage au faible opprimé.

Le sage témoignera-t-il en correctionnelle et devant les
assises ?

Oui, s’il connait une vérité utile a 'accusé.

Si le sage connait une vérité nuisible a 'accusé que fera-t-il ?
Il se taira.

Pourquoi ?

Parce qu'une condamnation est toujours une injustice et le
sage ne se rend pas complice d’une injustice.



Pourquoi dites-vous quune condamnation est toujours une
injustice ?

Parce que nul homme n’a le droit d’infliger la mort a un autre
homme ou de I'enfermer en prison.

La société n’a-t-elle pas d’autres droits que I'individu ?

La société, réunion des individus, ne peut avoir un droit qui ne
se trouve en aucun individu. Des zéros additionnés, si nombreux
qu’on les suppose, donnent toujours zéro au total.

La société n’est-elle pas en légitime défense contre certains
malfaiteurs ?

Le droit de légitime défense ne dure pas plus longtemps que
l’attaque elle-méme.

Le sage siégera-t-il comme juré ?

Le sage, appelé a faire partie d’'un jury, pourra refuser de sié-
ger ou y consentir.

Que fera le sage qui aura consenti a étre juré ?

Il répondra toujours Non a la premiere question : L’accusé
est-il coupable ?

Cette réponse ne sera-t-elle pas quelquefois un mensonge ?
Cette réponse ne sera jamais un mensonge.
Pourquoi ?

La question du président doit se traduire ainsi : « Voulez-vous
que nous infligions une peine a 'accusé ? » Et je suis obligé de ré-
pondre « Non », car je n’ai le droit d’infliger de peine a personne.



Que pensez-vous du duel ?

Tout appel a la violence est un mal. Mais le duel est un
moindre mal que I’appel en justice.

Pourquoi ?

Il n’est pas une lacheté, il ne crie pas au secours et n’emploie
pas contre un seul la force de tous.

Des sacrifices aux idoles

Puis-je sacrifier aux idoles de mon temps et de mon pays ?

Je puis laisser avec indifférence les idoles me prendre les
choses indifférentes.

Mais je dois défendre ce qui dépend de moi et qui appartient a
mon Dieu. Comment distinguerai-je mon Dieu d’avec les idoles ?

Mon Dieu est proclamé par ma conscience des qu’elle est vrai-
ment ma voix et non plus un écho. Mais les idoles sont 'ceuvre de
la société.

Aquel autre caractére reconnait-on les idoles ?

Mon Dieu ne désire que le sacrifice des choses indifférentes.
Les idoles exigent le sacrifice de moi-méme.

Expliquez-vous ?

Les idoles proclament comme des vertus les bassesses les plus
serviles, discipline et obéissance passive. Elles exigent le sacrifice



de ma raison et de ma volonté.
Les idoles commettent-elles d’autres injustices ?

Non contentes de vouloir détruire ce qui leur est supérieur et
que je n’ai jamais le droit d’abandonner, elles veulent que je leur
sacrifie ce qui ne m’appartient en aucune fagon, la vie de mon
prochain.

Connaissez-vous d’autres caractéres des idoles ?

Le vrai Dieu est éternel et immense. C’est toujours et partout
que je dois obéir a ma raison. Mais les idoles varient avec les
temps et les pays.

Montrez comment les idoles varient avec les temps.

Autrefois, on me demandait de supprimer ma raison et de tuer
mon prochain pour la gloire de je ne sais quel Dieu étranger et
extérieur a moi ou pour la gloire du Roi. Aujourd’hui, on me de-
mande les mémes sacrifices abominables pour I’honneur de la
Patrie. Demain, on les exigera peut-étre pour ’honneur de la
Race, de la Couleur ou de la Partie du Monde.

L’idole varie-t-elle seulement lorsque son nom change ?

L’idole évite autant que possible de changer de nom. Mais elle
varie souvent.

Citez des changements de I'idole que n’accompagne pas un
changement de nom.

Dans un pays voisin, I'idole Patrie était la Prusse ; aujourd’hui,
sous le méme nom, l'idole est I’Allemagne. Elle demandait au
Prussien de tuer le Bavarois. Plus tard, elle demanda au Prussien



et au Bavarois de tuer le Francais. Le Savoyard et le Nicois ris-
quaient en 1859 de s’incliner bient6t devant une patrie dessinée
en botte ; les hasards de la diplomatie leur font adorer une patrie
hexagonale. Le Polonais hésite entre une idole morte et une idole
vivante ; ’Alsacien entre deux idoles vivantes, qui prétendent au
méme nom de Patrie.

Quelles sont les principales idoles actuelles ?

Dans certains pays, le Roi ou 'Empereur ; dans d’autres, on ne
sait quelle fraude dénommeée Volonté du Peuple. Partout I'Ordre,
le Parti politique, la Religion, la Patrie, la Race, la Couleur. Il ne
faut pas oublier 'opinion publique avec ses mille noms, depuis le
plus emphatique, 'Honneur, jusqu’au plus trivialement bas, le
Qu’en dira-t-on.

La couleur est-elle une idole dangereuse ?

La Couleur blanche, surtout. Il lui arriva d’unir en un méme
culte Francais, Allemands, Russes et Italiens et d’obtenir de tous
ces nobles prétres le sacrifice sanglant d’'un grand nombre de
Chinois.

Connaissez-vous d’autres crimes de la Couleur Blanche ?

C’est elle qui fait de I’Afrique entiére un enfer. C’est elle qui a
détruit les Indiens d’Amérique et qui fait lyncher les negres.

Les adorateurs de la Couleur Blanche n’offrent-ils que du sang
a leur idole ?

IIs lui offrent aussi des louanges.

Dites ces louanges.



Ce serait trop longue litanie. Mais, quand la Couleur Blanche
exige un crime, la liturgie appelle ce crime une nécessité de la Ci-
vilisation et du Progres.

La Race est-elle une idole dangereuse ?
Oui, surtout quand elle s’allie a la Religion.
Dites quelques crimes de ces alliées ?

Les guerres médiques, les conquétes des Sarrasins, les croi-
sades, le massacre des Arméniens, I’antisémitisme.

Quelle est aujourd’hui I'idole la plus exigeante et la plus uni-
versellement respectée ?

La Patrie.

Dites les exigences particuliéres de la Patrie.

Le service militaire et la guerre.

L’individualiste peut-il étre soldat en temps de paix ?
Oui, tant qu’on ne lui ordonne pas de crime.

Que fait le sage en temps de guerre ?

Le sage n’oublie jamais l'ordre du vrai Dieu, de la Raison :
« Tu ne tueras point ». Et il aime mieux obéir a Dieu qu’aux
hommes.

Quels actes lui dictera sa conscience ?

La conscience universelle ordonne rarement des actes déter-
minés. Elle porte presque toujours des défenses. Elle défend de
tuer ou de blesser son prochain et sur ce point, elle ne dit rien de



plus. Les méthodes sont indifférentes ou constituent des devoirs
personnels.

Le sage peut-il rester soldat en temps de guerre ?

Le sage peut rester soldat en temps de guerre, s’il est bien sir
de ne pas se laisser entrainer a tuer ou a blesser.

Le refus formel et éclatant d’obéir a des ordres sanguinaires
peut-il devenir un devoir strict ?

Oui, si le sage, par son passé, ou pour d’autres raisons, se
trouve dans une de ces situations qui attirent les regards. Oui, si
son attitude risque de scandaliser ou d’édifier, il peut entrainer
d’autres hommes vers le bien ou vers le mal.

Le sage tirera-t-il sur lofficier qui donne un ordre
sanguinaire ?

Le sage ne tue personne. Il sait que le tyrannicide est un crime
comme tout meurtre volontaire.

Des rapports de la morale et de la
métaphysique
De combien de fagons concoit-on les rapports de la morale et de
la métaphysique ?

De trois facons :

1 La morale est une conséquence de la métaphysique, une mé-
taphysique en acte ;



2 La métaphysique est une nécessité et un postulat de la
morale ;

3 La morale et la métaphysique sont indépendantes I'une de
lautre.

Que pensez-vous de la doctrine qui fait dépendre la morale de
la métaphysique ?

Cette doctrine est dangereuse. Elle appuie le nécessaire sur le
superflu, le certain sur l'incertain, la pratique sur le réve. Elle
transforme la vie morale en un somnambulisme tout tremblant
de craintes et d’espérances.

Que pensez-vous de la doctrine qui fonde la métaphysique sur
la vérité morale ?

Elle semble d’abord tout donner a la morale. En réalité, si elle
se présente comme autre chose quune méthode de réve, si elle a
la prétention de conduire a la certitude, elle est mensonge et im-
moralité intellectuelle, puisqu’elle affirme comme des réalités ce
qui ne peut-étre que désirs et espérances.

Que pensez-vous de la conception qui rend la morale et 1a mé-
taphysique indépendantes I'une de l'autre ?

Elle est la seule soutenable au point de vue moral. C’est a elle
qu’il faut s’en tenir dans la pratique.

Théoriquement, les deux premieres conceptions ne ren-
ferment-elles point une part de vérité ?

Fausses moralement, elles expriment une opinion métaphy-
sique probable. Elles signifient que toutes les réalités se tiennent
et qu’il y a entre ’'homme et 'univers des rapports étroits.



L’individualisme a-t-il une métaphysique ?

L’individualisme parait pouvoir coexister avec les métaphy-
siques les plus différentes. Il semble que Socrate et les cyniques
aient eu quelque dédain pour la métaphysique. Les épicuriens
sont matérialistes. Les stoiciens sont panthéistes.

Que pensez-vous des doctrines métaphysiques en général ?

Je les regarde comme des poemes et je les aime pour leur
beauté.

Qu’est-ce qui constitue la beauté des poémes métaphysiques ?
Une métaphysique est belle a deux conditions :

1 Elle doit étre considérée comme une explication possible et
hypothétique, non comme un systéme de certitudes et elle ne doit
pas nier les poémes voisins ;

2 Elle doit expliquer toute chose par une harmonieuse réduc-
tion a l'unité.
Que devons-nous faire en présence des métaphysiques qui

affirment ?

Nous devons généreusement les dépouiller des laideurs et des
lourdeurs de Tlaffirmation, pour les considérer comme des
poemes et des systemes de réves.

Que pensez-vous des métaphysiques dualistes ?

Elles sont des explications provisoires, des demi-métaphy-
siques. Il n’y a pas de métaphysique vraie ; mais les seules vraies
métaphysiques sont celles qui aboutissent a un monisme.



L’individualisme est-il la morale absolue ?

L’individualisme n’est pas la morale. Il est seulement la plus
forte méthode morale que nous connaissons, la plus imprenable
citadelle de la vertu et du bonheur.

L’'individualisme convient-il a tous les hommes ?

Il y a des hommes que 'dpreté apparente de I'individualisme
rebute invinciblement. Ceux-la doivent choisir une autre mé-
thode morale.

Comment saurai-je si l'individualisme ne convient pas a ma
nature ?

Si, aprés un essai loyal de I'individualisme, je me sens malheu-
reux ; si je ne sens pas que je suis dans le vrai refuge ; si je suis
troublé de pitié sur moi-méme et sur les autres, je dois fuir
l'individualisme.

Pourquoi ?

Parce que cette méthode, trop forte pour ma faiblesse, me
conduirait a ’égoisme ou au découragement.

Par quelle méthode me créerai-je une vie morale, si je suis
trop faible pour la méthode individualiste ?

Par l'altruisme, par 'amour, par la pitié.

Cette méthode morale me conduira-t-elle a des gestes diffé-
rents des gestes de I'individualiste ?

Les étres vraiment moraux font tous les mémes gestes et sur-
tout s’abstiennent tous des mémes gestes. Tout étre moral res-



pecte la vie des autres hommes ; nul étre moral ne se préoccupe
de gagner des richesses inutiles, etc.

Que se dira l'altruiste qui essaya inutilement de la méthode
individualiste ?

Il se dira : « J’ai a faire le méme chemin. J’ai seulement quitté
Parmure trop lourde pour moi et qui m’attirait du sort et des
hommes des coups trop violents. Et j’ai pris le baton du pelerin.
Mais je me souviendrai toujours que je tiens ce baton pour me
soutenir, non pour en frapper autrui. »
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