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CHAPITRE PREMIER
INTRODUCTION
Presque tous les traités de poésie ont été écrits au xvîi® et au xviii*' siècle , c'est - à - dire aux époques où l'on a le plus mal connu et le plus mal su l'art de la Poésie. Aussi pour étudier, mémo superficiellement, cet art, qui est le premier et le plus difficile de tous, faut-il commencer par faire table rase de tout ce qu'on a appris, et se présenter avec l'esprit semblable à une page blanche.
J'entends d'ici Tobjection. — Quoi ! dira-t-on, vous prétendez qu'on n'a pas su la poésie au siècle qui a enfanté ou possédé Corneille, Racine, Molière, La Fontaine! — La réponse est bien simple
et bien facile. Ces quatre hommes étaient qua géants, quatre créatures surhumaines qui, à fo de génie, ont fait des chefs-d'œuvre immorte bien "qd'ils n'eussent qu'un mauvais outil à h disposition. Leur outil (par là j'entends la vei fication comme ils la savaient) était si mauva qu'après les avoir gênés et torturés tout le tem de leur vie, il n'a pu, après eux, servir utileme à personne. Et l'outil que nous avons à not disposition est si bon, qu'un imbécile même, qui on a appris à s'en servir, peut, en s'app quant, faire de bons vers. Notre outil, c'est versification du xvi° siècle, perfectionnée par 1 grands poètes du xix% versification dont tou la science se trouve réunie en un seul livre, j Légende des Siècles de Victor Hugo, qui doit et
la Bible et l'Evangile de tout versificateur fra çais.
Ceci dit, je commence, en suppliant le lecte d'oublier, dans Tintérêt de l'étude que no allons tenter ensemble, ses. idées préconçues les notions de notre art qu'il a pu acquérir.
Tout ce dont nous avons la perception obéit une même loi d'prdre et de mesure, car, aiu que les corps célestes se meuvent suivant ui règle immuable qui proporlionne leurs mouv ments entre eux, de même les parties dont i
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; corps est composé sont toujours, dans un corps [ de la mênie espèce, disposées dans le même ordre : et la mênie façon. Le Rhythme est la proportion : que les parties d'un temps, d'un mouvement, ou même d'un tout, ont les unes avec les autres.
Le Son est une vibration dans l'air, qui est I portée jusqu'à l'organe de l'ouïe, et qui procède ' d'un mouvement communiqué au corps sonore.
. Le son que produit la parole humaine est nécessairement rhythmé, puisqu'il exprime l'ordre de nos sensations ou de nos idées. Seulement, lorsque nous parlons, notre langage est réglé par un ihythme compliqué et variable, dont le dessin ne se présente pas immédiatement à Tesprit avec netteté, et qui, pour être perçu, veut une grande application; lorsque nous chantons, au contraire, notre langage est réglé par un rhythme d'un dessin net, régulier et facilement appréciable, afin de pouvoir s'unir à la Musique, dont le i rhythme est également précis et simple.
Le Vers est la parole humaine rhythmée de façon à pouvoir être chantée, et, à proprement parler, il n'y a pas de poésie et de vers en dehors du Chant. Tou s les vers sont destinés à être chantés et n'existe nt qu'à cette condition. Ce n'est que par une fiction et par une convention des âges de décadence qu'on admet comme poë-
': mes> des ouvrages destinés à être lus et non à être, chantés, de même qu'on orne les buffets d'objets ciselés qui représentent des buires et \des aiguières, mais dont Tintérieur n'est pas creux, de façon qu'ils ne peuvent contenir aucun liquide. Fussent-ils d'une beauté suprême, et eussent-ils été ciselés par Cellini lui-même, ces objets ne sont ni des buires, ni des aiguières, do même que les vers qui ne pourraient pas être • chantés si nous retrouvions, comme cela est pos- ^ ' ^ sible, l'art perdu de la musique lyrique, ne sont pas en réalité des vers. Je dis : si nous i^eti^ouvionSy car les compositions dramatiques nommées opéras n'ont proprement rien à démêler avec ce qui fut le chant aux âges poétiques. Oo y prononce, il est vrai, sur des airs accompagnés par une symphonie, des paroles mal rhythmées et coupées çà et là par des assonances qui ont rintention de rappeler ce que plus loin nous nommerons : la Rime ; mais ces paroles ne sont pas des vers, et, si elles étaient des vers^ la musique bruyante sur laquelle on les attache ne pourrait servir à en exprimer l'accent et l'âme, puisque d'ailleurs celte musique existe par elle-même et indépendamment de toute poésie.
A quoi donc servent les vers? A chanter. A chanter désormais une musique dont l'exprès
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sion est perdue, mais que nous entendons en nous, et qui seule est le Chant. C'est-à-dire que /j l'homme en a besoin pour exprimer ce qu'il y a W en lui de divin et de surnaturel, et, s'il ne pouvait chanter, il mourrait. C'est pourquoi les vers sont aussi utiles que le pain que nous mangeons et que l'air que nous respirons.
N'est pas vers ni poésie, ai -je dit, ce qui ne .. peut être chanté; est-il besoin d'ajouter que des paroles rhythmées ne sont pas nécessairement de la poésie par cela seul qu'elles peuvent être chantées? A quel caractère absolu et suprême \ reconnaîtrons-nous donc ce qui est ou ce qui n'est pas de la poésie? Le mot Poésie, en grec noir,<TK, action de faire y fabrication ^yieni du verbe Iloieiv, faire y fabriquer, façonner; un Poëme, notY)-\ ' (ta, est donc ce qui est fait et qui par conséquent /\ n'est plus à faire; — c'est-à-dire une composition dont l'expression soit si absolue, si parfaite et si définitive qu'on n'y puisse faire aucun changement, quel qu'il soit, sans la rendre moins bonne et sans en atténuer le sens. Ainsi Corneille a fait de la poésie lorsqu'il a écrit le vers fameux :
Que Touliez-Yous qu*il fît contre trois ? — Qu'il mourût.
Et la Fontaine a fait de la poésie lorsqu'il a
écrit la fable intitulée : Le Vieillard et les trois Jeunes Hommes, qui commence ainsi :
Un octogénaire plantoit.
« Passe encor de bâtir ; mais planter à cet âge ! » Disoient trois jouvenceaux, enfants du voisinage ;
Assurément il radotoit.
Car soyez un écrivain savant, habile, ingénieux, rompu à toutes les finesses du métier, et essayez, dans les vers que je viens de vous citer, de changer ou de déplacer un seul mot : vous n'y parviendrez pas, à moins d'en diminuer la beauté et l'exactitude. Ces vers sont donc de la poésie; ils ne sont plus à faire, puisqu'ils sont faits de façon à ce qu'on n'y puisse toucher. — H y a certes de la poésie qu'on pourrait corriger sans la diminuer; mais elle n'est pas poésie, si elle ne contient pas du moins des parties absolument belles, définitives, et auxquelles il soit impossible de ne rien changer.
Ceci tranclie une question bien souvent controversée : Peut-il y avoir des poèmes en prose? Non, il ne peut pas y en avoir, malgré le Télémaque de Fénelon, les admirables Poèmes en prose de Charles Baudelaire et le Gaspard de la Nuit de Louis Bertrand; car il est' impossible d'imaginer une prose, si parfaite qu'elle soit, à laquelle
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on ne puisse, avec un effort surhumain, rien ajouter ou rien retrancher; elle est donc toujours à faire, et par conséquent n'est jamais la chose faite, le Uoiy\\LaL. — Au contraire, à propos des vers, Boileau à donné,. entre autres, un précepte absurde, lorsqu'il a dit :
Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage.
Car si un chant a jailli tout d'abord de l'esprit du poëte en réunissant toutes les conditions de la poésie, il est tout à fait inutile que le poëte le remette sur le métier, — par parenthèse, quel est ce métier? — et refasse sur le même sujet vingt autres chants, qui ne vaudront pas le premier. Quand l'homme a fait un poëme digne de ce nom, il a créé une chose immortelle, immua* ble, supérieure à lui-même, car elle est tout en-^ tière divine, et qu'il n'a ni le devoir, ni même le droit, de remettre sur aucun métier.
Les proportions de cette Etude ne me permettent pas de m'occuper de la construction des vers dans les langues autres que le français. Mais je puis et dois indiquer ici les caractères qui sont communs à la poésie de tous les pays et de tous les temps. En son Abrégé de l'Art poétique françois, à Alphonse Delbène, abbé de Haute-Combe en Savoie, Ronsard dit éloquemment : « Tu auras
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en premier lieu les conceptions hautes, grandes, belles et non traînantes à terre. Car le principal poinct est l'invention, laquelle vient tant de la bonne nature, que par la leçon des bons et anciens autheurs. £t si tu entreprens quelque grand œuvre, tu te montreras religieux et craignant Dieu^ le commençant par son nom, ou par un autre qui représentera quelque effect de sa Majesté, à l'exemple des Poëtes grecs : Mf.viv xei^eôcx... *'Av- Spx (Aoi eweire Mouça... 'E/- AiiçapywfiiecOa... 'Apj^op-£vo; <7£o ^oîêe... Et nos Romains : jEîieadum genitrix,,. Musa mihi causas memora. Car les Muses, Apollon, Mercure, Pallas et autres telles déités ne nous représentent autre chose que les puissances de Dieu, auquel les premiers hommes avoient donné plusieurs noms pour les divers effects de son incompréhensible Majesté. Et c'est aussi pour te monstrer que rien ne peut estre ny bon, ny parfait, si le commencement ne vient de Dieu. » Le vers est nécessairement religieux, c'est-à-dire qu'il suppose un certain nombre de croyances et d'idées communes au poëte et à ceux qui l'écoutent. Chez les peuples dont la religion est vivante, la poésie est comprise de tous ; elle n'est plus qu'un amusement d'esprit et un jeu d'érudit chez les peuples dont la religion est morte. C'est ainsi que tous les Arabes compre-
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naieiit en leurs plus exquises délicatesses les idées d'Abd-el-Kader, tandis que très peu de Français comprennent les idées de Victor Hugo.
La Poésie doit toujours être noble, c'est-à-dire / intense, exquise et achevée dans la forme, pu is- / ^ qu'elle s'adresse à ce qu'il y a de plus noble en ; i nous, à TAme, qui peut directement être en con- . tact avec Dieu. Elle est à la fois Musique, Sta- . tuaire. Peinture ^ Eloquence; e lle doit charmer l'oreille, enchanter l'esprit, représenter les sons, imiter les couleurs, rendre les objets visibles, et ' exciter en nous les mouvements qu'il lui plaît \^ d'y produire; aussi est-elle le seul art complet, nécessaire, et qui contienne tous les autres, comme elle préexiste à tous les autresIXe iTèM qu'au bout d'un certain temps d'existence que les peuples inventent les autres arts plastiques ; mais, 1 dès qu'un groupe dhommes est réuni, la Poésie lui est révélée d'une manière extra-humaine et surnaturelle, sans quoi il ne pourrait vivre.
L' art des ver s, dans tous les pays et dans tous les temps, repose sur une seulerègle : La Va- / riété dans l'Unité. — Celle-là contient toutes les autres, il nous tant l'Unité, c'est-à-dire le retour des mêmes combinaisons, parce que, sans elle, le vers ne serait pas un Etre,. et ne saurait alors nous intéresser; il nous faut la Variété, parce
que, sans elle, le vers nous berce e.t nous endort. Toutes les règles de toutes les versifications connues n'ont pas d'autre origine que ce double besoin, qui est inhérent à la nature humaine. Et nous montrerons successivement qu'en fait de vers on est toujours bien guidé par la double recherche de l'Unité et de la Variété, et que lorsqu'on commet une faute, c'est toujours parce qu'on a transgressé une de ces lois fondamentales.
Le vers français ne se rhythme pas, comme celui de toutes les autres langues, par un certain entrelacement de syllabes brèves et longues. Il est seulement l'assemblage d'un certain nombre régulier de syllabes, coupé, dans certaines espèces de vers,* par un repos qui se nomme césure , et toujours terminé par un son qui ne peut exister à la fin d'un vers sans se trouver reproduit à la fin d'un autre ou de plusieurs autres vers, et dont le retour se nomme la rime. Il y a, en français, des vers de toutes les longueurs, depuis le vers d'une syllabe jusqu'au vers de treize syllabes. On a prétendu à tort ^ue les vers de neuf, de onze et de treize syllabes n'existent pas. Ce n'était qu'une affirmation vaine et qui ne s'appuie sur rien. Voici des exemples de tous ces vers difi'érents :
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VERS DE DEUX SYLLABES
Murs, ville Et poii, Asile De mort.
Mer grise, Où brise La brise ; Tout dort.
Victor Hugo. Les Djinns. Les Orientales, xxviii. VERS DE TROIS SYLLABES.
Cette ville Aux longs cris Qui profile Son front gris.
Des toits frêles, Cent tourelles, Clochers grêles, C'est Paris.
Victor Hugo. Le pas d'armes du roi Jean. Odes et Ballailes, xii.
VERS DE SIX SYLLABES
Nulle humaine prière Ne repousse en arrière
1. L'auteur de cette esquisse s'excuse une fois pour toutes (l'être quelquefois forcé de se citer lui-même. S'étant plus qu'un autre essayé à renouveler les rhythmes anciens ou démodés, il n'a pas cru devoir se priver de détacher de son œuvre, si inférieure qu'elle soit, des exemples que les critiques les plus accrédités y avaient choisis avant lui.
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Le bateau de Charon, Quand Tâme nue arrive Vagabonde en la rive De Styx ou d'Achéron.
Ronsard. A Guy Pacate. Odes, Livre IV, v.
VERS DE HUIT SYLLABES
A travers la folle risée
Que Saint-Marc renvoie au Lido,
Une gamme monte en fusée.
Comme au clair de lune un jet d'eau...
A l'air qui jase d'un ton bouffe Et secoue au vent ses grelots.
Un regret, ramier qu'on étouffe, Par instant mêle ses sanglots.
Théophile Oàutibr. Clair de lune sentimental. Émaux et Camées.
VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC DEUX REPOS OU CéSUrCS, l'uNE APRÈS LA TROISIÈME SYLLABE, l' AUTRE APRÈS LA SIXIÈME.
Oui! c'est Dieu — qui t'appelle — et t'éclaire ! A tes yeux — a brillé — sa lumière, En tes mains — il remet — sa bannière.
Avec elle — apparais — dans nos r^ngs, Et des grands — cette fou — le si fière Va par toi — se réduire — en poussière, Car le ciel — t'a choisi — sur la terre Pour frapper — et punir — les tyrans !
Eugène Scribe. Le Prophète. Acte II, Scène vni.
VERS DE DIX SYLLABES, AVEC UN REPOS OU CéSUrC APRÈS LA QUATRIÈME SYLLABE.
L'Amour forgeait. — Au bruit de son enclume.
Tous les oiseaux, — troublés, rouvraient les yeux ; Car c'était l'heure — où se répand la brume.
Où sur les monts, — comme un feu qui s'allume. Brille Vénus, — l'escarboucle des cieux. ^
Victor Hugo. Le Rhin. Lettre xx.
VERS DE DIX SYLLABES AVEC UN REPOS OU CéSUTB ENTRE LA CINQUIÈME ET LA SIXIÈME SYLLABE.
J'ai dit à mon cœur, — à mon faible cœur ; N'est-ce point assez — de tant de tristesse ? Et ne vois-tu pas — que changer sans cesse C'est à chaque pas — trouver la douleur ?
Il m'a répondu : — Ce n'est point assez, Ce n'est point assez — de tant de tristesse ; Et ne vois-tu pas — que changer sans cesse Nous rend doux et chers — les chagrins passés ?
Alfred DE Musset. C/ian«o/t. Poésies diverses.
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VERS DE ONZE SYLLABES, AVEC UN REPOS OU CéSUrC ENTRE LA CINQUIÈME ET lA SIXIÈME SYLLABE.
Les sylphes légers — s'en vont dans la nuit brune Courir sur les flots — des ruisseaux querelleurs, Et, jouant parmi — les blancs rayons de lune. Voltigent riants — sur la cime des fleurs.
Les zéphyrs sont pleins — de leur voix étouffée, Et parfois un pâtre — attiré par le cor, Aperçoit au loin — Viviane la fée Sur le vert coteau — peignant ses cheveux d'or.
VERS DE DOUZE SYLLABES, AVEC UN REPOS OU CéSUre ENTRE LA SIXIÈME ET LA SEPTIÈME SYLLABE.
L'aurore apparaissait; — quelle aurore ? Un abîme D'éblouissement, vaste, — insondable, sublime; Une ardente lueur — de paix et de bonté.
C'était aux premiers temps — du globe ; et la clarté Brillait sereine au front — du ciel inaccessible, tXani tout ce que Dieu — peut avoir de visible ; Tout s'illuminait, l'ombre — et le brouillard obscur ; Des avalanches d'or — s'écroulaient dans l'azur ; Le jour en flamme, au fond — de la terre r*rie Embrasait les lointains — splendides de la vie ; Les horizons pleins d'ombre — et de rocs chevelus, Et d'arbres effrayants — que l'homme ne voit plus. Luisaient comme le songe — et comme le vertige, Dans une profondeur — d'éclair et de. prodige.
Victor Huoo. Le Sacre de la Femme. La Lègeude à^a ^\^ç\ft^.
VERS DE TREIZE SYLLABES, AVEC UN REPOS OU CBSUre ENTRE LA CLNQUIÈME ET LA SIXIÈME SYLLABE^
Le chant de TOrgie — avec dés cris au loin proclame Le beau Lysios, — le Dieu vermeil comme une flamme, Qui, le thyrse en main, — r passe rêveur, triomphant, A demi couché — sur le dos nu d'un éléphant.
Après eux Silène — embrassant d'une lèvre avide Le museau vermeil — d'une grande urne déjà vide, Use sans pitié — les flancs de son âne en retard, Trop lent à servir — la valeur du divin vieillard.
Le vers de douze syllabes ou vers alexandrin^ qui répond à Thexamètre des Latins, a été inventé au xii*" siècle par un p oète norma nd, TTtléxSndre de Beirnay; c'est celui de tous nos ""mètres qiifa été le^plùs long à se perfectionner, 1 et c'est de nos jours seulement qu'il a atteint toute l'ampleur, toute la souplesse, toute la variété et tout l'éclat dont il est susceptible. Le vers alexandrin, dont j'essayerai plus loin de développer le caractère et les ressources, a une importance énorme, immense, dans la poésie française : car, en même temps qu'il a sa place dans l'Ode et dans l'Épigramme, comme tous les autres mètres, en même temps qu'il s'applique à yÉpiire, à l'Idylle et à la Sextine, et que la plu-
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part du temps il est le seul usité pour l'Épopée et pour la Comédie (qui cependant peuvent aussi Tune et l'autre être écrites en vers de dix syllabes ou eu vers de huit syllabes), il est également le seul vers employé dans la Tragédie et dans la Satire. Les vers des autres mesures s'emploient dans l'Ode, dans le Sonnet, dans le Rondeau, dans le Rondeau redoublé, dans la Rallade, dans le Dixain, dans TOctave, dans le Chant Royal, dans le Lai, dans le Virelai, dans la Villanelle, dans le Triolet, dans TEpigramme et dans le Madrigal. Avant d'examiner à leur tour chacun de ces genres différents, nous allons d'abord indiquer le plus nettement et le plus rapidement possible les règles matérielles et mécaniques de la versification, puis étudier ensuite le génie essentiel du Vers français, et les moyens multiples qu'il emploie pour tout peindre, pour tout imiter, pour tout créer, avec la puissance d'un instrument auquel rien n'est impossible et qui peut exprimer avec la même perfection les ] aspects les plus compliqués des choses matérielles et les plus idéales aspirations de l'âme ^ humaine.
CHAPITRE II
Un étonnement se sera élevé tout d'abord dans l'esprit du lecteur, lorsqu'il aura lu les citations de vers de toutes les longueurs que j'ai données dans le précédent chapitre. En effet, s'il a compté les syllabes des vers que je cite, il aura remarqué que souvent tel vers contient plus de syllabes que je ne lui en attribue. Ainsi j'ai donné comme vers d'une syllabe ceux-ci :
Fort BeJle Elle Dort.
Cependant il est évident que le mot rel-le et le mot EL-LE contiennent chacun, non pas une, mais deux syllabes. — J'ai donné comme vers de deux syllabes ceux-ci :
Murs, ville Et port, Asile De mort.
Cependant les deux vers murs, vil-le et a-si-le contiennent chacun non pas deux, mais trois syllabes. Et ainsi de suite. Dans les vers de La Légende des Siècles que j'ai cités et que je range parmi les vers de douze syllabes, prenez les deux premiers vers, et comptez les syllabes une à une : il est certain que le premier vers contient seize syllabes et que le second vers contient quatorze syllabes.
L'au-ro-re ap-pa-rais-sait ; quel-le-au-ro-re ?-Un a-bî-me .(16) D'é-blou-is-se-ment,-vas-te,-in-son-da-ble,-su-bli-me. (14)
, A quoi tient cette apparente anomalie? Pour l'expliquer, il me faut définir ce qu'on nomme Rime Masculine, Rime Féminine, Elision.
^ On nomme Vers Masculin un vers dont le dernier mot est terminé par une lettre autre que Te muet ; on nomme' Rime Masculine la rime qui
• unit deux vers masculins. Ainsi les deux vers «uivants :
Tout sllluminait, Tombre et le brouillard obscur; Des avalanches d'or s'écroulaient dans l'azur ;
I sont deux vers masculins, et la rime qui les unit est un rime masculine.
On nomme Vers Féminin un vers dowV \e ^^\-
nier mot est terminé par un e muet/ou par un s muet suivi soit d'un s, soit des lettres nt; on nomme Rime Féminine la rime qui unit deux vers féminins. Ainsi les deux vers suivants :
L'aurore apparaissait ; quelle aurore ? Un abîme D'éblouissement, vaste, insondable, sublime;
sont deux vers féminins, et la rime qui les unit est une rime féminine.
De même, les deux derniers vers de ce tercet :
Sion, repaire affreux de reptiles impurs, Voit de son temple saint les pierres dispersées Et du Dieu d'Israël les fêtes sont cessées.
Racine. Esther, Acte I, Scène i.
Et les deux vers que voici :
Mais du sang de l'un d'eux les sables se teignirent Et les rugissements de l'un d'eux s'éteignirent,
Alexandre Dumas. Charles VIT, Acte I, Scène i.
sont des vers féminins, et la rime qui les unit est une rime féminine.
C'est une règle absolue que, dans les vers féminins, la dernière syllabe du vers, dont Te muet, seul ou suivi des lettres s ou nt, ne se prononce pas, ne compte pas. Ainsi dans ce vers :
É-tant tout ce que Dieu peut a- voir de vi-si-ble (13),
Te muet final ne se prononçant pas, la dernière
iyllabe ne compte pas, et on prononce comme • s'il V avait :
É-tant tout ce que Dieu peut a-voir de vi-si-bl' (i2).
Ainsi un vers féminin de douze syllabes con- -^ tient toujours en réalité treize syllabes au moins, ] '^ bien que métriquement il n'en ait que douze. ■ Comme nous Favons vu tout à Theure, il peut contenir plus de treize syllabes sans cesser d'être métriquement un vers de douze syllabes; cela I lient à ce qu'une ou pUisieurs syllabes du vers disparaissent par élision.
I On nomme élision la suppression de la derj nière syllabe d'un mot, qui se confond dans la ' prononciation avec la première syllabe du mot suivant. L'élision a lieu lorsque, dans le corps d'un vers, la dernière syllabe d'un mot est terminée par un e muet, et que le mot qui suit commence par une voyelle ou par un h non aspiré.
Ainsi dans ce vers : V^^
^ L'auroVp Apparaissait 'JquellE AurorE? Un abîniE.
Le mot AURORE se terminant par un e muet et
;- le mot APPARAISSAIT commençant par la voyelle a,
la syllabe re s'élide ou se confond avec la syllabe
i AP. Le mot QUELLE se terminant par un e muet et
! le mot AURORE qui le suit commençant i^av U.
' voyelle a, la syllabe le s'élide ou se confond avec la syllabe au. Le mot aurore se terminant par un E muet et le mot un commençant par la voyelle u, la syllabe re s'élide ou se confond avec la syllabe UN. De plus, Te muet final du vers ne se prononçant pas, comme nous l'avons dit, on prononce et on compte comme s'il y avait :
L'au ro-r'ap-pa-rais-sait ; — quel-l'aQ-ro-r'an-a-bim* (12).
Dans le vers suivant, tiré de VAn neuf de l'Hégire, Légende des siècles :
Chaque houri, sereine, incorruptible, hèureU-se,
le mot CHAQUE se terminant par un e muet, mais I'h qui commence le mot houri étant aspiré, la syllabe que comptera et ne s'élidera pas. La syllabe NE de se?*ei7ie s'élidera avec la syllabe in d'w»corruptible: Le mot incorruptirle se terminant par un e muet, et le mot heureuse commençant par un h non aspiré, la syllabe rle s'élidera avec la syllabe heu, et nous prononcerons et compterons ainsi :
Cha-que liou-ri, — se-rei-n'in-cor-rup-ti-bl'heu-reus'.
Dans notre vieille poésie, non-seulement I'e muet s'élidait, mais les cinq voyelles (excepté Vt . accentué) pouvaient s'élider; ce qui permettait de ,
donner au vers une harmonie et une grâce ineffables. Nous ne pouvons aborder ici cet ordre d'idées qui demanderait des développements considérables; mais nous renvoyons ceux de nos lecteurs qui voudraient être complètement édifiés sur ce sujet à l'admirable Introduction que F. Génin a placée en tête de sa Chanson de Roland, et où il a traité à fond cette intéressante question. (La Chanson de Roland, poème de Théroulde,* texte critique accompagné d'une traduction, d'une introduction et de notes par F. Génin, chef de division au ministère de l'instruction publique. Paris, Imprimerie nationale, 1850.)
Continuons, pour n'avoir plus à y revenir et pour pouvoir nous élever bientôt à des considérations plus hautes et plus intéressantes, l'étude des règles élémentaires et absolues de la versification.
L'Emuet précédé d'une consonne forme syllabe quand il est placé dans le corps d'un vers, et quand le mot qui suit commence également par une consonne, comme dans ce vers :
Une ardeuTE Lceur de paix et de bonté.
Mais Te muet, précédé et suivi d'une consonne
ne peut être placé à ThémisticheV Ainsi on ne pourrait pas dire :
La lueur ardeniE — de paix et de bonté.
La raison en est simple. C'est que pour indà / quer la césure, le repos, il faudrait alors appuyer sur Te muet, bien plus que ne le permet la prononciation française.
Même règle pour les mots terminés par un e muet suivi d'un s, ou par un e muet suivi des lettres nt. L'e muet forme syllabe dans ce vers :
Et blasplièMES, Toujours l'ornement des procès ? i
Racine. Les Plaideurs, Acte II, Scène i.
Mais on ne pourrait pas dire :
Et cruels blasphèMES, — L'onnement des procès ?
De même Te muet forme syllabe dans ce vers :
Quel intérêt, quels soins vous agiiENT, vocs pressent?
Racine. Eslher, Acte II, Scène vii.
Mais on ne pourrait pas dire :
Quels soins vous agÎTENT, — quel intérêt vous presse? L'e muet suivi d'un s ou des lettres nt, et
1. L'HÉMISTICHE est la moitié d'un vers. On entend par mot placé à r hémistiche^ un mot dont la dernière syllabe précède immédiatement la césure, et par conséquent, dans le vers alexandrin, se trouve être la sixième syllabe du vers.
placé non à l'hémistiche, mais dans le corps d'un vers, forme encore syllabe lors même qu'il est suivi d'un mot commençant par une voyelle.
Mais dans ce cas, les lettres s ou nt sont naturellement rattachées au mot suivant par la liaison, telle que l'indique la prononciation usuelle. Ainsi, les vers suivants :
Quelqufes-unes étaient si près des dieux venues,
Victor Hugo. Le Satyre, La Légende des Siècles.
Barletta dans la Fouille, et Crême en Lombardie Valent une cité, mê-me forte et hardie ;
Victor Hugo. Éviradnus. La Légende des Siècles.
se prononcent naturellement ainsi :
Quel-quesu-ne- Sé-taient si près des dieux ve-nues,
et :
Barletta dans la Fouille, et Crême en Lombardie Va-le Tu-ne cité, même for-tet-har-die.
Les mots terminés par un e muet précédé d'une ou de plusieurs voyelles , tels que partie, absolue, vie^ avoue, Térée, joie, peuvent entrer dans le corps d'un vers, mais à la condition qu'ils seront suivis d'un mot qui commence par une voyelle avec lequel I'e final s'élide, comme dans les exemples suivants :
On poursuit ma pamE, on force une maison.
RAcmB. Les Plaideurs. Acte III, Scène m.
Vous ai-je acquis sur eux en ce dernier effort La puissance absoLUE et de vie bt de mort ?
Corneille. Pomp^e^ Acte III, Scène n.
Oui, j'ai tort, je l'avouE, et je quitte la place.
Molière. Le Misanthrope, Acte I, Scène ni.
Sans cesse il vous souvient que TéRÉE Autrefois
Parmi des demeures pareilles Exerça sa fureur sur vos divins appas.
La Fontaine. Philomèle et Progné^ Fables, Livre III, xv
Toute la joie ER-rante en tourbillons de fêtes,
Victor Hugo. La Trompette du Jugement, La Légende des Siè
Oui, vous êles le sang d'ATRÉE et de Thyeste,
Racine. Iphigénie en Aulide, Acte IV, Scène iv.
Mais, si Fun de ces mots est suivi d'un s, il peut entrer dans le corps du vers, et il ne se pL dans le vers qu'à la condition d'en être le dern mot, comme dans les exemples suivants :
Avec des cris de joie ils ont compté tes plaies
Et compté tes douleurs, Comme sur une pierre on compte des monnaies
Dans l'antre des voleurs.
Victor Hugo. A Olympio. Les Voix Intérieures, xî
Tandis que ces cités dans leur cendre enfouies Furent pleines jadis d'actions inouïes,
Victor Hugo. A l'Arc de Triomphe. Les Voix Intérieures,
Quand la trombe aux vagues s'appuie ; Quand l'orage, l'horreur, la pluie.
Que tordent les brises d'hiver.
Répandent avec des huées Toutes les larmes des nuées Sur tous les sanglots de la mer;
Victor Hugo. Len Mages. I^s Contemplations, Livre VI, xxiii.
Cette règle, en ce qui concerne sa première partie surtout, est relativement très-moderne, comme celle qui la précède et qui veut que Fe muet ne puisse tomber à Fli émistiche ; comme aussi celle dont je parlerai plus loin, et qui veut qu'en vers
on év ite Thiatus^ c'esf-à-jirft la rfipmntrft ^p.
deux voyelles qui ne s'élident pas. Nous n'avons
pas voulu allonger démesurément ce travail par
des exemples trop nombreux; mais en voici
quelques-uns qui sont décisifs , et qui prouvent
que jusqu'au milieu du xvii® siècle la règle que je
viens d'énoncer n'a pas eu force de loi, puisque
nous trouvons chez Molière lui-même dans le
flqpi/ amouretut (1 688j Je mot partie dans le corps
d'un vers, avec I'e muet final formant -syllabe
devant un mot commençant par une consonne :
Mener joy-e, FES-tes et danses.
Villon. Grand Testament, cxlviii.
Combien de maux sont venus par envie Qui DÉ-vi-E les justes et les bons !
Grinoore. Les Folles Entreprises.
Ici nous disons qu'il n'est femme Qui ne cri-e, TEM-peste ou blasme,
Farce Moralisée. Ancien Théâtre FraxiQais, Tome \. Bibliothèque elzëvirieone)
DES-TOUR-BÉ-E NE soit, ne prisfr De robeurs, escumeurs de mers; Vent ne ma-ré-e ne lui nuyse,
Charles d'Orléans. Ballade ix. Édition Charles d*Héricault. Chez Lenierre.
La par-ti-e BRU-tale alors veut prendre empire Dessus la sensitive,
Molière. Dépit amoureux, Acte IV, Scène in.
Mais ne nous inquiétons pas du passé (quant à présent du moins), car une histoire de la versification serait en même temps une histoire de la langue française et des patois qui Font formée! Cependant, lorsqu'il s'agira de conclure, je dirai, aussi brièvement que possible, ce que je pense de la valeur absolue des règles que j'ai énoncées, comme aussi ce que je pense de l'influence qu'elles ont eues sur la versification française et de l'avenir qui leur est réservé. Pour le moment, je me borne à achever de les exposer, en demandant au lecteur toute sa patience pour cette partie aride de mon travail, dont le plus grand tort est qu'on la trouve partout, et qu'elle ne pouvait montrer aucun point de vue nouveau! Pour achever ce chapitre indispensable, hélas! il me reste à parler de la Diphthongue et de I'Hiatus ; une fois ce devoir rempli , peut-être pourrai-je dire une chanson qu'on n'a pas entendue partout, et comme dit Horace :
carmina non prius Aadita !
Le mot DiPHTHONGDE, à son origine, était adjectif du mot syllabe. L'usage a prévalu de le prendre substantivement. L a diphthongT ie (de ô^ç, deux fois, et cpôdyyoç, son) est une syllabe qui fait_eîi:i. tendre le son de deux voyelles par une seule émission de voix, modifiée par le concours des mouvements simultanés des organes de la parole.
Pour qu'une syllabe soit vraiment rfejoA^Aonywe, il faut ces deux points réunis : qu'en la prononçant il n'y ait pas, du moins sensiblement, deux mouvements successifs dans les organes de la parole ; et que l'oreille entende distinctement les deux voyelles par la même émission de voix.
Lorsqu'on prononce le mot Dieu, j'entends l'i et la voyelle eu, et ces deux sons se trouvent réunis ënune seule syllabe et énoncés ^njin..seuLteinps. C'est l'oreille qui, en dernière analyse, est juge de la diphthongue ; on a beau écrire deux ou trois ou quatre voyelles de suite , si l'oreille n'entend qu'un son, il n'y a pas de diphthongue. Ainsi, malgré la double voyelle, il n'y en a pas dans la première syllabe du mot au-mône et du mot au-ne, qui se prononce comme un ô long; il n'y en a pas non plus dans ait, oit et aient qui se prononce comme un e ouvert.
Il est indispensable , pour la versification, de savoir quand plusieurs voyelles qui se suivent forment ou ne forment pas diphthongue et doivent par conséquent se prononcer en une ou en plusieurs syllabes. Mais ici nous marchons sûr un terrain brûlant, car à vfai dire la règle n'est nulle part; il faut s'en rapporter à ce fantôme masqué qu'on nomme I'usage et qui a autorisé tant de niaiseries et tant de crimes! Il faut bien le dire , à propos de la question qui nous occupe on trouve chez nos meilleurs poètes des fautes grossières et évidentes, et cependant l'autorité des poètes peut seule faire loi en pareille matière. Comme je l'ai dit en commençant, et pour cela comme pour le reste, c'est chez Victor Hugo, c'est dans l'impeccable Légende des Siècles qu'on trouvé la vérité ou ce qui en approche le plus; cependant, s'il n'était bouffon de voir que Gros-Jean veuille en remontrer à son curé, j'oserais dire que je n'ai jamais pu partager le sentiment du plus grand des poètes français sur la quantité du mot LiARD. Pour moi, liard ne formerait qu'une seule syllabe, tandis que, dans le livre, le jeune Aymerillot, sollicitant l'honneur de prendre Narbonne, dit à Charlemagne :
Deux Li-ARDs couvriraient fort bien toutes mes terres, Mais tout le grand ciel bleu n'emplirait pas mon cœur!
Il y a un point sur lequel j'ose n'être pas d'accord avec <îelui qui a toujours raison : n'est-ce pas assez dire qu'ici nul n'a qualité pour formuler des règles? Celles que je vais énoncer résultent seulement d'observations faites d'après l'usage adopté par les meilleurs poètes; mais si les Dieux se trompent, à qui recourir, dans un pays où les marchandes d'herbes n'ont pas, comme à Athènes, l'oreille assez délicate pour corriger Euripide?
lA forme généralement deux syllabes, soit dans les substantifs, soit dans les verbes. On prononce di-a-mant, ir-ré-mé-di-a-ble^ in-cen-di-a , ca-melli-a.
Dans le cuivre et le plomb di-a-mant enchâssé.
Lamartine. Jocelyn. Première époque.
Quelques mots font exception, fîa-cre^ diacre, liard (si mon maître veut bien le permettre) :
... soixante Un chanoine, qpiatorze ar-chi-dia-cres, cinquante Docteurs,...
Alfred de Musset. Mardoche, Premières poésies.
Et aussi êia-ble et ef-fro-ya-ble, pour lesquels du moins je puis invoquer son autorité :
Eh bien ! que dites-vous de l'algarade ? — Ah ! diable! Je dis que nous vivons dnas un siècle ef-fro-ya-bîe !
Victor Hugo. Buy-Blas, Acte I, Scène ii.
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lAIS est de deux syllabes dans ni-ais et li-ais.
Est-il, je le demande, un plus triste souci Que celui d'un ni-ais qui veut dire une chose Et qui ne la dit pas, faute d'écrire en prose ?
Alfred de Musset. Après une lecture. Poésies nouvelles.
A chaque porte un camp, et, pardieu, j'oubliais ! Là-bas, six grosses tours en pierres de li-ais.
YicTou Hugo. Aymerillot, La Légende des Siècles.
Il est d'une seule syllabe dans biais, biaiser.
Il est certains esprits qu'il faut prendre de biais,
Regnard. Le Légataire universel, Acte II, Scène i.
lAU et lAUX sont dissyllabes dans mi-au-le^ fa-bli-aux, pro-vin-ci-aiix.
Et se levant dans l'herbe avec un bâillement, Au travers de la nuit mi-au-le tristement.
Leconte de Lislb. Les Jungles. Poèmes et Poésies.
Ils sont monosyllabes dans a-lo-yan, jo-yaUj no-yau :
Faux saphirs! faux bijoux! faux brillants; faux jo-yaox!
Victor Hugo, ffemani. Acte III, Scène iv.
On pourrait dire que c'est presque toujours dans les mots simples que la syllabe iau forme diphthongue et dans les mots composés qu'elle se divise, et en général c'est ce qui a lieu pour les syllabes où se trouvent plusieurs voyelles consécutives; mais, comme le prouve le mot mi-au-k
et comme bien d'autres le prouveraient aussi, il y aurait trop d'exceptions à cette règle pour \ qu'elle puisse être une règle.
Excepté dans le mot viande, lANT forme deux syllabes, comme dans cri-ant, con-tra-ri-ant, conci-li-ant; lENT est également dissyllabe, comme dans 0-ri-ent , pa-ti-ent, in-con-vé-ni-ent ; mais YANT par un Y est monosyllabe, comme dans . cro-yant, ef-fra-yant^ flam^bo-yant.
Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe, De génuflexions, de vian-des et de vins, Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'adnîire Usurper en riant les hommages divins!
Charles Baudelaire. Bénédiction. Spleen et Idéal.
Mais voyez. — Du ponent jusques à l'o-ri-ent, L'Europe, qui vous hait, yous regarde en ri-ant.
Victor Hugo. Ruy-Blas^ Acte III, Scène ii.
Celui qu'en bé-ga-yant nous appelons Esprit,
Victor Hugo. Sultan Mourad. La Légende des Siècles.
lEN est de deux syllabes, dans sci-en-ce, o-bédi-en-ce^ au-di-en-ce ;\\ est d'une seule syllabe dans (a-îen-ce^ Ma-yen-ce,
Mais où dormirez-vous, mon père? A l'au-di-ence.
Racine. Les Plaideurs, Acte I, Scène v.
lEN dans bien, mie7i, rien, sien, com-bien, chien^ .. . lie forme qu'une seule syllabe. Il eu îormçj Ôl^\3l^
dans li-eriy Bo-hé-mi-en, co-mé-di-en , In-di-en, mU'Si-ci-en. Dans chré-tieii il est monosyllabe; dans an-cien on peut à volonté le prononcer en une ou deux syllabes.
Ce livre des oiseaux et des bo-hé-mi-ens,
Ce poëme de Dieu qui vaut mieux que les miens.
Victor Hugo. A des Oiseaux envolés. Les Voix intérieures, xxn.
N*y enseigne Tusage De l'amoureux breuvage Ny l'art des an-ci-ens
MA-GI-CI-ENS, Ronsard. De Vélection de son sépulchre. Odes, Livre IV, iv.
• Le Roi ï Le Roi ! mon père
Est mort sur l'échafaud, condamné par le sien. Or, quoiqu'oh ait vieilli depuis ce fait an-cien,
Victor Hugo. Hemani, Acte II. Scène i.
lÉ ou lÉ, avec Té fermé ou I'è ouvert, est haoituellement d'une syllabe, comme dans piè-ce, diè'te, a-mi-tiéj fiè-vre, miè-vre, liè-vre^ diè-se.
La PIÈCE, à parler franc, est digne de Molière ;
Alfred de Musset. Les Marrons du feu^ Prologue.
Non, vous dis-je; on devrait chastier sans pi-tié Ce commerce honteux de semblant d'A-Mi-iiÉ.
Molière. Le Misanthrope^ Acte I, Scène i.
Assoupis dans son sein cette fiè-vre brûlante.
André Chénier. I^ jeune malade* Idylles, iv.
Nostre liè-vre n'avoit que quatre pas à faire ;
La Fontaine. Le Lièvre et la Tortue. Fables, Livre VI, x-
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Mais il faut excepter les verbes en ter à Tinfinitif et en té au participe, dans lesquels ie est de deux syllabes comme in-cen-^i'-er, ou-bli-er, colo-rié.
N'apprenez point ce qu'il faut ou-bli-er.
Parny. Plan d'études.
1ER ne forme qu'une syllabe dans les adjectifs et dans les substantifs , comme dans col4ier, bache-lier, mû-rier. Dans ce dernier mot, ier précédé d'un R ne forme qu'une syllabe ; cependant il en forme généralement deux lorsque dans les substantifs il est précédé d'un r ou d'un l, comme meur-tri-er, bou-cli-er. Mais la règle n'est pas sans de nombreuses exceptions, car on dit guer-rier, lau-rier^ fa-mi-lier ,
... et sous les pieds guer-riers, Une nuit de poussière, et les chars meur-tri-ers,
André Cuénier. L'Aveugle. Idylles, ii.
f Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mé-sal-li-er,
i Prendre à la prose un peu de son air fa-mi-lier.
I Victor Hugo. A André Chénier. Les Contemplations, Livre I, v.
Des ours d'or accroupis portent de lourds pi-liers Où pendent les grands arcs, les pieux, les bou-cli-ers,
Lrcontb db Lislk. Le Runoîa. Poèmes et Poésies.
Sanglier y après avoir formé autrefois deux syllabes, en forme trois aujourd'hui, et hievy le seul Qiot français avec duel dont la quantité soit abso-
lument facultative, peut s'écrire, au gré du poète, hier ou hi-er.
La bauge du san-glier, du cerf la reposée,
Agrippa d'AuBiGNÉ. Les Tragiques, Livre II, Princes.
Quand le sAx\-gu-er tombe et roule sur Tarène.
Auguste Barbibr. La Curée. ïambes.
Hier j'avais cent tambours tonnant à mon passage;
Victor Hugo. Za Bataille perdue. Les Orientales, xtl
Hi-ER, le vent du soir, dont le soufîle caresse,
Nous apportait Todeur des fleurs qui s'ouvrent tard ;
Victor Hugo. Hier au soir. Les Contemplations, Livre U, v.
1ÈRE ne forme qu'une syllabe, comme dans pre-miè-rèy pau'piè-re, al-tiè-re, excepté dans les mots comme meur-tri-ère, pri-è-re, où Ti est précédé de Tr et d'une autre consonne avant Tr.
1ÈRE est monosyllabe dans tou-rière, ver-rière, car-riè-re^ pier-re, lier-re, bar-riè-re, cotir-riè-^.
Sa barbe, d'or jadis, de neige maintenant.
Faisait trois fois le tour de la table de pierre ;
Ses longs cils blancs fermaient sa pesante pau-pièbe;
Victor Hugo. Les Burgraves, Acte î. Scène n.
Mon Otbert, je veux vivre ! écoute ma pri-êre ! Ne me laisse pas choir sous. cette froide pierre!
Victor Hugo. Les Burgraves y Acte I, Scène vr,
lEF est monosyllabe dans re-lief, fief; il est dissyllabe dans gri-ef.
sourds, brillants, muets, colorés de telle ou telle façon, tels enfin qu'ils doivent être pour compléter le sens et Fharmonie des premiers et pour former avec eux un tout énergique, gracieux, vivant et solide. Le reste, ce qui n'a pas été révélé, trouvé amsi, les soudures, ce que le poète doit rajouter pour boucher Tes trous avec sa
main d'artiste et d'ouvrier, est ce qu'on appelle les Chevilles.
Ainsi tous les vulgaires préjugés s'écroulent! Nous avons vu qu'on ne saurait sacrifier la Raison A LA Rime, puisqu'on les sacrifie ensemble et par la même occasion, ou qu'on ne les sacrifie pas, et nous voyons maintenant qu'iL y a toujours DES CHEVILLES DANS TOUS LES POEMES. CcUX
qui nous conseillent à! éviter les chevilles me feraient plaisir d'attacher deux planches Tune à l'autre au moyen de la pensée, ou de lier ensemble deux barres de fer en remplaçant les vis par la conciliation. Rien plus, il y a autant de chevilles dans un bon poëme que dans un mauvais, et quand nous en serons là, je les ferai toucher du doigt âmes lecteurs! Toute la différence, c'est que les chevilles des mauvais poètes sont placées bêtement, tandis que celles des bons poètes sont des miracles d'invention et d'ingéniosité. C'est par une ironie à la troisième puissance que Mus-
set a dit, sachant bien qu'il ne serait compris que des initiés :
Le dernier des humains est celui qui cheville.
Après une lecture. Poésies nouvelles.
Musset a pensé, a voulu dire, a dit pour ceux qui savent lire : Le dernier des humains est celui qui pose ses chevilles bêtement et qui les rabote mal!
Je sais bien que je me suis placé entre les deux cornes d'un dilemme terrible. Si la Rime, va-t-on me dire, est tout le vers, et si la Rime est révélée au seul poëte, qu'avez-vous donc à enseigner comme versification à celui qui n^est pas poëte? — En d'autl'es termes, peut-on, sans être poète, faire des vers supportables, et quel moyen y a-t-il à employer pour cela? Hélas! oui, la chose se peut; nous sommes assez singeas de notre nature pour tout imiter, même la beauté et même le génie, et je suis homme à donner, comme un autre, cette consultation empirique.
CHAPITRE IV
Supposons donc que vous n'êtes pas né poète, et que vous voulez cependant faire des vers. Une telle supposition n'a rien d'improbable et nous pouvons même dire qu'elle se trouve chaque jour réalisée. Pénétrez-vous d'abord de Tesprit et de la lettre du chapitre intitulé Liceiices poétiques ; je l'écris spécialement à votre usage.
LICENCES POÉTIQUES
n n'y en a pas.
Le premier qui imagina d'accoupler ce substantif /tierce et cet diAleciii poétique a créé et lancé dans la circulation une bêtise grosse comme une montagne, et qui, par malheur, ne s'est pas bornée à accoucher d'un seul rat! Comment et pourquoi y aurait-il des licences en poésie? Quoi! sous prétexte qu'on écrit en vers, c'est-à-dire
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dans la langue rhythmée et ordonnée par excellence, on aurait le droit d*ètre désordonné et de violer les lois de la grammaire ou celles du bon sen§ ! Et cela sous prétexte qu'il eût été trop difficile de faire entrer dans un vers ce qi^'on voulait y mettre et comme on voulait l'y mettre! Mais c'est en cela précisément que consiste l'art de la versification, et il ne peut consister à ne pas faire ce qu'il est chargé de faire. Racine contient Vaugelas, a dit Victor Hugo, et (îela signifie que le poëte doit observer fidèlement les plus étroites règles de la grammaire. Sous peine de ne pas exister et de devenir niais, lâche, incompréhensible, il doit se montrer soumis à ces règles grammaticales plus que ne le fut jamais le prosateur le plus pur et le plus châtié. Quanta la construction des phrases, elle mérite que je lui consacre un chapitre spécial pour faire pendant à celui où j'ai traité des Licences,
DE l'inversion.
Il n'en faut jamais.
Et puis? Voilà tout. Rien ne vous autorisée mettre la charrue avant les bœufs, à marcher sur la tête et à empoigner l'épée par la pointe, parce que vous écrivez en vers! Relire à ce sujet la
merveilleuse scène du Maître de Philosophie dans Le Bourgeois gentilhomme de Molière :
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
On les peut mettre premièrement comme vous avez dit : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour. Ou bien : D'amour mourir me font, belle marquise, vos beaux yeiuc. Ou bien : Vos beaux yeux d'amour me font, belle marquise, mourir. Ou bien : Mourir vos beaux yeux, belle marquise, d'amour me font. Ou bien : Me font vos beaux yeux mourir, belle marquise, d'amour.
LE MAITRE DE PHILOSOPHIE
Celle que vous avez dite : Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d'amour.
Cette façon-là n'est pas seulement la meilleure, elle est la seule, en prose comme en vers, en vers surtout. Ainsi que nous Tavons démontré, comme en poésie ce n'est pas la rime, mais au contraire le manque de rime qui fait obstacle à la clarté , vous voyez (et cela est sans exception) que l'Inversion sévit surtout aux époques où Ton ne sait plus rimer. Et cela se comprend aisément. A la fin du XVIII® siècle par exemple, et sous le premier empire, on ne savait plus qu'une vingtaine ^ de rimes, pauvres, niaises, inexactes et toujours les mêmes. Il fallait les amener forcément, puisqu'on n'en avait pas d'autres et puisqu'on n'en savait pas d'autres. Or, comme vingt mots ne
sauraient exprimer toutes les idées et peindre tous les objets, il fallait tordre, amputer^ tortiller, démancher la phrase pour y trouver un mot qui pût se souder à Tune des éternelles rimes dont l'inévitable retour eût endormi le vif-argent lui-même. Et comment aurait-on eu des rimes à choisir? Les neuf dixièmes des mots français étaient en quarantaine ou exilés, sous prétexte de « noblesse du style ». Comment furent-ils délivrés? Je laisse la parole à celui qui, après avoir si bien fait cette révolution, l'a si bien racontée :
Je suis le démagogue horrible et débordé, Et le dévastateur du vieil A B C D ; Causons.
Quand je sortis du collège, du thème, Des vers latins, farouche, espèce d'enfant blême Et grave, au front penchant, aux membres appauvris; Quand, tâchant de comprendre et de juger, j'ouvris Les yeux sur la nature et sur Tart, l'id iome , D Peuple et noblesse, était l'image du royaume; O La poésie était la monarchie; un mot Était un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud; Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre *, Ne se mêlaient; ainsi marchaient sans se confondre Piétons et cavaliers traversant le Pont-Neuf; La langue était l'État avant quatre-vingt-neuf; Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes ; Les uns, nobles, hantant les Phèdres, les Jocastes,
1. Londre sans S, au lieu de Londres , voilà une licence poétique. fJ'ai dit qu'il n'en faut jamais, et voilà que mon maître s'en est permis une. — Eh bien ! il a eu tort !
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,
Et montant à Versaille * aux carrosses du roi ;
Les autres, tas de gueux, drôles patibulaires,
Habitaient les patois : quelques-uns aux galères
Dans l'argot; déyoués à tous les genres bas.
Déchirés en haillons dans les halles ; sans bas,
Sans perruque ; créés pour la prose et la farce ;
Populace du style au fond de Tombre éparse ;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqués d'un F;
N'exprimant que la vie abjecte et familière.
Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Molière.
Racine regardait ces marauds de travers ;
Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,
n le gardait, trop grand pour dire : Qu'il s'en aille ;
Et Voltaire criait : Corneille s'encanaille I
Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins; je m'écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-là toujours derrière ?
Et sur l'Académie, aïeule et douairière.
Cachant sous ses jupons les tropes effarés.
Et sur les bataillons d'alexandrins carrés.
Je fis souffler un vent révolutionnaire.
Je mis un bonnet ronge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur ! plus de mot roturier !
Je fis une tempête an fond de l'encrier.
Et je mêlai, parmi les ombres débordées.
Au peuple noir des mots l'essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot où l'idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d'azur !
Victor Huoo. Réponse à un acte d'accusation.
Les Contemplations, Livre I, vn.
1. Même observation que ci-dessus. Il fallait écrire non pas ymaUle, mais Versailles, — Rien d'implacable comme un ëcolitr «lui prend son miàtre en faute !
C'est ainsi que, tous les mots ayant été délivrés, nous avons à notre disposition pour en faire des rimes, non plus vingt mots, comme les avaient Lemierre, Campenon et Luce de Lancival, mais autant de mots qu'il y a d'étoiles dans le ciel. Nous n'avons donc plus besoin de torturer notre phrase pour la souder à une rime banale et inévitable ; aussi peut-on proclamer en toute sûreté l'axiome suivant : Dans tout poëmey la bonne constjmction de la phrase est en raison directe de la richesse de la rime. Je pourrais ici accumuler les exemples, mais ils seraient inutiles; sauf et excepté les grands hommes du xvn® siècle, Régnier, Corneille^ Racine, Molière, La Fontaine, l'histoire de la poésie française saute du xvi® siècle au xa". Tout ce qui est compris dans cet intervalle nk DOIT PAS ÊTRE LU, si co u'ost à titre de jeu et d'amusement par un harmoniste exercé, par un savant contre-pointiste ! Car il est déjà suffisamment difficile d'apprendre à faire les vers, et il est toujours inutile de lire des ouvrages qui ne peuvent qu'enseigner le moyen de ne pas faire les vers !
Je reviens à mon hypothèse. Vous n'êtes pas poëte ; vous voulez cependant écrire en vers, et vous savez déjà que toute violation de la gram-
aaire et tout attentat contre la construction lo- ^que des phrases , sous prétexte d'inversion ou le licence f vous sont interdites, et que la condition d'écrire en vers ne vous dispense ni d'écrire en français ni d'avoir le sens commun. Or, sachant cela, vous en savez déjà plus que tel Pindare de profession qu'on a fait venir d'Amiens pour être poète, qui depuis dix années en usurpe le nom, et qui , s'il l'osait^ se promènerait par la rue avec un handeau de laurier ou un chapeau de fleurs. Vous savez aussi que la Rime est l'outil, le moyen universel du vers; qu'avec elle vous pouvez tout faire, et que vous ne pouvez rien faire sans elle. Vous savez que dans notre langue si magnifique et si riche, dont les mots exilés ou captifs ont été délivrés par le moderne Hercule, vous pouvez disposer d'un inépuisable trésor de rimes; mais n'ayant pas reçu par grâce spéciale etsuinatureile le don de rimer y c'est-à-dire n'ayant pas l'instinct qui devine la rime destinée à peindre votre pensée , il s'agit pour vous de suppléer à ce don absent, et de trouver artificiellement cette Rime qui d'elle-même vient chercher et obséder le vrai poëte.
Premièrement, il faut ici détruire un des préjugés les plus en faveur qui s'opposent à ce que FOUS atteigniez le but proposé. Presque tous les
écrivains qui de leur propre autorité se sont institués les législateurs du Parnasse, vous conseillent unanimement à^ étudier les modèles, c'està-dire TOUS LES MODÈLES. Il n'y a pas de conseil plus faux et plus pernicieux que celui-là; car comment pourriez-vous d'aventure, vous ignorant, deviner et pénétrer à la fois les procédés de vingt poètes différents , vous débrouiller parmi le chaos de ces procédés si divers, et écouter vingt leçons qui, pour un écolier, se contredisent et se détruisent l'une l'autre ? Que diriez-vous d'un père qui, voulant faire enseigner à son fils l'art de la menuiserie , le mettrait à la fois en apprentissage chez vingt menuisiers, ou d'un homme qui, égaré dans une forêt inconnue, s'adresserait à la fois, pour retrouver son chemin, à vingt guides qui ne sont pas d'accord entre eux? Tout au contraire, vous choisirez parmi les grands poètes celui pour lequel vous vous sentez la plus forte et la plus étroite sympathie, puis, parmi les ouvrages de ce grand poëte, celui de tous que vous sentez et admirez le mieux : alors, ayant pris ce livfe, fermez tous les autres et ne lisez plus que celui-là. Lisez-le sans cesse , sans repos, sans trêve, comme un luthérien lit sa Bible ou comme un bon Anglais lettré lit son Shakspeare, et, croyez-moi, cette fréquentation obsti-
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née d'un maître vous vaudra mieux que tous les enseignements possibles. ,^p^A ,^
Je parlais de la menuiserie : on Tapprend en la voyant faire sous ses yeux; mais qui donc ' deviendrait menuisier en écoutant débiter des ; théories sur la façon de raboter des planches? — I A force de lire sans cesse votre poète, vous arriverez à le voir effectivement travailler sous vos ^ yeux, car vous ne tarderez pas à remarquer les I mêmes moyens employés pour amener les mêmes r effets. Vous verrez que le besoin de variété et
* d'ordre qui est en nous oblige le poëte à rappeler \ toujours, par un effet semblable aux rappels de
couleur des peintres, tous les sons remarquables
I* qu'il a employés et surtout ceux qui ont quelque chose d'imitatif , mais à rappeler un son par un autre son qui soit, non pas similaire, mais analo- - : (jue; vous verrez que les mots courts appellent , ! des mots longs, et que cette combinaison commande un rappel d autres mots longs et courts; vous verrez que des vers très librement coupés se r? < reposent nécessairement sur un grand vers jailli T : tout d'une pièce , qui hardimeirt frappe la terre du pied et s'envole. Vous verrez tout cela, vous le sentirez ou plutôt vous l'apprendrez sans vous
* en apercevoir, par imitation , comme on apprend
* tout en art, comme l'enfant apprend à marcher,
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à parler et à manger, parce que, grâce au ciel, / rtiomme est essentiellement singe. Le mouvement du vers, qui est toute une musique savante et compliquée, entrera dans votre cerveau sans que vous y preniez garde, tandis que les théories abstraites les mieux développées ne vous l'enseigneraient pas. Une fois que vous saurez par cœur toutes les combinaisons de cette musique, une fois que vous vous les serez assimilées et que la phrase versifiée se chantera ^elle-même dans votre tête , vous serez libre alors de formuler en règles les moyens d'effet que vous aurez reconnus et expérimentés ; mais de même qu'avant de savoir, vous avez pu vous passer de tout ce fatras de règles, faute de pouvoir les appliquer, vous pourrez vous en passer encore mieux une fois que vous saurez, car vous écrirez en vers inconsciemment, comme on marche sans se rendre compte de chacun des mouvements dont se compose la marche. Dans l'un comme dans l'autre cas, la Volonté agit et fait mouvoir les organes sans avoir conscience de ses actes.
Si vous avez de la mémoire, instrument dont il est impossible de vous supposer tout à fait dénué, et même avec très peu de mémoire au au bout d'un temps plus long, la lecture assidue de VOTRE LIVRE VOUS foumira un très vaste réper-
ioire de mots bons à être employés en rimes et aussi le répertoire des mots qui, dans tel ou tel eas et pour produire tel ou tel effet, peuvent s'accoupler aux premiers et leur servir de rimes ju- : melles. Je vous ai dit de ne lire que votre livre en fait de poésie; mais je ne vous interdis pas, : je vous ordonne au contraire de lire le plus qu'il TOUS sera possible des dictionnaires, des encyclopédies, des ouvrages techniques traitant de tous k» métiers et de toutes les sciences spéciales, des catalogues de librairie et des catalogues de ventes, des livrets des musées, enfin tous les Krres qui pourront augmenter le répertoire des mots que vous savez et vous renseigner sur leur acception exacte, propre ou figurée.
Une fois votre tête ainsi meublée, vous serez déjà bien armé pour trouver la rime. Mais alors il TOUS reste à faire deux exercices indispensables.
Etant donnés un objet ou un ensemble d'objets, •an aspect de la nature, un ou plusieurs personnages dans telles ou telles conditions pittoresques, même une idée, une sensation, un ensem- Me d'idées ou de sensations, une couleur, un effet de lumière, habituez-vous à caractériser chacune de ces choses par un mot unique. Cela ne vous sera pas difficile avec la quantité de mots que vous savez, dont vous augmentez sans cesse
le répertoire, et, avec un effort acharné, il est impossible que vous n'y parveniez pas.
Votre mot caractéristique est trouvé, et vous savez que vous devez le placer à la rime. Reste à trouver la rime qui sera la jumelle de celle-là. Vous la chercherez ou, comme la première, dans votre mémoire, ou dans un bon dictionnaire des rimes, que d'ailleurs vous ne tarderez pas à savoir par cœur. Mais ici pas de vaine gloriole, et sachez vous traiter vous-même avec la dernière sévérité. Un grand poëte, un poëte quelconque même, fait ce qu'il veut et ce que son inspiration lui dicte. Mais vous devez n'employer jamais que des rimes absolument brillantes, exactes, solides et riches, dans lesquelles on trouve toujours la consonne d'appui, et qui soient d'autant plus vigoureuses que vous aurez choisi une consonnance qui termine dans le dictionnaire un plus grand nombre de mots. Et surtout ne me parlez pas d'Alfred de Musset, car si vous le lisez autrement que pour Tadmirer, vous êtes un homme perdu ! Musset, chanteur prédestiné, sorte d'Apollon enfant à la chevelure de lumière, dévoré de génie et d'amour, a pu, quand il l'a voulu, mettre à la fin de ses vers des rimes insuffisantes, et aussi n'y pas mettre de rimes du tout. Mais vous qui êtes non pas un homme de génie, mais un simple bour-
geois , VOUS n'avez aucun droit de Timiter. Car si vous vous attachez au dos des ailes postiches, vous ne serez pas pour cela un dieu; vous serez tout au plus un masque et une figure de carnaval ! ^otre rime se ra riche et elle sera variée : impiacabiement riche et variée! tl'èSt-à-dire 'que vous ferez rimer ensemble, autant qu'il se pourra, des mots très-semblables entre eux comiua^soii^ «t très-différents entre eux comme sens. Tâchez d'accoupler le moins possible un substantif avec un substantif, un verbe avec un verbe, un adjectif avec un adjectif. Mais surtout ne faites jamais rimer ensemble deux adverbes, si ce n'est par farce «t ironie, comme dans ces deux vers des Femmes Savantes, Acte III, Scène II :
J'aime superbement et magnifiquement;
Ces deux adverbes joints font admirablement.
Un mot ne saurait rimer avec un de ses composés, pas plus qu'il ne rime avec lui-même; eeia va de soi. Un mot terminé par un t ne peut, sans faute grossière, rimer avec un autre mot qui ne soit. pas terminé par un t. Ainsi Voltaire rime aussi mal que possible quand il écrit {Le Fmiaiisme. Acte II, Scène II) :
Chacun porte un regard, comme un cœur différent; L'un croit voir un héros, l'autre voir un tyran.
Non-seulement des mots qui expriment des idées tout à fait analogues, comme malheur et douleur^ ne sauraient rimer ensemble, mais les mots qui expriment deux idées exactement opposées Tune à l'autre, comme bonheur et malheur, j chrétien Qi païen, ne peuvent pas non plus rimer ensemble, car la première co n dition de la rim e (pour ne pas endormir!) est d'éveiller la surprise, et rien n'est si près de l'idée d'une chose que ridée de son contraire. Quand on pense à un objet blanc, on peut être surpris par l'idée d'un objet écarlate, mais non pas par l'idée d'un objet noir. — C'est pour la même raison que vous éviterez plus que la pesle les accouplements de rimes | avilies par leur banalité, tels que gloire et vic-r j toircy lauriers et guerriers, etc. Rien que d'y son- 1 ger pour les proscrire, je sens les nausées du j dégoût, et pourtant cette règle si essentielle n'est pas sans exception. Un grand poëte, un homme de génie peut quelquefois, à force d'habileté t grâce à la façon ingénieuse et magnifique dont il les relie entre elles, ressusciter, réhabiliter, ra-^ mener à la lumière et remettre en estime prè^ des honnêtes gens ces rimes usées, déshonorées^ traînées dans la boue. Mais c'est le cas de nepa^ suivre son exemple, car de ce qu'Encelade sou-' lève une montagne, il ne s'ensuit pas que vou^
C'est de traîner de la matière ; C'est d'ôtre plein, moi, fils du jour.
De la terre du cimetière.
Même quand je m'écrie : amour !
A celle qui est voilée. Les Contemplations. Livre VI, xv.
L'archange effleure de son aile Ce faîte où Jéhovah s'assied ; Et sur cette neige éternelle On voit l'empreinte d'un seul pied.
puissiez porter un sac de farine. Étudiez, admirez ringéniosité avec laquelle il nous surprend en accouplant des mots dont l'accouplement est le contraire de la surprise, mais imitez-le seulement pour réaliser des prodiges moins difficiles! Dans \ ses Contemplations y Victor Hugo a jeté un œil pitoyable sur le plus plat et le plus usé de ces accouplements de rimes banales, qui est amour et joury et par pitié sans doute pour les deux mots 1 q^leudides qui le constituent, il a, avec sa toute- V puissance sans bornes, retrempé, rajeuni, ravivé ^ en vingt endroits de son livre, cet accouplement de rimes, qui, touché par ses mains rayonnantes, devient un ébloui ssement :
Oui, mon malheur irréparable, C'est de pendre aux deux éléments.
C'est d'avoir en moi, misérable.
De la fange et des firmaments !
Cette trace qui nous enseigne, Ce pied blanc, ce pied fait de jour, Ce pied rose, hélas ! car il saigne, Ce pied nu, c'est le tien, amour !
Les Contemplations, Livre IV, i.
Mais ceci c'est tendre l'arc d'Ulysse, et Ulysse seul le peut! « Le subtil Odysseus, ayant examiné le grand arc, le tendit aussi aisément qu'un homme habile à jouer de la kithare et à chanter tend, à l'aide d'une cheville, une nouvelle corde faite de l'intestin tordu d'une brebis *. » Nous autres, nous ne ferions que nous y couper les doigts! Quant aux mauvaises rimes, je n'en fournirai pas d'exemples; on ne les rencontre que trop aisément, et j'estime qu'on grandit les hommes et les artistes en leur montrant, non ce qu'il ne faut pas faire, mais ce qu'il faut faire. — Évitez encore de faire rimer les mots en is, en us, en as et en os, dont l's final se prononce avec ceux dont l's final ne se prononce pas. Assurément ces rimes défectueuses abondent chez les mauvais poètes, mais mon maître me permettra de les prendre chez lui, car j'ai horreur de citer les mauvais poètes, même pour le bon motif. Ainsi Victor Hugo a eu tort de faire rimer prix avec LycoriSy assis avec Chrysis,
1. Homère, Odyssée ^ Rhapsodie XXI, traduction de Leconte de Lisle.
coutelas avec Pallas, Atropos avec repos y Véims avec mis, et d'écrire :
Fleur pure, alouette agile,
A vous le prix !
Toi, tu dépasses Virgile ;
Toi, Lycoris!
N'envions rien. Les Contemplations, Livre II, xix.
Gès, qui, le soir, riait sur le Ménale assis, Bos, rœgypan de Crète ; on entendait Chrysis,
On voyait des lambeaux de chair aux coutelas De Bellone, de Mars, d'Hécate et de Pallas,
Son pouce et son index faisaient dans les ténèbres S'ouvrir ou se fermer les ciseaux d'Atropos ; La radieuse paix naissait de son repos,
Le faune, haletant parmi ces grandes dames, Coma, boiteux, difforme, alla droit à Vénus; L^homme-chèvre ébloui regarda ses pieds nus.
1 Le Satyre, La Légende des Siècles.
De pareilles rimes sont absolument répréhensibles, car elles nous forcent à prononcer le prisse ^ assisse, coutelasse, Atropausse et pieds misse, même si nous ne sommes pas Marseillais et habitants de la Cannebière ! — En revanche, il ne faut nullement s'occuper des consonnes de Ja syllabe finale, qui, placées dans Tintérieur de cette syllabe, ne se prononcent pas. Peu importe qu'elles se trouvent dans Tune des rimes et qu'elles ne se
trouvent pas dans l'autre; ainsi on peut trèsbien faire rimer longs et appelons^ blonds et troublons, essaims et saints. — Quant aux mots qui, tout à fait différents l'un de l'autre pour le sens, offrent exactement le même son pour l'oreille, ils s'accouplent excellemment, même dans le genre sérieux, mais surtout dans le comique, où l'on en tire d'admirables effets. En voici quelques exemples :
J'aime ta passion, et sui ravi de voir
Que tous ses mouvements cèdent à ton devoir;
Corneille. Le Cid^ Acte II, Scène. u.
Vous plaidez?
CHICANEAU
LA COMTESSE
Je...
CHICANEAU
Deux bottes de foin cinq à six mille livres !
Racine. Les Plaideurs^ Acte l, Scène VQ.
l'intimé.
U n'est donc pas ici, mademoiselle ?
isabelle.
Non.
l'intimé.
L'exploit, mademoiselle, est mis sous votre nom.
Racine. Les Plaideurs^ Acte II, Scène ii.
Quand avons-nous manqué d'aboyer au larron?
Témoin trois procureurs, dont icelui Citron A déchiré la robe. On en verra les pièces.
Pour nous justifier, voulez-vous d'autres pièces?
Racinb. Les Plaideurs^ Acte II, Scènô ni.
Et la Mort, lui montrant le pain, dit : « Fils des dieux, « Vois ce pain. « Et Ninus répond : «Je n'ai plus d'yeux.»
Victor Hugo. Zim'Zizimi. La Légende des Siècles.
Je suppose que vous songez à Ariane abandonnée par Thésée dans Tfle de Naxos. Un mot net, clair, décisif, à la fois familier et tragique surgira dans votre pensée : le mot laissée. Ariane est seule, perdue, et Thésée l'a laissée là, comme on laisse un objet embarrassant ou importun.
Laissée est si bien le mot nécessaire que, dans la situation donnée, il est celui qu'emploieraient les reines et les couturières. Vous voulez que ce soit Phèdre qui raconte l'abandon de sa sœur Ariane, et dès lors vous avez quatre mots absolus, inévitables, Ariane', ma sœur, et laissée. Cherchez dans votre mémoire ou dans le dictionnaire des rimes le mot qui rime le plus richement, le plus exactement avec laissée; tout de suite vous trouvez blessée, et puisque vous avez affaire à un son qui ne
se trouve guère que dans les participes passés, vous sacrifierez pour cette fois la règle qui vous interdit de faire rimer un participe avec un participe. Maintenant, comment rejoindre ingénieusement les mots LAISSÉE et blessée? Ariane, dont vous savez l'histoire, n'a pas été blessée matériellement; il ne peut donc s'agir que d'une blessure morale et figurée. A ce point de vue, a-t-elleété blessée? Sans doute, par l'amour, qui lui a laissé au flanc une plaie si cruelle. Voici dont un mot nouveau, aussi nécessaire que les précédents, le mot amour. Blessée par l'amour dans l'île de Naxos, qu'est devenue Ariane? Elle y est morte. Si donc vous sentez musicalement la nécessité de rappeler les sons sifflants que vous avez déjà, par un son où se retrouve l's (ce sera : vom mourûtes aux bords) et de fondre par des syllabes muettes vos sons éclatants, vous aurez naturellement les deux beaux vers de Racine :
Ariane, ma sœur ! de quel amour blessée Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée !
Racine. Phèdre, Acte l, Scène ni.
Dans un poëme qui fait partie de la Légende DES Siècles, Le Régiment du Baron Madruce, Victor Hugo développe cette belle idée que si les Suisses ont pu se vendre à l'Autriche, ils n'ont
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pu du moins lui vendre la Suisse, dont la nature sauvage et pure est par son âpreté même à l'abri des méchancetés et des convoitises de l'homme . On ne peut vendre l'insaisissable nuage; une telle nature dissout et renouvelle tout; comment asservir la neige et faire d'un mont sacré, comme rOrteler, un bandit? Comment briser la dent de Morcle entre les roches gigantesques et sombres qui semblent être ses mâchoires? Comment enchaîner le PITON de Zoug? Les monts sont des CITADELLES, au-dcssus dcsqucUes, ainsi que des fers de lance, brillent les étoiles. La montagne appelée JuNGFRAu est, comme son nom le dit, une telle vierge que, si le plus grand conquérant du monde, quelque Alexandre, voulait l'insulter, il ne serait pour elle qu'un drôle, et elle lui cracherait Tavalanche à la face. Voilà les idées, les mots qui se heurtent dans la tête du poëte : estil besoin de dire que chacun de ces mots lui apparaît avec sa rime jumelle, et qu'il a pensé hoches noires en même temps que mâchoires et JOUG en même temps que piton de Zoug, et que joug Bi amené nécessairement assembleur de bœufs, comme les autres rimes et les nécessités de Tharmonie ont immédiatement créé tous les beaux mots intermédiaires. Restent à trouver le dessin harmonique, les mots corrélatifs, les che-
VILLES même; tous ces phénomènes, devenus instantanés chez le poète, se produisent dans son ceneau en moins de temps qu'il n'en faut pour les décrire, et certainement ce cerveau trouvait trop lente la plume qui a écrit sous sa dictée :
L'homme s'est vendu. Soit. A-t-on dans le louage Compris le lac, le bois, la ronce, le ncage ? La nature revient, germe, fleurit, dissout.
Féconde, croît, décroît, rit, passe, efface tout. La Suisse est toujours là, libre. Prend- on au piège ^ Le précipice, Tombre et la bise et la neige ? Signe-t-on des marchés dans lesquels il soit dit Que VOrteler s'enrôle et devient un bandit?
Quel poing cyclopéen, dites, 6 roches noires, Pourra briser la Dent de Morcle en vos mâchoires? Quel assembleur de hamfs pourra former un joug Qui du pic de Glaiis aille au piton de Zocg?
C'est naturellement que les monts sont fidèles Et purs, ayant la forme âpre des citadelles.
Ayant reçu de Dieu des créneaux où, le soir.
L'homme peut, d'embrasure en embrasure, voir Ëtinceler le fer de lance des étoiles.
Est-il une araignée, aigle, qui dans ses toiles Puisse prendre la trombe et la rafale et toi ? Quel chef recrutera le Salève ? à quel roi Le Mythen dira-t-il : t< Sire, je vais descendre ! » Qu'après avoir dompté TAthos, quelque Alexandre, Sorte de héros monstre aux cornes de taureau. Aille donc relever sa robe à la Jungfrac !
Comme la vierge, ayant l'ouragan sur l'épaule. Crachera l'avalanche à la face du drôle !
D^outrer le ridicule on lui fait un gri-ef : C'est grâce à ce défaut qu'il le met en re-lief.
Alphonsb Pages. Molière à Pézénas, Scène vu.
lEL est monosyllabe dans ciel^ miel^ fiel; il est dissyllabe dans Ga-bri-el, A-la-ci-ely es-sen-ti-el, of-fi-d-ely prO'vi-den-ti-el^ mi-nis-té-riel.
Vois Tabricot naissant, sous les yeux d'un beau ciel. Arrondir son fruit doux et blond comme le miel ;
André Chbnier. La Liberté, Idylles^ m.
Le FIEL dont la satire envenime ses traits.
Andrb Chbnier. Élégies, ix.
Voilà ceux que le pape^ en style of-fi-ci-el, Dans Rome a proclamé les défenseurs du ciel.
Barthélbmt. Au Pape. Némésis.
lELLE est de deux syllabes dans ky-ri-eUle^ fi-du-ci-el-le, ar-té-ri-el-le ; il est d'une seule syllabe dans nielle.
Enfin la longue ky-ri-elle De tout le phébus ancien.
Grbssbt. Épitre au P. Bougeant,
lEUX est dissyllabe dans les adjectifs comme sou-ci-eux^ dé4i"Ci-eux, pi-eux, excepté dans ceux où YEUX s'écrit par un y, comme jo-yeûx, gi'bo-yeux. Il est monosyllabe dans tous les autres mots, comme yeux^ deux, mietix^ pieux,
adieux.
Nous avons Ulm, ÀQgsbonrg, doses de mauvais pieux! L'œavre de Chariemagne et d'Othon-le-Pi-sux N*est plus.
YiCTOR Hugo. Let Burgraoes^ Deuxième Partie, Scène i.
ION et IONS est de deux syllabes dans les substantifs, comme /i-ow, pas-sùonSy ga-li-ons. Mais IONS, première personne du pluriel des verbes, ne forme généralement qu'une syllabe : ai-mioiis^ des-cen-dionSy se-rions^ passions.
C'est tout simple ; et vraiment nous se-rions bonnes âmes De nous émerveiller...
Victor Hugo. A Juvénal. Les Châtiments. Livre VI, ma.
Qui seul au fond du cœur, où nous les en-tas-sions. Brûle les vains débris des autres pâs-si-ons !
Victor Hugo. Marion DeUtrme, Acte I, Scène m.
Mais, quand, dans les verbes, la terminaison IONS est précéd.ée d'un r précédé lui-même d'une autre consonne, elle devient dissyllabique, comme dans pri-ons, en-tri-ons^ cri-onSj tri-ons. Elle est encore dissyllabique à l'impératif des verbes qui ont rinfinitif en ier ; ainsi on prononce men-di-ons psal-mo-di'OfiSy é-di-fi-oiis, mul-ti-pli-ons ; mais elle reste monosyllabique au conditionnel de ces mêmes verbes, et il faut prononcer : noM^mul-tiplie-rions, nous é-di-fie-rions.
Vois-tu, nous fini-rions par rompre notre pacte. ^ Nous Taimons. Tuons-la.
Victor Hugo. Éviradnus, La Légende des Siècles.
Loin des bancs où pâlit Tenfance prisonnière Nous AU-RiONS fait tous deux Técole buissonnière.
Hbgbsippb Morbau. Sur la mort d'une cousine de sept ans. Le Myosotis.
Par exception, le mot rions y présent de l'indicatif ou impératif du verbe rire, se prononce en deux syllabes ri-onSj bien que Tr qui commence ce mot ne soit pas précédé d'une consonne.
L'empire se met aux croisées :.
Ri-ONS, jouons, soupons, dînons !
Des pétards aux Champs-Elysées !
A Toncle il fallait des canons, Il faut au neveu des fusées.
Victor Hugo. Idylles. Les Châtiments. Livre II, i.
lus, terminaison de beaucoup de noms propres latins, est dissyllabe dans Ju-li-us^ Fia-vi-us, Vale-ri-nSy et dans tous les noms où lus est précédé d'une consonne; au contraire, lus est monosyllabe quand il est précédé d'une voyelle, comme dans Cne-ius et La-ius.
Mar-ci-us écumant apparut devant eux.
Louis Bouilhet. Mélœnis, Chant II.
Du meurtre de La-ius Œdipe me soupçonne.
VoLTAiRK. Œdipe, Acte II, Scène iv.
Ot, OÉ ou OE forment deux syllabes, comme dans No-é, po-é-sie, po-ê-me, po-ë-te; cependant on disait autrefois jooè/e et poème, en faisant oe d'une seule syllabe.
Thomas est en travail d'un gros po-îê-me épique; Marmontel enjolive un roman po-étique.
Gilbert, Satires, i.
OëLLE ne forme qu'une seule syllabe, dans moel'le^ moel-leux :
Quand le froid de la mort...
Dans le creux de tes os fera geler la moelle,
AuGUSTB Barbier. Desperatio, ïambes.
MoEL-LEUx comme une chatte et frais comme une rose.
Alfrbd de Musset. Namouna. Poésies nouvelles.
OIN est toujours monosyllabe, comme dans soin; besoin^ loin^ ben-join^ ac-coin-tance.
Jamais ne Vécarte si loin
Qu'aux embusches qu'on lui p^ut tendre
Tu ne sois prest à le défendre
Si tost qu'il en aura besoin.
Malherbe. Sur V Attentat commis en la persànne de Henry-le-Grand, Poésies, xxi.
OUÉest de deux syllabes, comme dans lou-é, jou'é, en-jou'é^ a-vôu-é, trou-é.
Il rentrait pesamment avec son pont trou-é, Avec son pavillon au cabestan clou-é.
Barthélémy. Au Peuple anglais. "Sèméiis.
OUER est également de deux syllabes, comme dans lou-er, jou-er^ avou-er.
Et que, par la chaleur de montrer ses ouvrages , On s'empresse à jou-er de mauvais personnages.
Molière. Le Misanthrope^ Acte I, Scène n.
OUETest de deux syllabes, comme àRiisjou-et, brou-et^ rou-^t. Il faut excepter fouet et foiiet-ter.
Gomme un jou-et vivant ta droite m'a saisi.
Lamaktinb. L'Homme. Premières Méditations poétiques, ii.
Les captifs sous le fouet travaillent dès Taurore.
Victor Hugo. Les Dur graves. Acte I, Scène i.
Pas un oiseau ne passe en fouet-tant de son aile L'air épais,...
Lbcontb db lislb. Les Éléphants. Poèmes et Poésies.
OUE sans accent sur Te ne forme qu'une syllabe dans le corps du mot, comme dans dé-voue^ ment y je loue-rai^ nous joue-rions, en-goue-ment, en-joue-ment.
Par cet air de sérénité, Par cet enjoue-ment alfecté, D'autres seront trompés peut-être.
Parnt. Élégies, x.
ouïr forme deux syllabes, comme dans oii-ir, jourir^ en-fou-iTy é-pa-nou-ir^ é-ta-iiou-ir.
• Un jour tombe, un autre se lève; Le printemps va s'é-va-nou-ir ; Chaque fleur que le vent enlève Nous dit : Hâtez-vous d'en jou-ir.
Lamartinb. La Branche d'amandier. Secondes Méditations poétiques, xvi.
OUI affirmation est monosyllabe. Mais dans les autres mots, OUI et OUÏS sont dissyllabes. Ainsi
on prononce é-blou-i, é-va-^ou-isy ré-jou-i^ Lou-iSj des lou'is.
Oui, je viens dans son temple adorer FÉtemel.
Racine. AthaliCy Acte I, Scène i.
Je n'ai jamais ou-i de vers si bien tournés.
Molière. Le Misanthrope, Acte I, Scène n.
Et nous nous regardions d'un œil presque é-blou-i, Comme les deux géants d'un monde é-va-nou-i !
Victor Hugo. Les Bur graves. Troisième partie, Scène i.
L'empereur, mon aïeul, disait au roi Loc-is :
Victor Hugo. Hemani, Acte IV, Scène iv.
UER et UÉ avec Tacceat sont dissyllabes, comme dans hu-er^ tu-er^ res-ti-tu-er^ gra-du-éy ponC'tU'é^ Jo-sU'é,
S'il ose effrontément hu-er leurs mascarades,
Hbgbsippb Morbau. Dioffène.
Quand Jo-su-É rêveur, la tête au ciel dressée,
Victor Hugo. Les Châtiments, Livre VU, i.
UI, UIR,UIS, et UIT ne forment ordinairement qu'une syllabe, comme dans luiy cuir^^fuir^ buis^ nuits, huis, nuity fruits j muids, luis, cuis, puis, et au milieu des mots, comme dans con-dui-re, déguiser, ai-gui'Ser, pui-ser, cons-trui-re .
UI, UIS précédés de r forment quelquefois une seule syllabe, comme dans fimits, bruits, détruits; quelquefois deux, comme dans bru-i^re^
bru'isy rU'i'Tiej et dans le charmant mot bm-i-ne.
Et si de nos beaux jours les derniers avaient lui, Je pourrais hardiment n'en accuser que lui.^
Barthélémy. L'Émeute unioerselle. Némésis.
Il verra sans effet leur honte se pro-ddi-re
Et rendra les desseins qu'ils feront pour lui nui-re
Aussitost confondus comme délibérés.
Malhbrbb. Prière pour le roi Eenri-le-Grand. Poésies, xx.
Des empires dé-truits je méditai la cendre.
Lamartine. L'Homme. Premières Méditations poétiques, ii.
Que mesme ton repos enfante quelque fruict.
Agrippa d'Aubionb. Les Tragiques^ Livre II, Princes.
Et je prends tous ces biens pour des maux dé-gui-sés.
Cornbillb, Rodogune, Acte I, Scène v.
L'herbe tremble et bru-it comme une multitude,
Victor lluoo. Pleurs dans la nuit. Contemplations. Livre YI, vi.
Le Rhin déshonoré coule entre des ru-i-nes !
Victor Hugo. Les Burgraves, Première partie, Scène vi.
Pour cette longue énumération prosodique \ j'ai dû me servir en grande partie du chapitre intitulé : De la diphthongue^ ou réunion de deux sons en une seule syllabe^ dans l'excellent travail que Napoléon Landais a placé en tête de son Dictionnaire dos Rimes. {Dictionîiaire des Mimes
1. Par le mot Prosodie on entend la manière de prononcer régulièrement dans les mots chaque syllabe prise à part et considéréa en elle-même.
Françaises, précédé dun nouveau traité de Versification, par Napoléon Landais et L. Barré. — Paris ^ Didier^ 1859). H m'eût été d'ailleurs impossible de ne pas me rencontrer avec lui, puisque Tordre qu'il a: adopté pour le classement des diphthongues est le seul lo^que et raisonnable. Je n'aurai pas eu, du moins, comme certains savants^ l'effronterie de dépouiller mon auteur sans le citer, quoique l'usage ait consacré cette règle bien plus qu'aucune de celles dont je viens de défiler le chapelet.
Mais quelle nomenclature ! ne serait-ce pas le cas de nous écrier comme Sosie :
Et je m'en vais au ciel, avec de Tambroisie, M'en débarbouiller tout à fait.
Notre ambroisie à nous sera, si nos maîtres nous permettent de la puiser chez eux, la science du Mètre et de la Rime, qui, elle aussi contient une ivresse divine!
CHAPITRE III
Le plus grand critique de notre temps, qui en st aussi un des meilleurs poètes, Sainte-Beuve, iiante ainsi la rime sur un beau rhythme emrunté à Ronsard et à la pléiade du xvi® siècle :
Rime, qui donnes leurs sons
Aux chansoils, Rime, l'unique harmonie Du vers, qui, sans tes acIçenTs""
Frémissants, Serait muet au génie ;
Rime, écho qui prends la voix
Du hautbois Ou Téclat de la trompette, Dernier adieu d'un ami
Qu'à demi \ï
L'autre ami de loin répète ;
Rime, tranchant aviron,
Éperon Qui fends la vague écumante; Frein d'or, aiguillon d'acier
Dq coursier A la crinière fumante ;
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Agrafe, autour des snns ms
De Ténas Pressant Técharpe dhine, Oa serrant le baodrier
Da guerrier Contre sa forte poitrine ;
Col étrcHt par où saillit
Et jaillit La source an del élancée, Qniy brisant Téclat rermeil
Da soleil.
Tombe en gerbe nuancée ;
Anneau pur de diamant
On d*aimant.
Qui, jonr et nuit, dans Tencainte Suspends la lampe, ou le soir
L'encensoir Aux mains de la Vierge sainte ;
Clef, qui, loin de Tœil mortel.
Sur l'autel Oovres l'arche du miracle ; Ou tiens le vase embaumé
Renfermé Dans le cèdre au tabernacle ;
On plutôt, fée au léger
Voltiger, Habile, agile courrière Qui mènes le char des vers
Dans les airs Par deux sillons de lumière !
Saintb-Bbuvb. a la Rime. Poésies de Joseph Delorme .
Qui aura bien lu ces vers saura ce qu'est la Rime et aussi ce qu'est le vers français, car la Rime, comme ils le disent, est Tunique harmonie des vers et elle est tout le vers. Dans le vers, pour peindre, pour évoquer des sons, pour susciter et fixer une impression, pour dérouler à nos yeux des spectacles grandioses, pour donner à une figure des contours plus purs et plus inflexibles que ceux du marbre ou de l'airain, la Rime est seule et plie suffit. C'est pourquoi rimaginationde la Rime est, entre toutes, la qualité qui constitue le poëte. Je vais expliquer ce que j'entends parla.
Je vais dès le premier mot prendre absolument le contre-pied des idées reçues : mon excuse, c'est que j'ai raison et que je vais, pour la première fois, dire la vérité, que savent tous les poètes. On a cru qu'il fallait la cacher à l'endroit le plus secret du tabernacle : pour moi, je pense que le temps est venu d'expliquer tous les mythes et de divulguer toutes les vérités. On peut sans inconvénient divulguer le secret de l'art des vers, et cela pour deux raisons. La première, c'est que les hommes non organisés pour l'art des vers ne croiront pas que c'est en effet le vrai secret; la seconde c'est que, le connaissant, ils n'en pourront absolument rien faire, car il faut pour s'en
servir avoir reçu un don surnaturel et divin.
Ceci va vous paraître étrange et n'est pourtant que strictement vrai : on n'entend dans un ver s que le mot qui est à la rime, et ce mot est le seul qui travaille à produire l'effet voulu parle poète. Le rôle des autres mots contenus dans le vers se borne donc à ne pas contrarier l'effet de celui-là et à bien s'harmoniser avec lui, en formant des résonnances variées entre elles, mais de la même couleur générale.
Quoi ! dira-t-on, un mot faire tant de choses, un seul mot! et tout de suite on*pensera à la bonne bouffonnerie de Molière dans Le Bourgeois Gentilhomme :
CO VIELLE
Ossa binamen sadoc baballi oracaf ouram.
MONSIEUR JOURDAIN
Tant de choses en deux mots ?
CO VIELLE
Oui, la langue turque est comme cela^ etc.
L'objection qui naturellement se présente à l'esprit ne saurait être mieux formulée, et comme je ne veux pas être soupçonné de parler le turc de mamamouchi, je me hâte d'y répondre.
Ccj n'est pas en décrivant les objets sous leurs aspects divers et dans leurs moindres détails que le vers les fait voir ; ce n'est pas en exprimant les idées in extenso et dans leur ordre logique qu'il les communique à ses auditeurs ; mais il suscite dans leur esprit ces images ou ces idées, et pour les susciter il lui suffit en effet d'un mot. De même, au moyen d'une touche juste, le peintre suscite dans la pensée du spectateur l'idée du feuillage de hêtre ou du feuillage de chêne : cependant vous pouvez vous approcher du tableau et le scruter attentivement, le peintre n'a représenté en effet ni le contour ni la structure des feuilles de hêtre ou de chêne ; c'est dans notre esprit que se peint cette image, parce que le peintre Ta voulu. Ainsi le poëte.
C'est donc le mot placé à la rime, le dernier mot du vers qui doit, comme un magicien subtil, faire apparaître devant nos yeux tout ce qu'a voulu le poëte. Mais ce mot_sorcier, ce mot fée, ce mot magique, où le trouver et com'ment le trouver?
Rien de plus facile.
Car, si vous êtes poète, vous commencerez par voir distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout ce que vous voulez montrer à votre auditeur, et en même temps que les visions, se présenteront spontanément à votre esprit les mots qui, placés à la fin des vers, auront le don d'évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs. Le reste ne sera plus qu'un travail de goût et de coordination, un travail d'art qui s'apprend par Tétude des maîtres et par la fréquentation assidue de leurs œuvres.
Si au contraire vous n'êtes pas poète, vous n'aurez que des visions confuses^ que nul peintre ne pourrait, d'après votre récit, traduire d'une manière claire et intelligible; et les mots qui pourront susciter ces mêmes visions dans l'esprit de votre auditeur ne vous viendront pas à la pensée. Car ce n'est ni le bon sens, ni la logique, ni l'érudition, ni la mémoire, qui fournissent ces mots armés d'un si étrange pouvoir; ils ne se présentent à la pensée qu'en vertu d'un d on spécial, qui ne s'acquiert pas.
Ëtant donné qu'un mot type, qu'un mot absolu doit, pour la plus grande partie, susciter rimage voulue, il doit être bien difficile, dira-tron, de trouver le mot qui doit rimer avec celui-là et compléter le tableau qu'il peint, en même
temps qu'il formera avec lui un accord parfait Non, cela n'est aucunement difficile, et toujours pour la même raison. C'est que si vous êtes poète, le mot type se présentera à votre esprit tout armé, c'est-à-dire accompagné de sa rime! Vous n'avez pas plus à vous occuper de le trouver que Zeus n'eut à s'occuper de coiffer le front de sa fille Athènè du casque horrible et de lui attacher les couiToies de sa cuirasse, au moment où elle s'élança de son front, formidable et sereine comme l'éclair qui déchire la nuée. La rime jumelle s'imposera à vous, vous prendra au collet, et vous n'aurez nullement à la chercher! Si au contraire vous n'êtes pas poëte, vous pouvez comme Boileau aller chercher votre rime au coin d'un bois et lui demander la bourse ou la vie ; vous pouvez même la poursuivre dans les pays torrides ou jusque dans les glaces où se perdit le capitaine Franklin, vous êtes certain de ne pas la trouver. Car, de même que certains hommes ont reçu du ciel le don (le rimer ^ d'autres hommes ont reçu du ciel, en naissant, le don de ne pas rimer. Don surnaturel et inexplicable, comme l'autre. M. Scribe, par exemple (après Voltaire), avait reçu le don de ne pas rimer ; il le posséda jusqu'au miracle; aussi faut-il admirer chez lui cette faculté sans vouloir l'expliquer, non plus qu'aucun miracle.
Au quatrième acte de l'opéra intitulé VEnfant prodigue, un jeune Chamelier chante ainsi :
Ah ! dans TArabie Quel heureux métier, Quelle douce vie Mène un chamelier!
Il franchit l'espace, Rapide comme le vent.
Sans laisser de trace Au sable...
Quel mot M. Scribe va-t-il écrire pour terminer son couplet? Belle 'demande! il n'y en a qu'un de possible! la Rime, la Raison, le Bon Sens, la Justice, la Nécessité indiquent le même mot MOUVANT. C'est le seul d'abord qui rimera bien avec le mot VENT, mais ceci n'est rien ; le sens indique tyranniquement le mot mouvant j car c'est parce que le sable est mouvant que le chamelier (je crois que M. Scribe a voulu dire : le chameau) n'y laissera pas de trace. Donc, nulle incertitude, puisque le mot înouvant est le seul possible.
M. Scribe ne le mettra pas. — Car .un dieu, le dieu qui veille à ce que le don de ne pas rimer reste entier et inaliénable chezM. Scribe, lui ôtera, par un prodige! la mémoire du mot mouvant au moment où ce mot est le seul dont il aurait besoin! M. Scribe écrira donc, toujours en parlant de ce chamelier, qui a trouvé le moyen de
mener un heureux métier^ en même temps qu'il mène une douce vie :
Il franchit l'espace, Rapide comme le vent, Sans laisser de trace Au sable... brûlant!
Le poëte pense en vers et n'a qu'à transcrire ce qui lui est dicté : l'homme qui n'est pas poëte pense en prose, et ne peut que tkaduire en vers ce qu'il a pensé en prose. Aussi ses vers n'ont-ils jamais plus de valeur que n'en a une version anglaise ou italienne écrite par un Français, la grammaire sous ses yeux et le dictionnaire à la main. Et je n'affirme pas au hasard ! nous avons là-dessus de naïves révélations, et de l'homme qui est poëte et de l'homme qui ne Test pas.
Parfois Victor Hugo, las d'avoir chanté tout Tété et aussi tout l'hiver pendant cinquante hivers et autant d'étés, voudrait dormir sa nuit, comme un simple manœuvre ; quand il forme ce projet ambitieux, c'est qu'il a compté sans son Hôtesse!
Mais au milieu des nuits, s'éveiller ! quel mystère ! Songer, sinistre et seul, quand tout dort sur la terre! Quand pas un œil vivant ne veille, pas un feu ; Quand les sept chevaux d'or du grand chariot bleu Rentrent à l'écurie et descendent au pôle.
Se sentir dans son lit toucher soudain l'épaule Par quelqu'un d'inconnu qui dit : Allons ! c'est moi !
Travaillons ! — La chair gronde et demande pourquoi.
— Je dors, je suis très-las de la course dernière ; Ma paupière est encor du somme prisonnière; Maître mystérieux, grâce! que me veux-tu?
Certe, il faut que tu sois un démon bien têtu
De venir m'éveiller toujours quand tout repose ! Aie un peu de raison. Il est encor nuit close ; *
Va-t'en, tu reviendras demain, au jour, ailleurs.
Je te tourne le dos, je ne veux pas 1 décampe l
Ne pose pas ton doigt de braise sur ma tempe.
La biche illusion me mangeait dans le creux
De la main ; tu l'as fait enfuir. J'étais heureux,
Je ronflais comme un bœuf; laisse-moi. C'est stupide»
Ciel ! déjà ma pensée, inquiète et rapide.
Fil sans «bout, se dévide et tourne à ton fuseau.
Tu m'apportes un vers, étrange et fauve oiseau
Que tu viens de saisir dans les pâles nuées.
Je n'en veux pas. Le vent, de ses tristes huées,
Emplit l'antre des cieux; les souffles, noirs dragon^,.
Passent en secouant ma porte sur ses gonds.
— Paix là! va-t'en, bourreau ! quant au vers, je le lâche. Je veux toute la nuit dormir comme un vieux lâche;. Voyons, ménage un peu ton pauvre compagnon.
Je suis las, je suis mort, laisse-moi dormir! — NonE
Est-ce que je dors, moi? dit l'idée implacable.
Penseur, subis ta loi; forçat, tire ton câble.
Quoi ! cette béte a goût au vil foin du sommeil !
L'orient est pour moi toujours clair et vermeil.
Que m'importe le corps! qu'il marche, souffre et meure E
Horrible esclave, allons, travaille ! c'est mon heure.
Victor Hugo. Insomnie. Les Contemplations. Livre III, xx.
Voilà comment la Rime traite le poêle des Contemplations lorsqu'il a routreeuidance de vouloir
e reposer et de se croire libre. Avec Boileau, ui fait, lui aussi, sa confession sincère, c'était oui autre chose. Elle faisait comme le chien de ean de Nivelle et s'enfuyait comme si elle avait !U le feu à ses cottes. Aussi le législateur du Parlasse, qui en effet, comme poëte, n'a pas fait aure chose que de dicter des lois à une montagne, 3xprimait-il ingénument ses chagrins à Molière, iont la facilité le déroutait et bouleversait toutes ses idées :
Rare et fameux Esprit, dont la fertile veine Ignore en écrivant le travail et la peine ; Pour qui tient Apollon tous ses trésors ouverts. Et qui sais à quel coin se marquent les bons vers ; Dans les combats d'esprit savant Maître d'escrime, Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. On dirait, quand tu veux, qu'elle vient te chercher. Jamais au bout du vers on ne te voit broncher ; Et sans qu'un long détour t'arrête, ou t'embarrasse, A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place.
Mais moi qu'un vain caprice, une bizarre humeur Pour mes péchés, je crois, fit devenir Rimeur : Dans ce rude métier où mon esprit se tue, En vain pour la trouver je travaille et je sue. Souvent j'ai beau rêver du matin jusqu'au soir : Quand je veux dire blanc, la quinteuse dit noir. Si je veux d'un galant dépeindre la figure, Ma plume pour rimer trouve l'Abbé de Pure :
Si je pense exprimer un Auteur sans défaut, La Raison dit Virgile, et la Rime Quinaut.
BcHLBAU. A M. de Molière. Satires, ii.
Certes entre Boileau et la Rime c'était une guerre à mort, car, en lui dictant des mots qui exprimaient le contraire de sa pensée, l'implacable Déesse avait encore soin que ces mots ne rimassent pas entre eux ! Car si le mot Quinaut exprimait mal la pensée de Boileau, il était bien malheureux pour lui qu'il en fût réduit à le faire rimer avec défaut, puisqu'il manque à cette rime la CONSONNE d'appui, et que pour rimer convenablement avec dé faut y il aurait fallu écrire non pas Qumaut mais QuiFatit.
La CONSONNE d'appui est la consonne qui, dans les deux mots qui riment ensemble, se trouve placée immédiatement devant la dernière voyelle ou diphthongue pour les mots à rime masculine, et immédiatement devant l'avant-dernière voyelle ou diphthongue, pour les mots à rime féminine. Ainsi dans les quatre vers suivants :
Premier mai ! l'amour gai, triste, brûlant, jaloux, Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups; L'arbre où j'ai, l'autre automne, écrit une devise, La redit pour son compte et croit qu'il l'improvise.
Victor Hugo. Premier Mai. Les Contemplations, Livre H, i.
la consonne d'appui pour les mots masculins ^oloux et loups est la lettre L ; et pour les mots féminins devise et improvise^ la consonne d'appui est la lettre V. Sans consonne d'appui, pas de Rime
et, par conséquent, pas de poésie ; le poëte consentirait plutôt à perdre en route un de ses bras ou une de ses jambes qu'à marcher sans la consonne d'appui ; mais Boîleau n'avait ni à la retenir ni à se séparer d'elle, il ne la rencontre jamais que par hasard, et cet érudit, ce latiniste excellent, ce critique fin et sagace dont on relira toujours les lettres, ce sévère ami que Molière et Racine avaient raison d'écouter religieusement, mourut sans s'être douté que, pour rimer exactement avec figure, il aurait fallu écrire non pas Y Abbé de Pure, mais V Abbé de Gure!
La Rime et lui ne se réconcilièrent jamais, ou, pour mieux dire, ils ne se connaissaient pas. Le morceau que j'ai cité plus haut contient et résume en lui seul toutes les hérésies qu'il soit possible d'imaginer contre la poésie et contre la rime. Aux deux premiers vers :
Rare et fameux Esprit, dont la fertile veine Ignore en écrivant le travail et la peine ;
nous rencontrons tout d'abord une veine qui écrit et qui ignore le travail. Voyez-vous d'ici un peintre sachant son métier, Ingres ou Delacroix, condamné à représenter cela sur une toile ! Et plus loin, à ces vers :
Enseigne-moi, Molière, où tu trouves la rime. On dirait, quand tu veux, qu'elle vient te chercher, Jamais au hout du vers on ne te voit broncher; Et, sans qu'un long détour t'arrête ou t'embarrasse, A peine as-tu parlé qu'elle-même s'y place.
je n'insisterai pas sur t'arrête ou t'embarrasse, que M. Scribe a si heureusement imité dans son vers célèbre :
Quoi qu'il advienne ou qu'il arrive,
Les Huguenots, Acte III, Scène iv.
Mais Boileau s'étonne que la Rime vienne chercher Molière, quand il veut; elle fait ainsi son état de Rime ; il faut qu'elle vienne chercher le poëte, et elle y viendrait tout de même, quand il ne le voudrait pas ! Boileau admire qu'on ne voie jamais Molière broncher au bout du vers; mais comment y broncherait-il, puisque ce bout du vers est la portion du vers qui est toujours trouvée la première? Tout au plus Molière pourrait-il broncher au commencement du vers, ce qui encore serait peu explicable chez un gra&d artiste comme il l'est. Pour la même raison, il est trop naturel que la Rime se place d'elle-même au bout du vers, puisqu'elle a commencé par y être placée avant que le reste du vers ne fût trouvé. Plus loin, Boileau (parlant toujours de la Rime) s'écrie piteusement :
En vain, pour la trouver, je travaille et je sue.
la bonne heure, voilà enfin une image claire, elle est d'un goût douteux et d'une délicatesse ntestable. On suerait à moins. Chercher la ne pour la coudre au bout d'un vers qu'on a il avant d'en avoir trouvé le mot final, c'est oprement chercher une aiguille dans un gréer à foin plein de foin. Le pauvre Boileau, préndant qu'il veut exprimer un Auteur sans défaut, •mme on exprime le jus d'un citron, pense que
Raison lui dit alors : Virgile! Il a mal écouté. 31 Raison, qui désigne chaque chose et chaque irsonne par son nom, sait que Virgile est non LS un auteur, avec ou sans défaut, mais unpoëte. . Boileau eût été ce qu'est Virgile, un poëte, >ulant parler de Virgile, ileût mis à la rime le ot Virgule, ce qui Teût absolument dispensé avoir à la rime jumelle le nom de Quinaut. Et 5 même, voulant dépeindre la figure d'un gant, il eût mis à la rime le mot galant, avec Iclel il lui eût été parfaitement impossible de .ire rimer le nom de I'Abbé de Pure. La Raison a manque à Boileau que parce que la Rime lui manque é^galement.
Ceci est une loi absolue, comme les lois physiiies ; tant que le poëte exprime véritablement sa însée, il rime bien; dès que sa pensée s'embarisse, sa rime aussi s'embarrasse, devient faible.
traînante et vulgaire, et cela se comprend de reste, puisque pour lui pensée et rime ne sont qu'un. S'il a eu des visions nettes et éclatantes, elles se sont traduites à son esprit par des rimes sonores, variées, harmonieuses, décisives; s'il n'a eu que des visions confuses et s'il veut les peindre comme si elles eussent été nettes, ou s'il ment effrontément, prétendant avoir vu par les yeux de l'esprit des choses qu'il n'a pas vues en effet,' il n'est plus qu'un comédien, qu'un farceur s'évertuant à singer sa propre inspiration et son propre génie, et souvent alors il n'arrive qu'à parodier de la manière la plus misérable et la plus boufl'onne l'être surnaturel qui est en lui.
Le phénomène n'est pas seulement ce que j'ai dit ; il est bien autrement prodigieux et complexe, mais j'ai voulu procéder par ordre et ne pas étonner tout d'abord l'esprit du lecteur. Dès que le poète a appris son art et s'est habitué à se rendre compte de ses visions, il entend à la fois, vite, de façon aie briser, non pas seulement une rime jumelle, mais toutes les rimes d'une strophe ou d'un morceau, et après les rimes tous les mots caractéristiques et saillants qui feront image, et, après ces mots, tous ceux qui lettr sont corrélatifs, longs si les premiers sont courts,
Remarquez comme, au point de vue de la pen- 1 sée et au poiut de vue du son, tous les mots in- ; termédiaires ont été rigoureusement enfantés par j les mots placés à la rime! comme étinceler, par \ exemple, complète l'harmonie et l'image commencée par ces mots le fer de lance des étoiles! conmie le mot sec et rapide voir, qui termine un vers sur un sens suspendu, est adouci et capitonné par les beaux grands mots caressants et spendides d'embrasure en embrasure, en même temps qu'il a sa répétition harmonique dans l'autre monosyllabe peut, placé au commencement du vers ! comme le grand mot terrible citadelles est appuyé sur le mot court et solide âpre ! comme l'image monstre aux cornes de taureau est renforcée et exaspérée par la répétition du même son au commencement du même vers dans le mot HÉROS ! En ces. quelques vers les effets harmoniques sont aussi merveilleux qu'innombrables; mais, en fait de vers, bien lire Hugo, c'est tout apprendre.
CHAPITRE V
l'enjambement et l'hiatus
Ici, le contradicteur dont j'ai eu soin de me précautionner intervient avec une objection triomphante. La poésie (me dit-il), ou plutôt la versification comme vous l'entendez, ne serait autre chose que le jeu frivole des Bouts-Rimés. Qu'appelle-t-on en effet faire des bouts-rimés, si ce n'est remplir après coup les commencements d'une certaine quantité de vers dont on a par avance écrit et aligné les rimes?
Cette objection s'avance tout armée, terrible et en apparence impossible à vaincre; mais il suffit de la regarder de près pour voir qu'elle n'existe même pas. Et voici pourquoi. Ce n'est pas la poésie qui a été faite à l'image des bouts-rimés ; ce sont les bouts-rimés qui ont été imaginés comme une imitation et comme une parodie de la poésie, par- un rimeur qui, en sa dédaigneuse ironie, a très-bien compris qu'en révélant a peu près le se-
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cret de son art, il ne serait cru de personne. Je dis à peu près, car si les deux procédés, celui qui sert à remplir des bouts-rimés et celui qui sert à écrire de véritables poëmes, ont l'air de se ressembler beaucoup, ils sont en réalité on ne peut plus différents Tun de Tautre; puisque le choix des rimes dictées à la pensée du poëte par l'objet même qu'il veut peindre est peut-être la partie la plus importante de son travail ! Au contraire, le faiseur de bouts-rimés ayant accepté une série , de rimes assemblées au hasard, pour la plus part du temps absurdes, et dont l'assemblage, qui n'a rien de nécessaire, ne figure pas un ensemble d'idées voulu, ne peut que montrer une ingéniosité inutile en inventant, pour joindre ces rimes les unes aux autres, des rapports d'idées chimériques dont la réunion formera, non pas un poëme réel, mais le fantôme et la parodie d'un poème. Et même pour exécuter cette jonglerie, il faut encore un vrai poëte et des plus habiles, tant il est difficile même de singer les œuvres d'un art divin !
Nous voici au moment de nous occuper de ce qn'on a nommé, aussi à tort que possible, I'en- JAMBEBfENT. C'cst toujours coutinucr à nous occuper de la Rime. Je supplie mon lecteut* de bien se rappeler ici le principe suivant, que nous
avons posé déjà : Dans la versification française, quand la Rime est ce qu'elle doit être', tout fleurit et prospère; tout décroît et s'atrophie, quand la rime faiblit. Ceci est la clef de tout, et on ne saurait avoir cet axiome trop présent à la pensée. Supposez la rime riche, brillante, solide, variée à la fois, comme elle doit l'être, statuaire et peintre, tour à tour épique, enjouée, terrible, délicate, bouffonne, habile à tout animer, à tout figurer, à tout faire vivre dans une forme simple et durable, il faudra supprimer comme inutile et le mot enjambement et l'idée qu'il représente. Que signifie ce mot enjambement? Qu'un mot ou un membre de phrase placé au commencement d'un vers continue PAR EXCEPTION Ic scus commeucé dans le vers précédent. Cela suppose donc une règle qui ordonnerait de suspendre, ou plutôt de terminer la phrase à la fin de chaque vers. A elles deux, la règle qui ordonne que le sens soit toujours suspendu régulièrement à l'hémistiche, et celle-ci qui ordonne de le terminer à la fin du vers, elles avaient décrété tout bonnement la mort de la poésie, un vers endormant, somnifère, pareil à cet opium de Molière qui fait Aiyrxmv parce qu'il contient en lui une vertu dormitive, automatique et morne comme le pas du soldat en marche et bête comme le tic-tac d'une horloge de bois. Elles ont
3xisté pourtant, ces règles absurdes, sottes et mortelles, et Boileau a écrit dans le mauvais français dont il avait le secret des qu'il parlait en vers :
Ayez pour la cadence une oreille sévère.
Que toujours dans vos Vers le sens, coupant les mots,
Suspende l'hémistiche, en marque le repos.
Boileau. VAH Poétique^ Chant I.
Nous avons mieux à faire que de critiquer L'Aî^t Poétique^ et toutefois je ne puis perdre l'occa- V sîon de marquer au passage le premier de ces trois vers, à la fois plat, sourd, cacophonique et sec, comme un des plus mauvais vers qui aient jamais été écrits. Mais brisons Tos : la moelle est dans les deux derniers vers. Quelle est la valeur poétique et historique de la règle qu'ils énoncent?
Nulle. — Elle n'existe pas, elle ne saurait exister, et pourtant elle à fait bien du mal ! Ce n'est pas le seul exemple d'une négation meurtrière et d'un RIEN qui a tué quelque chose.
Cette règle, qui l'a imagée, formulée, édictée?
Boileau.
Qui a mis hors la loi, dévoué aux Dieux infernaux et condamné à mort (heureusement ils se portent assez bien) les poètes qui refusaient d'obéir à cette règle ?
Boileau.
Parmi les poètes dont le nom mérite d'être cité, qui sont ceux qui ont obéi à cette règle?
Le seul Boileau !
Ni Corneille, ni Molière, ni La Fontaine, ni Racine, qui a écrit dans Les Plaideurs le vers type où sont contenues toutes les révoltes contre l'état de siège décrété par Boileau :
DANDIN
Reposez-vous, Et concluez.
l'intimé, d*un ton pesant.
Puis donc qu'on nous permet de prendre Haleine, et que l'on nous défend de nous étendre,
Racine. Les Plaideurs^ Acte III, Scène m.
Nous trouvons plus haut, dans la même scène :
Va-t'en au diable.
DANDIN
Et vous, yenez au fait. Un mot Du fait.
ERATO
Autrefois j'étais fière d on disait que non : qu'on me vienne aujourd'hui nder : « Aimez-vous? » Je répondrai que oui.
)tons en passant que ce dernier vers contient larmonieux, un charmant hiatus, que oui,
la douceur est telle qu'il faudrait être un are pour vouloir l'effacer! — Mais à quoi bon iplier ces exemples? Les grands hommes du
siècle vivaient dans un temps où on avait u la science de la Rime, c'est-à-dire de ce permet au vers de rester libre, car, je le ré-
encore, la Rime suffit pour garder au vers rhythme et son harmonie. De plus, Boileau t persuadé à eux et à tout le monde que lui eau devait commander, et qu'ils devaient, les hommes de génie, obéir à Boileau. Mais 1 sa règle, qu'ils ne subirent jamais e^u' vdkçv
liemment, à laquelle ils ne pouvaient obéir sans révolte et qui ne fut réellement acceptée qu'au xviii® siècle (nous verrons pourquoi), d'où venaitelle et quelle était son origine ?
Sur quoi Boileau appuyait sa règle draconienne. Sur rien.
Voilà ce qu'il y a de plus remarquable. Celte règle de Procuste, au nom de laquelle tant d'écrivains se sont vu couper les bras et les jambes, elle ne s'appuie sur rien, elle ne tient à rien, elle ne vient de nulle part. Boileau littéralement Fa prise sous son bonnet, pareil à ces tyrans qui la nuit viennent s'établir dans une citadelle mal gardée, et le lendemain publient que le vœu unanime du peuple les a investis du pouvoir souverain. Interrogez les versifications de tous les peuples, de tous les pays, de tous les temps : partout le sens suit son chemin, et le rhythme suit son chemin, chacun d'eux allant, courant, volant avec toute liberté, sans se croire obligés de se mêler et de se confondre et de régler leur pas l'un sur l'autre. Ce sont deux oiseaux volant côte à côte, mais ne s'interdisant ni Tun ni l'autre le droit de s'écarter d'un coup d'aile, pourvu qu'ils arrivent ensemble au même but. Dans Homère, dans Virgile, dans
*«:.mTT A ««n^«*«^«r.i ^^ **
Pindare, dans Horace, comme dans Aristophane, la phrase toujours libre, sans liens, se coupe au gré du rhy thme, mais non au gré du sens qui poursuit son chemin comme il veut. Il n'entre pas dans notre plan d'aller chercher si loin nos exemples : rappelons, en un mot, que le premier vers de VEîiéide comme le premier vers de Y Iliade enjambent sur celui qui les suit, que dans Pindare on trouve plus d'une fois un mot coupé en deux à cheval sur deux vers, que, chez le lyrique latin, les mots et, qui et les pronoms possessifs sont mille fois placés à la fin d'un vers; 1 que chez les vieux poètes français comme chez les poètes de tous les temps et de tous les pays, le vers est libre et ne connaît pas les affreuses bandelettes dont plus tard l'entortille Boileau ; qu'il reste libre jusqu'au xvii" siècle, et enfin jusqu'à ce que Boileau paraisse et dise : « Je change tout cela; désormais on aura le cœur à droite! » — • Mais pourquoi? — Et Boileau répond : « Il sera à droite, parce que je veux qu'il soit à droite. » Il n'est plus besoin aujourd'hui de démontrer l'absurdité de sa règle, que notre André Chénier avait émiettée déjà avant que Victor Hugo en éparpillât les restes aux quatre vents du ciel. Comme elle ne peut demander son origine ni à la vieille langue française, ni à nos patois, ni au
grec, ni au latin, elle est née cadavre, chose morte.
Gomment donc ce cadavre a-t-il pu pendant si longtemps faire semblant de vivre? Ceci n'est pas seulement une question qui se rapporte au passé : c'est une question actuelle , palpitante. Ce qui fut dès la fin du xvii" siècle, ce qui est encore aujourd'hui, après Lamartine, après Hugo, après Musset, après Gautier, après Leconte de Lisle, après Baudelaire! le grand obstacle à la perfection de notre poésie, c'est l'amour de la servitude, c'est la lâcheté humaine. Il faudrait des volumes entiers pour raconter cette lamentable histoire; pour montrer comment, en fait'de versification comme en fait d'autre chose, l'homme déchu est rebelle à la notion de la liberté; pour énumérer toutes les viles ruses de conscience à l'aide desquelles il se persuade qu'il y a avantage à être esclave, et je dois expliquer cela en quelques lignes , en quelques mots ! Je l'essayerai pourtant.
HISTOIRE DE LA POÉSIE AU XVIIl" SIÈCLE.
Pendant un siècle entier, les faiseurs de vers ont obéi à Boileau, parce qu'en lui obéissant ils pouvaient, sans avoir besoin de penser ni de travailler, ni d'être artistes, jouer le rôle de poètes,
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dis que, pour être poêles en effet, il aurait
u penser, travailler et être artistes.
)ans ce temps-là on faisait une tragédie avec
ins d'application que les casseurs de cailloux
n mettent à tailler un pavé dans les roches de
itainebleau.
[istoire de l'Hiatus, histoire de l'Enjambement, l'est qu'une seule et même chose. Jusqu'à isard, le poëte reste le maître de faire se rentrer deux voyelles qui ne s'élident pas.
Après tels repas dissolus Gliascun s'en va gay et falot ; Qui me perdra chez Chatelus Ne me cherche chez Jaquelot.
Mbllin de Saint-Gblais. Épigrammes.
Auprès de toi, en mille sortes Tu favorises et supportes Ceux qui veulent aller avant.
PÉLBTiER. Ode à Marguerite cTAngoulême.
J'ay esté de la compaignie ' Des amoureux moult longuement.
Et m'a Amour, dont le mercie, Donné de ses hiens largement; Mais au derrain, ne sçay comment, Mon fait est venu au contraire ; Et, a parler ouvertement Tout est rompu, c'est à reffaire.
Charles d'Obléaivs. Ballade lxvi. Édition Champollion-Fige&c.
Je mears, Paschal, quand je la yoj si belle, Le front si beau, et la boache et les yeux , Yeux le séjour d'Amour victorieux.
Qui m'a blessé d'une flèche nouvelle.
Je n'ay ny sang, ny veine, ny moûelle.
Qui ne se change ; et me semble qu'aux ciedx
Je suis RAVY, ASSIS entre les dieux,
Quand le bon-heur me conduit auprès d'elle.
Ronsard. Amours, Livre I, lxxxii.
Jusqu'à Ronsard encore, le poète est libre de se permettre, s'il le veut, celte autre espèce d'hiatus qui aujourd'hui nous est interdit et qui consiste à placer devant une voyelle ou un H muet, soit le mot ET dont le T ne se prononce plus, soit les mots qui finissent par des syllabes telles que OIN, AIN, lEN, ON, AN, etc., ou par EST, ET, dans lesquelles la consonne finale ne se prononce pas.
Il ne s'en est a pied allé
N'a cheval ; las ! et comment donc ?
Villon. Grand Testament, xxiii.
A donc le Rat, sans serpe ni Cousteau Il arriva joyeux et esbaudy, Et du Lyon, pour vrai ne s'est gaudy.
Mais despita chats, chates et chatons.
Clément Marot. Épttre à Lyon Jamet%
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Je vous promets que non ferez ; Raison aura sur vous maistrie :
Alez-vous-en, alez, alez, Soussi, Soing et Mérencolie.
Charles d'Orléans. Rondel cxi. Édition Champollion-FIgeac.
Ambicion, Desdaing, Orgueil, Rancune, Crainte de mort et perte de trésor, Telz choses sont Nabugodonozor,
Pierre Gringore. La Paix et la Guerre.
Les gros gourmands n'ont jamais d'autre église Qu'une cuysine ou ils font leur service, Et leur prêtre est, que pas fort je ne prise, Le cuysinier qui fait, sans nul faintise, Oblation au ventre et sacrifice ;
Laurent DES Moulins. L'Église des Yvrongnes,
Jusqu'à lui, le poëte peut mettre à la césure un lot terminé par un E muet faisant syllabe :
De vielz docteurs — on laisse la pratique ; On se raillE — de vielz musiciens ; On desprisE — toute vieille phisique; On déchassE — vielz géométriciens ; On apprêtE -jeunes grammairiens;
Pierre Gringore. De ceux qui ne veulent honorer père, mère. Les Folles Entreprises.
Il peut aussi mettre dans Fintérieur d'un vers s diphthongues ÉE et lE non placées devant le voyelle et faisant syllabe, et les mots termiîs par une diphthongue suivie d'un S :
DIPHTHONGnE ÉE NON PLACÉE DEVANT UNE VOYELLE
ET FAISANT SYLLABE
Jamais n'oubliE ces bons motz :
Luxure, quant bien m'en souvient, A ventre plain voulontiers vient.
Elot d'Ambrval. Les Gens Joyeux.
DIPHTHONGUE ÉE SUIVIE d'uN S PLACÉE DANS L'iNTÉRIECR
d'un VERS
Gri-ve-lé-ES com-me saulcisses.
François Villon. I^s Regrets de la belle Jffeaulmière, Grand Testament.
11 peut même ne tenir aucun compte de la syllabe muette, comme dans cet autre vers de Villon, tiré de l'Épitaphe en forme de Ballade:
La pluYE nous a debuez et lavés.
qui se prononce comme s'il y avait :
La PLui nous a debuez et lavez.
Il nous offre d'ailleurs dans la même strophe un exemple de la diphthongue lES placée dans rintérieur d'un vers et faisant syllabe :
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La pluye nous a debuez et lavez Et le soleil desséchez et noirciz; PiEs, corbeaux, nous ont les yeux cavez, Et arrachez la barbe et les sourcilz.
Enfin, avant Ronsard, lepoëte pouvait, comme le voulait, entrelacer à son gré les rimes masilines ou féminines, tandis qu'aujourd'hui nous 3vons les inverser régulièrement selon des rèies précises. Ainsi Villon ne pourrait écrire ijourd'hui sa Belle Leçon de Villoriy aux Enfants erduZj dont la première strophe n'a pas de mes féminines , et dont la seconde strophe n'a sis de rimes masculines :
Beaux enfans, tous perdez la plus
Belle rose de vo chapeau,
Mes clercs, apprenans comme glu ;
Si vous allez à Montpippeau
Ou à Ruel^ gardez la peau : *
Car, pour s'esbatre en ces deux lieux,
Cuydant que vaulsist le rappeau,
La perdit Colin de Cayeulx.
Ce n'est point ung jeu de trois mailles.
Où va corps, et peut-estre Pâme ; S'on perd, rien n'y sont repentailles, Qu'on ne meure à honte et diffame; Et qui gaigne, n'a pas à femme Dido la royne de Cartage.
L'homme est donc bien fol et infâme.
Qui, pour si peu, couche tel gage.
Ainsi avant Ronsard, et jusqu'à lui, le poète ne connaît pas d'autre obligation que celle de rimer et de bien rimer. D'ailleurs pas de règles, pas d'entraves, pas de liens. Depuis Ronsard, — et par lui (il faut bien l'avouer!), nous avons eu au contraire tout un arsenal de règles. Y avonsnous gagné quelque chose?
Nous y avons tout perdu au contraire.
L'hiatus , la diphthongue faisant syllabe dans le vers, toutes les autres choses qui ont été interdites et surtout l'emploi facultatif des rimes masculines et féminines, fournissaient au poète de génie mille moyens d'effets délicats, toujours variés, inattendus, inépuisables. Maïs pour se servir de ce vers compliqué et savant , il fallait du génie et une oreille musicale, tandis qu'avec les règles fixes les écrivains les plus médiocres peuvent, en leur obéissant fidèlement, faire, hélas ! DES vers passables !
Qui donc a gagné quelque chose à la réglementation de la poésie?
Les poètes médiocres. — Eux seuls!
Ronsard était trop un voyant pour s'abuser làdessus. Mais il ne sut pas être méchant pour être VRAIMENT BON. Il eut pitié des poètes médiocres,
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se montra sentimental et abaissa Fart au niveau de ses frères infirmes. Si les choses eussent tourné autrement, les poëmes des hommes de génie auraient pu être tout à fait beaux, et ceux dos hommes médiocres auraient été tout à fait mauvais et absurdes, morts en naissant! Ëhbien, quoi de mieux! En fait d'art Tindulgence et laf pitié sont des crimes , et en quoi peut-il être I utile que les imbéciles fassent des vers supportables — pour ceux qui peuvent les supporter? Que nous ayons perdu un trésor de nuances d'harmonies délicates à la suppression de Thiatus, cela n'est pas à démontrer : il suffit pour s'en convaincre d'ouvrir les poèmes du xv* et du xvi* siècle. A leur défaut, la question serait tranchée par les effets charmants que le révolté La Fontaine a parfois obtenus à l'aide de l'hiatus; que dis-je ! elle le serait par ce seul hiatus adorable d'Alfred de Musset :
Tu m'amuses autant que Tiberge m'ennuie.
Comme je crois en toi ! que je t'aime et te hais ! Quelle peiTersité ! quelle ardeur inouïe, Pour Tor et le plaisir ! Comme toute la vie Est dans tes moindres mots ! Ah! folle que tu es, Comme je t'aimerais demain si tu vivais!
Alfred de Musset. Namouna. Chant I.
Toutefois les mauvais poëtes n'avaient gagné
que la moitié de leur cause. Le sens restant libre dans le vers libre, le poëte pouvant couper son vers comme il l'entendait, le faire tour à tour pompeux, hardi, vif , pressé , terrible, splendide; il fallait encore, malgré toutes les entraves acceptées, du génie, de l'imagination, de l'oreille pour en être maître, et surtout il fallait avoir l'invention dans la Rime : être un RIMEUR! Enfin Malherbe vint,., et après Malherbe vint Boileau, son exécuteur des hautes œuvres. Il fut décrété que le sens de la phase, coupé à la césure, se terminerait à la fin du vers, et que tous les vers se ressembleraient entre eux comme un morceau de galette de deux sous ressemble à un autre morceau de galette de deux sous. Les grands contemporains de Boileau eurent des wlléités de révolte ; en fin de compte ils se soumirent avec l'enfantine bêtise du génie : car un dieu exilé sur la terre sera toujours dompté par un cuistre. Bien qu'avec le nouveau système, inventé pour le triomphe des impuissants, la Rime fût devenue complètement inutile, Corneille, Racine, La Fontaine, Molière continuèrent à rimer, comprenant obscurément que le salut était là. Mais après eux on s'en donna à cœur joie. Plus d'harmonie, plus de mouvement, plus de rhy thme, plus de rime surtout : des vers incolores et fades taillés sur
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un patron unique, mais hébétés, solennels, et s'en allant, selon le mot de Musset,
Comme s'en vont Jes vers classiques et les bœufs.
Voltaire, grand homme et poëte détestable, prêta à la plus vide et à la plus sotte des versifications Tappui moral de son génie , si bien que de chute en chute on en arriva à écrire des vers comme ceux-ci :
Je vais te révéler Des secrets qu'à ta foi je ne puis plus celer ; Apprends à me connaître : enfin mon âme altière A tes yeux étonnés va s'ouvrir tout entière.
Tu sais que Sésostris, pour terme à ses exploits, Résolut d'asservir mon pays à ses lois; Issa, tu te souviens de l'affreuse journée Où Tyr au fer cruel se vit abandonnée.
Tout périt : le vainqueur fît tomber sous ses coups Mes deux fils au berceau, mon père et mon époux. Moi-même au sein des morts, faible, pâle et mourante. J'allais suivre au tombeau ma famille expirante. Le roi, que ma jeunesse alors semble toucher, etc.
Blin de Sainmorb. Orphanis, tragédie. Acte I, Scène i.
Mais, direz-vous, quel est ce Blin de Sainmore? Je ne l'ai pas choisi, je le prends dans le tas. Tous les poèmes du xvin® siècle se ressemblent; tous font rimer époux et coups, mourante et expi-rante, et sont faits de vers muets, sourds et endormants. Si vous n'avez pas de coufiawo.^ ^^\ss^
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Blin de Saimore, adressez-vous à rhomme dont le nom seul signifie Esprit, à celui qui, lorsqu'il n'écrivait pas envers, semblait de ses ardentes lèvres jeter des rayons et des étincelles, au grand diseur, an grand inventeur de mots que tout homme d*esprit imite et copie encore aujourd'hui, à Chamfort ! et voyez si dans sa tragédie de Mustapha et Zéangir il se montre bien supérieur à l'auteur àiOrphanis!
Eh quoi ! voas l'ignorez?... Oui, c'est moi seule, Osman,
Dont les soins ont hâté Tordre de Soliman.
Visir, notre ennemi se livre à ma vengeance.
Le prince, dès ce jour, va paraître à Byzance ;
Il revient ; ce moment doit décider enûn
Et du sort de Tempire et de notre destin.
On saura si toujours puissante, fortunée,
Roxelane, vingt ans d'honneurs environnée,
Qui vit du monde entier l'arbitre à ses genoux.
Tremblera sous les lois du fils de son époux ;
Ou si de Zéangir l'heureuse et tendre mère,
Dans le sein des grandeurs achevant sa carrière.
Dictant les volontés d'un fils respectueux.
De l'univers encore attachera les yeux.
Champfort. Mustapha et Zéangir, tragédie. Acte I. Scène i.
A Taide de quels liens l'heureuse et tendre mère d'un fils respectueux espère-t-elle attacher les yeux de l'univers? Voilà ce qu'il faudrait savoir. rare et prodigieux triomphe des impuissants, des envieux et des imbéciles! Avoir fait
accepter une versification telle que, grâce à elle, Fhomme d'esprit devient leur égal! Grâce à eux, nous avons le vers invertébré, levers mollusque, gluant et aveugle et jouissant d^une vie si peu individuelle que , si nous le coupons en deux , cela fait deux vers de tragédie ou deux mollusques! Étrange problème ! que les sots aient soutenu de toute leur force un système qui faisait d'eux despersonnages, cela se conçoit de reste; mais que les hommes supérieurs aient consenti à s'y soumettre, voilà ce qui passe l'imagination. Si une telle aberration peut s'expliquer, c'est par l'enfantine docilité des hommes de génie, qui .c obéissent à tout ce qu'on veut, et surtout par le manque de ressort et d'énergie qui nous empêche de résister à une tyrannie quelconque, dans un pays à ce point hiérarchisé que son maître tout-puissant, Louis XIV, s'inclina devant l'autorité de Boileau ! comme devant un fait accompli. jHélas! que à'Orphanis nous préparait sa coupable faiblesse! que de Mustapha et Zéangir! Il fallait la Révolution pour balayer ce fumier tragique; il fallut un être divin, fils d'une Grecque, André Chénier, pour délivrer le vers de ses liens ignobles. Il paraît, et avec lui le vers divin, ailé, harmonieux, tendre et terrible, descend du ciel avec les ailes frémissantes et
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l'œil enflammé de Toiseau. Chénier ne pouvait rien demandera la tradition française, elle était morte et déjà pourrie ; il trouve son inspiration chez nos grands aïeux grecs et latins, et avec lui la musique du vers se réveille, ferme, ondoyante et sonore :
i( Dieu dont Tare est d'argent, dieu de Clarbs, écdute,
« Sminthée-Apollon, je périrai sans doute,
« Si tu ne sers de guide à cet aveugle errant. »
C'est ainsi qu'achevait Taveugle en soupirant.
Et près des bois marchait, faible, et su;* une pierre
S'asseyait. Trois pasteurs, enfants de cette terre,
Le suivaient, accourus aux abois turbulents
Des molosses, gardiens de leurs troupeaux bêlants.
Ils avaient, retenant leur fureur indiscrète.
Protégé du vieillard la faiblesse inquiète;
Ils l'écoutaient de loin ; et s'approchant de lui :
« Quel est ce vieillard blanc^ aveugle et sans appui?
« Serait-ce un habitant de l'empire céleste ?
« Ses traits sont grands et fiers; de sa ceinture agreste
« Pend une lyre informe ; et les sons de sa voix
« Émeuvent l'air et l'onde, et le ciel, et les bois. »
André Chknier. L'Aveugle. Idylles, n.
Ainsi André Chénier avait reconquis le vers français, et encore une fois chassé les idiots du temple. C'était un crime, et on sait qu'il le paya de sa tête.
Non que son alexandrin soit parfait encore :
on y trouve la phrase hachée, l'abus de l'épi thète à la rime, et parfois enfin la vieille périphrase,
comme habitant de i'empire céleste, qui reparaît comme une tache d'huile 1 La rime est encore hésitante, et parfois incolore : mais Chénier pouvait-il de rien la créer à nouveau dans toute sa splendeur éblouissante? Ne lui demandons pas plus qu'il n'a fait, tar il a déjà façonné l'ébauche d'un monde. Il ignora surtout que le grand artifice de noire versification consiste à faire paraître beaucoup plus long qu'il ne l'est matériellement notre alexandrin français, qui ne contient que douze syllabes, et qui par sa destination héroïque doit avoir l'ampleur de l'hexamètre latin ! Se débarrasser d'ahord des incidences, de tous les traits accessoires, et finir la phrase dans le plein de l'idée, avec les grands mots mélodieux et le grand vers élancé d'un seul jel, voilà la formule mo- (roe. Il était réservé à Hugo de la trouver, * imme toutes les autres Amériques, mais plus de trente ans après qu'il avait balbutié timidement ses premières chansons. Quel malheur que cet Hercule victorieux aux mains sanglantes n'ait pas été un révolutionnaire tout à fait, et qu'il ait laissé vivre une partie des monstres qu'il était chargé d'exterminer avec ses flèches de flamme ! Il pouvait, lui, de sa puissante main, briser tous les liens dans lesquels le vers est enfermé, et Bou» le rendre absolument libre, mrtchant seule-
ment dans sa bouche écumante le frein d'or de la Rime ! Ce que n'a pas fait le géant, nul ne le fera, et nous n'aurons eu qu'une révolution incomplète. Quoi! n'est-ce pas assez d'être monté du vers de Mustapha et Zéangir au vers de ia Légende des siècles? Non, ce n'est pas assez; le vers français ne se traîne plus dans la boue, mais j'aurais voulu qu'il pût s'élever assez haut dans Tair libre pour ne plus rencontrer ni barrières ni obstacles pour ses ailes. J'aurais voulu que le poëte, délivré de toutes les conventions empiriques, n'eût d'autre maître que son oreille délicate, subtilisée par les plus douces caresses de la Musique. En un mot, j'aurais voulu substituer la Science, rinspiration, la Vie toujours renouvelée et variée à une Loi mécanique et immobile : c'était trop ' f d'ambition sans doute, car une telle révolution / ne laissait vivre que le génie, et tuait, supprimait tout le reste.
Dans sa remarquable prosodie, publiée en 1844, M. Wilhem Tenint établit que le vers alexandrin admet douze combinaisons différentes, en partant du vers qui a sa césure après la première syllabe pour arriver au vers qui a sacésure après la onzième syllabe. Cela revient à dire qu'en ( réalité la césure peut être placée après n'importe j quelle syllabe du vers alexandriit. De même il
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établit que les vers de six, de sept, de huit, de neuf, de dix syllabes admettent des césures variables et diversement placées. Faisons plus : osons proclamer la liberté complète et dire qu'en ces questions complexes l'oreille décide seule. On périt toujours, non pour avoir été trop hardi, mais pour n'avoir pas été assez hardi .
Mais si je n'ai pas d'oreille I — Alors, quoique vous soyez exactement dans la situation d'un ouvrier qui, n'ayant pas de bras, voudrait piocher la terre, il y a encore moyen de s'arranger. Vous trouverez chez les maîtres modernes des exemples de toutes les césures et de toutes les coupes, et vous arriverez par singerie et imitation à faire des vers qui seront en apparence libres et variés. Hélas I ceci malheureusement n'est pas h l'état d'hypothèse. Lorsque Hugo eut affranchi le vers, on devait croire qu'instruits à son exemple les poètes venus après lui voudraient être libres et ne relever que d'eux-mêmes. Ainsi Delacroix disait à ses élèves : « Je n'ai qu'une chose à vous apprendre : c'est qu'il ne faut pas m'imiter. » Mais tel est en qous l'amour de la servitude que les nouveaux poètes copièrent et imitèrent à l'envi les formes, les combinaisons et les coupes les plus habituelles de Hugo, au lieu de s'efforcer d'en trouver de nouvelles. C'est ainsi que, façon-
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nés pour le joug, nous retombons d^un esclavage dans un autre, et qu'après les poxcifs classiques il y a eu des poncifs rosiantiques, poncifs de coupes, poncifs de phrases, poncifs de rimes; et le poncif, c'est-à-dire le lieu commun passé à Tétât chronique, en poésie comme en toute autre chose, c'est la Mort.
Au contraire osons vivre ! et vivre, c'est respirer l'air du ciel et non l'haleine de notre voisin, ce voisin fût-il un dieu!
Ici se terminent les quelques observations générales sur le vers français que j'ai essayé de rassembler. J'étudierai maintenant ce même vers appliqué à chacun *des genres de poëme, depuis l'Épopée jusqu'à l'Épigramme ; car il ne faut dédaigner aucune forme, dans la poésie non plus que dans la nafture, où les infiniment petits ont quelquefois construit les assises d'un continent et bâti des mondes.
CHAPITRE VI
DE l'appropriation DES MÈTRES DIVERS AUX DIVERS POEMES FRANÇAIS
En commençant ce chapitre, pénétrons-nous à nouveau d'une vérité que j'ai répétée à satiété déjà et que je ne saurais trop répéter encore. Née libre, vivante et harmonieusement organisée comme tous les êtres, la poésie française, à partir du xvn* siècle, a été non-seulement réduite eh esclavage, mais tuée, embaumée et momifiée.
Sou«-prélexTe de lui conserver de nobles attitudes, on avait commencé par lui arracher les entrailles, et ce qui restait d'elle avait été serré si étroitement dans des bandelettes implacables qu'elle eût été étouffée certainement, si Ton ne l'avait tout d'abord éventrée et mutilée. Or, nous qui cherchons non pas la mort mais l.i vie, nous l'étudierons, non pas au moment où elle était morte, mais à l'époque où elle a été vivante et à Tépoquc où elle est redevenue vivante. Ceci
il2 ri:TIT TRAITÉ DE POÉSIE FRANÇAISE.
explique pourquoi nous marchons résolument sur de prétendues règles qui ne sont pas seulement meurtrières, mais qui ont le tort plus grave encore d'être absolument niaises et inutiles.
Encore une fois, déchirons, supprimons, jetons au vent tout le fatras! — D'une part, il existe un grand nombre de strophes d'odes, dont les grands poètes, tant dans les époques primitives qu'au XVI* siècle et dans le présent xix" siècle, ont créé la forme admirable et immortelle, soit à l'imitation des lyriques orientaux, grecs et latins, soit par le propre effort de leur génie, obéissant aux mêmes lois qui régissent le cours des astres et modèrent toutes les forces de la nature. Ce trésor des strophes d'ode déjà existantes peut être augmenté, et en effet est augmenté tous les jours par les poëtes doués du génie de la métrique. B toutefois il faut qu'eux-mêmes ils prennent bien garde de ne pas inventer inutilement des strophes moins belles que celles qui existent déjà, et n( s^appliquant pas à des usages différents ou n'étan pas aptes à produire des effets nouveaux. Ces grossir h tort et démesurément le matériel qu< comporte la tradition de notre art, matériel déj si long à étudier que les poëtes modernes négli gent et laissent tomber en désuétude, faute de le connaître ou d'en avoir deviné l'emploi, beaucou
de strophes d'ode d'une forme ingénieuse et excellente. Une nouvelle strophe d'ode ne sera durable, n'existera par conséquent et ne vi\Ta que si elle ne fait pas double emploi avec une strophe déjà existante, que si elle est parfaitement harmonieuse et équilibrée, que si enfin elle peut être chantée, condition indispensable et première de toute poésie.
D'autre part, la précieuse tradition française nous a légué un certain nombre de poëmes dont la forme, parfaitement arrêtée et définie, comporte un certain nombre fixe de strophes et de vers, en un mot un arrangement régulier et complet auquel il est interdit de changer rien, ces poëmes ayant trouvé depuis longtemps leur forme définitive et absolue. Ces poëmes sont : le Rondel^ la Balladcy la Double Ballade, le Sonnet, susceptible par exception d'être disposé de plusieurs façons diverses, bien qu'il existe une forme type et classique du Sonnet, qui de toutes est incontestablement la meilleure; le Rondeau , le Ron-deau redoublé, le Triolet, la Villanelle, le Lai, le Virelai et le Chant RoyaL Je néglige de citer deux ou trois poëmes qui, tombés dans un juste oubli, ne sont qu'une tradition morte. Pourtant, lorsque je serai arrivé à la fin de cette étude, je ferai mention de ces poëmes {Sextine, Glose, Acrostiche),
et en même temps de ce que les prosodistes ont nommé les Vieilles Rimes {Rimes Kyrielle^ Batelée, Frateniisée , Empérière, Annexée, Enchaînée, Équivoque, Couronnée), uniquement à titre de curiosité et d'amusement.
Donc c'est ici que, laissant toute demi-mesure, je dois me montrer nettement révolutionnaire comme la Vérité, et faire table rase de toutes les erreurs et de tous les mensonges qu'on a eu coutume d'admettre jusqu'à présent comme vérités indiscutables.
Il faut le dire clairement et résolument, à part les strophes d'ode, et les poëmes à forme définitive que nous a légués la tradition, il n'a jamais existé ou il n'existe plus dans la poésie française rien de positif, et tout ce qu'on a pu dire ou écrire sur la nécessité d'employer tel mètre ou tel rhythme dans la composition de tel ou tel poëme doit être considéré comme nul et non avenu. Le poëte, dans cette appropriation des mètres et des rhythmes au sujet qu'il traite, ne relève plus désormais que de son inspiration et de son génie. Révolution immense, incalculable, vertigineuse, et qui dans la langue française date, sans contestation possible, de Tavénement du protligieux poëte Victor Hugo.
Avant lui, notre poésie, déchue de sa beauté
première et dépouillée aussi de la beauté nouvelle que lui avaient donnée plus tard les grands hommes du siècle de Louis XIV, succombait sous Fexcès du prosaïsme et de la platitude, et la dégénérescence de Fart en était arrivée à ce point que le Lyrisme manquait à tous les genres de notre poésie, même à TOde, qui est le Lyrisme par excellence, ou qui, pour mieux dire, n'est que Lyrisme.
Qu'est-ce que le lyrisme?
C'est l'expression de ce qu'il y a en nous de surnaturel et de ce qui dépasse nos appétits matériels et terrestres, en un mot de ceux de nos sentiments et de celles de nos pensées qui ne peuvent être réelletnent exprimés que par le Chant, de telle sorte qu'un morceau de prose dans lequel ces sentiments ou ces pensées sont bien exprimés fait penser à un chant ou semble être la traduction d'un chant.
Aussi peut-on poser comme un axiome que l'athéisme, ou négation de notre essence divine, amène nécessairement la suppression de tout Lyrisme dans ce qu'aux époques athées on nomme à tort : la poésie. C'est pourquoi cette prétendue poésie, comme l'a prouvé tout le xviii" siècle, est une chose morte, un cadavre.
La poésie ne se compose pas exclusivement de
Lyrisme. Elle contient une partie consacrée aux choses matérielles et finies, qui est \q Récitatif, et une partie consacrée à exprimer les aspirations de notre âme immatérielle, qui est le Chant. Mais, sans le Chant, sans le Lyrisme, elle n'est plus divine, et par conséquent n'est plus humaine, puisque l'homme est un être divin.
Victor Hugo ramena l'Ode, ardente, rayonnante, animant tout de son sourire d'or, secouant sa chevelure de lumière embrasée, et pressant les ■ i flancs du coursier ailé qui semble
L'immense papillon du baiser infini !
Les Contemplations, Livre I, xxvi.
Elle enflamma, incendia, pénétra, remplit d'elle, anima de sa lumière et de sa vie tous les genres poétiques, Epopée, Tragédie, Drame, Comédie, Églogue, Idylle, Élégie, Satire, Épître, Fable, Chanson, Conte, Épigramme, Madrigal.
Elle se mêla à eux et les mêla à elle, si bien que les poëmes de tous les genres n'existèrent plus qu'à la condition de contenir de l'Ode en eux, et que rOde fondit et absorba en elle toutes les vertus et toutes les forces des difi'érents genres de poëmes. De là ce caractère absolu de notre poésie, merveilleusement ressuscitée par Victor Hugo, et, à côté de lui ou après lui, par d'autres grands
artistes : Béranger, Théophile Gautier, de Vigny, les Deschamps, Alfred de Musset, Sainte-Beuve, Baudelaire, Leconte de Lisle et les jeunes gens qui les suivirent. Elle est lyrique, et tout homme digne de porter aujourd'hui le nom de poète est un poète lyrique. Nous pourrons sans peine le prouver, le montrer, par de courts exemples, en passant rapidement en revue les genres autres que les poèmes traditionnels à forme fixe [Rondely Ballade j Double-Ballade, Sonnet, Rondeau, Ron^ deau Redoublé^ Triolet, Villanelle^ Lai, Vh^elai, Chant Royal), c'est-à-dire V Épopée, le Poème proprement dit, la Tragédie, le Drame, la Comédie, ÏÉglogue, Y Idylle, ï Élégie, la Satire, YÉpître, la Fable^ la Chanson^ le Conte, YÉpigramme^ le MadrigaL^
J'omets à dessein le Poème Didactique, si fort goûté par nos grands-pères, qui non-seulement jp'existe plus, mais qui en réalité n'exista jamais. Car autant il est indispensable qullomère, avant l'invention de l'écriture ', fixe et éternise dans son poëme les notions scientifiques de son temps, autant il est absurde, après Tinvention de l'imprimerie, de traiter des sciences et des arts parvenus
!. Voyez Giguet : Encyclopédie homérique {à la suite de sa traduction des Œuvres complètes d'Homère^) page 725. — Hachette, 1863.
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à leur apofée. antreinent que dans la langue teehnique, daîre et précise qui leur est propre. Sons prétexte d'élégance, le^ poètes didactiques auteurs de poèmes sur Fart dn Tourneur, sur le Jardîna£re« sur la Navigation, dépensent une remarquable ingéniosité à ne pas appeler les choses par leur nom, et à remplacer les substantifs communs par de longues périphrases, qui exposeraient fort Œdipe à être dévoré par la Sphinge, s'il était tenu, sous peine de mort, de deviner ce qu'elles signifient. C*est ainsi que Tun d'entre eux, voulant parler d'un jardin où se trouvent des instruments d^astronomie, de physique et de chimie, épuise, comme on va le voir, toutes les manières possibles de ne pas appeler un chat, un chat :
Si jadis tes Ayeux parèrent ta maison
Des bisarres beautés d'un gothique écusson ;
Dans tes jardins, par-tout, je vois que ton génie
L'orna plus sagement des travaux d'Uranie.
Ici, sur un pivot vers le Nord entraîné,
L'aiman cherche à mes yeux son point déterminé :
Là de l'antique Hermès le minéral fluide
S'élève, au gré de l'air plus sec ou plus humide.
Ici, par la liqueur un tube coloré
De la température indique le degré ;
Là, du haut de tes toits, incliné vers la terre,
Vn long fil électrique écarte le Tonnerre.
Plus loin la cucurbite, à l'aide du fourneau.
Do légères vapeurs mouille son chapiteau :
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Le règne végétal, analysé par elle, OflOre à l'œil curieax tons les sucs qu'il recèle ; Et plus haut, je vois Tombre, errante sur un mur. Faire marcher le tems d'un pas égal et sûr.
CoLARDBAU. Epître à M. Duhamel.
Les travaux d'Uranie, ce sont les instruments es sciences ; cet aiman^ qui cherche à mes yeux m point déterminé j et qui loin de mes yeux le lercherait tout de même, c'est la boussole; ce xinéral fluide de V antique Hermès (ou mercure) ui s'élève au gré de Cair plus sec ou plus humide, est le baromètre; ce tube coloré par la liqueur 'est-à-dire qui enferme une liqueur colorée) est le thermomètre ; ce lo7ig fil électrique y c'est
paratonnerre ; cette cucurbite qui de légères va- *urs mouille son chapiteau, c'est l'alambic; et îtte ombre errante sur u?i mur qui fait marcher
^em5 (c'est-à-dire, indique la marche du temps), est le cadran solaire. On voit que non-seuleent Colardeau désigne les objets par des périirases pompeuses et ampoulées, mais qu'il arrive ême à ne pas les désigner du tout, et à dire tout
contraire de ce qu'il veut dire. Combien n'eût- 1 pas surpris l'honnête auteur des Amours de terre le Long et de Geneviève Bazu, si on lui ^ait affirmé qu'il aurait dû écrire tout simpleent : les instruments, la boussole, le baromètre,
le thermomètre, l'alambic, le paratonnerre ! — « Mais alors, eût-il demandé, à quoi bon être académicien, si c'est pour parler comme tout le monde? » Et il aurait eu raison, car un académicien, qui fait le dictionnaire, a le droit d'être incompréhensible, s'il le veut; mais un bon poète est tenu de désigner chaque objet par le nom qui lui est propre.
J'appelle un chat un chat et Rolet un fripon,
fait dire au Damon de sa première satire, Boileau, qui cette fois se trompe encore; car il faut appeler un chat un chat, mais appeler Rolet un fripon, même s'il est un fripon, c'est emprunter la rhétorique des dames de la halle. Et puisque nous avons tout juste à point rencontré Boileau, citons encore un exemple (le dernier!) dans lequel l'auteur de L'Art Poétique prouve, sans recours, que les explications techniques ne doivent pas être données en vers. Après avoir parlé des poêles scrupuleux qui n'osent défigurer l'histoire, et pour lesquels Apollon j à ce qu'il prétend, fut toujours avare de son feu, il donne à ce propos les règles du Sonnet, dans les termes que voici :
Apollon de son feu leur fut toujours avare.
On dit, à ce propos, qu'un jour ce Dieu bizarre.
Voulant pousser à bout tous les Rimeurs François, Inventa du Sonnet les rigoureuses loix ; Voulut qu'en deux quatrains de mesure pareille La Rime avec deux sons frappât huit fois l'oreille ; Et qu'ensuite six Vers, artistement rangez, Fussent en deux Tercets par le sens partagez. Sur-tout de ce Poëme il bannit la licence ; Lui-mesme en mesura le nombre et la cadence ; Deffendit qu'un Vers foible y pût jamais entrer, Ni qu'un mot déjà mis osât s'y remontrer.
Du reste, il l'enrichit d'une beauté suprême : Un Sonnet sans défauts vaut seul un long Poëme.
BoiLEAU. L'Art poétique, Chant II.
Je vois bien que les deux quatrains doivent ître de mesure pareille; mais encore, quelle est îette mesure, et dans quel ordre les vers de ces juatrains seront-ils disposés? Et (dirait justenent Alceste) qu'est-ce qu'une Rime qui, avec ieux sons frappe huit fois l'oreillel Et que : Un notdéjà mis? Boileau veut bien nous apprendre }ue les six vers composant les deux tercets doi- \^ent être artistement rangés. Artistement, soit; mais comment et dans quel ordre? Comme on le verra quand nous en serons à expliquer les règles du Sonnet, un prisonnier qui ne connaîtrait pas ces règles et à qui on donnerait la démonstration que nous avons citée, en lui promettant la liberté pour le jour où il aurait composé un sonnet sans faute, mourrait dans sa prison, comme Y\votmsv^
au masque de fer. — Passé les âges homériques, ce n'est plus au poêle qu'il appartient d'expliquer les sciences et les métiers. Si les vases de terre que pétrit le potier primitif sont à la fois utiles et beaux, — dans les âges héroïques et religieux, tout ce qui est utile est beau en même temps, — cela ne doit pas nous entraîner, dans une époque de civilisation complexe, raffinée et matérialiste, à choisir, pour y cuire notre soupe, une coupe d'or précieusement ciselée par Benvenuto. Le vers et la prose ont alors chacun leur domaine, parfaitement séparé, délimité et défini. Chacun son métier, c'est, hélas ! la devise obligatoire des époques où la science imparfaite a remplacé le pur, complet, sublime et impeccable INSTINCT DU BEAU, ct OÙ par couséqueut les arts et les métiers ne sont plus une seule et même chose.
l'épopée ET LE POEME PROPREMENT DIT.
L'Épopée est un poëme de création essentiellement collective, né pour ainsi dire dans la conscience d'un peuple, exprimant dans leur beauté primitive les origines de sa religion et de son histoire, et qu'après le peuple qui l'a inventé, un grand poëte, tâchant de se mettre en état Je grâce, c'est-à-dire de retrouver l'instinct, la naïveté première, revêt de sa forme définitive.
L'Épopée n'est vraiment l'Épopée qu'à la condition d'être d'abord née ainsi spontanément, et c'est assez dire qu'elle ne saurait exister à l'état d'œuvre littéraire artificielle et voulue. La critique moderne a démontré excellemment cette vérité. J'emprunte à l'Introduction que F. Génin a placée en tête de sa traduction de La Chanson de Roland, poème de Théroidde \ quelques lignes décisives, en suppliant le lecteur qui veut se faire des idées justes sur la poésie épique de lire cette Introduction tout entière :
« Le caractère essentiel de l'Épopée, c'est la « grandeur jointe à la naïveté ; la virilité, l'énerii gie de l'homme sont unies à la simplicité, à « la grâce ingénue de l'enfant : c'est Homère. « Comment cette production essentiellement pri- « mitive aurait-elle pu éclore à des époques pé- « dantes ou d*une civilisation corrompue, comme « le xvi', le xvii° et le xvin® siècle? Le poëte épi- « que vit dans les siècles épiques, et de même « que l'âge d'or était l'âge où l'or ne régnait « pas, les temps épiques sont les temps où le « nom de l'épopée était inconnu. Achille et Aga- « memnon, comme Roland et Charlemagne, ne « soupçonnaient pas qu'ils fussent des héros
1. Paris, Imprimerie nationale, 1850. — Se trouve chez Potier, libraire, qtai Voltaire, 9.
« épiques, non plus qn'Homère ni Théroulde ne « poursuivaient pas la gloire de bâtir une épo- « pée. Guerriers comme poètes, ils obéissaient a à un instinct...
« Il faut avouer, dit Voltaire \ qu'il est
» plus difficile à un Français qu'à un autre de « faire un poème épique ; mais ce n'est ni à cause « de la rime, ni à cause de la sécheresse de notre « langue. Oserai-je le dire? C'est que de toutes « les nations polies la nôtre est la moins poéti- « que. — Oserai-je à mon tour contredire Voice taire? Il n'est pas plus difficile à un Français « qu'à un autre de faire un poème épique, et la « nation française n'est pas la moins poétique de « toutes les nations polies. La difficulté n'est « pas celle qu'indique Voltaire; la voici : c'est (c qu'un siècle raisonneur n'est pas plus capable « de produire une épopée qu'un enfant de pro- « duire un traité de philosophie. »
Les encyclopédistes, qui souvent ont vu si loin et si juste, avaient été entraînés à proclamer le contraire de cette vérité par la nécessité où ils se trouvaient d'imposer comme un article de foi l'admiration de La Heninade, On lit dans Y Encyclopédie , à l'article Épopée : « Nous croyons pou-
\. Essai sur le poème épique, chap. iy.
« voir partir de ce principe : qu'il n'est pas plus « raisonnable de donner pour modèle en Poésie « le plus ancien poème connu, qu'il le serait de « donner pour modèle en Horlogerie la première a machine à rouage et à ressort, quelque mérite « qu'on doive attribuer aux inventeurs de l'un « et de l'autre. » C'était partir d'un mauvais principe, et le côté faible de la comparaison, c'est que l'invention épique ne progresse pas comme l'art de fabriquer des horloges, et n'existe qu'à la condition d'être spontanée et inconsciente. Si donc un poète veut tenter d'écrire aujourd'hui une œuvre épique, il devra abolir son raisonnement et retrouver son instinct, | en un mot redevenir un homme primitif, se i refaire naïf et religieux dans les idées mêmes j du peuple dont il adopte la légende, et laisser fleurir, en dehors des conventions modernes, l'héroïsme qu'il porte en lui, comme tout poète. C'est ce. qu'a fait dans La Légende des siècles Victor Hugo, parcourant, dés âges bibliques à l'époque moderne, toutes les religions et toutes les civilisations, se mettant toujours non à son point de vue, mais à celui des héros qu'il ressuscite, et retrouvant en lui-même leur héroïsme et leur foi naïve. C'est ce qu'a fait Lccontede Lisle dans plusieurs de ses Poèmes Barbares, et sur-
tout dans le Kmt, qui reste le plus parfait modèle de ce que pourra être aujourd'hui le style épique :
Tbv^svknua dans ses tcox vit monter des maraiUes De fer d'où s'enroulaient des spirales de tours Et de palais eenrlés d'airain sur des blocs lourds ; Ruche êDorme, géhenne aux lugubres entrailles Où s'engouffraient les Forts, [ffinces des anciens jours.
Ils s'en Tenaient de la montagne et de la plaine, Du fond des sombres bois et du désert sans fin, Plus massifs que le cèdre et plus hauts que le pin, Suauts« êcheTelês, souÛlant leur rude haleine Avec leur bouche épaisse et rouge, et pleins de faim .
C'est ainsi qu'ils rentraient. Tours velu des cavernes A l'épaule, ou le cerf, ou le lion sanglant.
Et les femmes marchaient, géantes, d'un pas lent, Sous les vases d'airain qu'empht Teau des citernes,. Graves, et les bras nus, et les mains sur le flanc.
Elles allaient, dardant leurs prunelles superbes, Les seins droits, le col haut, dans la sérénité Terrible de la force et de la liberté.
Et posant tour à tour dans la ronce et les herbes Leurs pieds fermes et blancs avec tranquillité.
Le vent respectueux, parmi leurs tresses sombres, Sur leurs nuques de marbre eirait en frémissant. Tandis que les parois de rocs couleur de sang. Comme de grands miroirs suspendus dans les ombres,. De la pourpre du soir baignaient leur dos puissant.
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Les ânes de Khamos, les vaches aux mamelles Pesantes, les boucs noirs, les taureaux vagabonds Se hâtaient, sous Fépieu, par files et par bonds ; Et de grands chiens mordaient le jarret des chamelles. Et les portes criaient en tournant sur leurs gonds.
Et les éclats de rire et les chansons féroces Mêlés aux beuglements lugubres des troupeaux. Tels que le bruit des rocs secoués par les eaux, Montaient jusques aux tours où, le poing sur leurs crosses, Des vieillards regardaient dans leurs robes de peaux;
Spectres de qui la barbe, inondant leurs poitrines. De son écume errante argentait leurs bras roux, Immobiles, de lourds colliers de cuivre aux cous, Et qui, d*en haut, dardaient, Torgueil plein les narines, Sur leur race des yeux profonds comme des trous *.
Lbcontb db Lislb. Kain, Poèmes Barbares.
Un tel exemple en dit plus que toutes les théories possibles. Comme le lecteur Ta remarqué, ce tableau superbe et grandiose est vu comme aurait pu le voir en effet un géant des premiers jours du monde, et le poëte ne Ta pas déparé par un seul trait moderne, qui eût fait évanouir l'illusion. Là est le salut de TËpopée, si elle est encore possible. Je crois fermement qu'elle l'est,
1. Onapu Yoir qu'en opposition avec la règle que nous avons donnée dans le chapitre de la rime, le grand poëte que nous citons ici fait rimer les mots en anc et en ang terminés par un G ou par un o, avec les mots en ant et en ent terminés par un t : flanc avec lent et sang avec frémissant. Ceci n*est pas une critique, car le génie fait les règles et ne les subit pas ; mais que les Tersificateurs écoliers se gardent bien dlmiter cet exemple !
pour un poëte de génie, — et il y a des poètes de génie dans tous les temps, — car aujourd'hui seulement nous savons ce que doit être et ce que ne doit pas être un poëme épique. Et, à ce propos, une question se pose naturellement :
PEUT-ON ET DOIT-ON LIRE LA HENRIADE
Si l'on est assuré de bien savoir faire les vers et de posséder tout à fait son instrument, alors, mais seulement alors, oui, on peut, si on en a la patience, et même on doit lire La Henriade, pour apprendre en une seule fois, au point de vue de rinvention, de l'histoire, du merveilleux, des épisodes, des caractères et du style, tout ce que ne doit pas être un poëme épique.
Un préjugé longtemps répandu en Frahce a voulu que le pOëme épique dût être écrit en vers alexandrins à rimes plates, pour rappeler les hexamètres de V Iliade et ceux de VÉnéide. Une pareille opinion ne repose absolument sur rien. Sans parler de la Jérusalem délivrée, des Lusiades et du Roland furieux, qui sont écrits en strophes, de La Divine Comédie qui est écrite en terza rima, et, pour nous borner à la France, notre véntable épopée nationale, La Chanson de Roland, est écrite en vers de dix syllabes avec la césure placée après la quatrième syllabe. « Le vers de dix
« sy lUh^ ^, Ah Génin, fîfit l'anvipn ^^P.rf!f pjnr^ii^ft^
« le véritable vers des chaasoas de geste ; Ta- « lexandrin n'y a été employé qu'à la seconde « époque, au "commencement du xiii® siècle : ce
« fut une innovation dont le premier exemple « par aît être le roman d'Alexandre, par Alexan- « dre de Bernay ou de Paris. Les poëmes au- « then tiques du xii® siècle, comme Guillaume « cT Orange et la Chanson d'Antioche, sont en « vers de dix syllabes. S'il s'y trouve çà et là un « vers de douze, c'est par inadvertance du copiste « ou du poète. »
Après ces trop incomplètes remarques sur l'Epopée, j'ai peu de chose à dire du Poëme proprement dit, car ici les exemples sont tout, et il suffit de lire Albertus et La Comédie de la Mort de Théophile Gautier, les Romances du 7*oi Rodrigue d'Emile Deschamps, Éloa d'Alfred de Vigny, Namouna d'Alfred de Musset, pour comprendre que le Poëme peut aborder tous les sujets, prendre tous les tons, s'exprimer en alexandrins ou en vers lyriques, demander son inspiration à toutes les mythologies, à toutes les légendes et à toutes les histoires, qu'enfin son domaine est infini^ et que Tinspiration du poëte est, dans ce genre de composition, le seul générateur du style qu'il adoptera.
Une condition cependant, une seule, est indispensable pour que le Poëme mérite son nom de poëme, ou œuvre qui ne peut être faite que par un poëte. — C'est qu'il soit autre chose que le Roman ou le Conte écrit en vers, et par conséquent qu'il s'élève à des hauteurs où le Conte et le Roman ne pourraient pas le suivre. Tel est, par exemple, le grand morceau sur don Juan dans Namoima, morceau qui est du chant pur, et qui, même traduit en prose, ferait dans tout roman ou conte une tache lyrique :
Tu parcourais Madrid, Paris, Naple et Florence, Grand seigneur aux palais, voleur aux carrefours; Ne comptant ni l'argent, ni les nuits, ni les jours; Apprenant du passant à chanter sa romance ; Ne demandant à Dieu, pour aimer l'existence.
Que ton large horizon et tes larges amours.
Tu retrouvais partout la vérité hideuse.
Jamais ce qu'ici-has cherchaient tes vœux ardents, Toujours l'hydre éternel qui te montrait les dents; Et poursuivant toujours ta vie aventureuse, Regardant sous tes pieds cette mer orageuse.
Tu te disais tout bas : Ma perle est là dedans.
Tu mourus plein d'espoir dans ta route infinie Et te souciant peu de laisser ici-bas Des larmes et du sang aux traces de tes pas.
Plus vaste que le ciel et plus grand que la vie. Tu perdis ta beauté, ta gloire et ton génie.
Pour un être impossible, et qui n'existait pas.
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Et le jour que parut le convive de pierre, Tu vins à sa rencontre et lui tendis la main; Tu tombas foudroyé sur ton dernier festin :
Symbole merveilleux de l'homme sur la terre, Cherchant de ta main gauche à soulever ton verre. Abandonnant ta droite à celle du Destin !
Alfred de Musset. Namouna, Chant II.
Nous avons dit que le Poëme peut se transformer à l'infini ; il nous est permis cependant d'avoir un idéal du poëme moderne. Il réunirait tout : esprit, gaieté, enthousiasme, ironie; il serait complexe comme notre vie, ailé comme nos aspirations. Dans un cadre actuel et avec des personnages costumés en habit noif, il s'élèverait au merveilleux épique et au merveilleux bouffon. Mais que dis-je? ce poëme existe, nous l'avons, c'est Atta-Troll, et s'il est écrit en allemand, du moins son auteur, le Prussien Henri Heine, est Français, Français comme l'esprit même. Et dans ce puissant et amusant poëme, où un Parisien fait la chasse à l'ours dans les Pyrénées, avec toutes les allures d'un dandy, il sait nous montrer le poëte souabe changé en chien, écumant la marmite d'Uraka la sorcière, et le vieil ours Atta-Troll rêvant une apothéose de petits ours à la fourrure rose et, sous la lune, dans le Ravin des Esprits, aux cris de :Hallo et houssa I la chasse fantastique où défilent Nemrod, Charles X, le
roi Arthus, Ogier le Danois, Wolfgang Goethe, William Shakspeare et ce trio de fantômes adorables, Hérodiade, la déesse Diane et la fée Habonde !
Oui, voilà la forme future du poème, et ne craignez pas de relire celui-là sans cesse * ! — Pour terminer, quelle est la valeur du poëme dit héroï-comique? Quoique Le Lutrin de Boileau soit une, œuvre excellente, et malgré l'exemple plus illustre encore de la Batrachomyomachie *, un poëme héroï-comique, c'est-à-dire une parodie de poëme épique, est toujours une farce trop longue. Les caricatures de Daumier nous charment, parce qu'il les improvise d'un crayon agile et rapide; mais, en dépit de sa fougue michelangesque et de tout son génie, ne semblerait-il pas qu'il se moque de nous s'il s'avisait de peindre longuement ces caprices sur une toile immense?
1. Atta-Troll dans les Poèmes et LégendeSy par Henri Heine (traduits en prose française, par Tauteur et Gérard de Nenral). Chez Calraann Lévy.
2. Ou Le Combat des grenouilles et des rats, poème attribué à Homère. Voyez la traduction de Leconte de Lisle, à la suite de sa traduction de VOdyssée, — Chez Alphonse Lemerre.
CHAPITRE VII
La Tragédie est un poëme en action, dialogué et mêlé de strophes lyriques récitées et chantées en chœur, qui nous fait assister aux malheurs et aux crimes des héros fils des Dieux, et fait revivre sous nos yeux la lutte de leurs passions déchaînées les unes contre les autres et se débattant sous la Fatalité divine. Quels que soient les paradoxes qu'on a débités sur ce point, la Tragédie n'est tragédie qu'autant qu'elle choisit pour ses personnages des rois et des princes de la race des Dieux et qu'elle les montre directement persécutés par la colère de ces Dieux dont ils sont sortis. Autrement elle change de nature, cesse d'être, et devient le Drame. On a dit cent fois, en reproduisant toujours le même argument spécieux :
« Pourquoi un savetier, meurtrier de sa mère ou meurtrier de ses enfants, ne aerait-il pas aussi
tragique, malgré son humble condition, que peut l'être un roi grec coupable des mêmes crimes? » Le savetier peut être aussi effrayant, aussi terrible, aussi émouvant que le roi grec, mais il est moins tragique, puisque la Tragédie a précisément pour objet les crimes et les malheurs des rois, choisis dans une époque primitive et religieuse. Si nous voulons retrouver notre chemin au milieu des inutiles et dangereuses broussailles dont on a hérissé la critique et l'histoire de la poésie, ne nous séparons jamais de ce talisman invincible qui déblaie tous les chemins et éclaire toutes les ombres, et qui consiste à appeler un chat : un chat.
En essayant de définir la Tragédie, j'ai dit un pohne mêlé de st?*opke$ lyinques récitées^ et chantées on chœur. En effet, si le dialogue n'est pas mélangé de poésie lyrique, il n'y a pas, à proprement dire. Tragédie. Pourquoi? C'est que la Tragédie est un poème essentiellement religieux, et que c'est précisément la poésie lyrique chantée par le Chœur qui exprime les pensées et les sentiments religieux que la représentation des infortunes tragiques excite à la fois chez le spectateur et chez le poëte. S'ils ne peuvent échanger, confondre les sentiments de pitié et d'épouvante que font naître en eux des crimes dont la vue excite
rhorreur, leur cœur succombera, se brisera sous / cette horreur poussée à ses dernières limites. / Après de si furieuses secousses, Fâme immortelle a besoin de parler, de s'adresser directement à la divinité dont elle procède. C'est ce que fait le Chœur; unissant dans son essor lyrique l'âme du poète et l'âme du spectateur, il affirme leurs aspirations, leurs désirs, leurs communes espérances :
LE CHŒUR
Prométhée, je déplore ton lamentable destin. Un ruisseau de larmes coule de mes yeux attendris; humide rosée qui mouille mon visage. L'affreux supplice que t'impose Jupiter, c'est pour montrer qu'il n'a de lois que son caprice, c'est pour faire sentir son orgueilleux empire aux Dieux qui furent puissants autrefois.
Déjà toute la plage a retenti d'un cri plaintif. Ils pleurent tes nobles et antiques honneurs; ils pleurent la gloire de tes frères; ils souffrent de tes lamentables douleurs, tous ces mortels qui habitent le sol sacré de l'Asie : et les Tierges de Colchide, intrépides soldats; et la horde scythe, qui occupe les bords du marais Méotide, aux extrêmes confins du monde; et cette tleur de l'Arabie, ces héros dont le Caucase abrite les remparts, bataillons frémissants, hérissés de lances.
Le seul dieu que j'eusse vu jadis chargé des chaînes d'airain de la douleur pesante, c'était cet infatigable Titan, Atlas, dont le dos supporte un immense et éclatant fardeau, le pôle des cieux. La vague des mers tombe sur la vague et mugit; l'abîme pousse un gémissement; l'enfer ténébreux frémit dans les profondeurs de la terre; les
sources des fleuves à l'onde sacrée exhalent un douloureux murmure : tout, dans le monde, pleure sur les tourments d'Atlas.
Eschyle. Prométhée enchaîné ».
On comprend quelle devait être la grandeur d'un spectacle où le Chant, ailé comme une prière, unissait ainsi Tâme humaine au ciel. Et comment la Tragédie aurait-elle pu se passer de l'Hymne? Elle en était née ; elle avait été à son origine ce chant de joie et d'espérance que les vendangeurs couronnés de vignes chantaient en Thonneur de Bakkhos. Thespis eut l'idée d'introduire au milieu de ce chant, récité par des chœurs, un acteur qui racontât les actions de Bakkhos. Puis le poëte prit des sujets étrangers à ce dieu et eut enfin l'idée de diviser le récit en plusieurs parties, pour couper plusieurs fois le chant. Eschyle, pour le récit, mit deux acteurs au lieu d'un, transporta sur le théâtre toute l'action épique et du premier coup créa la Tragédie, plus belle et plus parfaite qu'elle ne devait jamais l'être après lui. Car s'il imagina le jeu et la lutte des passions humaines, il sut y intéresser le Chœur, toujours préoccupé, comme notre âme livrée à elle-même, des vérités éternelles et divines, et c'est dans cette associa-
1. Théâtre d'Eschyle^ traduction de M. Alexis Pierron. — Bibliothèque Charpentier.
lion de Télément humain et de Télément divin que consiste proprement la Tragédie.
Si Ton se pénètre bien de cette vérité, on comprendra combien il est puéril de se demander, comme on Ta fait si souvent, si la Tragédie est morte chez nous, si elle avait été en effet ressuscitée par M"* Rachel, etc. Non-seulement la Tragédie est morte chez nous, mais la vérité est qu'elle n'y naquit jamais. Car, pour que nous eussions réellement des tragédies, il aurait fallu que nous fussions de la même religion que les héros, fils des Dieux, que mettaient en scène nos auteurs tragiques, et qu'un Chœur chanté exprimât les pensées communes au poëte et au spectateur. En réalité, les tragédies de Racine ont toujours au fond pour sujet les événements qui se passaient à la cour de Louis XIV; et l'adoration de Louis XIV était le seul lien entre les spectateurs et lui; mais c'est là une religion qui n'avait pas un grand avenir, et que le Roi-Soleil devait emporter dans sa tombe.
Qu'a donc, en résultat, fait le grand poëte Racine? Des chefs-d'œuvre magnifiques, parfaits, immortels, dans un genre qui était destiné à mourir, même quand ces chefs-d'œuvre étaient destinés à vivre. Mais quand il écrivit Esther et Athalie^ c'est-à-dire des tragédies dont le sujet
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/^ était pris dans sa vrdÀe religion, il retrouva nécessairement la \Taie forme tragique. D'ailleurs, il avait bien senti en lui-même combien la poésie lyrique est une partie nécessaire de la Tragédie, et si ses deux poèmes sacrés sont les seuls que coupent de divines strophes chantées, du moins il ne manqua jamais, dans les autres, d'atténuer Fhorreur du drame par des élans de lyrisme qui suppléent, autantque cela est possible, a la strophe absente. Mais dans les chœurs à'Esther, il retrouve, anime, réveille délicieusement de son long sommeil l'harmonieuse, la gémissante lyre de Sophocle et d'Euripide.
UNE ISRAÉLITE, SEULE
Pleurons et gémissons, mes fidèles compagnes; A nos sanglots donnons un libre cours; Levons les yeux vers les saintes montagnes D'où rinnocence attend tout son secours.
mortelles alarmes I Tout Israël périt. Pleurez, mes tristes yeux : Il ne fut jamais sous les cieux Un si triste sujet de larmes.
TOUT LE CHŒUR
mortelles alarmes !
LA MÊME ISRAÉLITE
Faibles agneaux livrés à des loups furieux, Nos soupirs sont nos seules armes.
TOUT LE CHŒUR
mortelles alarmes !
Racine. Esther. Acte I, Scène v.
Mille fois plus que Racine, Corneille fut, dans le vrai sens du mot, un poëte tragique. Il arrivait après Jodelle, après Garnier, après Hardy, et cependant il fut le premier poëte français qui véritablement composa des tragédies, et pour bien dire, il fut aussi le dernier. Dans l'histoire des transformations de la poésie, il arrive bien souvent que l'homme qui, chez un peuple, crée une forme poétique, est à la fois le premier et le dernier qui sache s'en servir. Ceci s'applique exactement à Corneille, qui, à prendre les choses dans leur vérité absolue, a été en France le seul auteur tragique. Seul eu effet il a réuni dans ses poëmes les deux conditions sans lesquelles la Tragédie n'est pas et ne peut pas être : car sa tragédie est
toujours RELIGIEUSE ET LYRIQUE.
Religieuse. — On se demandera tout d'abord comment Cinna, Pompée, Œdipe^ Rodogune,
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dont les sujets sont empruntés à Thistoire romaine, grecque et asiatique, peuvent être des tragédies religieuses pour des chrétiens. L'objection est inévitable et se dresse d'elle-même devant moi; mais il est facile d'y répondre. Avec la profonde intuition du grand poëte. Corneille dégagea l'idée fondamentale du christianisme, qui est le sacrifice, l'immolation de l'individu au devoir et à un idéal supérieur à ses intérêts terrestres; et de cette idée, déplus en plus raffinée et sublimée, il fit le sujet de toutes ses pièces. Le Cid, c'est l'immolation de l'amour au sentiment filial; Horace, c'est l'immolation de la famille à la patrie; Cinna^ c'est l'immolation du ressentiment humain à la clémence quasi-divine; Polyeucte, c'est l'immolation et le sacrifice de tout amour terrestre à l'amour divin. La Tragédie de Corneillo fut donc toujours religieuse, comme celle des Grecs; niais tandis que, chez les Grecs, elle l'était par l'assentiment unanime de tout un peuple et par la volonté du législateur, elle le fut chez Corneille par l'initiative et par l'instinct seul du poëte, ne trouvant d'aide et de ressource qu'en lui-même pour transporter dans le monde moderne, avec les qualités traditionnelles qui pouvaient le rendre durable, un poëme que les anciens seuls avaient possédé et connu .
Lyrique. — Le même instinct qui avait révélé à Corneille que la Tragédie doit être religieuse, lui avait révélé en même temps qu'elle doit être lyrique, sous peine de ne pas être. Il ne pouvait songer à obtenir des chœurs de ses comédiens encore si peu riches, et qui sortaient à peine de l'état nomade; et il sentait bien d'ailleurs que, dans le monde moderne, le lyrisme parlé devait se substituer fatalement au lyrisme chanté. Alors, par une admirable transposition, il imagina le MONOLOGUE LYRIQUE en stauccs régulières, qui devait aussi bien que possible, — et merveilleusement pour nous, — remplacer le chœur antique, puisque le monologue représente, par une indiscutable convention dramatique, ce qui se passe dans l'âme du personnage mis en scène. Cette âme parlant à l'âme du spectateur emploie naturellement et nécessairement le langage divin. C'est en strophes que s'exprime don Rodrigue, forcé de choisir entre son amour pour Chimène et sa piété filiale.
Percé jusques au fond du cœur D'une atteinte impréveuë aussi bien que mortelle, Misérable vengeur d'une juste querelle.
Et malheureux objet d'une injuste rigueur, Je demeure immobile, et mon âme abattue Cède au coup qui me tuë.
Si près de voir mon feu récompensé.
Dieu, rétrange peine !
£ii cet atfront, mon père est l'offensé, Et Toffenseur le père de Ghimène.
Que je sens de rudes combats !
Contre mon propre honneur mon amour s'intéresse : Il faut venger un père, et perdre une maîtresse ; L'un m'anime le cœur, l'autre retient mon bras. Réduit au triste choix ou de trahir ma tlame Ou de vivre en infâme, Des deux côtés mon mal est infiny.
Dieu, l'étrange peine !
Faut-il laisser un affront impuny ?
Faut-il punir le père de Chimène ?
Corneille. Le Cid^ Acte I, Scène vil
C'est en strophes aussi que Polyeucte, détaché de tout sentiment humain et prêt à embrasser le martyre, exprime son appétit des voluptés célestes :
Source délicieuse en misères féconde; Que voulez-vous de moy, flateuses voluptez?
Honteux attachemens de la chair et du monde.
Que ne me quittez-vous quand je vous ai quittez? Allez, honneurs, plaisirs, qui me livrez la guerre,
Toute votre félicité.
Sujette à l'instabilité.
En moins de rien tombe par terre ;
Et, comme elle a l'éclat du verre,
Elle en a la fragilité.
Ainsi n'espérez pas qu'après vous je soupire. Vous étalez en vain vos charmes inipuissans ; Vous me montrez en vain, pai* tout ce vaste empire.
Les ennemis de Dieu pompeux et tlorissans ; 11 étale à son tour des revers équitables
Par qui les grands sont confondus.
Et les glaives qu'il tient pendus
Sur les plus fortunez coupables,
Sont d'autant plus inévitables
Que leurs coups sont moins attendus.
Corneille. Polyeucte, Acte IV, Scène ii.
Indépendamment des monologues en strophes et ceci demanderait toute une étude spéciale), Corneille, dans les moments où la passion arrive i son apogée et veut pour expression quelque chose qui remplace le chant^ coupe son dialogue d une manière régulière, avec des répliques égales, qui, pour ainsi dire, se fontpendant Tune à l'autre, et donnent tout à fait V équivalent de la forme lynque. Ce procédé est emprunté aux comédies primitives du vieux théâtre français, qui, dans ce cas, admettent même le vers befrain, revenant plusieurs fois de suite, ce qui donne au dialogue une saveur imprévue et une grâce étrange. On en trouve dans les pièces de Corneille, et surtout lans Le Cid, de nombreux et admirables exemples :
LE COMTE
Ce que je méritois, vous Tavez emporté.
DON DIÈGUE
Qui Fa gagné sur vous l'avoit mieux mérité.
LE COMTE
Qui peut mieux l'exercer en est bien le plus digne.
DON DIÈGUE
En estre refusé n'en est pas un bon signe.
LE COMTE
Vous l'avez eu par brigue, étant vieux courtisan.
DON DIÈGUE
L'éclat de mes hauts faits fut mon seul partisan.
LE COMTE
Parlons en mieux; le Roy fait honneur à votre âge.
DON DIÈGUE
Le Roy, quand il en fait, le mesure au courage.
LE COMTE
Et par là cet honneur n'étoit dû qu'à mon bras.
DON DIÈGUE
Qui n'a pu l'obtenir ne le méritoit pas.
CoRNBiLLB. Le Cid, Acte I, Scène iv.
Après cet exemple, en voici un autre tiré du même poëme, qui mieux encore montre Talexandrin classique pénétré par le Chant et offrant rharmonie régulière et musicale de l'Ode :
DON RODRIGUE
miracle d'amour l
CHIMÈNE
comble de misères !
DON RODRIGUE
Que de maux et de pleurs nous coûteront nos pères î
CHIMÈNE
Rodrigue, qui l'eust cru!
DON RODRIGUE
Chimène, qui Teust dit !
CHIMÈNE
Que nostre heur fût si proche et si-tost se perdit!
DON RODRIGUE
Et que si près du port, contre toute apparence, Un orage si prompt brisast notre espérance !
CHIMÈNE
Âh ! mortelles douleurs !
DON RODRIGUE
Ah ! regrets superflus !
CHIMÈNE
Va-t*en, encore un coup, je ne t*écoute plus.
Corneille. Le Cid, Acte III, Scène iv.
Des quelques observations qui précèdent il résulte deux choses. L'une c'est que, si jamais la Tragédie peut renaître chez nous (ou naître), c'est en se rapprochant le plus possible de la forme de la Tragédie grecque, ou du moins de la Tragédie de Corneille. — La seconde c'est que, contrairement à ce qu'on a cru et dit souvent, la
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limite qoi sépare le Drame de la Tragédie est parfaitement comiue et définie. D'une part le Drame u>st pas tenu d'être religieux et national au point de vue des spectateurs qui récoutent; de Tantre. dans le Drame, le Lyrisme est mêlé et contenu dans la trame du vers alexandrin; tandis que dans la Tragédie il se sépare du dialogue et parait sous sa forme type d'Ode et de Chant divisé en strophes. Ceci est le point capital; car la forme de FOde étant mise à part, le Drame peut s'élever aux plus sublimes élans lyriques, et, pour s'en convaincre^ il n'y a qu'à parcourir le Théâtre de Victor Hugo :
Oui. ce soleil est beau. Ses rayons, — les derniers ! —
Sur le front du Taunus posent une couronne ;
Le lleuve iuil ; le bois de splendeur s'environne ;
Les vitres du hameau là-bas sont tout en feu ;
Que c'est beau! que c'est grand! que c'est charmant, mon Dieu!
La nature est un tlot de vie et de lumière !...
Victor Hugo. Les Btirffraces, Première Partie, Scène m.
De ma vie, ô mon Dieu! cette heure est la première. Devant njoi tout un monde, un monde de lumière. Comme ces paradis qu'en songe nous voyons, S'entr 'ouvre en m'inondant de vie et de rayons ! Partout en moi, hors moi, joie, extase et mystère, Et rivresse, et l'orgueil, et ce qui sur la terre Se rapproche le plus de la divinité.
L'amour dans la puissance et dans la majesté !
Victor Hugo. Ruy-Blas, Acte UI, Scène iv.
Tout s*est éteint, flambeaux et musique de fête.
Rien que la nuit et nous I Félicité parfaite I
Dis, ne le crois-tu pas? sur nous, tout en dormant,
^ nature à demi veille amoureusement.
La lune est seule aux cieux, qui comme nous repose.
Et respire avec nous Tair enbaumé de rose I
Regarde : plus de feux, plus de bruit. Tout se tait.
U lune tout à Theure à Thorizon montait,
l^andis que tu parlais, sa lumière qui tremble
Et ta voix toutes deux m*allaient au cœur ensemble ;
Je me sentais joyeuse et calme, ô mon amant !
Et j'aurais bien voulu mourir en ce moment.
Victor Huqo, Bemani, Acte V, Scène m.
LA COMÉDIE
Ce qui est vrai pour la Tragédie Test aussi pour la Comédie. Née comme sa sœur sur le cha- ^'ot de Thespis, la Comédie ne peut pas plus Qu'elle se passer de l'élément lyrique, sous une forme ou sous une autre^ et tous les grands génies lui lui ont donné sa forme définitive, Corneille qui lui laisse comme à la Tragédie le monologue en strophes), Molière, Racine, Beaumar- ^'hais, ont tous cherché, chacun à leur manière, ^'équivalent du Chœur d'Aristophane. Car, dans '^ Comédie, le Lyrisme est le repos et l'équilibre i« la farce bouffonne poussée à l'excès, comme dans la Tragédie il est le repos et le contre-poids des terreurs extra-humaines. Souveul, âiaxisX^^
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intermèdes de ses comédies héroïques, Molière emploie la poésie lyrique pure :
Usez mieux, ô beautés fîères !
Du pouYoir de tout charmer :
Aymez, aymables Bergères, Nos cœurs sont faits pour aymer :
Quelque fort qu'on s'en deffende.
Il faut y venir un jour ; 11 n'est rien qui ne se rende Aux doux channes de l'Amour.
Molière. La Princesse d'Élide^ sixième Intermède.!
Dans une comédie écrite en prose, L'Avare^^y^ moment où la passion d'Harpagon est tendue et exaltée au suprême degré, le poëte sent alors qu^il doit se mettre en communication avec le spectacteur et lui adresser directement la parole :
Que de gens assemblés! Je ne jette mes regards sur personne qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Hé! de quoi est-ce qu'on parle là? de celui qui m'a dérobé? Quel bruit fait-on là-haut? Est-ce mon voleur qui y est? De grâce, si l'on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l'on m'en dise. N'est-il point caché là parmi vous? Ils me regardent tous et se mettent à rire.
Molière. L'Avare, Acte IV, Scène vu.
Dans Amphitryon^ mettant en scène des rois et des Dieux, Molière emploie la forme poétique par excellence, le vers libre, dont je définirai la
création et le mouvement dans le prochain chapitre de cette étude : et il l'emploie de même dans sa comédie héroïque Psiche\ à laquelle le grand Corneille travailla avec lui.
PSICHÉ
Des tendresses du sang peut-on estre jaloux?
l'amour.
Je le suis, ma Psiché, de toute la Nature.
Les rayons du soleil tous baisent trop souvent.
Vos cheveux souffrent trop les caresses du Vent,
Dès qu'il les flatte, j'en murmure;
L'air mesme que vous respirez Avec trop de plaisir passe par vostre bouche,
Votre habit de trop près vous touche,
Et, si-tost que vous soupirez.
Je ne sais quoi qui m'effarouche Craint, parmy vos soupirs, des soupirs égarez.
MoLiÊRB. Psiché, Acte III, Scène m.
On le voit, même chez Molière, le bon sens fait homme, la belle Comédie ne peut renier son origine lyrique. Mais de nos jours même, dans la comédie en prose d'Alfred de Musset, nous retrouvons distinct, séparé des acteurs et s'appelant par son nom, le Chœur d'Aristophane :
LE CHŒUR
Doucement bercé sur sa mule fringante, messer Blazius s'avance dans Jes bluets tleuris, vêtu de neuf, l'écritoire au côté. Comme un poupon sur l'oreiller, il se ballotte
sur son yentre rebondi, et, les yeux à demi fermés, il marmotte un Pater Noster dans son triple menton. Salut, maître Blazius, vous arrivez au temps de la vendange, pareil à une amphore antique.
Alfred db Musset. On ne badine pas avec l'Amour^ Acte I, Scène i.
Si jamais la Comédie est menacée de périr chez nous pour un temps, et ce malheur est peut-être plus près de nous que nous ne voudrions nous l'avouer, c'est en se retrempant et en se vivifiant dans l'Ode, sa mère, qu'elle ressuscitera et renaîtra. Mais, comme dit un proverbe ancien, Jupiter affole ceux qu'il veut perdre, et c'est ainsi que nos auteurs comiques ont cru, bien à tort, progresser en ôtant à la Comédie légère le gracieux et dansant couplet de Vaudeville, qui était comme le dernier ressouvenir de son origine.
Enfin il ne faut pas oublier qu'à son origine, en France, la Comédie se servait, non du majestueux et terrible alexandrin, mais du vers ailé, chantant, de huit syllabes :
COLLART
Dea, si vous avez maladie Ou quelque douleur, qu'on le dye ; Car ung médecin bel et bon Manderay quérir.
PERNETTE
Nenny, non.
COLLART
Y a il nul en voysinaige
Qui vous a faict ou dict oultraige?
J'en ferai la pugnission
Tant quil souffira.
PERNETTE
Nenny, non.
COLLART
Eu avez-vous faulte de rien? De boire ou menger? je sçay bien Que on ne vous-dist jamais non] De chose céans.
PERNBTTE.
Nenny, non.
COLLART
Avez-Tous faulte aucunement De quelque bel habillement Ou de tissus, de la façon Qu'on porte à présent?
PERNETTE
Nenny, non.
COLLART
Vous ai-je jamais menassée, Bastue, férue ou frappée, Ne dire pis que Yostre nom, Quoy que vous fissiez .
PERNETTE
Nenny, non.
Farcb nouvbllb à cinq persoimaiges des Femmes qui font refondre leurs maris *,
Maintenant, je vais en quelques mots et trèsrapidement passer en revue les autres genres qui, depuis le moderne avènement de l'Ode, ont gardé si peu de leur existence propre.
L'Eglogue et l'Idylle. — Ces deux-là peut-être qui mettaient en scène des bergers chanteurs et se plaisaient aux chants alternés, resteront ou pourront revivre sous leur forme primitive, comme le font pressentir deux chefs-d'œuvre : YÉglogue Napolitaine^ dans laquelle Sainte-Beuve montre le paganisme encore vivant dans la moderne Italie sous les images des saints {Poésies de Sainte-Beuve^ tome I", chez Michel Lévy), et l'adorable Idijlle d'Alfred de Musset {Poésies Nouvelles).
LE PATRE
Qui viendra contre moi, quand je marche à la tôte De mes grands bœufs, plus grands que le taureau de Crète, Et dont la corne immense, en sa double moitié, Semble l'arc pythien tout entier déployé?
1. Â7icien Théâtre français, ou collection des ouvrages drama tiques les plus remarquables, depuis les mystères jusqu'à Corneille, publié avec des notes et éclaircissements par M. Violletle-Duc, 1854, (dans la Bibliothèque Elzévirienne).
LE PÊCHEUR
Oui fuira mieux que moi, quand la rame fidèle S'ajoute au sein enflé dont ma voile étincelle, Voile légère au mât, blanche sous le rayon, Et plus oblique au vent qu'une aile d*alcyon?
S\intb-Bbuvb. Èglogwi Napolitaine.
Parlons de nos amours : la joie et la beauté Sont mes dieux les plus chers, après la liberté. Ébauchons, en trinquant, une joyeuse idylle.
Par les bois et les prés, les bergers de Virgile Fêtaient la poésie à toute heure, en tout lieu ; Ainsi chante au soleil la cigale dorée.
D'une voix plus modeste, au hasard inspirée. Nous, comme le grillon, chantons au coin du feu.
Alfred db Musset. Idylle.
Pour ces deux genres de poëme, nul conseil à donner, sinon celui de bien lire Théocrite, dans le grec, s'il se peut, sinon dans la belle traduction deLeconte de Lisle*, et de prendre, de Tarrangement divin de ses cadres, ce qui peut s'appliquer à la vie moderne.
L'Élégie. — Aujourd'hui, toute lyrique :
Elle était pâle et pourtant rose, Petite avec de grands cheveux.
Elle disait souvent : Je n'ose.
Et ne disait jamais : Je veux.
1. Hésiode - Hymnes Orphiques -Théocri te -Bion-Moskhos- T^rtée-Odes Anacréontiques. Traduction nouvelle par Leconte d« Lisle. (1869. — Chez Alphonse Lemerre.)
Le soir, elle prenait ma Bible
Pour y faire épeler sa sœur, \i
Et, comme une lampe paisible.
Elle éclairait ce jeune cœur.
Victor Hugo. Les Contemplations, Livre IV, vu.
La Satire. — Absorbée dans FOde. Voir les ïambes d'Auguste Barbier, et tout le volume des Châtiments.
w 1 Chastes buveuses de rosée s V Qui, pareilles à Tépousée,
Visitez le lys du coteau, sœurs des corolles vermeilles.
Filles de la lumière, abeilles.
Envolez-vous de ce manteau!
Victor Hugo. Le Manteau Impérial. Les Châtiments, Livre V, in.
L'Épitre. — Dans l'âge des chemins de fer, de la photographie, du télégraphe électrique et du câble sous-marin, les amusements littéraires sont finis. 11 n'y a plus que le langage vulgaire ou s cientifique et l'Ode. Comment s'écrirait-on en vers, quand, grâce au ciel, la lettre écrite disparaît déjà devant la dépêche télégraphique? On trouverait le dernier vestige del'épître (niais bien pénétrée par le lyrisme) dans les vers des Contemplations^ intitulés : Écrit en 1846. {Livre V, m).
Marquis, je m'en souviens, vous veniez chez ma mère, etc.
La Fable. — Les Fables de la Fontaine sont écrites en vers libres, et quelquefois en vers do
uit syllabes. Il n'y a, il n'y a eu et il n'y aura en rance qu'un seul fabuliste, lui, et il n'y a pas e fables à faire après la Fontaine. Si Florian avait su, nous aurions peut-être quelques bons [rleqiiins de plus etde mauvaises Fables de moins. les fables de la Fontaine, c'est la perfection et 3 dernier mot du génie.
La Chanson. — Précisément parce qu'elle touhe de si près à l'Ode, elle ne se confondra jamais avec l'Ode ; car elle est l'ode gaie, légère, moureuse. Elle doit fuir le pédantisme comme a peste et ne pas enfourcher Pégase, comme l'a ait trop souvent la Chanson de Béranger. Le vrai chanteur français, vif, gracieux, alerte comme Chérubin, c'est encore Alfred de Musset :
Allons, mon intrépide, Ta cavale rapide Frappe du pied le sol, Et ton bouffon balance, Gomme un soldat sa lance, Son joyeux parasol !
Mets ton écharpe blonde Sur ton épaule ronde.
Sur ton corsage d'or, Et je vais< ma charmante, T'emporter dans ta mante, Gomme un enfant qui dort!
Altred db Mussbt. Le Lever. Chansons à mettre en musique.
Le Conte. — En dépit de la Siivia d'Alfred de Musset, et da délicieux Diamant-noir de M. le marquis de Belloj, nous devons à Tavenir conter en prose. Toujours pour les mêmes raisons, c'est que la poésie n'a gardé et n'a dû garder pour domaine que les genres où elle est indispensable et où rien ne peut la remplacer. Après Balzac et Edgar Poe, le conte en vers n'existe plus.
L'Épïgramme était une raillerie fine ou cruelle enfermée dans quelques vers aux pointes acérées; LE Madrigal^ un compliment ingénieux dit en quelques vers. On en fait encore en prose dans la conversation; mais si le Madrigal et l'Épigramme en vers ont leur raison d'être dans le Poème et dans la Comédie, ils ne se servent plus à part, comme au temps des bustes en porcelaine et des bergères couleur de rose. Les meilleurs qu'on ait faits dans notre langue se trouvent réunis dans un receuil : le Nouveau Recueil des Épigrammatistes français, anciens et modernes, à Amsterdam, chez les frères Wetstein, 1720.
Les Amis de l'heure présente Ont le naturel du Melon, 11 faut en essayer cinquante Avant que d'en trouver un bon,
a dit un épigrammatiste ; mais un bon madrigal
est cent fois plus rare qu'un bon ami, car le moyen d'être neuf et original en comparant une femme à une rose? Il faudrait pour cela commen-: cer par réhabiliter la Rose, que tant de madrigaux fades sont presque parvenus à déshonorer, même après que Cypris l'avait faite semblable à ses lèvres et teinte de son précieux sang !
CHAPITRE VIII
DES RHTTHMES ET DE l'oDE
Comme TOde, je le répète une dernière fois, a absorbé tous les genres poétiques, comme elle est devenue toute la poésie moderne, comme ses moyens d'expression ont varié à Tinfini avec les impressions et les sentiments qu'elle a dû peindre, comme depuis les poètes de la Pléiade jusqu'à nous, une innombrable quantité de rhythmes a été chaque jour créée, il ne faudrait rien moins qu'un immense ouvrage spécial pour énumérer tous les rhythmes qui existent, et surtout ceux qui n'existent pas , car combien de rhythmes ont été créés par l'empirique fantaisie du premier venu, en dehors de toute harmonie musicale, et ne vivant pas, par l'excellente raison qu'ils n'ont jamais vécu ! — Mais au sujet des rhythmes à inventer, je répugne à donner quoi que ce soit qui ressemble à une règle , ou même à une indication, et voici pourquoi. C'est qu'à moins d'être
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parfaitement sûr qu'on est un homme de génie et doué du génie particulier de la métrique, nonseulement on n'a pas besoin d'inventer des rhythmes nouveaux, mais on a le strict devoir de ne pas en inventer. Il en existe un si grand nombre d'excellents que dans toute une vie de poëte on a à peine le temps de les étudier, et on n'a jamais l'occasion de les appliquer tous. Et parmi ceux qui existent vous trouverez toujours celui qui s'applique à ce que vous voulez peindre : à quoi bon par conséquent en inventer de nouveaux?
Mais, parmi les rhythmes connus, quels sont ceux qui existent en réalité et quels sont c^'ux qui n'existent pas? Votre oreille, votre sens musical doivent vous le dire; mais pas suffisamment, j'en conviens, car chez les plus grands poêles, et notamment (pour prendre tout de suite le taureau par les cornes), chez Victor Hugo, on trouve beaucoup de types de strophe dont l'artiste a tiré un admirable parti, et qui sont cependant, en tant que strophe, combinés d'une manière empirique. Mais hélas ! comment nous retrouver dans ce labyrinthe? Où est la mort? où est la vie? La question est-elle donc insoluble? Non, dans notre art il n'y a pas de question insoluble, si l'on a l'humilité de cœur et si l'on veut bien se rappeler
sans cesse que les conditions de la vie sont toujours semblables à elles-mêmes.
N'oublions jamais la légende du géant libyen Antée, qui, en touchant sa mère la Terre, y puisait des forces nouvelles , et reportons-nous encore une fois à Tétymologie du mot Poésie :
^oistv faire, icoCriiia ce qui est fait. — Pour qu'une Strophe existe, il faut qu'elle soit faite , c'est-àdire qu'on ne puisse pas en séparer les parties sans la briser, sans la détruire complètement.
Si tme Strophe est combinée de telle façon qu'en la coupant en deux on obtienne deux strophes y dont chacune sera individuellement une strophe complète ^ elle n'existe pas en tant que strophe.
Telle est celle-ci, que Victor Hugo a souvent et magnifiquement employée :
Non, Tavenir n'est à personne, Sire ! l'avenir est à Dieu ! A chaque fois que l'heure sonne.
Tout ici-has nous dit adieu.
L'avenir! l'avenir! mystère!
Toutes les choses de la teire, ^.
Gloire, fortune militaire.
Couronne éclatante des rois, Victoire aux ailes embrasées, .^ Ambitions réalisées, - -
Ne sont jamais sur nous posées - Que comme l'oiseau sur les toits! -^
Victor Hugo. Napoléon II. Les Chants du crépuscule, v.
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Il est évident qu'en coupant cette strophe en deux après le quatrième vers, nous obtenons deux strophes complètes et parfaitement bien portantes, l'une de quatre vers, l'autre de huit vers. Ce type de strophe n'occupe donc pas dans Tordre lyrique un rang plus élevé que dans l'échelle animale un polj^e dont on peut dédoubler la vie en le coupant en deux.
Que faudrait-il pour que cette strophe existât?
— Il faudrait que les quatre premiers vers fussent soudés aux huit derniers par un arrangement de rîmes tel qu'on ne puisse séparer ces deux parties sans laisser dans l'une ou Tautre un vers privé de sa rime, c'est-à-dire sans avoir détruit, tué la strophe elle-même, puisqu'en français il n'y a pas de vie poétique sans la rime. C'est ce que le lecteur comprendra parfaitement tout à l'heure, quand nous examinerons le dizain et le HuiTAiN.
A plus forte raison, un Rhythme n'existe d'aucune manière et à aucun titre, quand il suffit de changer la disposition typographique du texte pour que l'existence individuelle de ce prétendu rhythme disparaisse complètement. Tel est, — j'en suis fâché, mais c'est le cas de dire : « Platon m'est cher, mais la vérité m'est plus chère que lui, » — tel est le célèbre ïambe prétendu d'André
Chénier et d'Auguste Barbier, superbe et d'une puissante énergie quand ces maîtres l'emploient, mais qui, en tant que rhythme, n'a qu'un tort, celui de ne pas exister.
Quant au mouton bêlant la sombre boucherie
Ouvre ses cavernes de mort, Pauvres Chiens et Moutons : toute la bergerie
Ne s'informe plus de son sort.
Les enfants qui suivaient ses ébats dans la plaine ;
Les vierges aux belles couleurs Qui le baisaient en foule, et sur sa blanche laine
Entrelaçaient rubans et fleurs, Sans plus penser à lui, le mangent, s'il est tendre :
Dans cet abîme enseveli.
J'ai le même destin : je m'y devais attendre.
Accoutumons-nous à l'oubli.
André Chénier, ïambes, ii.
Est-il besoin d'insister, et de faire renlarquer que nous avons là tout bonnement trois honnêtes strophes de quatre vers, réunies par un simple artifice typographique? De telle torte qu'au temps où les typographes n'avaient pas adopté l'usage de séparer les strophes par des blancs, le lecteur de ces Ïambes ne se serait pas même aperçu que le poëte avait prétendu faire autre chose que des strophes de quatre vers. Mon Contradicteur a bien envie de me dire que, dans le morceau d'André Chénier cité tout à l'heure , les huit derniers vers ne forment qu'une seule phrase, et que/^or
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conséquent ils ne peuvent être divisés en deux strophes. Mais il ne l'ose pas, car il se rappelle ee que nous avons posé de façon à n'avoir plus besoin d'y revenir : à savoir que chez tous les lyriques de tous les pays et de tous les temps, excepté en France au xvu® et au xvni* siècle, époque où le sentiment et la science de la versification furent oblitérés et perdus, le Sens et le Rhythme poursuivent parallèlement leur route, sans se croire obligés de faire halte aux mêmes endroits. Et l'on peut s'en convaincre,non-seulement €n lisant, mais en regardant les Odes d'Horace.
La même observation que nous avons faite pour les ïambes s'applique à ce rhythme de Ronsard :
grand'beauté, mais trop outrecuidée
Des présens de Venus, Quand tu voirras ta face être ridée
Et tes flocons chenus, Contre le temps et contre toi rebelle,
Diras en te tançant :
Que ne pensois-je alors que j*estois belle
Ce que je vay pensant?
Ou bien pourquoy à mon désir pareille
Ne suis-je maintenant?
La beauté semble à la rose vermeille,
Qui meurt incontinent.
Ronsard. A Jeanne impitoyable. Odes, Livre III, xii.
Elle s'applique aussi à cet autre rhythme du même poète :
Couché SOUS tes ombrages vers,
Gastine, je te chante Autant que les Grecs, par leurs vers,
La forest d'Erymanthe :
Car, malin, celer je ne puis
A la race future De combien obligé je suis
A ta belle verdure.
Toy qui, sous Tabri de tes bois,
Ravy d'esprit m'amuses ; Toy qui fais qu'à toutes les fois
Me respondent les Muses ; etc.
Ronsard. A la Forest de Gastine. Odes, Livre II, xv.
Il n'y a là pas autre chose que des strophes de quatre vers, dont Taspect matériel est défiguré par un artifice typographique. En imaginant ce prétendu rhythme, Ronsard a été égaré par le désir de reproduire V aspect de certaines odes d'Horace, et il a oublié que dans notre versification dont la Rime est l'âme essentielle, les diverses parties d'une ode ne sont liées entre elles que si elles sont liées parla rime.
A ce propos, il faut bien que je signale la gaminerie (il n'y a pas d'autre mot à employer) par laquelle Alfred de Musset, dans son merveilleux poëme Mardoche, écrit en vers alexandrins à rimes plates, s'amusa à séparer le texte, de dix en dix vers, par des chiffres romains, comme si la strophe lyrique pouvait se créer par le même procédé qui sert à diviser une galette en un cer-
lain nombre de morceaux de galette ! Ilélas ! tuutes les éditions de soq œuvre, ces malheureux chifTi-es romains, puéril amusement d'un homme de génie, ont été respectés — par lui d'abord, puis par ses éditeurs et par ses héritiers. (Jue n'a-t-on respecté plutfit les cbangements à vue shakespeariens de ses Comédies, qu'on a ramenées violemment à l'unité de lieu de Procuste! — J'ai traité de gaminerie le numérotage des vers de Mai-doc/ie, car Alfred de Musset si spirituel, — et si savant en versification, malgré les airs innocents qu'il prenait pour faire pièce ans versificaleiu's trop exacts, n'avait pas pu croire que cette farce typographique rappelait auffisamment la strophe des poëmes byrouien»,
11 faut se garder d'une semblable illusion, et il faut bien se garder aussi de croire qu'on a fait quelque chose lorsqu'on a arbitrairement reloumé un rhythme comme on retourne un gant, et qu'on a simplement mis les vers masculins à la place des vers féminins, et réciproquement. —
Kn cette alTaire comme en beaucoup d'autres, le désir de s'instituer maître de son autorité propre, avant d'avoir été un bon écolier, a fait faire aux gens beaucoup de sottises. Jamais, en apparence, on n'a inventé plus de rhythmes que dans ces dernières années; mais leur plus
grand défaut c'est qu'ils n'existent pas. Pour la plupart du temps mal façonnés* mal équilibrés, manquant d'harmonie et de pondération^ ils remplissent très-mal le rôle que les rhythmes déjà existants remplissaient très-bien. Aussi peut-on dire que celui qui les emploie, les a imaginés, non par le besoin réel qu'il avait d'eux, mais par ignorance.
Je m'explique. Unrimeur plus orgueilleux que savant (il y en a) pense un poème, qui trouverait très-bien sa forme nécessaire dans tel rhythme existant; mais comme ce rhythme, notre rimeur ne le connaitpas, fautejdlavûiiiassezhi les maîtres
du XVI*' siècle et les maîtres contemporains, il a plus tôt fait d'en créer un au hasard que d'aller
chercher là où il est celui qu'il lui faudrait ; et il satisfait ainsi du même coup son orgueil et sa paresse. Est-ce donc à dire qu'il faut nous en tenir au passé, interrompre la vie intellectuelle, etnous interdire le droit de créer des rhythmes?Non, sans doute, mais il faut connaître tous ceux qu'ont employés nos prédécesseurs, et qui ont été construits conformément à des lois étemelles, et ne pas les remplacer inutilement par d'autres qui ne les valent pas.
Ceci s'applique non seulement à la poésie, mais à tous les arts et à toutes les sciences. On
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croit qu'un moyen manque et nous fait défaut, quand au contraire il est depuis des siècles à notre disposition. Gela tient surtout à cette cause que de notre temps, dans l'artiste et dans le poète, on n'a voulu voir que le penseur, le prophète, le vates^ qui certes existe en lui ; mais il doit conte- / nir aussi un ouvrier, qui, comme tous les ouvriers, doit avoir appris son métier par imitation ^ et en connaître la tradition complète.
Chose étrange et sur laquelle je ne saurais revenir trop souvent! personne n'aurait l'idée de créera nouveau, de tirer de son âme, d'inventer de toutes pièces le métier de la menuiserie ou celui de la serrurerie, et cependant on a la prétention de savoir, sans l'avoir appris, le métier de la poésie, ^qui est le plus difficile de tous! Tel menuisier de village façonne une colonne torse mieux que nos ébénistes d'art, parce qu'il se borne à reproduire fidèlement les modèles que lui ont laissés son père et son aïeul, menuisiers comme lui. Tâchez d'être aussi sages que ces artisans, et ne remplacez pas par des monstres nouveaux les modèles excellents qui vous ont éié légués. Mais c'est assez nous arrêter à ce qu'il ne faut pas faire, et je ne puis mieux clore cet épisode que par un conseil dont je recommande à mes lecteurs la sagesse pratique :
Rhythmes nouveaux. — Efi fait de rhythmes, se défie?* absolument de tout ce qu'on a prétendu on cru inventer depuis le xvi* siècle.
Étudions maintenant quelques-uns des plus vieux ou des meilleurs rhythmes français, et tout d'abord le huitain et le dizain, qui sont peut-être ce que Fart lyrique a produit chez nous de plus parfait : aussi les poètes modernes les ont-ils abandonnés! Pourtant, ils comptent dans leurs rangs de savants et habiles artistes : puisse Fun d'entre eux, saisi de pitié, arracher le Huitain et le Dizain à un injuste oubli! Je commence par citer deux exemples de huitains, l'un écrit en vers de dix syllabes et commençant par un vers féminin, Tautre écrit en vers de huit syllabes et commençant par un vers masculin. "
• HUITAIN ÉCRIT EN VERS DE DIX SYLLABES, ET COMMENÇANT j
PAR UN VERS FÉMININ
Lorsque je voy en ordre la brunette j
Jeune, en bon poinct, de la ligne des Dieux^ .* "' ^
Et que sa voix, ses doits et l'espinette
Meinent ung bruyct doulx et mélodieux, f .
J'ay du plaisir, et d'oreilles, et d'yeulx, "- ■ '
Plus que les sainctz en leur gloire immortelle;
Et autant qu'eulx je deviens glorieux
Dès que je pense estre ung peu aymé d'elle.
Clément Marot. D'Anne jouant de l'espinette, Épigrammes, cxx. Œuvres complètes, édition Pierre Jannet, chez Lemerre.
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HUITÂIN ÉCRIT EN VERS DE HUIT SYLLABES ET COMMENÇANT
PAR UN VERS MASCULIN
Quand je vous ayme ardantement, - 1 Vostre beauté toute aultre efface; Quand je vous ayme froidement, Vostre beauté fond comme glace.
Hastez-vous de me faire grâce " '■
Sans trop user de cruaulté : .^Tl!^
Car si mon amytié se passe, A Dieu command vostre beauté.
Clément Marot. D'une qui faisoit la.longue, Épigrainmes, ci. Œuvres complètes. Édition Pierre Jannet.
Le Huitain peut être indifféremment écrit en vers de dix syllabes ou en vers de huit syllabes.
Soit qu'il soit écrit en vers de dix syllabes ou en vers de huit syllabes, il peut indifféremment commencer par un vers féminin ou par un vers masculin.
Dans le Huitain, il y a quatre vers qui riment ensemble : masculins si le huitain commence par un vers féminin; féminins si le huitain cornnience par un vers masculin. Ce sont le second, le quatrième, le cinquième et le septième vers. Le premier et le troisième vers riment ensemble. Le sixième et le huitième vers riment ensemble. Mais ces deux couples de rimes sont si bien liés et tressés entre eux par la rime quadruplée des second, quatrième, cinquième et septième vers, qu'on ne saurait couper nulle part sans la briser
cette belle strophe, qui forme un tout d'une si parfaite cohésion.
Naturellement le huitième vers qui renferme le trait, la chute, est le plus important du Huitain ; et cependant le poète doit mettre toute son ingéniosité dans Finvention de la rime qui sera quadniplée, car il faut qu'elle puisse se lier et comme pensée et comme son avec les deux autres couples de rimes. — Dans tous ces rhythmes compliqués, l'imagination, ou du moins, hélas! à son défaut, la science — de la Rime est indispensable.
Je passe au Dizain, et, comme pour le Huitain, je commence par les exemples.
DIZAIN ÉCRIT EN VERS DE DIX SYLLABES ET COMMENÇANT
PAR UN VERS FÉMININ
Anne par jeu me jecta de la neige Que je cuidoys froide, certainement :
Mais c'estoit feu, l'expérience en ay-je,
Car embrasé je fuz soudainement. . -
Puisque le feu loge secrètement - "
Dedans la neige, où trouveray-je place ^ Pour n'ardre point? Anne, ta seule grâce ^ Estaindre peut le feu que je sens bien, -, Non point par eau, par neige, ne par glace ,^^ Mais par sentir ung feu pareil au mien.
Clément M^rot. D'Anne qui lui jecta de la neige. Épigrammes, xxrv* Édition Pierre Jannet.
DIZAIN ÉCRIT EN VERS DE DIX SYLLABES ET COMMENÇANT
PAR UN VERS MASCULIN
Pour ung dixain que gaingnastes mardy, Cela n'est rien, je ne m'en fais que rire, Et fuz tresaise alors que le perdy, Car aussi bien je vouloys vous escrire, Et ne sçavois bonnement que vous dire, Qui est assez pour se taire tout coy.
Or vous payez, je vous baille dequoy D'aussi bon cueur que si je le donnoye ; Que pleust à Dieu que ceulx à qui je doy Fussent contents de semblable monnoye. ^
Clément. Marot. Épi gramme quHl perdit contre Heleine de Toumon, Épigrammes, lxxxvu. Édition Pierre Jannet.
Le Dizain peut être écrit en vers de huit syllabes; mais il est bien plus souvent et presque toujours écrit en vers de dix syllabes. Comme le Huitain, il peut commencer indifféremment par un vers féminin ou par un vers masculin. Voici quelle esl sa con texture : Le premier vers rime avec le troisième vers. Le second, le quatrième et le cinquième vers riment ensemble. Le sixième, le septième et le neuvième vers riment ensemble. Le huitième vers rime avec le dixième vers.
Le Dizain est certes moins solidement bâti que le Huitain, car il semble en quelque sorte pouvoir se diviser en deux parties, Tune qui finit avec le cinquième vers, l'autre qui commence avec le sixième. Cependant il est si bien conçu,
si bien pondéré ; la double rime du quatrième et du cinquième vers, rattachée à celle du second vers, appelle si bien la double rime du sixième et du septième vers rattachée à celle du neuvième vers, qu'on n'aurait pas le courage de donner le coup de ciseau qui séparerait les deux parties de cette belle strophe. Tout Tartifice, toute la gloire du poète consiste à bien attacher sa strophe, précisément là où elle risque de se casser, c'est-àdire entre le cinquième vers et le sixième. Il faut que le cinquième vers soit une véritable Schéherazade, dont Timagination force le sultan son maître à brûler d'envie d'entendre le sixième vers!
Terza Rlma. C'est un de nos plus beaux rhythmes , et, en dépit de son origine italienne , un des plus français, noble, gracieux, rapide, apte à prendre tous les tons, et qui se prête à la fois au chant et au récit. On serait tenté de le croire d'invention récente, parce que ce sont nos contemporains qui ont excellé à s'en servir; mais, au contraire, nous le trouvons, du vivant même de Ronsard, chez le poète comique et tragique Etienne Jodelle, dans les vers A sa Muse :
Tu sçais, ô vaine Muse, ô Muse solitaire
Maintenant avec moi, que ton chant qui n'a rien
De vulgaire, ne plaist non plus qu'un chant vulgaire, etc.
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Mais ne poussous pas plus loin cet exemple.
Pour les Terza Rima, le poëte qu'il faut lire et étudier toujours, c'est Théophile Gautier, maître et seigneur absolu de ce rhythme, qu'il a poussé à la dernière perfection, comme tous ceux auxquels il lui a plu de toucher :
Sur Tautel idéal entretenez la flamme,
Guidez le peuple au bien par le chemin du beau,
Par Tadmiration et l'amour de la femme.
Comme un yasc d'albâtre où Ton cache un flambeau. Mettez ridée au fond de la forme sculptée.
Et d'une lampe ardente éclairez le tombeau.
Que votre douce voix, de Dieu même écoutée, Au milieu du combat jetant des mots de paix.
Fasse tomber les flots de la foule irritée.
Que votre poésie, aux vers calmes et frais.
Soit pour les cœurs souffrants comme ces cours d'eau vive
Où vont boire les cerfs dans l'ombre des forêts.
Faites de la musique avec la voix plaintive
De la création et de l'humanité,
De riiomme dans la ville et du flot sur la rive.
Puis, comme un beau symbole, un grand peintre vanté Vous représentera dans une immense toile.
Sur un char triomphal par le peuple escorté :
Et vous aurez au front la couronne et l'étoile 1
Théophile Gautibr. Le Triomphe de Pétrarque. Poésies diverses, 1833-1838.
Comme on le voit, dans les Terza Rima, le premier et le troisième vers de la première stro-
phe riment ensemble. Puis le second vers de la première strophe rime avec le premier et le troisième vers de la seconde strophe. Le second vers de la troisième strophe rime avec le premier et le troisième vers de la quatrième strophe, et ainsi de suite, et le poème se termine par un vers isolé qui rime avec le second vers de la dernière strophe. — Rhythme admirable, attaché et serré comme une tresse d'or, et qui n'admet aucune défaillance, aucun repos dans le souffle lyrique; mais comme il faut penser de loin, voir surgir à la fois toutes ses rimes et embrasser, au moment même où on l'imagine, toute sa composition!
Brizeux a essayé de créer des rhythmes composés de tercets. Ils sont beaux, mais bien inférieurs aux Terza Rima, puisque les strophes n'y sont pas attachées les unes aux autres. Ils sont pourtant habilement inventés, et il faut les étudier. On les trouvera dans les Poésies Complètes de Brizeiix *, au recueil intitulé La Fleur d'Or, qui s'est précédemment appelé Les Ternaires (chez PaulMasgana, 1842).
En fait de tercets, une erreur complète (oh!
que je souffre à l'écrire!), c'est le prétendu rhythme, adopté par Victor Hugo lui-même ! dont
Éditions Michel Lévy et Alphonse Lemerre
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je vais donner un exemple, tiré de ses Contemplations. Mais en commençant ce petit livre qui sera si incomplet et si imparfait, j'ai accepté le dur et cruel devoir d'être sincère :
Mes deux frères et moi, nous étions tout enfants.
Notre mère disait : « Jouez, mais je défends
« Qu'on marche dans les fleurs et qu'on monte aux échelles. »
Abel était Taîné, j'étais le plus petit.
Nous mangions notre pain de si bon appétit.
Que les femmes riaient quand nous passions près d'elles.
Nous montions pour jouer au grenier du couvent. Et Jà, tout en jouant, nous regardions souvent, Sur le haut d'une armoire, un livre inaccessible.
Nous grimpâmes un jour jusqu'à ce livre noir; Je ne sais pas comment nous fîmes pour l'avoir. Mais je me souviens bien que c'était une Bible.
Victor Hugo. Les Contemplations, Livre V, x.
Ces quatre prétendus tercets ne sont rien autre chose que deux strophes de six vers, dont chacune est coupée en deux morceaux, par un artifice typographique. — Autrement comment pourrais-je admettre que la première strophe soit liée par la rime à la seconde strophe, et que la troisième strophe soit liée par la rime avec la quatrième strophe, sans qu'il y ait aucun lien entre la seconde et la troisième strophe? — Mais je n'insiste pas; la chose est claire pour le lecteur, et combien plus pour mon maître I
Comme conquête de la poésie française sur l'art étranger, il faut encore citer, après les Terza Rima, la strophe de six vers adoptée par Alfred de Musset pour plusieurs de ses poèmes :
Comme dans une lampe une flamme fidèle, ■'■ Au fond du Panthéon le marbre inhabité Garde de Phidias la mémoire étemelle, *
Et la jeune Vénus, fille de Praxitèle, '^
Sourit encor, debout dans sa divinité, -i-
Aux siècles impuissants qu'a vaincus sa beauté. -
Recevant d'âge en âge une nouvelle vie, Ainsi s'en vont à Dieu les gloires d'autrefois ; Ainsi le vaste écho de la voix du génie Devient du geiH*e humain l'universelle voix... Et de toi, morte hier, de toi, pauvre Marie, Au fond d'une chapelle il nous reste une croix!
Alfued de Musset. Stances à la Malihran. Poésies nouvelles.
A la fois précis et infiniment libre, ce rhythme est très-beau, car il demande au poète un profond sentiment musical et une perpétuelle invention. La strophe de six vers est écrite sur deux ^imes, et les six vers sont disposés entre eux au gré du poète, selon les effets qu'il veut produire, à la seule condition que les trois vers qui riment ensemble ne se suivront pas sans interruption, ce qui ôterait à la strophe tout son imprévu et toute ^a variété. Ce sixain est la strophe des poèmes de "kyron, moins les deux derniers vers, qui ne
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lieiidraieutpasauroste,ot dont la suppression est lin perfectionnement, ■ — bien que ces deux vers eu moins donnent à la slroplie une régularité un peu trop carrée. Les deux derniers vers, c'était lo grand et suprême coup d'aile, hardi comme un jel de ilècUe.
Les Vehs Libres. J'ai dit que le vers libre est le suprême elfort de l'art, contenant amalgamés en lui k l'état voilé, pour ainsi dire latent, tous les rhythmes. On ne l'enseignera àpersonne, puisqu'il suppose une science approfondie de la versification, un esprit d'enfer et l'oreille k plus délicate, ot qu'il ne peut être raisonnablement appliqué, au théAli'c ou dans le livre, que par un homme de génie. — Je dois cependant faire observer qu'ily a. trois sortes devers itères, auxquelles trois grand» poêles ont attaché leur nom. C'est dans leurs œuvres immortelles qu'il faut étudier ces trois sortes de vers libres, en remarquant le retour des mêmes combinaisons ou de combinaisons analogues pour produire les marnes elTels.
l. Le vers LiiiHi: de Molière (dans Ani/i/iitri/oii) n'admet guère que l'emploi du vers ale,\audrin, du vers do dix syllabes avec césure après la quatrième syllabe, du vers de huit syllabes et du vers de sept syllabes.
MERCURE
Pour une jeune Déesse, Vous êtes bien du bon temps!
Un tel emploi n'est bassesse Que chez les petites Gens.
Lorsque dans un haut rang on a l'heur de paroistre. Tout ce qu'on fait est toujours bel et bon; Et, suivant ce qu'on peut estre, Les choses changent de nom.
Molière. Amphitryon. Prologue.
II. Le vers LIBRE de la Fontaine (dans ses Fables) admet au contraire des vers de toutes les mesures sans exception, et ses combinaisons, ses ressources, ses inventions spéciales à tel ou tel
■^t et qui se produisent soudainement pour ne
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jlus reparaître, sont infinies. Regardez, mais n'y touchez pas !
Ne nous flatons donc point ; voyons sans indulgence
L'état de notre conscience.
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons;
J'ai dévoré force moutons ;
Que m'avoient-ils fait? nulle offense:
Même, il m'est arrivé quelquefois de manger
Le Berger.
Je me dévoueray donc, s'il le faut : mais je pense Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moy : Car on doit souhaiter, selon toute justice,
Que le plus coupable périsse.
La FoNTATSB.ZtfA Animaux malades de la peste. F&hleajîÂYre YII, i.
III. Si Alfred de Musset n'a pas inventé de disposer capricieusement, et sans règle fixe ou du moins apparente, les vers alexandrins, il s'est du moins si bien approprié ce rhy thme qu'il en a fait à jamais sa chose. Ce genre de vers libre se prête aux effets les plus variés et à de magnifiques déploiements de force et de grâce; mais, s'il faut révéler ici le secret de la comédie, il est bien moins difficile qu'il n'en a l'air, et un simple mortel peut s'aventurer là sans risquer le sort d'Icare. Musset en a fait d'ailleurs un emploi merveilleux. Qui ne se rappelle l'admirable début de Rolla? On croit entendre s'éveiller confusément les harmonieuses voix d'une symphonie :
Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre Marchait et respirait dans un peuple de Dieux? ■ Où Vénus Astarté, fîlJe de Tonde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, -^ Et fécondait le monde en tordant ses cheveux? — Regrettez- vous le temps où les Nymphes lascives '* Ondoyaient au soleil parmi les fleurs des eaux, Et d'un éclat de rire agaçaient sur les rives Les Faunes indolents couchés dans les roseaux? Où les sources tremblaient des baisers de Narcisse?- Où, du nord au midi, sur la création Hercule promenait Téternelle justice Sous son manteau sanglant, taillé dans un lion?
Alfred de Musset. Rolla, Poésies nouvelles.
L'Ode. — Enseigner à l'écolier le secret de faire une ode, ce serait lui enseigner le moyen d'être un dieu, et c'est un secret qui ne se vend nulle part. Cependant, je ne veux pas ressembler à ces mauvais poètes qui, ayant à décrire un objet, se tirent d'affaire en disant qu'on ne saurait le décrire, ou à ces mauvais artistes qui prétendent que leur besogne est au-dessus des forces humaines. Mais j'ai seulement le dessein de faire comprendre pourquoi, à propos de rOde, je me bornerai à donner en quelques lignes deux ou trois conseils pratiques; car, pour le reste , vous devrez vous adresser à la Muse ellemême I
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Dans rOde, fuyez comme la peste la forme didactique , le raisonnement et les phrases incidentes. Il ne faut jamais oublier que TOde chantée a servi d'accompagnement à la danse extasiée des Nymphes au bord des sources sacrées, et qu'elle a animé la colère des Ménades, frémissantes de l'amour du dieu. Il y faut toujours une sorte de fureur, et le poëte lyrique peut risquer tout, excepté de s'exposer à être confondu avec M. Prud'homme, « professeur d'écriture, élève de Brard et de Saint-Omer, expert assermenté près les cours et tribunaux * ! »
Tout ce que nous avons dit du Vers isolé, en parlant de l'alexandrin, s'applique également à la Strophe d'ode et à l'Ode prise dans son ensemble, car en effet, pour la composition, une Ode doit être traitée comme un vers isolé. Comme lui, elle doit rassembler tous ses effets à l'endroit voyant, c'est-à-dire aux chutes des strophes et à la chute de l'Ode, — et les autres vers ne doivent être que des préparations, des rappels et des résonnances de ces points mélodiques. Aussi tout l'ensemble de rOde — avec ses rimes — doit-il être imaginé à la fois et vu d'un seul coup d'œil !
Scènes populaires, par Henri Monnier
L'Ode est presque toujours composée à la fois de grands et de petits vers. Préparations, explications, phrases accessoires, tout ce qui n'est pas Féclat de la strophe et le mot destiné à peindre doit entrer dans le grand vers, pour ne laisser au petit vers que les effets décisifs et les mots splendides, car tout Tartifice du poëte doit aboutir non-seulement à harmoniser le petit vers avec le grand vers, mais en quelque sorte à faire paraître le petit vers plus long que le grand vers :
Ces tronçons déchirés, épars, près d'épuiser
Leurs forces languissantes, Se cherchaient, se cherchaient, comme pour un baiser
Deux bouches frémissantes î
Et comme je rêvais, triste et suppliant Dieu
Dans ma pitié muette, La tête aux mille dents rouvrit son œil de feu
Et me dit : « poëte !
« Ne plains que toi ! ton mal est plus envenimé,
« Ta plaie est plus cruelle; « Car ton Albaydé dans la tombe a fermé
« Ses beaux yeux de gazelle.
« Ce coup de hache aussi brise ton jeune essor.
« Ta vie et tes pensées « Autour d*un souvenir, chaste et dernier trésor,
« Se traînent dispersées.
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u Ton génie au vol large, éclatant, gracieux, « Qui, mieux que Thirondelle,
M Tantôt rasait la terre et tantôt dans les cieux « Donnait de grands coups d'aile,
(( Comme moi maintenant, meurt près des flots troublés ,
« Et ses forces s'éteignent, « Sans pouvoir réunir ses tronçons mutilés
(c Qui rampent et qui saignent. »
Victor Hugo. Les Tronçons du Serpent. Les Orientales, xxvi.
Qui ne voit que, dans tout ce morceau, c'est le petit vers qui décide l'effet et donne au tableau la lumière et les touches magistrales?
Il faudrait un Homère ou une patience d'ange pour énumérer toutes les strophes d'ode connues, même en ne comptant que celles qui sont solides et belles. On les trouvera toutes dans les œuvres de Malherbe, de Jean-Baptiste Rousseau, de Victor Hugo, — et, quant aux rhythmes délicats et curieusement ouvragés qui sont propres à l'Odelette et à l'Ode légère, dans le second volume des œuvres de Ronsard, qui contient ses Odes. Mais on ne devra commencer à les chercher qu'à partir du Deuxième Livre, car il ne faut tenir aucun compte de l'effort titanique et insensé que le poète avait fait au Premier Livre de ses Odes
pour ressusciter Fode de Pindare, divisée en Strophes, Antistrophes et Epodes *. — La grande difficulté qui s'oppose chez nous à ce que les poètes fassent des Odes Pindariques, c'est que lorsqu'on organise des courses à Chantilly et à Porchef ontaine , les Dieux n'y viennent pas, et peut-être même qu'ils ne savent pas les noms du major Fridolin et de M. de Lagrange!
1. Voyez Odes de Pindare^ traduction nouvelle par J.-F. Boissonade, complétée et publiée par E. Egger, membre de l'Institut, professeur à la Faculté des lettres de Paris. — Grenoble, A. Ravauat, éditeur, place de la Halle, 1 ; Paris^ Hachette.
CHAPITRE IX
J'ai nommé poèmes traditionnels à forme fixe ceux pour lesquels la tradition a irrévocablement fixé le nombre de vers qu'ils doivent contenir et l'ordre dans lequel ces vers doivent être disposés. Ce groupe de poëmes est l'un de nos plus précieux trésors, car chacun d'eux forme un tout rhythmique, complet et parfait, et en même temps ils ont la grâce naïve et comme inconsciente des créations qu'ont faites les époques primitives. Je me hâte de les passer en revue et je commence par le Rondel, poëme exquis , dont il faut chercher presque tous les chefs-d'œuvre dans le livre du prince Charles d'Orléans, petit-fils de Charles V, neveu de Charles VI, père de Louis XII, et oncle de François I" ^
1. Poésies de Charles" d'Orléans. Édition de M. Champollion- Figeac, chez J. Belin Leprieur, 15, quai Malaquais. — Édition (le M. Charles d*Héricault, chez Alphonse Lemerre.
RONDEL
Le temps a laissié son manteaa De vent, de froidure et de pluye, Et s'est vestu de brouderie, De souleil luisant, cler et beau.
Il n'y a beste ne oyseau *
Qu'en * son jargon ne chante ou crie :
Le temps a laissié son manteau
De vent, de froidure et de pluye.
Rivière, fontaine et ruisseau Portent, en livrée ^ jolie, Gouttes d'argent d'orfaverie, Chascun s'abille de nouveau.
Le temps a laissié son manteau.
Charles d'Orléans. Rondels, xiv. Édition ChampoUion Figeac ; Lxiii, Édition Charles d'Héricault.
Le Rondel est tout entier écrit sur deux rimes.
Le Rondel peut commencer par un vers masculin ou par un vers féminin.
Je vais expliquer la contexture du Rondel commençant par un vers masculin, et il n'y aura qu'à retourner celui-là pour avoir la contexture du Rondel commençant par un vers féminin.
Pour gui en
3. Dans ce vers, Te muet qui termine le mot livrée compte et fait syllabe. Il faut prononcer : li-vré-E-jo-lie.
Unes sont au premier et au quatrième vers. Les deux rimes féminines sont au second et au troisième vers.
Dans le second quatrain, les rimes masculines sont au premier et au troisième vers ; les rimes féminines sont au second et au quatrième vers, — et le troisième et le quatrième vers de ce second quatrain ne sont autres que le premier et le second vers du premier quatrain, ramenés en manière de refrain.
Nous avons ensuite une troisième strophe de S IX ver s, composée d'abord d'un quatrain où les nmes masculines' sont au, premier et au quatrième vers, et où les rimes féminines sont au second et au troisième vers, — puis du vers qui commence le Rondel, ramené une troisième fois.
Dans le Rondel, comme dans le Rondeau, comme dans la Ballade, tout Tart consiste à ce que le refrain soit ramené sans effort, gaiement, naturellement, et chaque fois de façon à former comme un trait nouveau, mettant en lumière un nouvel aspect de la même idée. — Est-il besoin de dire qu'en concevant le Rondel qu'on va faire, il faut qu'on ait VU d'avance et pour les deux chutes de strophes, comment et par quelles transitions et à Faide de quelles rimes le refrain sera amené et ramené. La LOI est partout la même:
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OU il faut avoir YU tout d'avance, ou on ne fera que de la marqueterie et du placage, c'est-à-dire, en fait de poésie, — rienl
V La Ballade. La Ballade peut être écrite en vers de dix syllabes (avec césure après la quatrième syllabe) ou en vers de huit syllabes.
Elle peut commencer par un vers masculin ou par un vers féminin.
Je vais donner pour exemples une Ballade en vers de dix syllabes et une Ballade en vers de huit syllabes, commençant Tune et l'autre par un vers masculin. — On n'aura qu'à les retourner, c'est-à-dire à mettre des rimes féminines où il y a des rimes masculines et vice versa, pour avoir la Ballade en vers de dix syllabes et la Ballade en vers de huit syllabes commençant l'une et Vautre par un vers féminin.
BALLADE EN VERS DE DIX SYLLABES, COMMENÇANT PAR UN VERS MASCUUN
A Madame Fouquet.
Comme je vois monseigneur votre époux Moins de loisir qu'homme qui soit en France, Au lieu de lui, puis-je payer à vous?
Seroit-ce assez d'avoir votre quittance?
Oui, je le crois; rien ne tient en balance Sur ce point là mon esprit soucieux.
Je voudrois bien faire un don précieux :
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Mais si mes vers ont Tlionneur de vous plaire, Sur ce papier promenez vos beaux yeux.
En puissiez vous dans cent ans autant faire !
Je viens de Vaux, sachant bien que sur tous
Les Muses font en ce lieu résidence ; ^
Si leur ai dit, en ployant les genoux :
« Mes vers voudroient faire la révérence
A deux soleils de votre connoissance,
Qui sont plus beaux, plus clairs, plus radieux
Que celui-là qui loge dans les cieux ;
Partant, vous faut agir dans cette affaire.
Non par acquit, mais de tout votre mieux.
En puissiez vous dans cent ans autant faire ! »
L'une des neuf m'a dit d'un ton fort doux (Et c'est Clio, j'en ai quelque croyance) :
« Espérez bien de ses yeux et de nous. »
J'ai cru la Muse; et sur cette assurance J'ai fait ces vers, tout rempli d'espérance.
Commandez donc en termes gracieux ^ Que, sans tarder, d'un soin officieux, Celui des Ris qu'avez pour secrétaire M'en expédie un acquit glorieux.
En puissiez vous dans cent ans autant faire !
Envoi.
Reine des cœurs, objet délicieux, Que suit l'enfant qu'on adore en des lieux Nommés Paphos, Amathonte et Cythère, Vous qui charmez les hommes et les Dieux, En puissiez vous dans cent ans autant faire !
Jban db la Fontaine. Ballades, ii, 1659.
BALLADE EN VERS DE HUIT SYLLABES, COMMENÇANT PAR UN VERS MASCULIN
Chant de May et de Vertu.
Vo a] entiers en ce mois icy La terre mue et renouvelle.
Maintz amoureux en font ainsi, Subjectz à faire amour nouvelle Par légèreté de cervelle, Ou pour estre ailleurs plus contens ; Ma façon d'aymer n*est pas telle, Mes amours durent en tout temps.
N'y a si belle dame aussi De qui la beauté ne chancelle ; Par temps, maladie ou soucy, Laydeur les tire en sa nasselle ; Mais rien ne peult enlaydir celle Que servir sans On je prêtons; Et pource qu'elle est toujours belle, Mes amours durent en tout temps.
Celle dont je dy tout cecy.
C'est Vertu, la nymphe éternelle.
Qui * au mont d'honneur esclercy Tous les vrays amoureux appelle.
« Venez, amans, venez (dit-elle,) Venez à moi, je vous attens; Venez (ce dit la jouvencelle), Mes^ amours durent en tout temps.
i . Le lecteur a remarqué ces deux hiatus : au premier vers de la seconde sirophe N*y a et au troisième vers de la troisième strophe Qui au. Clément Marot, né vers 1497, mourut en l'automne de 1544. Or, (je le répète une dernière fois), la règle qui décréta la suppression de T hiatus ne date réellement que de Ronsard (152i-i585).
Envoy,
Prince, fais amye immortelle, Et à la bien aymer entens, Lors pourras dire sans eau telle :
t Mes amours durent en tout temps *.»
Clkmbnt Marot. Chants divers, xii. Édition Pierre Jannet.
Qu'est-ce que la Ballade? Je puis maintenant l'expliquer en deux mots au lecteur, qui, au chapitre précédent, a appris à connaître le Dizain et leHuitain.
La Ballade en vers de dix syllabes n'est autre chose qu'un poëme formé de trois Dizains écrits sur des rimes pareilles. Après les trois Dizains vient — non une quatrième strophe, mais une demi-strophe de cinq vers, appelée Envoi et qui est comme la seconde moitié d'un quatrième Dizain qui serait écrit sur des rimes pareilles à celles des trois premiers Dizains.
La Ballade en vers de huit syllabes n'est autre
1. Si grands que soient les deux poètes auxquels j'emprunte mes exemples de Ballades, j'aurais voulu les prendre, non pas chez eux, mais chez François Villon. J'ai craint de créer à l'écolier des difficultés, en lui citant des Ballades où le vieux langage, les rimes parfois pauvres ou étranges au point de vue moderne et les hiatus l'empêcheraient peut-être de voir clairement le dessin du poème. Mais François Villon fut et reste le^ roi, Touvrier invincible, le maître absolu de la Ballade. (Œuvres complètes de François Villon, nouvelle édition, revue, corrigée et mise en ordre avec des notes historiques et littéraires par P. L. Jacob, bibliophile. — Dans la Bibliothèque Elzévirierme. Voir aussi l'édition Pierre Jannet, chez Lemerre.)
chose qu'un poëme formé de trois Huitains écrits sur des rimes pareilles. Après les trois Huitains vient — non une quatrième strophe, mais une demi-strophe de quatre vers appelée Envoi et qui est comme la seconde moitié d'un quatrième Huitain, qui serait écrit sur des rimes pareilles à celles des trois premiers Huitains.
h' Envoi, classiquement , doit commencer par le mot : Prince, et il peut aussi commencer par les mots : Princesse^ Roi, Reine, Sire; car, au commencement, les Ballades, comme tout le reste, ont été faites pour les rois* et les seigneurs. Il va sans dire que cette règle, même chez Gringore, Villon, Charles d'Orléans et Marot, subit de nombreuses exceptions, car on n'a pas toujours sous la main un prince à qui dédier sa Ballade. Mais, enfin, telle est la tradition. Dans VEnvoi({\x\ termine les Ballades, ces mots : Prince^ Princesse, Roi, Reine, Sire, sont souvent aussi employés symboliquement, pour exprimer une royauté tout idéale ou spirituelle. C'est ainsi qu'on dira : Prince des cœurs ou Reine de beauté, en s'adressant au dieu Amour ou à quelque dame illustre.
1. En réalité le mot Roi commençant l'Envoi de la Ballade désigna d'abord le roi d'un concours poétique ; mais un mot ne peut être longtemps détourné de §qn son propre, et ce sont là de trop subtiles fictions, avec lesquelles rompt tout de suite le bon sens populaire.
La Double Ballade. La Double Ballade n'est autre chose qu'une Ballade qui renferme six Dizains sur des rimes pareilles ou six Huitains sur des rimes pareilles, au lieu de trois Dizains ou de trois Huitains seulement dont se compose la Ballade ordinaire, — et qui, communément, ne se termine pas par un Envoi, Je n'en donne pas d'exemple ici, parce que les Doubles Ballades des poëtes anciens pourraient sembler obscures, et parce que je n'en trouverais pas d'exemples modernes, sinon chez un poëte que je dois être le premier à oublier. '
De tous les poëmes français, la Ballade, simple ou double, est celui peut-être qui offre les plus redoutables difficultés, à cause du grand nombre de rimes pareilles, concourant à exprimer les aspects divers d'une pensée ou d'un sentiment uniques, qu'il faut imaginer et voir à la fois. Mais c'est ici l'occasion de révéler un secret de Polichinelle. Pour la composition de la Ballade, il y a un moyen mécanique d'un emploi sûr, avec lequel on peut impunément se passer de tout génie et qui supprime toutes les difficultés. Il consiste simplement à composer en une fois (sans s'inquiéter du reste) la seconde moitié des trois Dizains et l'Envoi, et en une autre fois la première moitié des trois Dizains, — puis à raccorder
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le tout. Seulement, en employant ce moyen, on est sûr de faire une mauvaise — irrémédiablement mauvaise Ballade !
l'ai à peine besoin de dire en terminant que les poèmes intitulés Ballades par Victor Hugo dans ses Odes et Ballades^ par analogie avec des poëmes appelés Ballades dans des pays autres que la France, ne peuvent raisonnabfement s'appeler en France Aqs Ballades. Cardans une même Irtngue, le même mot ne peut servir à désigner deux genres de poëmes absolument différents Tim de l'autre; et pour le moi Ballade, en France, depuis longtemps la place était prise !
Lk Sonnet. Le Sonnet demanderait toute une histoire et toute une monographie. Il les a eues d'ailleurs et on les trouvera sans peine. Je n'en dirai, moi, que quelques mots^ pour ne pas aborder une question inépuisable.
Le Sonnet peut commencer par un vers féminin ou par un vers masculin.
Le Sonnet peut être écrit en vers de toutes les mesures.
Le Sonnet peut être régulier ou irrégulier. Les formes du Sonnet irrégulier sont innombrables et comportent toutes les combinaisons possibles. Mais, en réalité, il n'y a qu'une seule forme de
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Sonnet régulier : c'est celle dont je donne les deux exemples suivants.
SONNET RÉGULIER, EN VERS DE DOUZE SYLLABES, COMMENÇANT
PAR UN VERS FÉMININ
Les Danaides,
Toutes, portant l'amphore, une main sur la hanche, . Tbéano, CallMie, Amymone, Âgavé, Esclaves d'un labeur sans cesse inachevé, Courent du puits à Fume où Teau vaine s'épanche.
Hélas ! le grès rugueux meurtrit l'épaule blanche.
Et le bras faible est las du fardeau soulevé :
— « Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé,
« gouffre, que nous veut ta soif que rien n'étancho? »
Elles tombent, le vide épouvante leurs cœurs ;
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sœurs, .
Chante, et leur rend la force et la persévérance.
Tels sont l'œuvre et le sort de nos illusions :
Elles tombent toujours, et la jeune Espérance
Leur dit toujours : « Mes sœurs, si nous recommencions! a
Sullt-Prudhommk. Les Daruades. Poésies, 1866-1872.
SONNET RÉGULIER, EN VERS DE DOUZE SYLLABES, COMMENÇANT
PAR UN VERS MASCULIN
Le Lys,
Hors du coffret de laque aux clous d'argent, parmi Les fleurs du lapis jaune aux nuances calmées, I^ lourd collier massif qu'agrafent deux camées Ruisselle et se répand sur la table à demi.
Un oblique rayon ratteint, L*or a frémi.
T/étincelle s'attache aux perles parsemées, - , Et midi darde moins de flèches enflammées Sur le dos somptueux d'un reptile endormi.
Cette splendeur rayonne et fait pâlir des bagues Éparses où l'onyx a mis ses reflets vagues, Et le froid diamant sa claire goutte d'eau ;
Et comme dédaigneux du contraste et du grou^, Plus loin, et sous la pourpre ombreuse du rideau. Noble et pur, un grand lys se meurt dans une coupe.
François Coppée. Poésies, I864-I869.
Le Sonnet est toujours composé de deux quatrains et de deux tercets.
Dans le Sonnet régulier, — riment ensemble :
1° Le premier, le quatrième vers du premier quatrain ; le premier et le quatrième vers du second quatrain;
2° Le second, le troisième vers du premier quatrain ; le second et le troisième vers du deuxième quatrain ;
3° Le premier et le second vers du premier tercet ;
4° Le troisième vers du premier tercet et le second vers du deuxième tercet;
8° Le premier et le troisième vers du deuxième tercet.
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B Si l'on introduit dans cet arrangement une
■Inodi fi cation quelconque,
I Si l'on écrit les deux quatrains sur des rimes
MÎirérentes,
W Si l'on commence par les deux tercets, pour
[finir par les deux quatrains,
I Si l'on croise les rimes des quatrains,
t Si l'on fait rimer le troisième vers du premier
Ktercet avec le troisième vers du deuxième tercet,
»r- ou encore le premier Vers du premier tercet
Hvcc le premier vers du lieuxième tercet,
■ Si enfin on s'écarte,' pour si peu que ce soit, MAu type classique dont nous avons donné deux Kxemples,
H- Le Sonnet est irrégulier.
V n faut toujours préférer le Sonnet régulier au ^Sonnet irrégulicr, à moins qu'on ne veuille prurauire un elTet spécial; mais encore dans ce cas, la Règle est une chaîne salutaire qu'il faut bénir ! Ceci n'est pas, comme on pouiTait le croire, en contradiction avec ce que j'ai écrit plus haut à propos de l'Hialus. Car autant le vers exempt de liens et de règles permet au poëte d'affirmer sa force, autant le lui permet aussi Tentrave d'une forme fixe de puéme. En pouvant à son gré varier et modifier le vers, il se montre créateur infatigable; mais il fait admirer aa souplesse et son ha-
^ bilelé d'artiste en s' enfermant sans effort dans un cadre connu et défini.
Toutefois le Sonnet irrégulier a produit deschefs-d'œuvre, et on peut le voir en lisant le plu& romantique et le plus moderne de tous les livres de ce temps , — le merveilleux livre intitulé Les Fleurs du Mal. J'en détache deux Sonnets irréguliers, où Ton sentira la flamme et le souffle du génie. Mais n'est-il pas étrange que le grand poète Charles Baudelaire ait fait un Sonnet irrégulier,, précisément pour affirmer la divine beauté de la Règle?
Sonnet — irrégulier, parce que les rimes des quatrains
SONT croisées, parce QUE LES DEUX QUATRAINS SONT ÉCRITS SUR DES RIMES DIFFÉRENTES, ET PARCE QUE LE DERNIER VERS DU PREMIER TERCET RIME AVEC LE DERNIER VERS DU DEUXIÈME
TERCET
Le Rebelle,
Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, ^
Du mécréant saisit à plein poing les cheveux.
Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle!
(Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veux l -
Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété, Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe. Un tapis triomphal avec ta charité.
Tel est l'Amour I Avant que ton cœur ne se blase^ * ^% gloire de Dieu rallume ton extase;
la Volupté vraie aux durables appas ! » ^
Et TAnge, châtiant autant, ma foi I qu'il aime.
De ses poings de géant torture Tanathèrae ;
Mais le damné répond toujours : <( Je ne veux pas ! » ^
Charles Baudelaire. Les Fleurs du MaL Spleen et Idéal, xcv.
Sonnet — irrégulier, parce que, rien que les quatrains
SOIENT écrits sur DES RIMES PAREILLES, LA DISPOSITION EN EST CONTRARIÉE, — LE PREMIER QUATRAIN AYANT SES RIMES MASCULINES AU PREMIER ET AU QUATRIÈME VERS, TANDIS QUE LE SECOND QUATRAIN A SES RIMES MASCULINES AU SECOND ET AU TROISIÈME VERS.
Je te donne ces vers afin que si mon nom Aborde heureusement aux époques lointaines, Et fait rêver un soir les cervelles humaines, Vaisseau favorisé par un grand aquilon.
Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon, Et par un fraternel et mystique chaînon Reste comme pendue à mes rimes hautaines ;
Être maudit à qui, de l'abîme profond
Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond t*
toi qui, comme une ombre à la trace éphémère.
Foules d'un pied léger et d'un regard serein
Les stupides mortels qui t'ont jugée amôre.
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain I
Charles Baudelaire. Les Fleurs du Mal. Spleen et Idéaly xl.
A propos du Sonnet, méditer avec grand soin les observations suivantes :
1" La forme du Sonnet est magnifique, prodigieusement belle, — et cependant infirme en quelque sorte; car les tercets, qui à eux deux
forment six vers, étant d'une -çbtI physiquement plus courts que les quatrains, qui à eux deux forment huit vers, — et d'autre part semblant mfininimentplus courts que les quatrains, — à cause de ce qu'il y a d'allègre et de rapide dans le tercet et de pompeux et de lent dans le quatrain; — le Sonnet ressemble à une figure dont le buste serait trop long et dont les jambes seraient trop grêles et trop courtes. Je dis ressemble, et je vais au-delà de ma pensée. 11 faut dire que le Sonnet ressemblerait à une telle figure, si l'artifice du poëte n'y mettait bon ordre.
Quel doit être cet artifice?
Assurément, il ne peut consister à amoindrir les quatrains et à leur donner l'aspect d'un corps atrophié, car il ne faut jamais sous aucun prétexte et pour atteindre n'importe quel but, faire des vers mesquins. L'artifice doit donc consister à grandir les tercets, à leur donner de la pompe, do l'ampleur, de la force et de la magnificence. J'ai dit plus haut comment le poëte doit s'y prendre eu pareil cas, — s'étant débarrassé d'abord des explications , des incidences , et ne gardant que les grands mots sonores, descriptifs et qui portent coup. Mais ici il s'agit d'exécuter ce grandissement sans rien ôter aux tercets de leur légèreté et ieleur rapidité essentielles. Ceux-là me compren-
drontqui ont admiré comment les Cou&tou et les Coysevox équilibrent toute une figure avec un morceau de draperie et presque avec un ruban désespérément envolé!
2° Le dernier vers du Sonnet doit contenir un trait — exquis, ou surprenaut, ou excitant l'admiration par sa justesse et par sa force.
Lamartine disait qu'il doit suffire de lire le dernier vers d'un Sonnet; car, ajoutait-il, un Sonnet n'existe pas si la pensée n'en est pas violemment et ingénieusement résumée dans le dernier vers.
Le poète des Harmonies 'pavta.il A' uao prémisse très-juste; mais il en tirait une conclusion absolument fausse.
Oui. le dernier vers du Sonnet doit contenir la "^ pensée du Sonnet tout entière. — Non, il n'est pas vrai qu'à cause de cela il soit superflu do lire les treize premiers vers du Sonnet. Car dans toute œuvre d'art, ce qui intéresse c'est l'adresse de l'ouvrier, et il est on ne peut plus intéressant de voir :
Comment il a développé d'abord la pensée qu'il devait résumer ensuite,
Et comment il a amené ce trait extraordinaire du quatorzième vers — qui cesserait d'être extraordinaire s'il avait poussé comme un champignoQ.
Ce qu'il y a de vraiment surprenant dans le Sonnet, c'est que le même travail doit être fait deux fois y d'abord dans les quatrains, ensuite dans les tercets, — et que cependant les tercets doivent non pas répéter les quatrains mais les éclairer, comme une herse qu'on allume montre dans un décor de théâtre un effet qu'on n'y avait pas vu auparavant.
Enfin, un Sonnet doit ressembler à une comédie bien faite, en ceci que chaque mot des quatrains doit faire deviner — dans une certaine mesure — ^le trait final, et que cependant ce trait final doit surprendre le lecteur, — non par la pensée qu'il exprime et que le lecteur a devinée, — mais par la beauté, la hardiesse et le bonheur de l'expression. C'est ainsi qu'au théâtre un beau dénouement emporté le succès, non parce que le spectateur ne Ta pas prévu, — il faut qu'il Fait prévu, — mais parce que lepoëte a revêtu ce dénouement d'une forme plus étrange et plus saisissante que ce qu'on pouvait imaginer d'avance.
3** Je répète ici ce que j'ai dit pour la Ballade. Il y a un procédé méprisable avec lequel on peut faire, en éludant toutes les difficultés et sans aucune peine, quelque chose qui a T air d'être un Sonnet. Ce procédé consiste à commencer le Sonnet par le dernier vers et à remonter de la fin au
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commencement. Je n'insiste pas, ayant dit et répété à satiété que la forme de tout poëme, avec ses détails et ses rimes, doit avoir été trouvée d'un coup par le poëte, — qui, sans cela, n'est pas poëte.
Sans même tenter d'expliquer, à la façon des mythograplies, pourquoi Victor Hugo n'a publié aucun Sonnet jusqu'à cette heure * (1871), je me suis attardé sur le Sonnet qui en vaut bien la peine, et je parlerai très-rapidement des autres poëmes à forme fixe, car je dois me souvenir que j'écris un manuel d'écolier et non un livre de critique.
Le Rondeau. Boileau a décrit le Rondeau avec la plus excessive, sinon avec la plus heureuse concision, en disant, Art Poétique, chant deuxième :
Le Rondean, né gaulois, a la naïveté.
Ce qui prouve qu'en vers il faut se défier de la troisième personne, trop commode à placer, de l'indicatif présent du verbe «voir. Le Rondeau na pas que la naïveté; il a encore la légèreté, la rapidité, la grâce, la caresse, l'ironie, et un vieux parfum de terroir fait pour charmer ceux qui aiment notre poésie (et en elle la patrie) à tous les
1. Depuis la première publication de cet opuscule, il en a éerit un pour Madame Judith Gautier : Âve^ dea, moriturus te tùluiai. Le LÎYre des Sonnets, chez Alphonse Lemerre, 1873.
âges qu'elle a traversés. Le grand, Tunique maître du Rondeau est Voiture, qui se Test approprié pour jamais; et qui donc eût fait les Rondeaux les plus charmants du monde, si ce n'est celui qui avait le droit de les faire pour Mesdemoiselles de Bourbon, de Rambouillet, de Bouteville, de Brienne et du Vigean, et que remerciaient toutes ces lèvres de rose en fleur !
Voici trois Rondeaux de Voiture. J'expliquerai, après les avoir cités, pourquoi je les ai choisis.
RONDEAU EN VERS DE DIX SYLLABES, COMMENÇANT PAR UN VERS MASCULIN
Je ne sçaurois faire cas d'un Amant, Qu'autre que moy gouverne absolument; Car chacun sçait que j'aime trop l'empire.
Ce n'est ainsi qu'il me faloit escrire, Vous n'y sçavez que le haut Allemand.
Je veux qu'on soit à moy parfaitement :
Et quand je fais quelque commandement.
Je n'entends pas que l'on me vienne dire :
Je ne sçaurois.
Je vous rendray le même compliment :
Et quelque jour quand voudrez longuement Veiller icy, je vous diray sans rire :
Ma mère entend que chacun se retire.
Ne pensez pas m'arrester un moment, Je ne sçaurois.
lONDEAU EN VERS DE HUIT SYLLABES, COMMENÇANT PAR UN
VERS FÉMININ
L*Amour, qui de tous sens me* prive, Fit ma raison vostre captive ; Quand un soupçon pris par mal-heur, Me combla l'esprit de douleur Et d'une tristesse excessive :
Une humeur jalouse et craintive Se mit dans vostre âme plaintive, Et pensa chasser de mon cœ^ir L'Amour.
Mais si jamais cela m'arrive :
Je consens que l'on me poursuive Par toute sorte de rigueur.
Je ne veux plus vivre en langueur.
Meure la jalousie, çt vive L'Amour.
RONDEAU EN VERS DE HUIT SYLLABES, COMMENÇANT PAR UN VERS FÉMININ (cOMME LE PRÉCÉDENT).
Penser, que pour ne vous déplaire, Je me veuille jamais distraire D'un dessein, où j'ay tant de droit :
C'est ôti-e injuste en mon endroit, Et de plus, un peu téméraire.
Philis depuis deux ans m'éclaire ; Elle est mon Ange tutélaire ; Je i*aime plus qu'on ne sçauroit ^ Penser.
i. Il faut prononcer le mot sçauroit de façon à ce qu'il rime vec droit et endroit, c'est-à-dire comme on le prononçait en ffet au dix-septième siècle.
Je VOUS demande en cette affaire, Pardon de vous être contraire.
Un autre s'en contenteroit *.
Cependant vous faites le froid.
Ma foy, c'est trop : allez vous faire Panser.
Les Œuvres de Monsieur de Voiture. (1677).
Le Rondeau peut être écrit en vers de dix syllabes avec césure à la quatrième syllabe , ou en vers de huit syllabes.
Il peut commencer par un vers masculin ou par une vers féminin.
Il est écrit sur deux rimes.
Il contient, dans son ensemble, treize vers, et se compose :
1° De trois strophes, dont la première et la troisième ont chacune cinq vers, et dont la seconde a trois vers;
2° D'un REFRAIN, que constituent le premier mot ou les premiers mots du premier vers, et qui s'ajoute — sans que ses syllabes finales riment avec rien — au bout de la seconde strophe et au bout de la troisième strophe i
Peu importe que ce Refrain se termine par un son masculin ou par un son féminin , et on n'a nullement à s'en inquiéter.
l. Même observation qu'à la note précédente. Il faut pro- '^oncex* le mot contenteroit comme il est écrit.
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Le Refrain ne compte pas dans le nombre des vers, et en effet il n'est pas un vers. Il est plus ot moins qu'un vers, car il joue dans l'ensemble du Rondeau le rôle capital.
R en est k la fois le sujet, la raison d'être et le I moyen d'expression. Car ce n'est que pour répéter trois fois ce mot persuasif ou cruel, ce n'est que pour lancer au même but l'une aprEîs l'autre ces trois pointes d'acier qu'on les ajuste au bout des strophes, qui sont à la fois le bois léger et les plumes aériennes du trio de flèches que représente le Rondeau.
Mais qui fait de ces trois flèches un tout, un trio? C'est que tour à tour elles viennent frapper à la même place et s'enfoncer dans la même blessure. Pour faire venir et bien venir le Refrain, pour qu'il apparaisse trois fois avec un aspect dilférent el dans une lumière nouvelle, [tous les moj'ens sont légitimes {pourvu que l'effort soit ingénieusement dissimulé, car toute difflculté vaincue devient pour le poète !o contraire d'un mérite, pour si peu qu'on sente ou qu'on aperçoive la trace de l'oulill) et on a le droit de se permettre même... le calembouripartout ailleurs justement «xécié. J'aurais pu trouver trois rondeaux de Voitm'e plus variés de ton et de rhythme que K que j'ai cités : mais jai choisi ceu.\-là parce
qu'ils enseignent bien comment le Refrain peut être varié si diversement , soit par la pensée qui se transforme, soit par le tour de la phrase qui se renouvelle, soit même par une audacieuse équivoque de mots. En somme dans le Rondeau, le Refrain doit ressembler à un de ces clowns dont les bonds effrénés déconcertent les prévisions instinctives de notre regard, et qui nous apparaissent cassés en zig-zag comme des éclats de foudre, au moment où nous nous attendons à les voir frétillants dans le sable comme des couleuvres, ou furieusement lancés en l'air comme des oiseaux. Mais le dernier mot du secret appartient d Voiture, qui, bien consulté, dira tout!
Le Rondeau Redoublé. Empruntons un exemple de Rondeau Redoublé au plus inconnu de nos poètes, car combien existe-t-il de citoyens français qui puissent se vanter d'avoir lu les œuvres complètes de Jean de la Fontaine, et qui, pour sauver leur vie, seraient en état de réciter dix vers d'un des poèmes intitulés Le Quinquiîia et La Captivité de Saint Malc?
RONDEAU REDOUBLÉ
Qu'un vain scrupule à ma flamme s'oppose, Je ne le puis souffrir aucunement, Bien que chacun en murmure et nous glose ; Et c'est assez pour perdre votre amant.
Si j'avais bruit de mauvais garnement, Vous me pourriez bannir à juste cause; Ne l'ayant point, c'est sans nul fondement Qu'un vain scrupule à ma flamme s'oppose.
Que vous m'aimiez c'est pour moi lettre close; Voire on diroit que quelque changement A m'alléguer ces raisons vous dispose :
Je ne le puis souffrir aucunement.
Bien moins pourrois vous cacher mon tourment, N'ayant pas mis au contract cette clause ; Toujours ferai l'amour ouvertement, Bien que chacun en murmure et nous glose.
Ainsi s'aimer est plus doux qu'eau de rose; SoufFrez-le donc, Phyllis; car autrement, Loin de vos yeux je vais faire une pose ; Et c'est assez pour perdre votre amant.
Pourriez-vous voir ce triste éloignement?
De vos faveurs doublez plutôt la dose.
Amour ne veut tant de raisonnement :
Ce point d'honneur, ma foi, n'est autre chose Qu'un vain scrupule.
La Fontaine. Ballades et Rondeaux. Œuvres complètes. Édition Charles I^ahure, 1861. Chez Hachette.
Si ron ne savait ou ne devinait que le mot \07ideau a servi originairement à désigner plueurs poëmes du même genre que celui qui a (tenu définitivement ce nom, on aurait peine à omprendre l'appellation de Rondeau Redoxiblé,
car le poëme qui se nomme ainsi et dont nous venons de voir un exemple parfait, n'est pas du tout le redoublement du Rondeau tel que nous le connaissons.
Le Rondeau Redoublé est écrit sur deux rimes.
Il se compose de six quatrains à rimes croisées, commençant alternativement par un vers fémi-. nin et par un vers masculin, ou vice versa.
Le premier quatrain forme le motif des deuxième, troisième, quatrième et cinquième quatrains, — en ce sens que :
Le premier vers du premier quatrain reparaît comme dernier vers du deuxième quatrain ;
Le second vers du premier quatrain reparaît comme dernier vers du troisième quatrain ;
Le troisième vers du premier quatrain reparaît comme dernier vers du quatrième quatrain ;
Et que le quatrième vers du premier quatrain reparaît comme dernier vers du cinquième quatrain.
Puis^ au bout du sixième quatrain s'ajoutent — comme Refrain — sans que les syllabes finales de ce Refrain riment avec rien, — les premiers mots du premier vers du Rondeau Redoublé.
Le grand art est que le Refrain final et que les vers du premier quatrain, — ramenés comme chute des quatrains suivants, — le soient sans
effort, sans contournement, non comme une vaine apposition, mais dans une phrase dont ils fassent aisément et rigoureusement partie. — J'insiste ici pour la dernière fois sur cette nécessité de bien attacher le vers-refrain, nécessité qui est la même pour tous les poëmes dans lesquels il joue son charmant rôle de rappel de couleur et d'harmonieux écho.
Le Triolet. Voici trois Triolets, que je détache d'un poème écrit en Triolets agiles et gracieux. Les Prunes :
De tous côtés, dlci, de là,
Les oiseaux chantaient dans les branches,
En si bémol, en ut^ en la.
De tous côtés, d*icl, de là.
Les prés en habit de gala
Étaient pleins de fleurettes blanches.
De tous côtés, d'ici, de là,
Les oiseaux chantaient dans les branches.
Fraîche sous son petit bonnet.
Belle à ravir, et point coquette, Ma cousine se démenait, Fraîche sous son petit bonnet.
Elle sautait, allait, venait, Comme un volant sur la raquette :
Fraîche sous son petit bonnet, Belle à ravir, et point coquette.
Arrivée au fond du verger.
Ma cousine lorgne les prunes ;
Et la gourmande en yeut manger, ArriTée an fond du verger.
L'arbre est bas ; sans se déranger Elle en fait tomber quelques-unes.
Arrivée au fond du verger, Ma cousine lorgne les prunes.
Alphonse Daudet. Les Prunes^ Les Amoureuses.
Le Triolet est une des conquêtes de notre temps, qui non-seulement Ta renouvelé et se l'est assimilé, mais qui lui a donné un mouvement, une force comique et un éclat qu'il n'avait jamais eu autrefois.
Ecrit sur deux rimes, il se compose de huit vers, et commence le plus habituellement par un vers masculin.
Prenons, pour être clair, la combinaison où il commence par un vers masculin. Dans ce cas, le premier vers, le troisième vers et le cinquième vers (masculins) riment ensemble, d'une part; — et d'autre part, le second vers et le sixième vers (féminins) riment ensemble. — Puis le premier vers (masculin) reparaît — comme Refrain — de façon à former le quatrième vers ; et le même premier vers (masculin) suivi du second vers (féminin) reparaissent — comme Refrain — de façon à former le septième et le huitième vers.
Petit poëme bon pour la satire et l'épigramme et qui mord au vif, faisant une -blessure nette et précise.
POEMES TRADITIONNELS A FORME FIXE. âl3
La Villanelle. Si la muse Érato possède quele part un petit Dunkerk e (au xix® siècle, tout t possible!), la Villanelle est le plus ravissant ses bijoux d'étagère. En voici une , tortillée main de maître, et dont l'auteur a été un des êtes les plus organisés et les plus érudits de tre époque. Hélas! il n'a laissé que des presses, et des témoins irrécusables de son génie !
LA MARQUISE AURORE
Villanelle,
Près de Marie-Antoinette, Dans le petit Trianon, Fûtes-vous pas bergerette?
Vous a-t-on conté fleurette Aux bords du nouveau Lignon, Près de Marie-Antoinette?
Des fleurs sur votre houlette, Un surnom sur votre nom, Fûtes-vous pas bergerette ?
Étiez-Yous noble soubrette.
Comme Iris avec Junon, Près de Marie-Antoinette?
Pour déniaiser Ninette, Pour idylliser Ninon, Fûtes-vous pas bergerette?
Au pauvre comme au poêle, Avez-vous jamais dit : Non, ^ Près de Marie-Antoinette?
±i^ FETIT TBAITÉ DE POÉSIE FBAHÇAISE.
O marquise âanà aigrette.
Sans diamants, sans linon, Fûtes-Tons pas bergerette?
Ah! Totre simple cornette Aorait eonrerti Zenon !
Près de Marie-Antoinette, Fûtes-Toos pas bergerette?
Phxloxètk BoTKRf Let Deux Saisons *.
La Yillanelle est divisée en tercets. Elle commence par un vers féminin.
Il ne parait pas qu'elle comporte un nombre fixe de tercets.
Elle est écrite sur deux rimes : l'une, masculine, qui régit le second vers de tous les tercets; l'autre, féminine, qui régit les autres vers.
Le premier et le troisième vers du premier tercet reparaissent tour à tour — comme Refrains — pendant tout le cours du poème, et deviennent alternativement le dernier vers de chaque tercet, de sorte que :
Le premier vers du premier tercet devient le troisième vers du deuxième tercet ;
Le troisième vers du premier tercet devient le troisième vers du troisième' tercet ;
Le premier vers du premier tercet devient le troisième vers du quatrième tercet;
Chez Alphonse Lemerre
POËHES TRADITIONNELS A FORME FIXK. 215
Le troisième vers du premier tercet devient le troisième vers du cinquième tercet ;
Le premier vers du premier tercet devient le troisième vers du sixième tercet;
Et ainsi de suite.
Enfin la Villanelle se termine par un quatrain ainsi composé : 1° un vers féminin; 2° un vers masculin; puis le premier et le troisième vers du premier tercet, devenant le troisième et le quatrième vers de ce quatrain final. — Et rien n'est plus chatoyant que ce petit poëme. On dirait une tresse formée de fils d'argent et d'or, que traverse un troisième fil, couleur de rose!
Le Lai. — On n'a plus guère sous la main d'autre exemple du Lai que celui dont le Père Mourgues donne quelques vers et que citent après lui tous les Traités de Poésie. (Traité de la Poésie Française/par le Père Mourgues^ jésuite. Nouvelle édition, revue, corrigée et augmentée, avec plusieurs observations sur chaque espèce de poésie. A Paris, chez Joseph Barbou, rue Saint-Jacques, près la fontaine Saint-Benoît, Aux Cigognes.) Il faut même s'en rapporter à lui sur la transformation du Lai en Virelai, et sur la transformation nouvelle que subit plus tard le Virelai lui-même. Voici le Lai (ou les quelques vers d'un Lai) que cite le Père Mourgues.
LAI
Sur l'appui da Monde
Que faut-il qu'on fonde
D'espoir?
Cette mer profonde,
En débris féconde.
Fait voir
Calme au matin l'onde ;
Et l'orage y gronde
Le Soir.
C'est une suite de vers féminins de cinq syllabes écrits sur une même rime et séparés de deux en deux par des vers masculins de deux syllabes écrits sur une rime également invariable.
Le Virelai. — On imagina plus tard, nous apprend le Père Mourgues, de faire tourner ou virer la Rime , c'est-à-dire qu'après avoir procédé comme je viens de l'indiquer, on continuait ensuite le Lai, qui alors devenait Virelai, en prenant la rime qui avait servi au petit vers pour en faire dans la seconde partie du Lai la rime du grand vers [virement, d'où est venu le nom de Virelay) ; et le nombre des vers qu'on ajoutait à partir de ce virement de rime devait être égal au nombre de vers qui l'avait précédé.
Ainsi, pour faire du Lai précédemment cité un Virelai, il faudrait prendre la rime du petit
vers, et dans un morceau égal en longueur à celui que nous venons de citer, en faire la rime du grand vers, en introduisant pour le petit vers une rime nouvelle. Faisant ce travail deux fois de suite, nous pourrions de la sorte transformer ainsi qu'il suit, en Virelai Ancien, le Lai cité par le Père Mourgues.
VIRELAI ANCIEN, d'APRÈS l'eXPLICATION DO PÈRE MOURGUES.
Sur Tappuî du Monde
Que faut-il qu'on fonde
D'espoir?
Cette mer profonde,
En débris féconde,
Fait voir
Calme au matin Tonde;
Et Torage y gronde
Le Soir.
Le Destin fait choir, Homme, ton pouvoir Funeste
Et ton vain savoir !
Mais, comme un espoir Céleste
Sous le lourd ciel noir, C'est le seul Devoir .Qui reste.
Dans un site agreste Suis sa loi modeste !
Les yeux
Vers l'azur céleste, La Tie et le geste Joyeux :
Clarté manifeste, Le Devoir atteste Les deux.
A propos de ces deux poèmes , le Lai et le Virelai Ancien, il faut consigner ici une observation qui a son importance, quoiqu'elle soit uniquement calligraphique ou typographique.
C'est qu'en copiant ou en imprimant le Lai ou le Virelai Ancien, on place le petit vers, non sous le milieu du grand vers comme dans les vers de strophes d'ode, mais exactement sous le grand, de façon à ce que la première lettre de l'un soit placée sous la première lettre de l'autre. Et c'est ce qui a fait que, dans l'origine, on a nommé le Lai Arbre fourchu, parce que le Lai copié ou imprimé a en effet quelque chose de l'aspect d'un arbre fourchu dont les branches nues, attachées au tronc, s'étendent dans le vide. Le Virelai Nouveau [relativement nouveau, bien entendu), que nous fait connaître aussi le Père Mourgues, n'a nul rapport avec le Virelai Ancien. Mais avant d'expliquer en quoi il consiste, citons d'abord, toujours d'après lui, notre exemple, ou plutôt son exemple, qui d'ailleurs est un complet petit chef-d'œuvre.
LE RIMEUR REBUTÉ
Virelai {Nouveau).
Adiea vous dy, triste Lyre, C'est trop apprêter à rire.
De tous les Métiers le pire, Et celui qu'il faut élire Pour mourir de male-faim, C^est à point celui d'écrire.
Adieu vous dy, triste Lyre.
J'avois vu dans la Satyre Pelletier cherchant son pain :
CeJa me de voit suffire.
M'y voilà, s'il faut le dire ; Faquin et douhle Faquin, (Que de bon cœur j'en soupire)!
J'ai voulu part au Pasquin.
C'est trop apprêter à rire.
Tournons ailleurs notre mire.
Et prenons plutôt en main Une rame de Navire.
Adieu vous dy, triste Lyre.
Je veux que quelqu'un désire, Voire brûle de nous lire ; Qu'on nous dore en maroquin; Qu'on grave sur le Porphyre Notre nom, ou sur l'Airain, Que sur l'aile de Zéphire Il vole en climat lointain.
Ce maigre loz où j'aspire Remplit-i] ma tire-lire?
En ai-je mieux de quoi frire?
S'habille-t-on de vélin?
Hélas! ma chevance expire; Soucis vont me déconfîre ; J*en suis plus jaune que cire.
Par un si falot martyre C'est trop apprêter à rire.
Et puis, pour un qui m'admire, Maint autre et maint me déchire, Contre mon renom conspire.
Veut la Rime m 'interdire :
Tel cherche un bon Médecin, (S'il en trouve il sera fin) Pour me guérir du délire.
Et, comme à cerveau mal-sain, L'ellébore me prescrire.
Je ne suis ni le plus vain.
Ni le plus sot Écrivain .
Si sçai-je bien pour certain Qu'aisément s'enflamme l'ire Dans le Littéraire empire.
Despréaux encor respire.
Toujours franc, toujours mutin.
Adieu vous dy, triste Lyre.
Jouter avec ce beau Sire
Seroit pour moi petit gain;
Sans bruit mes guestres je tire. {
C'est trop apprêter à rire;
Adieu vous dy, triste Lyre.
Le Virelai (Nouveau) est tout entier écrit sur deux rimes.
Il commence par deux vers qui sont destinés à
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revenir allernativeraent et plusieurs fuis c Refrains, le premier vers d'abord, le second vers ensuite, — pendant tout le cours du pofeme.
Les vers du Virelai (Nouveau) ne sont pas coupés par stropljes régulières, ni disposés dans un ordre fixe. Ils s'entremêlent au gré du poëto, comme des vers libres, et l'alinéa Gnil chaque fois que le poète les coupe en faisant revenir un des deux vers refrains, qui toujours doit paraître adroitement et agilement lancé, comme un trait.
Les mêmes deux vers refrains terminent le poëme, dont ils forment les deux derniers vers, comme ils en ont été les deux premiers vers, — mais, cette fois, inversés; c'est-à-dire que le îie^'s refrain qui a été le second vers du poëme en devient l'avant-dernier, et que l'autre vers refrain, qui a été lepremier vers du poëme, en devienlle dernier.
Le Chant Royal. — Le Chant Royal est un très-beau poëme, excellent parmi ceux que nous a légués la vieille muse française, mais qui n'a guère pu survivre, cai'il doit non-seulement être adressé à un Dieu, à un Roi ou à un Prince, mais ne célébrer que des mystères divins, ou bien que les splendeurs et les exploits d'un héros de race royale. Même au temps du Roi-Soleil, la Fon-
taine, qui s'appliquait à perpétuer et à renouveler les poèmes marotiques, n'a plus trouvé les Rois et les Dieux assez vivants pour qu'il fût possible de ressusciter celui-là : que dirons-nous donc aujourd'hui!
Voici un des plus beaux Chants Royaux de Maroty qui en a composé plusieurs, de tout point admirables :
CHANT ROYAL, CHRESTIEN
Qui avnie Dieu, son règne et son empire,
Rien désirer ne doibt qo*à son honneur :
Et toutesfois lliomme toosioars aspire
A son bien propre, à son aise, et bon henr.
Sans adviser si point contemne ou blesse
En ses désirs la divine noblesse.
La plus grand'part appelé grand avoir :
La moindre part souhaite grand sçavoir;
L'autre désire être exempte de blasme.
Et l'autre quiert (voulant mienlx se pourvoir)
Santé ^ au corps et Paradis à.Tâme.
Ces deux souhaitz contraires on peult dire Comme la blanche et la noire couleur ; Car Jesuchrist ne promet par son dire Ça bas aux siens qu'ennuy, peine et douleur.
Et d'autre part (respondez moy) qui est-ce Qui sans mourir aux Cieulx aura hesse?
Nul pour certain. Or fault-il concevoir Que mort ne peult si bien nous décevoir
1. Il y a ici un hiatus. Le règne de Ronsard et de la Pléiade n*est pas venu encore.
Que de douleur ne sentions quelque dragnie *. Par ainsi semble impossible d'avoir Santé au corps et Paradis à Tâme.
Doulce santé mainte amertume attire,
Et peine au corps est à l'âme doulceur.
Les bienheureux qui ont souffert martyre
De ce nous font tesmoignage tout seur.
Et si l'homme est quelque temps sans destresse,
Sa propre cher sera de luy maistresse,
Et destruira son âme (à dire voir)
Si quelque ennuy ne vient ramentevoir
Le povre humain d'invoquer Dieu, qui l'ame.
En luy disant : Homme, penses-tu veoir
Santé au corps et Paradis à l'âme?
doncques. Homme en qui santé empire, ,
Croy que ton mal d'un plus grand est vainqueur;
Si tu sentois de tous les maux le pire,
Tu sentirois Enfer dedans ton cueur.
Mais Dieu tout bon sentir (sans plus) te laisse
1. II ne serait pas possible aujourd'hui de faire rimer Dragmb avec AME. Au temps de Marot, (comme aujourd'hui dans les chansons populaires), on se contentait souvent, à la fin des vers féminins, de la Rime assortante que M. F. Génin définit ainsi dans son Introduction placée en tète de La Chanson de Roland : u La rime est assonante, c'est-à-dire fondée sur la parité des voyelles ; on ne tient nul compte des consonnes. » Si dans ce Petit Traité, nous n'avons pas étudié l'Assonance, qui cependant a joué un grand rôle dans la poésie primitive, c'est qu'elle n'est nullement employée par la poésie actuelle, si ce n'est dans l'intérienr des vers et pour produire des effets d'un ordre musical trop sublime et trop subtil pour qu'il soit possible d'en résumer le principe en des règles d'école. Pour être édifiés sur TAssonance, voyez l'Introduction à La Chanson de Roland^ Chapitre Vin.
Tes petis maulx, sachant que ta foiblesse
Ne pouTant pas ton grand mal percevoir
Et que aussi tost que de Tappercevoir
Tu périroys comme paille en la flamme,
Sans nul espoir de jamais recevoir \ l
Santé au corps et Paradis à Tâme.
Certes plutost un bon père désire Son filz blessé que meurdrier *, ou jureur :
Mesmes de verge il le blesse, et descire, Affin qu'il n'entre en si lourde fureur.
Aussi quand Dieu, père céleste, oppresse Ses chers enfans, sa grand'bonté expresse Faict lors sur eulx eau de grâce pleuvoir; Car telle peine à leur bien veult prévoir A ce qu'enfer en fin ne les enflamme, Leur réservant (oultre Thumain devoir) Santé au corps et Paradis à l'âme.
ENVOI
Prince Royal, quand Dieu par son povoir Fera les Cieulx et la Terre mouvoir, Et que les corps sortiront de la lame. Nous aurons lors ce bien, c'est à sçavoir.
Santé au corps et Paradis à l'âme.
Clément Marot. Chant z divers ^ vu. Œuvres complètes. Édition Pierre Jannet, chez liemerre.
Le Chant Royal se compose de cinq strophes de onze vers chacune, et d'un Envoi.
Toutes les strophes sont écrites sur des rimes pareilles aux rimes de la première strophe, et les
1. Le mot meurdrier (meurtrier), comme beaucoup d'autres mots terminés en ter, ne comptait alors que pour deux syllabes.
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vers de chacune des strophes sont disposés dans le même ordre que les vers de la première strophe,
L'Envoi se compose de cinq vers écrits sur des rimes pareilles aux rimes des cinq vers qui terminent les strophes, — et les cinq vers dont se compose l'Envoi sont disposés comme les cinq vers qui terminent chacune des strophes.
Dans la strophe du Chant Royal, riment ensemble :
1" Le premier et le troisième vers.
2° Le deuxième et lo quatrième vers.
3° Le cinquième et le sixième vers.
4° Le septième, le huitième et le dixième vers.
S" Le neuvième et le onzième vers.
Originairement et selon sa règle stricte, le Chant Royal tout entier doit être une grande Allégorie {je n'ose dire, car ce serait lo rabaisser, une Énigme), dont l'explication positive n'est donnée que dans l'Envoi. On le comprendra bien en lisant le Chant Royal suivant, de Clément Marot. — Dans la seconde partie des strophes les rimes féminines s'y heurtent, contrairement â nos habitudes modernes. Mais je suppose que le lecteur de co Petit Traité est assez avancé à présent dans la connaissance de notre art pour que cette irrégularité ne l'embarrasse pas. 11 a vu
d'ailleurs, dans le Chant Royal précédemment cité, comment les rimes de ce poëme peuvent être disposées pour ne pas choquer les principes (ou les préjugés) de notre versification actuelle.
CHANT ROYAL, DE LA CONCEPTION
Lorsque le Roy par hault désir et cure
Délibéra d'aller vaincre ennemjs,
Et retb'er de leur prison obscure
Ceulx de son Ost à grans tourmens submis,
Il envoya ses Fourriers en Judée
Prendre logis sur place bien fondée;
Puis commanda tendre en forme facile
Un pavillon pour exquis domicile,
Dedans lequel dresser il proposa
Son lict de Camp, nommé en plein Concile
La digne couche où le Roy reposa.
Au Pavillon fut la riche paincture, Monstrant par qui noz péchez sont remis :
C'estoit la nue, ayant en sa closture Le jardin clos à tons humains promis, La grand'cité des haults cieulx regardée, Le lys royal, Tolive collaudée.
Avec la tour de David, immobile, Pourquoy Touvrier * sur tous le plus habOe En lieu si noble assit et apposa (Mettant à fin le dict de la Sibylle) La digne couche où le Roy reposa.
Le mot ouvrier ne compte ici que pour deux syllabes
D'antiqae ouvrage a composé Nature
Le boys du lict, où n'a un poinct obmis :
Mais au coissin plume très blanche et pure
D'un blanc coulomb le grand ouvrier * a mis ;
Puis Charité tant quise, et demandée,
Le lict prépare avec Paix accordée ;
Linge trespur Dame Innocence file;
Divinité les trois Rideaux enfile,
Puis à l'entour le tendit et posa,
Pour préserver de vent froid et mobile
La digne couche où le Roy reposa.
Aucuns ont dict noire la couverture.
Ce qui n'est pas. Car du Ciel fut transmis
Son lustre blanc, sans aultre art de taincture;
Un grand pasteur l'avoit ainsi permis.
Lequel jadis par grâce concordée.
Des ses aigneaux la toyson bien gardée
Transmit au cloz de Nature subtile
Qui une en feit la plus blanche et utile
Qu'oncques sa main tyssut ou composa.
Dont elle orna (oultre son commun stile)
La digne couche où le Roy reposa.
Pas n'eut un ciel faict à frange, et figure De fins damas, sargettes, ou samis :
Car le hault ciel, que tout rond on figure, Pour telle couche illustrer fut commis.
D'un tour estoit si précieux bordée Qu'oncques ne fut de vermine abordée.
N'est-ce donc pas^'humanité fertile Œuvre bien faict, veu que l'aspic hostile, Pour y dormir approcher n'en osa?
Le mot ouvrier ne .compte ici que pour deux syllabes
Certes si est. et n'est à Inr senrile La digne couche où le Roj reposa.
EXVOI.
Prince, je prens en mon sens puérile.
Le pavillon, pour saincte Anne stérile; Le Rov, pour Dieu, qai aux Cieulx repos a Et Marie est (vraj comme l'Évangile) La digne couche où le Roj reposa.
Clésiett Marot. Chants divers, i. Œnrres Complètes. Édition Pierre Jannet. Ches Lemerre.
La règle dont je viens de parler, et qui veut que le Chant Royal soit tout allégorique, n*a été que rarement observée autrefois. Si, comme nous osons l'espérer, quelque lyrique audacieux vient à ressusciter le Chant Royal, comment cette même règle pourrait-elle être obéie à une époque où le droit d'évoquer l'Allégorie est contesté même à la grande Peinture, qui pourtant ne saurait se passer d'elle? — Mais, pour que la Poésie puisse vivre, ce ne sont pas les poètes qui manquent jamais, car il y a toujours des poètes ! Ce qui manque surtout, c'est des auditeurs qui n'aient pas tué en eux-mêmes (avec une grosse dépense de temps et d'argent) le sens du merveilleux et l'instinct do la Poésie.
CHAPITRE X
Je vais parler, en terminant, de quelques curiosités poétiques, je veux dire do quelques poëmes qui tirent leur principal charme de leur étrangeté même. Ce sont la Sextine (bien qu'elle mérite peut-être mieux que d'être classée ainsi parmi les poëmes bizarres,) la Glose, le Pantoum^ et, si l'on me permet d'y joindre ce jeu d'enfant, 1'^crostiche. Puis, après avoir mentionné ce que Pierre Richelet a nommé les Vieilles Rimes ^ j'essayerai de donner dans une très-brève et trèsrapide Conclusion la pensée même du livre que j'achève, avec le regret d'avoir été si fort au-dessous de ma tâche.
La Sextine. — C'est un de nos poètes les plus savants et les plus délicats, M. le comte de Crament, qui, d'après la Sextine italienne de Pétrarque, inventa, créa la Sextine française *, en
Chant du Passée par le comte de Gramont, 1830-1848. Un
triomphant d'innombrables et de terribles difficoltés. La première Sextine de M. de Gramont parut dans la célèbre Revue Parisienne de Balzac, qui, se faisant critique pour une telle circonstance, se chargea lui-même d'expliquer aux lecteurs ce que c'est qu'une Sextine et de les édifier sur le goût impeccable et sur la prodigieuse habileté d'ouvrier qu'elle exige du poète. Avec une générosité sans égale, M. de Gramont veut bien me donner pour ce Petit Traité la primeur d'une admirable Sextine inédite, qu'il a composée dans toute la rigueur des règles , et où la forme type •de ce poëme est précisée dans toute sa pureté classique.
SEXTLNE.
ArxtouT â^un étang.
L'étang qui s^éclaircit au milieu des feuillages,
La mare avec ses joncs rubanant au soleil,
Ses flottilles de fleurs, ses insectes volages
Me cbai*ment. Longuement au creux de leurs rivages
J'erre, et les veux remplis d'un mirage vermeil, '.
J'écoute l'eau qui rêve en son tiède sommeil.
volume in-18 compact de 250 pages, aujourd'hui rarissime, publié en 1834 par D. Giraud, libraire-éditeur, 7, rue Vivienne, avec cette épigraphe :
Semper et ubique fidelis.
Potius mori quam fœdari.
Etiamsi omnes, ego non.
Vieilles devises dune langue morte.
Moi-même j*ai mon rêve et mon demi-sommeil.
De féeriques sentiers s'ouvrent sous les feuillages; Les uns, en se hâtant vers le coteau vermeil, Ondulent, transpercés d*un rayon de soleil ; Les autres indécis, contournant les rivages, Foisonnent d'ombre bleue et de lueurs volages.
Tous se peuplent pour moi de figures volages Qu'à mon chevet parfois évoque le sommeil, Mais qui bien mieux encor sur ces vagues rivages Reviennent, souriant aux mailles des feuillages : Fantômes lumineux, songes du plein soleil.
Visions qui font l'air comme au matin vermeil.
C'est l'ondine sur l'eau montrant son front vermeil Un instant; c'est l'éclair des sylphides volages D'un sillage argentin rayant l'or du soleil ; . C'est la muse ondoyant comme au sein du sommeil Et qui dit : « Me voici ; » c'est parmi les feuillages Quelque blancheur de fée... gracieux rivages!
En vain j'irais chercher de plus nobles rivages. Pactole aux sables d'or, Bosphore au Ilot vermeil, Aganippe, Perraesse aux éloquents feuillages, Pénée avec ses fleurs, Hèbre et ses chœurs volages, Éridan mugissant, Mincie au frais sommeil Et Tibre que couronne un éternel soleil ;
Non, tous ces bords fameux n'auraient point ce soleil
Que me rend votre aspect, anonymes rivages !
Du présent nébuleux animant le sommeil,
Ils y font refleurir le souvenir vermeil
Et sonner du printemps tous les échos volages
Dans les rameaux jaunis non moins qu'aux verts feuillages.
Doax feuillages, adieu, yainement du soleil
Les Tolages clartés auront fui ces rivages.
Ce jour vermeU luira jusque dans mon sommeil.
Le comte p. db Gramoxt {Tmédit) *.
Il est entendu que je donnerai les règles de la Sextine d'après M. de Gramont, qui a dû, selon son sens exquis du rhythme, les créer lui-même, puisqu'il avait à décider une disposition de rimes masculines et féminines que ne pouvait lui donner le type italien de la Sextine.
La Sextine est écrite en vers alexandrins.
Elle peut commencer par un vers féminin ou par un vers masculin.
Elle se compose de six strophes de six vers^ suivies d'une demî-strophe de trois vers.
Elle offre ceci de très-particulier que, si le poète choisit les mots qu'il veut pour terminer les vers de sa première strophe, ces mêmes six mots, choisis par lui, devront être ceux qui termineront aussi, rangés dans un autre ordre, les vers des cinq strophes et de la demi-strophe qui suivront la première strophe.
La première strophe est écrite sur deux rimes. Dans cette strophe riment ensemble :
1° Le premier, le troisième et le quatrième vers.
1. Cette Sextine, publiée depuis, est la deuxième du volume intitulé : Sextiiies, Paris, Alphonse Lemerre, 1872.
2** Le second, le cinquième et le sixième vers.
Pour faire comprendre dans quel ordre les six mots qui terminent les six vers de la première strophe doivent se présenter dans les strophes suivantes, dont ils termineront également les vers, j'aurai recours à un tableau d'une grande simplicité.
Prenant pour exemple les mots qui terminent les vers de la Sextine de M. de Gramont que j'ai citée, je numéroterai ces mots de 1 à 6 dans l'ordre où ils se présentent à la fin des vers de la première strophe.
Puis, je donnerai la disposition de chacune des strophes suivantes, indiquant par un chiffre romain la place que chacun de ces mots occupe dans la strophe nouvelle, et par un chiffre arabe la place qu'il occupait dans la strophe précédente.
Observons à l'avance que, dans la strophe de trois vers qui termine la Sextine, les six mots doivent reparaître encore, et cette fois dans le même ordre que dans la première strophe, mais de telle façon qu'on trouve :
Le mot 1 dans l'intérieur du premier vers, et le mot 2 à la fin du premier vers ;
Le mot 3 dans l'intérieur du second vers, et le mot 4 à la fin du second vers;
Le mot 5 dans rintérieur du troisième vers, et le mot 6 à la fin du troisième vers.
Et il faut prendre garde que les mots i, 3 et 5 placés dans l'intérieur des premier, deuxième et troisième vers ne doivent jamais tomber à la césure.
Voici donc la disposition de la Sextine :
Première Strophe.
V. VOLAGES. , 4 VI. FEUILLAGES
Demi-Strophe finale.
(Les six mots sont ici numérotés relativement à leur place dans la première Strophe).
Loux FEUILLAGES (1), adieu, vainement du SOLEIL (2)
Les VOLAGES (3) clartés auront fui ces RIVAGES (4),
Ce jour VERMEIL (5) luira jusque dans mon SOMMEIL (6).
Comme on a pu le voir, voici sa formule :
Pour disposer les mots qui terminent ses vers, chaque strophe prend à son tour :
Pour terminer son premier vers, le mot qui termine le sixième vers de la strophe précédente ;
Pour terminer son second vers, le mot qui termine le premier vers de la strophe précédente;
Pour terminer son troisième vers, le mot qui termine le cinquième vers de la strophe précédente ;
Pour terminer son quatrième vers, le mot qui termine le second vers de la strophe précédente ;
Pour terminer son cinquième vers, le mot qui termine le quatrième vers de la strophe précédente ;
Et pour terminer son sixième vers, le mol
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qui termine le troisième vers de la strophe précédente.
En d'autres termes, chaque sLropho prend dans la strophe qui l'a précédée, un mot final à la fin, un mot final au commencement, jusqu'à épuisement des six mots, en remontant et en descendant de la fin et du commencement de la strophe au milieu do la strophe.
Entre les mains de M. de Gramont, la Sextine est admirahlc. Ou lit ses sextines sans pouvoir soupçonner, si l'on n'est pas versificateur, que le poète ait dû combattre des difficultés, tant le tour en est libre, aisé, gracieux, tant la phrase y est bien attachée, correcte et maîtresse d'elle-même. Mais que de génie et de talent atteste ce résultat si parfait! 11 a fallu VOIR d'abord un sentiment ou un paysage (en ce cas c'est tout un) avec tous ses aspects, puis VOIR les six mots qui suffiront à ébaucher la peinture do co sentiment ou de ce paysage, puis VOIR — et tout cela d'un coup, et spontanément! — les mille nuances diverses que peuvent revêtir ces mémos mots pour faire naître tour à tour dans l'esprit du lecteur toutes le» impressions qui sont nées k la toxa i^aa'iVa.
pensée du poêle devant sâ VISION, et devant les spectacles de plus en plus vastes et multiples en lesquels elle s'est agrandie et détaillée.
Avec quel art M. de Gramont place à l'intérieur des vers des mots brillants, inattendus^ étonnants, pour faire oublier que les mêmes mots reviennent toujours à la fin des vers! Et ces mots inévitables, avec quel tact il les amène! Avec quelle science il les éclaire de façons différentes et fait jouer sur eux et à côté d'eux la lumière ! U réalise tous les effets que cherchent le musicien et le peintre ; et voyez, dans notre Sextine, avec ce seul mot VOLAGES il rend tous ces ondoiements et ces frémissements dans l'atmosphère visible qui sont la magie de la palette de Corot, ce demidieu du matin et du crépuscule !
Quoique tout soit possible, même l'impossible, je n'oserais conseiller à personne d'aborder après M. de Gramont ce poëme redoutable. Il me semble que sous d'autres mains que les siennes la Sextine ressemblerait à un bel Ange infirme; cai* s'il y a de l'Ange dans son grand vol où toujours les ailes s'ouvrent plus grandes et s'enfuient plus loin, elle est cruellement retenue vers la terre par ces mots immuables rivés à ses pieds. Dans la poésie française, tel est l'avide appétit de la Rime
et de son harmonie, que nous avons besoin de jouir toujours non-seulement de la façon dont elle est amenée et présentée, — mais d'elle-même, de la surprise et de l'éclat des sons dont elle fait résonner à notre oreille la musique variée et triomphale. Cependant tout ce qu'on pourrait dire contre la Sextine est réduit à néant par les sextines de M. de Gramont, si bien que mon conseil, en somme, doit se borner à ceci : N'en faites pas... ou faites-les comme lui I
Je terminerai, comme le cuisinier, par une recelte. Les procédés matériels que j'ai recommandé de ne pas employer lorsqu'il s'agissait des poëmes précédents, peuvent être appliqués sans danger — pour la Sextine, et, une fois la première strophe trouvée, il n'y a aucun inconvénient à écrirç six fois de suite, disposés suivant les six combinaisons dans lesquelles ils doivent reparaître, [es six mots qui terminent les vers de la première jtrophe. Comme cet arrangement est prévu, ^oulu et inévitable, on peut l'avoir sous les yeux sans qu'il enlève rien à l'inspiration, et il la 'acilite plutôt, en permettant à l'esprit d'embrasser à la fois les combinaisons infinies, à la fois nathématiques et souverainement idéales à l'aide lesquelles doit être réalisée la Sextine parfaite.
La Glose. La Glose est un poëme dans lequel un autre poëme connu et même célèbre est paraphrasé ou parodié en strophes de quatre vers, de telle façon que, du premier au dernier, chacun des vers du poëme parodié reparait à son tour dans la Glose, comme dernier vers de chacune des strophes de la Glose.
C'est pour ce poëme surtout qu'on peut dire que le combat finit, ou plutôt ne commença pas^ — faute de combattants. Il n'y a presque jamais eu, il n'y aura presque jamais de poëme assez célèbre pour devenir le motif d'une Glose. La chose arriva pourtant. On sait que le fameux sonnet de Voiture Sur Uranie et le non moins fameux sonnet de Benserade dit Sonnet de Job, opposés l'un à l'autre, divisèrent la cour et la ville, et qu'il se forma deux parais, les Jobelms et les UraninSy attaquant et soutenant par des combats acharnés la supériorité de chacun de ces aimables chefs-d'œuvre sur le chef-d'œuvre rival. Iliade en miniature, qui eut ses Ajax et ses Achille! L'admiration et la querelle s'envenimèrent à ce point que tout Paris sut par cœur l'un et l'autre sonnet, ce qui permit à Sarazin d'écrire une Glose à propos du Sonnet de Job, ou plutôt contre le Sonnet de Job, Voici les deux poëmes, le Sonnet et après lui la Glose. Cette
fantaisie ne manque pas d'un certain entrain dans le caprice, et donne l'idée de ces personnages de décoration dont les figures se terminent en de fantasques arabesques de feuillages et de fleurs bizarres.
SONNET DE lOB.
lob de mille tourments atteint Vous rendra sa douleur connue, Mais raisonnablement il craint Que vous n*en soyez point émue.
Vous verrez sa misère nue,
Il s*est lui-même ici dépeint;
Accoutumez-vous à la vue
D'un homme qui souffre et se plaint.
Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances.
On voit aller des patiences Plus loin que la sienne n'alla.
Car s'il eut des maux incroyables, Il s'en plaignit, il en parla; l'en connois de plus misérables.
ISAAC DE BbNSBRADB.
GLOSE A MONSIEUR ESPRIT
Sur le sonnet de M. de Bemerade.
Monsieur Esprit, de l'Oratoire, Vous agissez en homme saint De couronner avecque gloire lob de mille tourments atteint.
i4â PETIT TftAITÉ DE POÉSIE FRAKÇAISE.
L'ombre de Toitnre en fait bmit.
Et, s'estant enfin résolue De voos aller tout cette nuit.
Vous rendra sa donleur connue.
C"est une assez fâcheuse vue,
La nuit, qu*une Ombre qui se plaint ;
Votre esprit craint cette venue
Et raisonnablement il craint.
Pour Tapaiser, d*un ton fort doux IHtes, l'ai fait une bévue.
Et le vous coniure à genoux Que vous n'en soyez point émue.
Mettez, mettez votre bonnet, Respondra l'Ombre, et sans berlue Examinez ce beau Sonnet, Vous verrez sa misère nue.
Diriez-vous, voyant lob malade, Et Benserade en son beau teint :
Ces vers sont faits pour Benserade, 11 s*est lui-même ici dépeint?
Quoy, vous tremblez, Monsieur Esprit?
Avez-vous peur que ie vous tue ?
De Voiture, qui vous chérit, Accoutumez-vous à la veûe.
Qu'ay-ie dit qui vous peut surprendre Et faire paslir votre teint?
Et que deviez-vous moins attendre D'un homme qui souffre et se plaint?
Un Autheur qui dans son escrit, Comme moy, reçoit une offense,
Souffre plus que lob ne souffrit, Bien qu'il eût d'extrêmes souffrances.
Avec mes Vers une antre fois Ne mettez plus dans vos Balances Des Vers, où sur des Palefrois On voit aller des patiences.
L'Herty, le Roy des gens qu'on lie, En son temps auroit dit cela ; Ne poussez pas votre folie Plus loin que la sienne n'alla.
Alors l'Ombre vous quittera Pour aller voir tous vos semblables.
Et puis chaque lob vous dira S'il souffrit des maux incroyables.
Mais à propos, hyer au Parnasse Des Sonnets Phœbus se mesla Et l'on dit que de bonne grâce Il s'en plaignit, il en parla.
l'aime les Vers des Uranins, Dit-il, mais ie me donne aui Diables Si pour les vers des lobelins l'en connois de plus misérables.
Jean-François Sarazin.
iE Pantolm. L'histoire du Pantoum (en frani) sera bientôt faite. Créé et conservé par *ient, qui lui a gardé une grâce infinie et un rme délicat et fuyant comme celui d'un rêve, )oëme si musical essaie seulement de s'accli-
mater chez nous. Je croîs que la première révélation du Pantoum a été pour nous cette traduction en prose donnée par Victor Hugo dans les Notes des Orientales (1829).
PANTOUM MALAIS
Les papillons jouent à Tentour sur leurs ailes; Us volent vers la mer, près de la chaîne des rochers. Mon cœur s'est senti malade dans ma poitrine, Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente.
Us volent vers la mer près de la chaîne des rochers... Le vautour dirige son essor vers Bandam, Depuis mes premiers jours jusqu'à l'heure présente, J'ai admiré hien des jeunes gens :
Le vautour dirige son essor vers Bandam,.,
Et laisse tomber de ses plumes à Vatani.
J'ai admiré bien des jeunes gens;
Mais nul n'est à comparer à l'objet de mon choix.
11 laisse tomber de ses plumes à Fatani,,,
Voici deux jeunes pigeons I
Aucun jeune homme ne peut se comparer à celui de mon
Habile comme il l'est à toucher le cœur. [choix,
Bien des années plus tard, un érudit, un lettré, à la fois critique, romancier et bibliographe éminent, M. Charles Asselineau, qui, malheureusement pour nous, ne veut être en poésie qu'un dilettante, essaya de transporter dans le français
la forme du Pantoum, et publia dans une Revue belge le poëme, dont la disposition française lui appartenait bien réellement. En bonne conscience, c'est donc ce poëme que je devrais donner ici, mais la modestie de Tauteur s'y oppose à mon bien grand regret. Moi-même en 1856 j'essayai, d'après le modèle donné par M. Asselineau, un Pantoum : Monselet d'Automiie, qui fait partie des Odes Funambulesques ; mais il est écrit sur une donnée bouffonne, et, par conséquent, ne peut être proposé comme exemple. Après moi, et d'après moi, je crois, un poëte du plus grand mérite, M"® Louisa Siefert, aborde aussi le Pantoum dans ses Rayons perdus *, et si je ne cite encore pas celui qu'elle a composé : En passant en chemin de fer (page 30), c'est qu'elle n'a pas observé rigoureusement la règle absolue et inévitable du Pantoum, qui veut que, du commencement à la fin du poëme, deux sens soient poursuivis parallèlement, c'est-à-dire un sens dans les deux premiers vers de chaque strophe, et UN AUTRE sens dans les deux derniers vers de chaque strophe. Devant tous ces obstacles, et pour les besoins de ma cause, je me décide à faire moi-même pour ce livre un nouvel essai de
LA MONTAGNE
Pantoum.
Sur les bords de ce flot céleste Mille oiseaux chantent, querelleurs.
Mon enfant, seul bien qui me reste, Dors sous ces branches d'arbre en fleurs.
Mille oiseaux chantent, querelleurs.
Sur la rivière un cygne glisse.
Dors sous ces branches d'arbre en fleurs, toi ma joie et mon délice !
Sur la rivière un cygne glisse Dans les feux du soleil couchant.
toi ma joie et mon délice. Endors-toi, bercé par mon chant!
Dans les feux du soleil couchant Le vieux mont est brillant de neige.
Endors-toi bercé par mon chant.
Qu'un dieu bienveillant te protège !
Le vieux mont est brillant de neige, A ses pieds Tébénier fleurit.
Qu'un dieu bienveillant te protège !
Ta petite bouche sourit.
A ses pieds l'ébénier fleurit,
De brillants métaux le recouvrent.
Ta petite bouche sourit.
Pareille aux corolles qui s'ouvrent.
De brillants métaux le recouvrent, Je Tois luire des diamants.
Pareille aux corolles qui s'ouvrent, Ta lèvre a des rayons charmants.
Je vois luire des diamants Sur la montagne enchanteresse.
Ta lèvre a des rayons charmants.
Dors, qu'un rêve heureux te caresse !
Sur la montagne enchanteresse Je vois des topazes de feu.
Dors, qu'un songe heureux te caresse, Ferme tes yeux de lotus bleu !
Je vois des topazes de feu Qui chassent tout songe funeste.
Ferme tes yeux de lotus bleu Sur les bords de ce flot céleste !
e Pantoum s'écrit eu strophes de quatre vers, e mécauisme eu est bieu simple. Il cousiste eci, que le second vers de chacuue des stro- 3 devient le premier vers de la strophe suite, et que le quatrième vers de chaque strodevient le troisième vers de la strophe ante. De plus le premier vers du poëme, qui mence la première strophe, reparait à la fin, me dernier vers du poëme, terminant la dere strophe.
sii énoncé nettement et brutalement la règle laquelle tn sens doit se poursuivre, d'un
bout à Tautre du poëme, dans les deux premiers j vers de chaque strophe, tandis qu'uN autre sens doit se poursuivre, d'un bout à Tautre du poëme, dans les deux derniers vers de chaque strophe. Mais il n'y a rien de si simple que cela dans un art qui, pour la moitié au moins, est musique et harmonie, et qui vit d'affinités mystérieuses. Oui, en apparence, les deux sens qui se poursuivent parallèlement dans le Pantoum , doivent être absolument différents l'un de l'autre ; mais cependant ils se mêlent, se répondent, se complètent et se pénètrent Tun l'autre , par de délicats et insensibles rapports de sentiment et d'harmonie. Ceci rentre dans le côté presque surnaturel du métier de la poésie. Non que les procédés par lesquels s'obtient cette similitude dans la dissemblance ne puissent être ramenés, comme tout peut l'être, à des principes mathématiques ; mais ce sont là des calculs transcendants que le maître imagine tout seul et que l'écolier ne saurait apprendre.
L'Acrostiche, etc. L'Acrostiche appartient déjà non plus à la versification, mais à Tamusement, au jeu de société et au tour de force inutile. C'est un poëme (s'il mérite ce nom) composé à la louange d'une personne, et dont les vers, égaux en nombre aux lettres qui composent le nom de
cette personne, commencent chacun par une de ces lettres, dans Tordre où elles sont disposées pour former le nom que célèbre l'Acrostiche. Il était difficile d'en trouver un qui méritât d'être cité ^ ; mais le brillant poëte du Bois, des Vignes Folles et des Flèches d'Or, Albert Glatigny, a bien voulu composer tout exprès, pour me permettre de le donner ici, un Acrostiche fait de main d'ouvrier, à la louange du grand aïeul de tous les bons rimeurs.
Clément Marot
Acrostiche,
o 'est un rimeur cher au pays gaulois,
n evé dès l'aube, et de sa belle voix
winerveillant Echo qui se réveille.
S altre ingénu, le pays où la treille
n tend ses bras chargés de raisins clairs,
2 ourrit ta Muse aux regards pleins d'éclairs,
H oinon qui rit, les deux poings sur ses hanches.
S erle gentil qui siffles dans les branches > u renouveau, nous sommes Allemands, dusses. Chinois, ténébreux, endormants; obon Marot, trouverons-nous encore H on chant naïf, et sa note sonore !
Albert Glatiomt.
J'ai dit plus haut mon opinion sur les Bouts-- Rimes, Il n'en faut pas faire. Comme les moyens
i. Voyez pourtant ceux de Qringore.
dont dispose le poëte consisteiit, non pas seulement à trouver des rapports ingénieux entre les rimes qu'il a choisies, mais d'abord et surtout à choisir et à ordonner les rimes qui éveilleront les impressions qu'il veut faire ncdtre, — le priver de choisir ses rimes, c'est le diminuer de moitié sans lui donner le mérite d'une difficulté vaincue, car il n'y a rien de plus facile à faire que les inutiles Bouts-Rimés. Aussi est-ce à tort que tous les éditeurs de Molière déshonorent une page de ses œuvres en la remplissant avec ce sonnet ridicule :
Que vous m'embarrassez avec votre grenouille
Qui traîne à ses talons le doux mot d' hypocras î
Je hais des bouts rimes le puéril fatras,
Kt tiens qu'il vaudrait mieux filer une... quenouille, etc.
Il faut éviter aussi les tours de force poétiques, dont Tunique but est d'amuser les sots et les oisifs. Si le vrai poëte ne doit reculer devant aucune difficulté, si invincible qu'elle paraisse, pour arriver à l'efTet qu'il veut produire, il doit éviter d'avilir la Muse en lui imposant des contorsions inutiles. Ne confondez pas les capriceuses arabesques où se joue la fantaisie d'un artiste savant avec les stériles combinaisons où s'épuise l'obstination d'un maniaque. On a pu et on a dû peut-être tout tenter et tout essayer
au xvi* siècle, alors que dans la fièvre de leur œuvre les créateurs de l'art lyrique français subissaient les tâtonnements que suppose et implique toujours Fenfantement d'un monde; mais aujourd'hui il n'est plus permis de pétrir des singes en croyant faire des hommes. On trouve dans le livre du grand Rabelais une pièce de vers dont la disposition typographique reproduit la forme d'une bouteille. Il en a été fait d'autres qui représentent une coupe oh viennent boire des colombes. Enfin on verra par la citation suivante , que j'emprunte à V Histoire du Sonnet de M. Charles Asselineau *, jusqu'où a pu aller la folie enfantine de ces casse-tête chinois.
« C'est au XVI® siècle, dans la fureur de la nouveauté, que furent imaginées ces complications baroques, auprès desquelles n'étaient plus rien les difficultés qui rendaient sceptiques Boileau et l'évêque de Vence : Sonnets boiteux, acrostiches, mésostiches, en bouts-rimés, retournés, lozengés, serpentins, croix de Saint- André j etc., nus, revêtus, commentés, rapportés. Dans le Sonnet acrostiche, les premiers mots de chaque vers devaient former une phrase à part qu'on lisait perpendiculairement de haut- en bas; dans le mésostiche, la phrase était formée par les derniers mots du premier hémistiche ou parles premiers mots du second. Le sonnet rapporté était tranché en trois ou quatre phrases perpendicul aires .
1 . Histoire dit Sonnet, pour servir à Vhistoire de la poésie française, par Charles Asselineau. — En tète du Livre des Sonnets publié par Alphonse Lemerre.
Le serpentin devait ramener à la fin le premier vers, mais inversé, de façon, dit Colletet, « qu'à l'imitation du serpent, il semble retourner en luy-même. » Enfin on composa des Sonnets licencieux ou libertins, où Tauteiir feignait de violer les règles par emportement poétique ou par entraînement de passion. Baïf, Ronsard, Maynard et Malherbe en ont composé de semblables : on en cite même de Du Bellay, « dont tous les Vers courent à toute bride comme des cheuaux eschappez, et n'ont aucune alliance de rime l'vn auec l'autre. Témoin celuy-cy :
Arrière, arrière, ô meschant populaire,
O que ie hais ce faux peuple ignorant !
Doctes Esprits, fauorisez les Vers
Que veut chanter l'humble Prestre des Muses * . »
Le phénix, le merle blanc de la poésie difficile et compliquée est sans contredit le Sonnet suivant, indiqué par Colletet dans la vie de Jean de Schelandre ^, et qui est à la fois aci'ostiche, mésostiche, losange et croix de Saint- André.
SONNET EN ACROSTICHE, MÉSOSTICHE, CROIX DE SAL\T-A>DRÉ ET LOZENGE CONTÉ PAR SYLLABES.
Anne de Montant dontant une âme.
A Diuge à ma Cypris D'Amour la mèr' et d'Ame
Non point la pomme d'Or Ou uN pareil hon'Seur
Ne rien rf'/N a Ni mé Ni prese Nf de secteur
En vn au Tel si beau, Tout don vil Est infâme.
Donn' d brAue p Assaut Autre Don tout De JJame
YA ri<?N de trop commuN Ni dE l'ex te ri E«r,
MeT.ç y pour l'adorer TeMps trauail cœur et a^le
Ou sYr tout n'y a pOint \n plVs cher que le cOeur :
fsul vien^'à semblait faux 'Sostre ba'Sd'est sa^s art,
Tel sous vn fEinT discours Et recouu ErT de fard
: A bord' A ces beAutes , A ceux lA l'on Aniouste,
\nus q\i feignez VaMour MesWrez vous au Mien,
Tout hypocrit' est traistr' ET périra sans doutE,
Destowscz Tout AwaNT g\i Ne vEut At/Mer bÎKn A Nc fei^drE D'aynmr Mon cœur «iONTre l\ rovTe.
i . Colletet, Traitté du Sonnet.
Vie des poètes françois^ ms
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Encore une fois, tous ces jeux enragés ne servent à rien. Il est cependant nécessaire qu'au point de vue de L'érudition courante, le lecteur de ce Petit Traité connaisse ce qu'on a appelé Les Vieilles Rimes. Ces Vieilles Rimes, Pierre Richeletfut leur dernier ami, et, pour bien dire, le dernier qui les ait suffisamment connues pour donner sur elles de bons renseignements. Je ne vois donc rien de mieux à faire que de transcrire ici le chapitre qu'il leur a consacré.
DES VIEILJ^S RIMES
Chapitre de Pierre Richelet
Les curieux seront peut-être bien aises de savoir le nom des rimes qui étaient autrefois en usage, et comme on n'écrit que pour avoir l'avantage de leur plaire, on mettra ici les plus connues, qui sont la Kyrielle, la Batelée, la Fratemisée, la Brisée, VEmpérière, VAtmexée, Y Enchaînée, V Équivoque, la Couronnée.
La rime Kyrielle consiste à répéter un même vers à la fin de chaque couplet.
Qui voudra sçavoir la pratique De cette rime juridique, Je dis que bien mise en effet La Kiiiello ainsi se fait.
Dans V Abrégé des règles de la Versification Francoi&e
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De plante * de sillabes hait Usez en donc si bien yoos duit ; Pour faire le couplet parfait La Kirielle ainsi se fait. '
On appelle rime Batelée, lorsque le repos du vers qui suit rime avec le vers précédent.
Quand Neptunus puissant Dieu de la mer Cessa d'armer Caraques et Galées Les Gallicans bien le durent aimer Et réclamer ses grandes Ondes salées.
Clément Marot.
Dans la rime Fratemisée le dernier mot du vers est répété en entier, ou en partie, au commencement du vers suivant], soit par équivoque ou d'une autre manière.
Mets voile au vent, cingle vers nous, Caron, Car on t'attend, et quand seras en tente, Tant et plus bois bonum vinum charum Qu'aurons pour vrai. Donque sans longue atente, Tente tes pieds à si décente sente Sans te fâcher; mais sois en content tant Qu'en ce faisant nous le soions autant.
La Rime Senée est une espèce d'Acrostiche. Elle se fait lorsque tous les vers , ou tous les mots de chaque vers, commencent par une même lettre.
Miroir, mondain, Madame, magnifique. Ardente, amour, adorable, angélique.
i. De rimes suivies. (Note de Pierre Ricbelet.)
Dans la rime Brisée, les vers sont coupés immédiatement après le repos, et à ne lire que jusque-là ils font un sens différent de celui qu'ils renferment lorsqu'ils sont tout entiers. Ex. d'Oclavien de S. Gelais :
De cœur parfait, Chassez toute douleur.
Soiez soigneux; N*usez de nulle feinte,
Sans vilain fait. Entretenez douceur.
Vaillant et preux. Abandonnez la crainte.
Par bon effet. Montrez votre valeur
Soiez joieux. Et bannissez la plainte.
La rime Empérière est une rime où une partie de la dernière syllabe de l'antépénultième mot est répétée deux fois de suite.
Prenez en gré, mes impar/iat^s, faiis^ faits, Bénins lecteurs très dili^en^^ gens, gens,
La rime Annexée est une rime où la dernière jyllabe des vers qui précède commence le vers mivant.
Dieu gard* ma maîtresse et régente G ente de corps et de façon î Son cœur tient le mien en sa tante Tant et plus d'un ardent frisson.
La rime Enchaînée est une espèce de gradation.
Dieu des Amans de mort me garde, Me gardant donne-moi bonheur, En me le donnant prend ta darde, En la prenant navre son cœur.
Clkmbmt MKRQrt.
Dans la rime Équivoque, la dernière syllabe de chaque vers est reprise en une autre signification au commencement ou à la fin du vers qui suit.
En m'ébatant je faits Rondeaux en rime.
Et en rimant bien souvent je m'ennme.
Bref c'est pitié entre nous rimailleurs ;
Car vous trouvez assez de rime ailleurs y
Et quand vous plaist mieux que moi rimassez.
Des biens avez et de la rime assez.
Clbmbnt Marot.
La rime Couronnée se fait quand le mot qui fait la fin du vers , est une partie du mot qui le précède immédiatement dans le même vers.
La Blanche CoXombelle belle Souvent je y ^s priant, criant; Mais dessous la (^ovdelle d'dle Me jette un œil friant, riant En me consommant et sommant,
Clbmkxt Marot.
Marot sans doute a bonne grâce en toutes ces espiègleries, car, avec sa grande science et sa grande ignorance, il est naïf et presque divin. Il semble un jeune satyre jouant avec les cailloux polis et les herbes folles, moitié bête et moitié dieu, se composant des colliers de baies et de fruits sanglants et se tressant des couronnes de verdure avec l-ingéniosité compliquée d'un génie
enfant. Mais il faut bien qu'un jour le chèvrepieds quitte la forêt sacrée, vienne au soleil de la vie parmi les hommes, sente d'avance le frémissement de ses ailes futures.
Et dans ]a sombre nuit jette les pieds du faune !
Victor Hugo, Le Satyre. La Légende des Siècles.
J'ai maintenant rempli Iç cadre que je m'étais tracé pour cette étude tout élémentaire*; il s'agit de conclure en quelques lignes. C'est ce que je ferai , en essayant de condenser dans ces quelques lignes la pensée et l'essence même de tout ce qui précède, comme dans un court mémento, qu'on puisse relire en cinq minutes lorsqu'on voudra se remémorer les vérités évidentes et si connues des bons ouvriers en poésie, que j'ai eu le seul mérite d'enregistrer, sans prendre aucun souci de les concilier avec les niaiseries vulgairement admises. Car la Frosine de Molière peut seule ^ dire sans se vanter que, si elle se l'était mise en tête, elle marierait le Grand Turc avec la république de Venise. Et encore n'est-ce pas ce qu'elle aurait fait de mieux I
CHAPITRE XI
Parmi les lecteurs qui m'ont suivi jusqu'ici, il en est un peut-être, jeune fille ou jeune homme, que Dieu a destiné à devenir un poëte. C'est à cet être désigné et choisi entre tous que j'adresse les paroles suivantes, comme le conseil fraternel qu'on donne à un ami bien cher partant pour un combat incertain et périlleux.
Comme , en somme, ta poésie exprimera ton âme, on y verra se refléter clairement les vices, les faiblesses, les lâchetés et les défaillances de ton âme. Tu tromperas les hommes peut-être, mais non pas la muse, que ne saurait duper ton hypocrisie. N'est pas poëte celui qui n'a pas le cœur d'un héros et que ne brûlent pas une immense charité et un immense amour. Tout ce que l'égoïsme ronge et détruit de toi, elle le ronge et détruit en même temps de ta poésie.
Sache bien que, quels que puissent être tonj génie et ta science, tu ne saurais jamais parvenirl à écrire de beaux poèmes sans un secours divin! et surnaturel. Si donc il devait arriver un jour que tu dusses, comme saint Thomas, ne croire qu'à ce que tu touches, renonce franchement à Part de la poésie. S'il te faut un signe évident de l'impuissance poétique de l'homme livré aux ressources de son infirme raison , Us les vers que H. Littré, ce savant infatigable, a publiés dans sa Bévue positiviste. Mieux que je ne saurais le faire, ils te prouveront que, pour être poëte, savoir tout et ne savoir rien que cela, c'est ne rien savoir !
D faut cependant savoir tout! Furetière *, raillé à tort par La Fontaine, avait raison de vouloir que le poëte sût si le bois dont il parle est le bois de marmanteau ou bien le bois de grume.
Tu ne connsdtras jamais trop bien Thistoire, les théologies, la philosophie, Testhétique, les beaux-
1. Voyez Recueil des Factums cTAntoine Furetière^ de t Académie Française, contre quelques-uns de cette Académie j suivi des preuves et pièces historiques données dans Tédition de 1694, avec une introduction et des notes historiques et critiques par M. Charles Asselineau. — Paris, Poulet-Malassis et de Broise,
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arts, les arts somptuaires et de décoration' et les termes techniques de tous les métiers. Fnretiëre avait désiré que le poète appelât les choses par leur nom, et Théophile Gautier a réalisé son désir. Lorsqu'il décrit, par exemple, les merveilles de la sellerie arabe, c'est avec les termes qu'emploierait un sellier, ce qui ne Tempêche pas d'être le plus exquis et le plus délicat des poètes.
Les imbéciles peuvent seuls avoir la prétention de tirer de leur âme les termes des sciences, des arts et des métiers qu'ils n'ont pas étudiés dans les ouvrages spéciaux. Toute école poétique périt, jamais par l'exagération de la splendeur ou de la préciosité, comme on le prétend toujours, mais par l'excès du vague et de la platitude. Ce vague et cette platitude sont engendrés par la seule ignorance. C'est elle qui arrive à créer cette phraséologie de convention et de lieux communs dont aucune école n'est exempte. L'admirable poésie du xix' siècle a ses lieux communs aussi bien que la détestable poésie du xviii*' siècle, et les uns ne valent pas mieux que les autres.
Sans la justesse de l'expression pas de poésie, et sans une science profonde, solide et universelle, tu chercherais en vain, sans les rencontrer jsuBois, le mol propre otla justesse de Texpression.
« Connais-toi toi-même, » dit le sage. Tu as un moyen infaillible de te connaître et de te juger toi-même. Toutes les fois qu'il t'arrive de plaire aux sots, à quelque degré que ce soit, sache bien que tu es tombé par quelque côté dans la vulgarité et dans la niaiserie. Ne dis pas alors : « Les sots m'admirent; c'est que mon génie les a vaincus, c'est qu'ils sont bien forcés de se rendre à l'évidence! » Dis au contraire : « Les sots m'admirent; c'est que je commence à leur ressembler. » Tu n'as d'autres juges que les bons ouvriers et les maîtres de ton art, et tout encouragement qui ne vient pas d'eux est un piège tendu à ton amour-propre et à ta crédulité.
Dans la Poésie Française, la Rime est le moyen suprême d'expression et Yimagination de la Rime est le maître outil. Souviens-toi que, quand ta rime devient moins parfaite, c'est que ta pensée est moins haute et moins juste. Ne te dis pas hypocritement : J'ai sacrifié la Rime à la Pensée. » Ûis-toi : « Mon génie est voilé, obscurci, puisque je vois s'obsciu'cir ce qui en est le signe visible. »
Ne te trompe ni sur ton art ni sur Tart en gé-
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Itérai. /La poésie a pour but de faire passer des impressions dans Tâme du lecteur et de susciter des images dans son esprit, — mais non pas en décrivant ces impressions et ces images. C'est par un ordre de moyens beaucoup plus compliqués et mystérieux.
Si tu es doué et si tu as la grâce, quand tu auras meublé ton esprit de tous les mots que tu dois savoir, les impressions et les images se présenteront à lui accompagnées des mots et des sons et des assemblages de sons qui doivent les faire naître dans l'esprit des autres. Recueille-toi et écoute en toi-même.
Un poëte qui se borne à écrire les choses comme elles sont ressemble à un peintre qui copierait toutes les feuilles d'un arbre, ce qui ne donnerait à personne l'idée d'un arbre. Il faut, non qu'il représente l'arbre, mais qu'il le fasse voir.
Il faut que les sons soient toujours variés, hanmonieux et pondérés, car le son a, comme la couleur, ses rappels et ses équilibres.
La vieille question de la Pensée et de la Forme
a toujours été non -seulement mal comprise, mais retournée. La Forme qui se présente à ton esprit est toujours la Forme d'une Pensée ; mais un homme qui pense en mots abstraits n'arrivera jamais à traduire sa pensée par une forme. Tout au plus l'emprisonnera- t-il dans un lieu commun !
Sois varié toujours et sans cesse; dans la poésie comme dans la nature, la condition première et indispensable de la vie est la variété. Mais n'abuse pas, et je dirais presque, n'use pas — de l'antithèse . Pour comprendre à quel point c'est un moyen grossier et trop simple, rappelle-toi que tous les arts sont absolument similaires , et regarde quel effet en obtient en peinture avec l'antithèse nette, crue et réelle/ Je dis : réelle, car tu peux, par un artifice, présenter l'apparence d'une antithèse, mais qui en effet sera adoucie par toutes sortes de préparations et de ménagements. Au contraire les similitudes, les gradations, les gammes de couleurs et de sons pareils sont le dernier mot de l'art; mais avec quelle délicatesse il faut toucher à ces effets, qui veulent une touche magistrale I
DITE : ÉCOLE DU BON SENS
Tu sais que la ridicule école dite : l'Ecole du Bon Sens, n'a rien produit et ne pouvait rien produire. Molière, au premier acte des Femmes Savantes , en a dit la raison par la bouche de la dédaigneuse Armande :
Quand sur une personne on prétend se régler, C'est par les beaux côtés qu'il lui faut ressembler*, Et ce n'est point du tout la prendre pour modèle, Ma sœur, que de tousser et de cracher comme elle.
Molière, Les Femmes Savantes, Acte I, Scène ii.
Or, les écoliers de l'École du Bon Sens n'ont pas fait autre chose que de tousser et de cracher comme Molière. C'est à-dire que, se gardant bien d'imiter son . art de peindre les caractères, son dialogue net, vrai, précis, éclatant, sa haute philosophie et ses belles inventions comiques, ils ont platement reproduit ses archaïsmes et le jar-
1. Ces deux vers, reproduits dans toutes les éditions, ont été arrangés par Boileau. Voici la première rédaction telle qu'elle avait été faite par Molière :
Quand sur une personne on prétend s'ajuster, C'est par les beaux côtés qu'il la faut imiter.
Note de M. Charles Louandre dans son édition de Molière. (Charpentier, 1862.)
GON que lui reprochent justement ses contemporains les plus illustres.
Qu'est-ce que le jargon deltfolière?
Voici comment s'exprime le doux, l'indulgent Fénelon :
« Mais enfin (dit-il), Molière a ouvert un che- « min tout nouveau. Encore une fois, je le trouve « grand. Mais ne puis-je parler en toute liberté « sur ses défauts? En pensant bien, il parle sou- « vent mal. Il se sert des phrases les plus forcées « et les moins naturelles. Térence dit en quatre « mots avec la plus élégante simplicité ce que « celui-ci ne dit qu'avec une multitude de méta- « phores qui approchent du galimatias. J'aime « bien mieux sa prose que ses vers. Par exem- « p]e, L Avare est moins mal écrit que les pièces « qui sont en vers. Il est vrai que la versification « française Ta gêné. Il est vrai même qu'il a « mieux réussi pour les vers dans Y Amphitryon, « où il a pris la liberté de faire des vers irréguw liers. Mais en général il me parait jusque dans « sa prose ne parler point assez simplement pour u exprimer toutes les passions. »
KÉNBLrON. Lettre écrite à rÂcadémie Française sur Téloquence, la poésie, Thistoire, etc. *.
1. Traités sur V éducation des filles et Dialogues sur V éloquence, par Fénelon, suivis d'une Lettre à V Académie française et çré-
Après ce grand homme, écoute La Bruyère :
« Il n'a manqué à Térence que d'être^ moins « froid; quelle pureté, quelle exactitude, quelle « politesse, quelle élégance et quels caractères! « Il n'a manqué à Molière que d'éviter le jargon « ET iJi BARBARISME ct d'écrirc puromont ; quel « feu, quelle naïveté, quelle source de la bonne « plaisanterie, quelle imitation desmœurs, quelles « images et quel fléau du ridicule! mais quel <* homme on aurait pu faire avec ces deux co- « miques ! »
La. Brutère. Des Ouvrages de l'esprit. Les Caractères, ou les Mœurs de ce siècle.
Dans les no tes de sa belle édition de La Bruyère, pubUée par Alphonse Lemerre (1871), un de nos critiques les plus érudits et les plus sagaces, M. Charles Asselineau, dit : « Ce jugement sur « Molière a scandalisé beaucoup de gens qui « n'admettent pas les restrictions quand il s'agit (( des écrivains consacrés. Des esprits conciliants, « pour relever La Bruyère de Tanathème, ont « essayé de prouver que ces mots de « jargon » « et de « barbarisme » ne s'appliquaient dans les « œuvres de Molière qu'au langage patoisé ou bar-
cédés d'une Introduction par M. Silvestre de Sacy, de l'Académie française. Paris, Léon Techener, libraire, 52, rue de Arbre-Sec. — 1870.
bare des paysans ou des étrangers. C'est là, selon moi, une bien petite explication, » etc., et dans le même morceau, parlant du jugement de Féneloii sur Molière, que j'ai cité plus Imut, M. Charles Âsaelineau ajoute : « Est-il besoin « d'aller bien loin pour excuser Fénelon"? Kl la " mémoire ne nous reuj-elle point des expres- « sions, des vers qui le justifient? N'est-ce point « du jargon que les traîtres appâts qui suivent en V /oirt/îeiij; Célimfene; que les inrfi'y«es /^fîs elles « flammes couronnées qui reviennent fréquemu ment aux endroits les plus pathétiques et dans « les œuvres les plus admirées du grand comi- « que? Langage du temps! me dira-t-on. Sans « doute, et pour ma part je ne suis nullement « choqué de l'y rencontrer. Un auteur do lliéAti'e « est plus que tout autre sujet h employer le lan- « gage courant pour être mieux et plus vite com- Il pris de son public, n {Noies du Tome Premier.) Certes, Molifere est excusable d'avoir les défauts do son temps ; mais que penser de ceux qui rééditent ces défauts apriîs deux siècles, et qui arborent sur leur visage le spectre d'une difformité et le fantôme d'une verrue!
L moi (ni à toi) de ittç,e"f wiVî*.
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maître et de savoir s'il y a des tares dans les diamants de Victor Hugo. Quoi qu'il en soit, il résume en lui la dernière perfection, la force créatrice de notre poésie épique, lyrique et dramatique. On est poète en raison directe de l'intensité avec laquelle on admire et on comprend ses œuvres titaniques.
Les impuissants et les paresseux, qui ne seraient pas fâchés d'avoir l'original et touchant génie d'Alfred de Musset, ont inventé de l'opposer à Hugo, pour se dispenser de travailler, parce qu'il leur est plus facile d'imiter les fautes de rime et les négligences voulues du poète de Rolla que d'apprendre leur métier. Quant à Lamartine, dont les dons uniques furent une inspiration inimitable et un sens musical prodigieux, ceux qui prétendent étudier quelque chose chez lui sont des farceurs ou des jocrisses.
Et adieu! sois simple, bon, enthousiaste, épris du beau, humble de cœur, et ne te laisse pas renvoyer à l'ignorance sous prétexte de naïveté. On ne redevient pas naïf parce qu'on est resté ignorant. Pas plus qu'un vieillard habillé en poupon ne redeviendrait pour cela un enfant aux lèvres roses! Et surtout, sois bien persuadé que moi qui
ai prétendu t'enseigner quelques-uns des éléments de notre art, je n'ai sur toi d'autre avantage (si c'en est un), que d'être un vieil écolier. Hélas! qui sait mon infirmité mieux que moi?
Pour t'en donner une seule preuve, j'ai indiqué au Chapitre Premier (page 14) le vers de neuf syllabes avec deux césures, l'une après la troisième syllabe, l'autre après la sixième syllabe, — comme étant le seul. vers de neuf syllabes qui existe. Eh bien! je viens de m'apercevoir à ce même instant qu'on peut faire un très-excellent
VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC UNE SEULE CÉSURE
APRÈS LA CINQUIÈME SYLLABE ! comme en voici l'exemple, qui eût gagné à être mis en œuvre par un ouvrier plus habile que je ne le suis.
VERS DE NEUF SYLLABES, AVEC UNE SEULE CÉSURE PLACÉE APRÈS LA CINQUIÈME SYLLABE
Le Poète,
En proie à Tenfer — plein de fureur, Avant qu'à jamais — il resplendisse.
Le poète voit — avec horreur S'enfuir vers la nuit — son Eurydice.
Il vit exilé — sous Tœil des cieux.
Les fauves lions — avec délire Écoutent son chant — délicieux, Captifs qu'a vaincus — la grande Lyte.
Le tigre féroce — avait pleuré, Mais c'était en vain, — il faut que l'Hèbre Porte dans ses flots — mort, déchiré, Celui dont le nom ^ vivra célèbre.
Puis divinisé — par la douleur,
A présent parmi — les Dieux sans voiles,
Ce charmeur des bois, — cet oiseleur
Pose ses pieds blancs — sur les étoiles.
Mais Tombre toujours — entend frémir Ta plainte qui meurt — comme étouffée, Et tes verts roseaux — tout bas gémir.
Fleuve qu'a rougi — le sang d'Orphée !
Il ne me reste plus qu'à te demander ton indulgence , mon frère, et à te dire : Excuse les fautes de l'auteur !
En Lête de l'édilion de 1623, publiée par Nicolas Buon, on voit encadrées dans une bordnre do rinceaux sur lesquels retombe élégamment une lourde guirlande de fruits et de fleurs, les effig'u'.s do Pierre de Ronsard et do sa Cassandre. L'amante du poëte est, comme lui, représentée de profil. Elle est coiffée, ainsi qu'une hét^re de Corinthe, d'une manière compliquée et savante, avec des bandeaux en ondes qui se terminent par une frisure trts-crèpée, tandis que la chevelure, disposée par derrière en rouleaux et en torsades relevés en l'air, se pare d'un diadème à plaques oblong^UGS délicatement ciselées et d'une féronnière do perles, iLa belle Cassandre. avec son long col héroïque, avec sa gorge nue que laisse voir une draperie ouverte, donnerait à peu près l'idée d'une femme grecque, si l'œil beaucoup ^nd, la lèvre plus charnue, la ligne dïQvto
.*M:»an iH Hi!f=r-^3I1.
fil M^ in 1^1 lin» nrtmpg: ma lan» .if:» :xGaiiii!».
44 ru^rrii»^. '\\xajcm izl â!iai3iij: ^ly^iii: «ispeniB ^ voa^ *tuûni» 1 iF. jaunit rHiaiifiH- «ie- «{iiieLpie
<^-T^t ^^> *>^r»?t»»nt^ la prcmief^ miiae & Bon- ^«ir't. K>nr liii. Tiètn à raat&çoi^ iToa^^ sorte de ^mt^^ts^^. ^fx mS^ fmr fiifffi? st^ Arape ièieiMtiirt nn fttxtA0imn à ifentefaires. cuîffé d'an gnmd hftffi^. pf/f^ fiffoamt un triomphateur et comme nn 4^rmi'df#rn, il a|j]iarait dans cette estampe avec \hM%U%Ah #(fi^ lui eonserreroiiLr malgré iont, les 4^^ \%%Uir%. Afrh% avoir été Tidole de la France 4*MU'r4'.^ Hounnrd a pa troorer Foubli et Tindifféntw*j'.; nn, niHitw^ renversée da haut piédestal sur li;/|iji'/l cAh ^mblait avoir été dressée pour jamiiin^ n pu kim traînée dans la fange et y rester iUimi\iA'w pi;ridant des siècles; mais du jour où \ttw main [)ieuso Tarrachait à Finfamie, elle s'est roInvi'M) idole. Car ce ne peut être en vain que KoiiMiinl a (dA sacré prince des poètes, et que Mar^iK^Hln do Savoie , Marie Stuart, la reine l*)liMaho(li, (Iharlim IX, Le Tasse, Montaigne, de Tlioii, l/lloMpital, Du Perron, Galland, Passerai, Sonlif(ov ont rorouuu à Tenvi cette royauté. Mais,
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soit à ses heures de martyre, soit à ses heures de victoire, il ne sera jamais un poète populaire, précisément à cause de ce costume triomphal sous lequel il se présente orgueilleusement à notre admiration. Une telle allure est toute hostile au génie français, qui voit dans son poète non pas un combattant \îctorieux, mais un affranchi d'hier bernant ses maîtres et les dominant par la fine raillerie, tout en ayant l'air de leur obéir. C'est ce que prouve notre comédie, où Fimagination, Tesprit et le talent de l'invention appartiennent exclusivement aux valets , tandis que les maîtres, de Valère à Almaviva, sont toujours de superbes niais dont tout le mérite consiste dans un habit brodé. En ce qui touche la poésie, nulle nation plus que la France n'est haineuse de l'étranger et ennemie de toute tentative de renouvellement par un élément extérieur. Aux époques mêmes dont le retour est fatal, et où la sève poétique usée mourrait nécessairement sans une transformation salutaire, la France ne pardonnera pas aux courageux novateurs qui l'auront sauvée par ce secours antinational. Elle a beau reconnaître sa mère spirituelle dans la Grèce antique, elle ne veut rien devoir même à cette mère si riche; elle aime mieux languir, périr s'il le Faut, en restant elle-même. Il faut que son ijoëtA
s'appelle Jean Bonhomme, qu'il ait la malice et Taimable ironie du prolétaire, mais elle ne le reconnaîtra jamais sous Tambitieuse figure d'un Pindare. Ce rôle impérieux, nécessairement voulu par celui qui le joue, d'un poète s'assimilant aux rois et aux Dieux, ayantla conscience de sa haute mission et traitant d'égal à égal avec les grands de la terre, lui est particulièrement hostile, car, toujours courbée sous un maître, elle sent que son véritable avocat est le railleur, en apparence naïf, qui cache ses armes terribles sous une bonhomie d'emprunt. Pour réussir chez elle, il ne suffit pas qu'Apollon exilé du ciel se fasse berger, il faut encore qu'il se fasse peuple, et ne réclame sa place dans aucune aristocratie. Ses favoris se nommeront Villon, Marot, Rabelais, Régnier, La Fontaine, Molière, et non pas Ronsard,Baïf,DuBellay,Desportes,Belleau, Corneille, Racine ; roi et peuple, chacun fait, d'instinct et sans se tromper jamais, le triage de ses soldats. Après trois siècles d'intervalle, rien n'a changé; les successeurs de Marot et ceux de Ronsard sont en présence, et il n'est pas besoin de demander de quel côté se rangent les sympathies de la foule. Nulle part ailleurs que chez nous n'existe cette tradition d'une poésie qui représente le génie populaire de la patrie ; le bon sens public affirme
que tout empi-unt à uue littérature étrangère est pour elle une menace de deslructiun, et aussi chaque tentative de ce genre soulèvera-t-elle unt! réprobation g^énérale, comme nous l'avons vu en 1830, malgré l'immense talent des hommes qui essayaient alors de rajeunir notre art épuisé aux grandes sources de la poésie lyrique el dramatique. Par la même raisou, les héroïnes d'amour idéales et sublimes, les Gassandre, les Marie, les Uélène de Surgères, les Laure, les bloa, les Elvire ne réussiront jamais devant notre public. 11 sent très-bien que cette exalta- Uon de l'amour élevé menace dans son existence la vieille farce gauloise au gros sel, le joyeux conte des commères aux francs ébats, grâce anquel il proleste contre les idées de renoncement et de sacrifice dont tous les gouvernements se sont fait un moyen de répression. Alix, Isabeau et Alison seront toujours chez nous las bonnes amies du populaire, et il ne pardonnera jamais à Béatrix la dédaigneuse allure de su silhouette aristocratique, découpée en plein azur.
D'autre part, et par une antithèse dont la logique est absolue, les poètes devinent que cette tension perpétuelle vers un but défini, cet acharaemenl à se nourrir de sa propre substance, im- Bfctiquent la mort mémo de leur art, la négation
de toute poésie lyrique, et aboutissent forcément à la satire, au pamphlet, à la prose et à tout ce •■ qui a pour effet nécessaire de remplacer la lyre par uu paquet de plumes et la chanson par une poignée de verges. Aussi leur persistance à rer tourner vers le courant épique et lyrique est-elle pour le moins égale à celle que la nation met à repousser cette révolution toujours imminente. De là entre le poëte et son public un dissentiment nécessaire et inguérissable; cette divergence d'idées explique bien des choses dans I notre littérature, mais elle explique, surtout le succès et la chute de Pierre de Ronsard, succès fait par tes érudits, par les reines, par les grands seigneurs, chute amenée par Tantipathie profonde dont nous poursuivons Tart élevé, la langue dos images, la poésie pindarique. Et cette question serait mal comprise si Ton ne se rendait un compte exact de l'action prodigieusement exceptionnelle de Boileau, qui, en attaquant Ronsard et ses émules, est allé directement contre son rôle de poëte classique ; mais une telle injustice s'explique de reste par l'impuissance lyrique du grand écrivain qui a pu composer Fode sur la Prise de Namur et le sonnet sur la Mort de la jeune Oronte. Même en des matières où sa partialité ne saurait être mise en doute, le
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jugement de ce critique a £ail foi. el la po$lêrilé a pris aa sérieux son piêtendu mépris pour «^ le clinquant du Tasse. ^ Il sérail aussi raisonnable de dédaigner les rai^ns sur le têmoicnia^re du renard, et aussi une pareille confusion n aurait jamais pu s'établir, si la haine de Boileau ne se fut trouvée justifiée par un merxeilleux accord avec le sentiment national. Ronsard a été un lyrique, le premier et le plus convaincu de nos lyriques ; de là sa gloire et son opprobre : de là les honneurs qui en ont fait un demi-dieu : de là aussi les injustices qu*il a subies et le mépris où il est tombé. Nul ici-bas ne porte en vain les insi* gnes d^une royauté ; il n*est guère de triomphe qui ne doive être expié un jour par des affronts cruels. Ce retour nécessaire et forcé des choses de ce monde a été exprimé dans une forme impérissable par cette strophe du grand poète :
Leurs mains ont retourné ta robe dont le lusti^e
Irritait leur fureur; Avec la même pourpre, ils t'ont fait vil d'illustre
Et forçat d'empereur!
Le crime de Ronsard, celui qui no pourra lui être pardonné, c'est d'avoir fait le personnage d'un prince des poètes sans avoir été en eiïot un homme de génie. Son excuse, ce.*Vv\yL"^ ws^^vaw
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de toute poésie lyrique, et aboutissent forcément à la satire, au pamphlet, à la prose et à tout ce qui a pour effet nécessaire de remplacer la lyre par un paquet de plumes et la chanson par une poignée de verges. Aussi leur persistance à rcr tourner vers le courant épique et lyrique est-elle pour le moins égale à celle que la nation met à repousser cette révolution toujours imminente. De là entre le poëte et son public un dissentiment nécessaire et inguérissable; cette divergence d'idées explique bien des choses dans notre littérature, mais elle explique, surtout le succès et la chute de Pierre de Ronsard, succès fait partes érudits, par les reines, par les grands seigneurs, chute amenée par Tantipathie profonde dont nous poursuivons Fart élevé, la langue des images, la poésie pindarique. Et cette question serait mal comprise si Ton ne se rendait un compte exact de l'action prodigieusement exceptionnelle de Boileau, qui, en attaquant Ronsard et ses émules, est allé directement contre son rôle de poëte classique; mais une telle injustice s'explique de reste par l'impuissance lyrique du grand écrivain qui a pu composer l'ode sur la Prise de Namur et le sonnet sur la Mort de la jeune Oronte. Même en des matières où sa partialité ne saurait être mise en doute, le
jugement de ce critique a fait foi^ et la postérité a pris au sérieux son prétendu mépris pour « le clinquant du Tasse. » Il serait aussi raisonnable de dédaigner les raisins sur le témoignage du renard, et aussi une pareille confusion n'aurait jamais pu s'établir, si la haine de Boileau ne se fût trouvée justifiée par un merveilleux accord avec le sentiment national. Ronsard a été un lyrique, le premier et le plus convaincu de nos lyriques; de là sa gloire et son opprobre; de là les honneurs qui en ont fait un demi-dieu ; de là aussi les injustices qu'il a subies et le mépris où il est tombé. Nul ici-bas ne porte en vain les insignes d'une royauté ; il n'est guère de triomphe qui ne doive être expié un jour par dçs affronts cruels. Ce retour nécessaire et forcé des choses de ce monde a été exprimé dans une forme impérissable par cette strophe du grand poëte :
Leurs mains ont retourné ta robe dont le lustre
Irritait leur fureur; Avec la même pourpre, ils t*ont fait vil d'illustre
Et forçat d'empereur!
Le crime de Ronsard, celui qui ne pourra lui être pardonné, c'est d'avoir fait le personnage d'un prince des poètes sans avoir été en effet un f homme de génie. Son excuse, c'e^l(\yiL\V^<î,^^\svr
plit une œuvre nécessaire, indispensable, fatale; fatale plus qu'on ne pense, car on ne sait pas assez comment chaque poëte vient à son heure, pour remplir une mission définie d'avance et à laquelle ni les circonstances ni lui ne peuvent rien changer. Les uns, et ceux-là sont les heureux entre tous, ont été élus pour achever les poëmes définitifs et durables ; d'autres n'apparaissent que pour préparer la venue de ceux qui suivront, et nul travail humain ne modifierait cet ordre providentiel. La poésie de Ronsard et de Du Bellay ne pouvait pas plus donner les résultats définitifs que le Drame réalise au XVII® siècle et l'Ode au xix', que la monarchie de Charles ÏX ne pouvait être celle de Louis XIV. Les faits de l'histoire littéraire s'enchaînent aussi impérieusement que les faits de l'histoire politique ; et biffer, à l'imitation de Malherbe, l'œuvre poétique de Ronsard, ce serait renoncer à sa succession littéraire, c'est-à-dire à tout ce que notre époque a produit de plus beau. Malherbe le pouvait, lui qui à aucun titre ne fut un prophète, et qui n'eut pas même l'instinct des choses à venir; mais nous, qui avons pu recueillir la moisson mûre, comment oserions-nous proscrire celui qui fut le laboureur et le semeiir? Il n'est plus temps ienous contenteif d'oçmîow^ iç^ules faites par les
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dnux cruels critiques, puisque l'histoire, le temps,' la voix universelle ont jugé après eux et mieux qu'eux. Mais pour certains esprits routiniers, l'affirmation d'un vers proverbe prévaudra toujours même sur le dernier mot donné par les événements, et Boileau dont ses admirateurs n'appréfient le plus souvent ni le talent d'observation ni la verve comique, est surtout glorifié par eux, parce qu'il leur évite la peine de penser.
Un immense elîort avorté, un prodigieux élan d'enthousiasme stérile, tel est en effet le raractère sous lequel nous apparaît la vie de Ronsard, si nous ne voulons pas comprendre combien de récentes victoires Ini sont dues. Il nous a donné le nom de l'Ode, et l'ode elle-même; pour cela seulement ne mériterait-il pas des statues, comme un roi? Ronsard arrive et trouve table rase; la corde de Villon est rompue à jamais, le plaisant Marot ne chante plus, la frivolité des pot-tes français oblige les grands esprits ft écrire en langue latine; qui donnera la formule d'un arl nouveau ? Cette formule, ce n'est rie» et c'est tout; elle se résume h ceci : n'écrivons pas en latin, mais imitons les Latins enx-mflmes en nous désaltérant comme eux à la source grecque 1 Ce n'est pas assez de traduite VWi&iVe, cotsccosi
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Fa &iit Hugues Salel; faisons nous-miêmes des Iliades ! Reprendre là tradition poétique à »oil aurore et la rendre vivante par une originalité tout actuelle, c'est le vrai, Tunique procédé pour produire des' chefs-d'œuvre. N'est-ce rien que de l'avoir proclamé et prêché d'exemple? Une telle vérité est en tout temps si audacieuse , si difficile à faire entrer dans les cerveaux l'ebelles, que les littératures périssent toujours du même mal, c'est-à-dire en retombant dans l'imitation des imitateurs. Quand tout est perdu, quand il n'y a plus rien, le poëte, comme Antéé, est sûr de retrouver toutes ses forces en touchant la terre de poésie, en demandant le principe" de vie aux génies originaux. Homère! Pindare!
s'écrie le jeune Ronsard qui cherche un monde, et qui pourra tout au plus entrevoir le rivage du nouvel univers. Il écrira une Iliade impossible, des odes pindariqùes incomplètes et toutefois bien supérieures au jugement que les critiques ont porté sur elles ; mais il donnera une saveur homérique à ses élégies çt surtout à ses sonnets, où il croit n'imiiter que Pétrarque; mais il sera pindarique et lyrique dans ses odelettes amoureuses; mais il aura dessiné une forme de grande strophe que le-xix® siècle trouvera toute armée pour le combatJ De là vieille poésie indigène il
ne laisse pas lout, bien loin de là; il lui prend le trait naïf, la grâce familifere, le tour rapide, mille qualités qui sont comme le duvet et la fleur de sa poésie brillanli*. Mais il demande à ranliquilé le secret d'un art qui, tout en prenant l'homme pour son sujet, n'en fait pas une figure isolée dans la nature vivante ; l'image ren^t, le paysage, non pas copié chez les Lutins ou chez les Grecs, mais vu et étudié directement par uu observateur sensible au pittoresque, s'associe à la passion humaine; avec la voîx du chanteur le ruisseau gémît, l'arbre soupire, l'oiseau chante, et les soleils couchants, les rayons du jour, les aurores prêtent leurs flammes aux jardins émus oit passent les belles Grecques, vêtues, à la façon du xvi° siècle, d'étoffes aux larges flots, retenues par quelque lien superbe. Les ors, les pierreries, l'azur du ciel, l'écarlate et la pourpre des fleurs apparaissent dans le vers en même temps que les lèvres et la chevelure de la bien-aimée auxquelles ils prêtent leurs vives couleurs, et animent ces descriptions où resplendissent à la fois une femme souriante et l'Ëden verdoyant qui nous entoure. Comme dans la Léda de Yincl, Ihymen entre la nature et la race humaine est de nouveau consommé; de l'embrassement qui me femme avec le cygne mélodieux va
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naître la nouvelle Hélène, pour jaïnais rajeunie dans un flot d'éternité. Elle se nommera Cassandre, Marie, Hélène, immortelle figure à la fois idéale et réelle , que ' les neveux de Ronsard célèbrent encore sur la même lyre, dont l'harmonie enchantée ne peut plus s'éteindre ! Homère et Pindare ! en les sentant là sous nos mains, assurés que nous sommes de les posséder à jamais, pouvons-nous deviner l'ivresse de ceux qui les arrachaient à l'épouvantable nuit du moyenâge ! Retrouver non plus les Iliades apocryphes de Darès le Phrygien et de Dictys le Cretois, non pas les romans troyens de Benoît de Sainte-Maure et de Columna, non pas la version byzantine, non pas les essais de Jehan Samson et de Jean Lemaire, mais la vraie Iliade léguée aux âges par Périclès et Alexandre le Grand, mais l'Iliade de Rabelais et de Budé, celle que Pétrarque éperdu rend à l'Italie, celle qui ne périra plus jamais, revoir non plus le chevalier Hector iaoïais le fils de Priam lui-même dans tout l'éclat de sa gloire farouche, quel triomphe et quelle joiel Qui ne serait saisi de respect en se représentant Baïf, Ronsard et Turnèbe étudiant, commentant, devinant le texte sacré et lui demandant l'initiation, l'inteUigence du beau! Sans doute il eût mieux valu ne pas s'en inspirer pour écrire La
Franciade^ mais nous en parlons bien à notre aise dans un siècle où la Critique, parvenue à son âge viril et appuyée sur des renseignements innombrables^ découvre enfin les solutions les plus ardues ! La chaîne des vérités est dans nos mains et se déroulera sans effort, mais qu il a fallu de peines pour en découvrir le premier anneau! Grâce aux investigations de poètes critiques, dont les travaux si vastes nous permettent d'embrasser à la fois et d'un seul coup d'œil toute rhistoire de l'art, le plus mince écolier sait aujourd'hui quels obstacles invincibles s'opposent à l'éclosion d'un poëme épique en dehors des âges primitifs d'un peuple, et comment, si, par impossible, nous devions tenter de créer aujourd'hui une épopée française, ce serait en remontant aux poëmes d'Arthur ou à ceux du cycle carlovingien. Placé à la tête d'une pléiade qui avait pris pour sa devise le mépris du profane vulgaire, entouré d'érudits qui se préoccupaient des origines troyennes de la France, Ronsard put croire à la nationalité de son sujet; et, à cette cause d'illusion se joignait l'orgueil de race, car une des branches de sa famille habitait encore non loin de Sycambre, où il fait aborder son héros Francion. Son épopée eût-elle été acceptable, il lui aurait encore manqué, pour la mener
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à bonne fin, un Auguste, car c'est en vain qu'il lâche de réveiller pour elle l'indiflFérence des rois. Quant à demander son argument à nos chroniques, des étrangers seuls ont dû croire que Ronsard le pouvait, au xvi* siècle. On sait que lors de la publication des œuvres inédites de Ronsard, recueillies par M. Prosper Blanchemain^ et aussi à propos d'une étude sur notre poëte considéré comme imitateur de Pindare et d'Homère, par M. Eugène Gandar, ancien membre de l'École française d'Athènes, le plus illustre de nos critiques a donné sur Ronsard une nouvelle appréciation, composée, comme sa première et si célèbre étude, avec infiniment de tact, de goût et de mesure. Dans ce récent travail, M. Sainte- Beuve réfute péremptoirement, mais, ce me semble, avec un peu de complaisance, le reproche fait au poëte de La Franciade par les Schlelgel et par Mickiewicz. Il se donne la peine, selon moi superflue, d'expliquer comment il fut impossible à Ronsard de puiser dans nos anciens poëmes de chevalerie. « Au moment où s'essaya Ronsard^ dit-il, la tradition du moyen âge était chez nous toute dispersée et rompue, sans qull eût à s'en mêler ; ces grands poëmes et chansons de geste, qui reparaissent aujourd'hui un à un dans leur vrai texte, grâce à un labeur méri-
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toire, étaient tous en manuscrit, enfouis dans les bibliothèques et complètement oubliés ; on n'au* rait trouvé personne pour les déchiffrer et les lire. » Rien à répondre à un raisonnement si juste. Et d'ailleurs qu^importe si Ronsard n'a pas ^ pu puiser lui-même aux véritables sources de notre poésie épique? Il aura fourni sa langue colorée, sa versification éclatante et solide à celui de nos écrivains à venir qui fera pour nous l'œuvre rêvée par Brizeux et exécutée en Angleterre par Tennyson, de la renaissance chevaleresque. Il ne faut pas voir chaque homme comme un tout fini et isolé dans cette grande famille solidaire des poètes oîi chacun hérite de l'autre, et où le vainqueur d'aujourd'hui peut devoir ses plus brillants faits d'armes à l'armure soUde et impénétrable qu'il a héritée de son aïeul.
Pour moi, je ne saurais songer sans admiration au moment où, selon la belle expression de Du Verdi er *, on vit une troupe de poètes s'élancer de l'école de Jean Daurat comme du cheval troyen. Page de cour à neuf ans, après avoir suivi le roi Jacques en Ecosse, Lazare de Baïf à Spire et Langey en Piémont, Ronsard,.
atteint de cette bienheureuse surdité tant celé-
^ 1. Cité par M. Sainte-Beuve. • <
brée par ses contemporains, trouve à dix-huit ans le courage de s'enfermer avec Baïf, Belleau et Muret, au collège Coqueret, sous le savant Jean Daurat. Pendant sept ans entiers il étudie, renonçant aux succès de cour, aux aventures galantes, à tous les amusements de la jeunesse. Il revient à la cour, fameux déjà, proclamé par les jeux Floraux prince des poètes. Comblé de bienfaits par Charles IX, universellement loué et admiré, il crée sa pléiade poétique où brillent, à côté du sien, les noms d'Antoine de Baïf, de Daurat, de Du Bellay, de Bemi Belleau, de Jodelle et de Pontus de Thiard. Marguerite de Savoie et Marie Stuart Tout accueilli, la France l'acclame, il s'avance résolument vers les conquêtes futures dont Du Bellay a sonné la belliqueuse fanfare en publiant son Illustration de la langue française. Chose étrange I c'est au nom de la langue française que Bonsard organisait la révolte, et c'est au nom de la langue française que le xvii* siècle l'a condamné. Il a été victime d'un malentendu qui peut se perpétuer encore faute de bon sens et de bonne foi, et surtout il a été victime de sa fécondité, car une des premières conditions du succès est d'avoir écrit en tout un petit volume. Les trois manières de Bonsard, ses Amours de Marie, commefiLtés par Belleau ; ses Amours de
Cassmdre, qui demandaienL pour êlrc expliqués la plume plus grave de Muret; son Bocaye Royal, sa Franciade, ses Égioffues, le Discours sur ies Misères de ce temps, les Gaietés, les Mascarades, celle œuvre innombrable, ce labeur d'un demisiècle épouvantent la critique paresseuse. Combien notre auteur ne serait-il pas loué s'il n'eût écrit que l'ode à l'Hospital ou les fameux vers aux calvinistes, approuvés par M. iVisard luimême :
Ciiriat n'est que charité, qu'amour et que concorde...
En mainte de ces pages, inspirées par les déchiremeiils de la patrie, il se moiilrc courageux et lucide penseur; mais dans les odes nous retrouvons un poêle aussi grand, uni à un artiste prodigieux. Tant de rhythmes crées pour ainsi dire du néant, reproduisant l'aspect, le mouvement général des rhythmes latins et grecs, mais tout â fait appropriés ii la langue française, ces strophes dont la forme est trouvée à mesure que le poêle en a besoin, elfraieul l'esprit par la quantité de travaux que leur arrangement a demandés, surtout par la force créatrice, par le rare instinct qi'.i a prés'dé à des combinaisons si diverses I On n'ose y songer; depuis Ronsard, nous n'avons réellement lieu imaguw tu 1^\\. 4ia
rhythmes d'ode; à peine avons-nous retourné, défiguré, inutilement modifié ses créations savantes. Bien plus, nous n'avons même pas su nous approprier toutes les coupes de ce grand métrique; beaucoup de ses strophes, et des plus belles et des plus riches en effets harmoniques, ont été abandonnées à tort ou par impuisssmce, car il est plus difficile qu'on ne pense de toucher adroitement à ces armes si légères ! On sait que le prince des poètes décréta la suppression de l'hiatus et l'entrelacement régulier des rimes masculines et féminines; mais, par malheur, on a été plus royaliste que le roi en se privant de certains rhythmes exquis, ou composés seulement de rimes d'un seul sexe, en offrant des rencontres de rimes diverses du même sexe. On est devenu timoré, hésitant, timide, faute d'habileté. En ouvrant le livre des Odes, ne croit-on pas entrer dans un de ces ateliers d'orfèvres florentins où les buires, les bassins, les amphores, les chandeliers fleuris, les élégants poignards accrochent la lumière sur les fins contours de Tor I ciselé? Mais Ronsard ne nous a pas donné que des rhythmes! Il nous a appris, et le premier de tous depuis les anciens,* que la poésie peut arrêter des lignes, combiner des harmonies de couieur, éveiller des imçYe^sions car les accords des
syllabes. Grâce à lui, noua avous su qu*olle est un arl musical et un art plastique, et que rien d'humain ne lui est étrang:ei-. Tout Tart lyrique moderne, cet art profond et terrible qui ne s'en tient jamais à la lettre, mais qui émeut l'âme, les fibres, les sens, avec des moyens de peinture, de musique, de statuaire; cette magie, qui consiste a éveiller des sensations à l'aide d'une combinai- . son de sons et qui rend une forme visible et sensible comme si elle était taillée dans le marbre ou représentée par des couleurs réelles, cette sorcellerie grâce à laquelle des idées nous sont nécessairement communiquées d'une manière certaine par des mots qui cependant ne los expriment pas, ce don, ce prestige, c'est à Ronsard 1 que nous le devons. A en croire la critique routinière, qui agite d'âge en âge le même flambeau éteint, le bagage de Ronsard se composerait justement de di\-bnit vers; il y a dans le seul recueil des Odes quarante pièces égales à la faineuse odelette Miffiionne, allons voir si la rose, autaut de diamants purs, autant de pertes exquises, autant de chefs-d'muvre taillés de main d'ouvrier daus une matière durable. L'abus de la pompe, du grandiose, de l'image, en un mol, tel est le gfS^txejDIQC^Q adressé sans ret&i Ronsard.
ni
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Ce style figuré, dont on fait vanité, Sort du bon caractère et de la vérité ;
a dit Molière en deux mauvais vers, qui euxmêmes sortent autant que possible du bon caractère. De quel bon caractère? de quelle vérité? Le désordre apparent, la démence éclatante, l'emphase passionnée sont la vérité même de la poésie lyrique. Notre vers de théâtre du xvii® siècle, si pur, si net, si habile à exprimer la passion dramatique, ne sera que froideur et néant si vous l'appliquez à l'ode. Ronsard tombe dans l'excès des figures et de la couleur; le mal n'est pas grand, et ce n'est pas par là que périra notre littérature. Nos meilleurs critiques, prosateurs par profession, se sont trompés là-dessus du tout au tout. Chose inouïe à dire, ils ont péché par ignorance, car en français, ce qui est vrai pour la prose ne l'est jamais pour la poésie. Aux plus mauvais jours, quand elle expire décidément, comme par exemple sous le premier empire, ce n'est pas l'emphase et^l'abus des ornements qui la tuent, c'est la platitude. Le goût, le naturel sont de belles choses assurément, moins utiles qu'on ne le pense à la poésie. Elle vise à émouvoir le cœur et les sens, bien plus qu'à satisfaire Tesprit. Et, pour accepter même le terrain du drame , le Roméo et JuKette de Shakspeare est
écrit d'un bout k l'autre dans uu style aussi adecté que celui du marquis do Mascarille; celui de Ducis brille par la plus heureuse et la plus naturelle simplicité. LadifTérence reste chezuous si grande et si absolue entre la lang'ue parlée et la langue chanléo que ce qui est dans l'un des genres une qualité précieuse devient, dans l'autre, une infirmité déplorable. Ronsard n'a pas connu le doute railleur, l'esprit incisif et ironique ; il est tout enthousiasme, et par cela mémo il prouve qui! est né poëte. N'oublions pas pourtant que son plus chaud défenseur a relevé chez lui par milliers des traits exquis de naturel et de naïveté qui font songer involontairement à Marot et à La Fontaine. Mais avec l'allure fière de sa strophe, avec l'élan de sou vers toujours gracieux et superbe, il aurait pu su passer de ce mérite, et rester encore un puissant créateur, un ouvrier accomph. Et pourtant, des qualités sï magistrales ne l'ont pas sauvé.
[jB croisade entreprise par Pierre de Ronsard et par ses amis ne pouvait pas aboutir, c'est convenu, et ne suffit-il pas do dire qu'elle devait se terminer comme toutes les croisades? On s'élance vers rOrient pour y conquérir le tombeau d'un Dieu; on en rapporte des fleurs, des fruits, une architecture, des arts de loisir et à'élé^a.vivi;-,,\w\\.
de ce qu'on allait y ravir. Ainsi Ronsard cherche Tode olympique, l'épopée ; mais comment pourrait-il créer des Iliades? les Iliades sont achevées par ceux qui les font sans s'en douter, sans vouloir les faire ; le génie est éminemment inconscient; ni les Homère ni les Dante ne font leur programme. Lui, au contraire, il en a fait un; il s'est proposé un but, cela montrait assez qu'il ne l'atteindrait pas. Les conquérants eux-mêmes, ceux que Dieu a marqués du signe impérieux, n'accomplissent jamais l'œuvre qu'ils avaient rêvée, mais à leur insii, malgré eux, ils en accomplissent une autre, car à la Providence seule il appartient de faire des plans. A ce moment-là, tout étant épuisé, il fallait un grand honmie dont la vie fût employée à l'ébauche d'une langue nouvelle, et qui entassât les trésors au hasard, n'ayant pas le temps de choisir; ce héros martyr, sacrifié d'avance, fut Ronsard. Tel rêve de découvrir une Amérique et trouve un passage nouveau pour aller aux Indes ; tout en l'ignorant, il marchait vers sa destinée. Ronsard n'a pas ressuscité les Pythiques, et toutefois le luth de Cherouvrier, celui de Marie Stuart et ses chansons mises en musique par Jean de Maletty peuvent lui faire croire à la renaissance de la poésie chantée, comme \es difeÇiÇi^es du Louvre et
de Fontainebleau peuvent lui donner l'enivrante illusion d'un Olympe. Il n'a pas ressuscité les Pythiques, mais il nous a légué la langue actuelle, la pâte raèrae de la poésie élevée. L'argile que nous modelons, le marbre que nous taillons sont tout à fait siens, le marbre et l'outil! Il eut la grecque fureur, l'amour de Dieu, l'enthousiasme de la gloire, une âme pindarique plus que ses œuvres. Mauvais flatteur et trop indépendant pour se concilier longtemps la faveur des cours, Ronsard finit disgracié, revenu aux grandes pensées, et, après avoir trouvé des plaintes éloquentes sur les malheurs des Français châtiés par leurs mains, il termine sa vie par une belle mort chrétienne digne de l'antiquité, à Saint-Côme, entouré des religieux et dans les bras de son ami Galland. Il expira en héros, en sage, pardonnant à tous et n'ayant jamais nui à personne. A peine est-il couché dans le cercueil, c'est dans toute la France comme un long cri de douleur et d'angoisse. Du Perron, Claude Binet, Daurat, Baïf, Amadis Jamyn, Scaevole de Sainte-Marthe, Galland, Bertaut, Claude Gamier, tous les poètes les plus éminents se piquent d'émulation pour élever à Ronsard un tombeau qui brave les âges, et, en grec, en latin, en italien, on le chante^ on le glo-
paît ncm sans justice. eC sH le fut. rattacbon^-le sur soii Cnmt d^nne Bain pieose. car ce front a porté la fortune mené et FaTenir de la poésie. Dix années d*étndes ardnes, llntuitittHi va^e mais certaine de TaYenir. Tamlntion de ressusciter la Grèce parmi les bmmes dn nord et dans un pays déchiré par les gner re s civiles, quarante ans de travaux. Fennui des cours et la disgrâce des rois, le nom de Famour glorifié, la France chantée et consolée, une renommée universelle dignement portée, puis la disgrâce, les longues souffrances, Finterminable agonie, une mort chrétienne et stoique, n'est-ce pas de quoi mériter le noir rameau toujours arrosé de sang et de pleurs? D n*aura manqué à Ronsard ni Faspiration vers les infinis du beau, ni le désir de la perfection, ni le martyre, ni Finsulte: ne lui refusons donc pas sa place dans FOlympe des poètes, où il a le droit de porter la pourpre, sinon près de ceux à qui il tentait de ressembler, du moins à côté de Virgile et d*Horace, dans oe groupe qui, loin des aveuglantes splendeurs d'Homère, de Pindare et d'Eschyle, traîne après lui une douce lueur d'étoiles et de crépuscule.
Comme un dieu même de la poésie, appuyé sur ses ouvrages que le temps embellit sans cesse d'un éclat nouveau, sur ces ouvrages qui ont le don de faire encore des envieux après deux cents années de gloire, mais qui sont pour eux d'airain, d'acier, de diamant, La Fontaine offre ce spectatacle inouï d'un homme de génie qui a pu réaliser complètement, et dans sa perfection absolue, ^œu^Te qu'il avait rêvée. Accord du sentiment et de rimagination, l'œil ouvert sur le monde ^^sible et Tœil ouvert sur le monde idéal, invention inépuisable et féconde et talent d'artiste si accompli qu'il devient exempt du procédé et de la manière et arrive à se dissimuler lui-même, La Fontaine a possédé tous les dons les plus rares et les plus exquis, le goût, la grâce, la force, la tendresse, le vif esprit qui tout à coup éclaire d'un jet le tableau, et Thabileté minutieuse qui en
failvivre les moindres détails; peintre, musicien, mosaïste inimitable; mais surtout et avant tout, il a été ce faiseur de miracles qui tire de son sein une création durable ; il a été le poëte. Y a-t-il un secret dans l'admiration universelle qu'inspire le chantre des héros dont Ésope est le père ? Je dis universelle, et jamais ce mot ne fut plus justement appliqué, car il est de vérité élémentaire que les œuvres du fabuliste plaisent aux pauvres déshérités qui font profession de haïr Tart des vers, autant peut-être qu'elles ravissent les hommes de pensée et d'imagination. Il n'est pas rare de voir les sots se passionner pour un bel ouvrage, parce qu'ils s'attachent seulement aux exagérations et aux traits de mauvais goût qui le déparent; mais cette pâture grossière, jetée aux appétits de la foule, on ne la trouverait pas chez La Fontaine qui garde partout la noblesse et la sobriété du génie.
Que j'ai toujours haï les pensers du vulgaire !
s'écrie-t-il dans un mouvement sublime , et ce mot est d'autant plus beau qu'il a le droit de le prononcer sans .forfanterie; non-seulement il hait les pensers du vulgaire, mais il ne pactise jamais avec lui ; il le redoute, il l'éloigné, il s'en sépare violemment et ne se plaît que là où est sa
place, dans la compagnie aristocratique des esprits supérieurs el des hautes pensées. Pourquoi donc plaîl-il auvulgaire? Parce qu'il possède au degré le plus éminent un don à l'intelligence duquel la foule a toujours été accessible, le don de la comédie et du drame. Voyez-le tel qu'il est et comme il se peint lui-même,
faisant ds cet ouvrage
Une aniple comédie à cent actes divers, Et dunt la scène est l'univers.
P Hommes, dieux, animaux, tout y fait quelque rfile, Jupiter comme un autre L'erreur de bien des critiques a été d'entendre ce3 vers au sens figuré, lorsqu'il faut les lire tout à fait dans le sens propre el au pied de la lettre . Dans les ùges modernes, quand le temps des épopées est fini, tout grand poëte contient nécessairement un dramatiste. Si l'ineptie ou les préjugés de ses contemporains l'empi^chent d'écrire son drame pour le lhéfltre,il l'écrit pour le livre, mais en tout cas il fera vivre et remuer des personnages, avec leurs passions , avec leurs vices, avec leurs ridicules, et il donnera l'hommo avide et rusé en pâture à lui-même. Avec cet instinct prime-saulier qui voit de haut et tout de suite, La Fontaine devina que l'instrument de la poésie moderne serait le mélange du sVjVe 4ïû,ttva.'C\o^«.
3^ JEAS ftE LA F03ITAISE.
ei lyrique : ce mélange, il Ta fait avec la puissance de TonTrier qni amalgame les durs^métanx, et, dans la réalité, il a été le premier poète romantique et actuel. H fait mouvoir ses acteurs, mais en même temps, avec le son, avec la couleur, il traduit la nature agitée et mélodieuse . il ouvre des perspectives sur Tàme et sur Tinfini ; son théâtre a toujours ce qui manque parfois à celui de Racine et de Molière, une fenêtre ouverte sur le ciel. Quant à ses personnages, que sont-ils? Rien qu*au dégoût et au désappointement douloureux qui nous saisit quand nous entendons des critiques superficiels relever chez La Fontaine les erreurs d'histoire naturelle, et telle hérésie à propos des mœurs hien connues d'un animal, nous comprenons hien que le monarque Lion, le \ieux Chat rusé , le compère Loup^ la Couleuvre qui reproche si justement à Fhomme son ingratitude, et la Mouche du coche et FÂgneau égorgé au bord d'une onde pure, ne sont pas des animaux réels, car le premier mot d'un tel reproche nous frappe comme une sottise réaliste, aussi lourde que le pavé de Tours. Sont-ils des hommes en chair et en os? Le Renard signifie-t-il tout bonnement un intrigant rusé et le Lion un monarque sanguinaire? Alors pourquoi la brutale mascarade imaginée pat ÇiTaw4>dlle aurait-elle
blessé si cruellement les âmes délicates? C'est qu'en effet les pei*sonnages des fables ne sont ni des animaux, ni des hommes, mais des masques bouffons et comiques. Ils vivent au même titre qu'Arlequin, Scapin, Mascarille et Dorante, aussi naïvement dépravés que les animaux, aussi humains que Tâme humaine elle-même; leur modèle est partout, mais il n'est nulle part aussi, et, en voulant les matérialiser, on les dépouille de leur vie immortelle. Mettre en cause La Fontaine, parce que chez lui le Rat ou la Belette ne se gouverne pas absolument comme chez Buffon, c'est justement comme si quelque pédant, Thistoire grecque à la main, venait accuser Shakspeare d'avoir tronqué Thésée dans Le Songe d'une nuit (Tété, et de n'avoir pas représenté au naturel le vainqueur de Cercyon et de Sinnis. D'autre part, faire de cette adorable troupe comique si folle, spirituelle et agile, des hommes lourdement empêtrés dans la vie brutale, n'est-ce pas s'en tirer par une explication mille fois trop simple, car en quelques vers le même personnage change dix fois d'allure, ondoyant et complexe comme le génie même de La Fontaine? Si je me laisse aller à Tillusion de sa voix humaine, c'est alors que tout à coup il me montre son mufle d'animal, avide ou narquois, et semble ixve dit^ \
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Ne cherche pas plus longtemps, je sois nn personnage de fable, pas antre chose, nne marionnette comiqne dont le génie tient les fils. D'ailleurs, comment voir one simple comédie hnmaine dans ce théâtre enchanté où tout vit« la forêt, la source et Tétoile, où nn insecte peut tenir en échec Jupiter et où le chêne parle au roseau d'une voix si éloquente?
Mais si je m'attaque, à propos de La Fontaine, aux jugements stéréotypés et aux opinions toutes faites, paroùcommencerais-je?et comment pourrais-je me contenter de l'espace réservé à cette courte notice? A propos du fabuliste, l'aimable mot naïveté vient tout de suite sous la plume. D est très-vrai qu'il arrive à la nsdveté à force d'art ; mais de là, mille écrivains ont conclu que La Fontaine était un homme naïf, s'ignorant luimême et produisant ses Fables à la grâce de Dieu, comme un champ produit deâ coquelicots et des pâquerettes. Ce n'est pas là-dessus, hélas! qu'on trompera un versificateur de profession, qui peut apprécier les formidables efforts qu'a demandés la création du vers libre ^ où le lecteur vulgaire ne voit qu'une succession de vers inégaux assemblés sans règle et au caprice du poëte ! Cette fusion intime de tous les rhythmes, où le vêtement de la pensée change avec \a^eu^fe^ elle-même, et
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qu^harmonîse la force inouïe du mouvement, c'est le dernier mot de Tart le plus savant et le plus compliqué, et la seule vue de difficultés pareilles donne le vertige. D^ailleurs, comme La Fontaine avait créé son instrument, il Ta emporté avec lui ; tous ceux de ses prétendus successeurs qui ont cru se servir du ners libre nous ont donné un chaos risible et puéril; non-seulement ils en ignoraient Tesprit, Fallure, le mouvement harmonieux et rapide, mais ils n'en ont même pas compris le mécanisme. La Fontaine ignorant de lui-même ! lui pour qui TApologue est un don qui vient des Immortels, lui qui s*écric avec unejuste conscience de sa grandeu r :
Grâce aux filles de Mémoire, J'ai chanté les animaux ; Peat-ôtre d'autres héros M'auraient acquis moins de gloire.
Le Loup, en langue des Dieux, Parle au Chien dans mes ouvrages.
Quelle astuce, qoeUe fermeté, quelle volonté inébranlable ne fallut-il pas à La Fontaine pour jouer toute sa vie un rôle, pour faire croire à tous et pour laisser croire à ses meilleurs amis qu'il était original faute de pouvoir faire mieux, et pour accepter le reproche de sa prétendue incorrection ! Mais ne luttait-il pas seul contre une mer démesurée qui allait ensevelir tout le ça88é^ Tes-
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prit firançais, le moven âge. Marot, Rabelais, Ronsard loi-méme et tout ce xn* siècle que, pareil à CamoêoSr La Fontaine tenait élevé dans sa main^ combattant de l'autre le flot envahissant ! Sans doute il portait seul la destinée de nos conteurs, de nos poètes épiques, de toute notre vieille France, et à la même heure il est le seul fils lé^time d'Homère, car lui seul écrivait en ce temps-là le Lion terreur des forêts, le Héron au long bec, Phébtis aux crins dorés^ mêlant au style familier la grande épithète homérique, et donnant ces grands vers coulés d'un seul jet qui ne furent retrouvés que deux cents ans plus tard, tels que : La femme du lion mourut^ ou Nous ne conversons plus qu'avec des ours affreux!^! Racine, ni Boileau n'auraient fait dire à Progné : Depuis le temps de Thrace, car ils demandaient aux tragédies le sens de Tanliquité que La Fontaine va chercher à la source même, à la grande source épique. Mais qui peut relire le Loup et F Agneau^ Les Deux Amis, Le Chêne et le Roseau^ Le Paysan du Danube, sans être touché du côté grandiose qui domine chez La Fontaine, et n'est-on pas tenté d'appliquer à son œuvre même le portrait de Farbre démesuré,
de qui la tête au ciel était voisine,
Et dont les pieds loucViaieTiV îîl Vçittvçvc^ d^s morts?
Poëte, il le fut, non pas dans son œuvre seulement, mais dans sa vie, se refusant à toute chaîne, n'acceptant aucun devoir sinon envers la Muse, car il comprenait qu'il lui devait chaque souffle de sa respiration et chaque goutte de son sang, n'approchant de chez les rois qu'avec répugnance, et mendiant plutôt que de vivre, car La Fontaine chez Madame de La Sablière ou chez Hervart, c'est encore la besace et le bâton d'Homère. S'il peut adresser au Dauphin, à un enfant dont la grâce le charme, ces admirables dédicaces qui resteront comme des modèles de louange et d'élégance, s'il trouve Les Nymphes de Vaux^ cette élégie en pleurs, pour Fouquet abattu, et s'il écrit des contes nouveaux pour le petit nez retroussé de la duchesse de Bouillon, en revanche, ni les instances de madame de Montespan, ni celles de madame de Thianges ne peuvent le rapprocher du grand roi. On a accusé, on accuse encore La Fontaine de basse flatterie ; est-il possible que quelqu'un ait sincèrement méconnu la sombre ironie et la résignation désespérée qui se cachent si mal sous la flatterie de commande? Ainsi Hésiode et Homère flattent les Dieux implacables, persécuteurs des malheureux mortels voués aux souff'rances et à la mort ; ainsi La Fontaine lui-même flatte le pouvoir souverain, ne
pouvant t attaquer avec le bras cT Hercule y mais n'entendez-vous pas le cri de sa haine dans ces paroles amëres :
Les grands se font honneur alors qu'ils nous font grâce : Jadis rOlympe et le Parnasse Étaient frères et bons amis.
Ce mont sacré, coupé de sources vives, où les Muses étaient les égales des Dieux, La Fontaine le voit sans cesse^ et s'il flatte, c'est comme un de ces rois d'Homère, exilés et mendiants, qui se souviennent du trône en s'inclinant devant un seuil étranger. Louis XIV, lui, ne s'y trompa jamais, et ce n'est pas par hasard qu'il se faisait le protecteur de Boileau contre La Fontaine. Tous deux, le roi et le poète, avaient un instinct vif et sûr de leur personnage; pour Louis, le fabuliste était l'incarnation de l'aristocratie populaire du génie; pour La Fontaine, le Roi-Soleil sur son trône pompeux était l'ennemi né et nécessaire de la pensée, l'admirateur de Yoiture et des ballets royaux , malgré son apparente prédilection pour Molière et Racine. Il en est de Fégoîsme de La Fontaine comme de ses flatteries : voyez, dit-on, comme il proclame le règne de la force, la toutepuissance de l'or, la nécessité pour le petit de se faire humble et de se soumettre! Oui, sans doute, en apparence du moins, Voy et la force gouver-
neiil lo monde ; La Fonlaine savait bien qu'il y a, savait bien qu'il possédait lui-même une arme plus puissante que celles-là; mais si naïf qu'on ait voulu faire le bonhomme, il eût été par trop naïf de dire cruement sonarrière-ponsée. Pour juger son cœur, il faut relire encore la fablo des Deux Amis et répilog:ue des Deux Pigeons, ce morceau inouï de ^rAce et de tendresse, qui remplit no» yeux de lannes si douces, cet élan où lentbousîasme de l'amour arrive à la grandeur d'un culte. Mais, quoi! il faut relire au hasard; it n'est pas une fable de La Fonlaine qui ne vous donne le sentiment do la présence d'un ami. Certes le fabuliste a trop connu les hommes pour les estimer beaucoup, ou du moins pour les croire conformes au faux idéal que perpétue inexorablemont l'hypocrisio humaine; mats il les plaint, mais il les aime, mais il est indulgent à tous les entraînements et à toutes les faiblesses. Il louait, et avec quelle délicatesse ! le /.îwe (/es i/axiVnes. ce canal dont la beauté nous attire et nous force à regarder notre Image. Dans ses Fables aussi, dans ce grand ileuve enchanté, noire imago nous apparaît, mais non pas enlaidie et forcée, comme par le cruel moraliste. Comme ceux de La Rochefoucauld, les acteurs de sa comédie sont gloutons, peureux, a\ides, égoïstes, mais awt i^»i.\e.^é.
avec bonne humeur, tout naïvement; ce sont des marionnettes vicieuses, non pas des marionnettes scélérates comme celles de son voisin. Après avoir lu le livre des Maximes jOn esttenté de faire comme Alceste, de rompre .en visière à tout le genre humain ; en quittant le livre des Fables, nous sommes entraînés malgré nous à jeter les yeux sur la besace de derrière pour y voir un peu nos défauts, après avoir complaisamment regardé les défauts d'autrui dans la besace de devant. L'un est un maître qui nous châtie, l'autre un père qui nous aime et à qui nous sommes reconnaissants de nous avoir réprimandés, car il mêle toujours à ses leçons un sourire ou une larme. 11 aime tant le petit, le pauvre, le faible! Il est si bien pour Tescarbot contre Faigle, pour le moucheron contre le lion ; et quel attendrissement dans ce brin d'herbe jeté par la colombe pour sauver une fourmi !
Voici le théâtre, un théâtre où le rideau ne se lève jamais, et où il est toujours levé sur le décor vaste, immense, infini, varié, contenant le champ, la maison, la rivière, la forêt, le buisson touffu, le ciel même, le logis de Jean Lapin comme celui de Jupiter, la caverne du prince brigand et la maison de l'homme, car chacun ici jouera son rôle au naturel, le moiva\:c\vie convoquant ses su-
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jets pour les croquer à belles dents en cet antre oii l'on enlie si bien et d'où l'on sort si peu, le courtisan au museau pointu conseillant la robe de chambre sanglante, le Héron faisant li d'un maître dîner, le Loup préférant k solitude affamée au cou pelé du Chien courtisan, le paysan du Danube cachant sous sa ceinture de joncs marins un cœur ofi vit le souffle des Dieux, la fille dédaignant mille partis pour épouser un malotru, l'ami otfrant su bourse, sou épée et son esclave, et le Pigeou parlant de fidèles amours avec une voix si éléiiiaque, si douce ! Ainsi, sous les yeux des filles de Mémoire, tous parleront, agiront, comme dans le rêve visible de la vie , chacun avec le langage de son état, de sa condition, de son allure, tigres, mouches, grenouilles, même les objets inanimés, même ceux ofi s'éveille à peine une âme indécise, la lime d'acier comme le peuplier et le roseau, tous les êtres, toutes les choses auxquels l'éternel mouvement de la matière a imposé une forme; toutes les voix seront traduites et aussi le silencieux murmure qui s'élève de la création emprisonnée. Mais par quel art, par quelle méthode d'induction le poète devinera-t-il la pensée qui s'agite sous l'écorce des pierres, sous le Ilot dos sources, et même dans l'âme vague do ces agiles comédiens, singes, léo-
pards, tortues opiniâtres, ânes résignés et doux, coursiers aux flottantes crinières? Quelle ruse l'introduira dans le conseil tenu par les rats et dans la discussion des grenouilles? Quel historien, quel naturaliste lui apprendra quels animaux sont poètes, guerriers, marchands, industriels, artisans, artistes, saltimbanques, .comment ils débattent leurs intérêts entre eux, passent des marchés, exécutent et violent des conventions, comme ils naissent, comme ils se marient, comme ils meurent et comme ils parlent aux Dieux et aux hommes? Nul naturaliste. Buffon a décrit magnifiquement les bêtes, mais il ne sait rien de leurs afi'aires, et s'il avait quelque arrangement à conclure avec messire Loup ou avec dame Belette, il serait incapable de s'en tirer tout seul. La Fontaine, lui, a vécu dans l'intimité de ces êtres; animaux paysans et laboureurs, animaux ducs et chefs d'armée, animaux vivant de travail ou de rapine, il sait leurs mœurs, leurs coutumes, le langage de leurs professions diverses. Et par quel miracle? En vertu de ce génie d'observation qui nous fait saisir des analogies sans nombre entre les facultés de l'âme et l'expression des sentiments et des passions par la mimique. Si l'homme avare, afi'ecte tel geste, tel animal qui reproduit le même geste sera un avare; de même
JSA^ J>e. LA FONTAINE. 31S
pour le héros, pour le courtisan, pour le bouffon, pour l'hypocrite; l'atLilude, l'expression du visage indi(]ue et déliait une âme dont le poète s'empare. Tel est le syllogisme qui répond à toutes les nécessités, et qui tout de suite crée un monde. Et qui en doute? rien qu'en jugeant ses comédiens par leur pantomime, le poëte se trompera moins souvent que le classificateur en manchettes; à coup sûr, il n'accueillera pas les historiettes d'Androclës et du lion de Florence. Les animaux ont des gestes humains, des expressions humaines; donc, en l'appliquant aux exigences de leur vie, ils ont le droit de parler le hommes. D'autre part, l'homme, si profondément bestial, l'homme, chez qui parfois apparaissent par éclairs la crinière lumineuse du lion, le sourire rusé du renard, b? fin museau du rat. roeil du bœuf majestueux et stupide, l'homme peut, sans déroger, parler avec les bêtes et comme les hètes ; do même il peut parler à la nature, comme lui captive, comme lui affamée de lumière et d'azur, au ruisseau qui veut boire le ciel, k l'arbre qui Ifeve vers l'azur ses bras éperdus, à la pierre qui voudrait se mouvoir, à la fleur qui ouvre sa corolle comme une lè\Te avide. Ainsi, par un éclatant miracle, l'harmonie s'établît entre les créatures humaines et W^ wfe^Vxxtt^
bestiales; elle enveloppe même les personnages qui sont le décor, l'arbre, le rocher, le fleuve, la nature sans cesse débordante de vie, brisée de douleur, ivre d'amour; et Fenchantement sera complet quand le poëte, quand le magicien implacable y aura fait entrer la personnalité divine. Pour cela,un seul moyen, faute duquel la chaîne serait rompue. Le poëte, chrétien convaincu et fervent, gardera sa religion dans le sanctuaire de sa pensée ; à cet océan dé vérité il prendra seulement la haine de l'injustice, l'amour des faibles, le respect du devoir et du sacrifice ; pour tout le reste, et de par son droit de créateur, il sera païen et franchement païen. En toute poésie bien construite, les Dieux grecs sont les seuls Dieux possibles du poëte, jeunes, beaux, rayonnants de joie, livrant au vent du ciel leurs chevelures ambroisiennes, couverts de crimes et d'incestes, braves, jaloux, vindicatifs, héroïques, ils ont tout de l'homme et tout de la bête féroce ; ils sont les parents du serpent et du lion, comme ils sont les parents de la race humaine, et, de droit, ils entrent dans la fable en vertu de la loi souveraine qui proportionne l'un à l'autre les éléments d'une création artistique. Ce que fit La Fontaine donnant aux plantes, à l'homme, aux Dieux une âme commune, l'anUqwilé l'avait fait, célébrant
chez !a reine des Immortels des jeux de génisse, rachaiit des divinités sous la chair des arbj'es plaintifs, H sur le bord des eaux mélodieuses unissant la femme et le cygne, ces deux chefs-d'œuvre de la grâce idéale. De celui qui tient la foudre au vermisseau le plus chétif, la chaîne se tient, pas un anneau n'est brisé. Après les peintres et les poètes de la Renaissance, La Fontaine, en sou drame universel, afiirme cet immense hyménée de toutes choses, et la Science moderne lui donne raison. Son rliythme, ce bronze inouï produit pai' la fusion et l'amalgame de tous les métaux poétiques, sou rhythme, ce prétendu vers libre, résultat de calculs prodigieux, et où les esprits superficiels voient l'efTet du hasard, est le portrait même de sou univers, où toute molécule matérielle et divine est entraînée dans le même tourbillon dévie. Il est son, couleur, mouvement, rire et sanglot; l'ode, l'épître, l'épopée, le conte, broyés et mêlés ensemble par une main de diamant, donnent une langue nouvelle, infinie, à la fois vraie, idéale et fugitive, qui est la comédie -vivante et lyrique; cette langue, la même! c'est celle des Dieux assis sur les nuées et celle de la grenouille (|ui coasse au fond des marais; l'hysope la peut parler comme le cèdre, et elle convient aussi à l'homme qui porte comme les favèl.* vww ç.'tvcsç.-
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Inre, et qni conquiert ecMnme un dieu les mondes et les étofles. Bonhomme s'il en fat, le montreur de ce ^pectacle^ où tont est représenté^ renvoie nidvement les images qui se sont reflétées en lui, et il atteste qu'un homme de génie peut, sans en être ni troublé, ni orgueilleux, contenir Funivers entier dans son cerveau, et tout entier le reproduire avec la parole, qui est plus grande à elle seule que la création monstrueuse. N'est-il pas un Gaulois, comme ce Rabelais qui a eu Tétoffe de dÎK Homères, et qui dans la paume de sa main de géant fait jouer les Olympes et leurs habitants, comme de petits acteurs sculptés par caprice? Il est Gaulois, et il en profitera pour garder le masque naïf et railleur, pour ne s'embarquer ni dans les grands mots, ni dans les grandes phrases, pour rester gai comme Falouette, fin .comme la vigne poussée en pleine pierre à fusil, spirituel comme on est forcé de Fétre quand on se voit depuis cinq cents ans ruiné parla dîme et par la gabelle, berné par le curé et par le seigneur, roué par le juge qui toujours avale l'huître et toujours vous tend gravement la même écaille, sans avoir autre chose pour se consoler qu'un petit bout de chanson! Cette petite chanson de la France, c'est ce qui fait la loi au monde entier, c'est ce qui enfante le présent et favenir; mieux que personne La Fontaine l'a
entendue, mieux que persomie il l'a chantée d'une voix attendrie, narquoise, héroïque et doucement eafantinc, et c'est la môme que ses petits-fils fredonnent encore au bruit de l'orage et au bruil tumultueux du tambour ! Enfin, La Fontaine a été le poète même et l'esprit même de cette France qui ne veut pas être poète ; il a su unii' les deux natures dans la suprême divinité du génie.
La liste des auteurs dans lesquels La Fontaine a puisé les sujets de ses fables contient près de cent noms, les poètes de l'univers entier, toutes les contrées et tous les âges, Ylliade et Les Mille et u?ie Ninls, Bonaventure Desperiers et Louise Labé, Bidpay et Régnier, Denys d'Halicarnasse et Rabelais; elle va d'Hésiode à Guichardin en passant par Tabarin et Grattclard. On voit que La Fontaine prenait son bien où il le trouvait, et qu'il le trouvait partout, comme dans la maison même do Phèdre ou d'Esope. En cela, La Fontaine a montré, une fois pour toutes, qu'il comprenait le rôle du poète, et qu'il savait à quoi s'en tenir sur ce qu'on nomme l'invention. On ne trouve pas, on n'invente pas de sujets; les mè mes ont servi depuis le commencement et servi- . roDt jusqu'à la fin du monde. Tout au plus appartiennpul-ils à celui qui sait les revêtir d'une forme viflorieuse et définitive, au Da.QU*, »\i\
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résume les épopées antérieures à la sienne, au Gœthe qui dérobe le docteur Faust aux marionnettes de la foire, au Molière qui prend des farces de tréteau et de grand chemin et qui en fait Les Fourberies de Scapin et Sganarelle. L'invention, c'est le tour des pensées, c'est la vie des personnages, ce sont ces traits qui peignent, qui jugent, qui ravissent , c'est cette personnalité du poète, éclatant d'autant plus qu'il s'efface mieux derrière ses personnages : c'est cette puissance de création et d'incarnation qui rend La Fontaine inimitable. Qu'on retrouve quatre vers inédits de La Fontaine, tout le monde en nommera l'auteur du premier coup, et aucun pastiche ne pourra supporter une seule minute la comparai soa. De ce que l'expression est toujours naturelle et vraie dans les Fables, de ce que la justesse, le rapport exact de la pensée avec le mot y établissent une merveilleuse harmonie, on a dit bien à tort qu'elle est toujours simple; au contraire, elle est souvent grandiose, épique, parfois Ijo'ique ou élégiaque, essentiellement vai'iée; mais tous ces tons divers sont fondus avec une puissance qui fait illusion. Le poëte héroïque à' Adonis et de La Captivité de Sailli Malc se retrouve partout dans les Fables, et on y revoit sans cesse l'écrivain fécond qui dans tant de poëmes, d'élégies, de ballades, suffisants
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pour la gloire de vin^l poêles, fail ri-soimer d'une main émue el si hardie les cordes les plus héroïques, les plus tendres, les plus passioiuiéos de la lyre. Mais plutôt que de restituer aux Fables leur M-ai caraclère, on a uiieux aima oublier ou dédaigner cps ouvrages remplis d'éclatiuiles beautés, que fonlpàJir, malgré tout, laronommée des Fables, lumineuse comme le soleil. Apollon s'onnuie sur le Parnasse, dans la verdoyante vallée do l'Iiocide où tafonlaincCastalie murmure son chant de orislal. t;l, pour se distraire, il veut entundro une liisloiro d'amour racontée en beaH.\ vers; mais, par le plus adorable elleplus excessif rafiniemeiit d'esprit, il veut que chacune des neuf Muses lui dise à son tour ce mémo conte : Clio, tenant ii la main son clairon hardi, Melpombne armée du poignard, Thalio au brodequin d'or, Uranie couronnée d'étoiles, Krato possédée du démon lyrique, et toutes leurs sœurs, chacune selon l'habitude de son génie, et Tcrpsichore elle-même arrêtera le vol de ses petits pieds hoiulissants pour se mêler à ce tournoi du bien dire et aux jeux de cette divine cour d'amour. Hecommencor neuf fois le même récit! est-il possible d'îmaffiner un problème littéraire plus audacieux, pluti effroyable à résoudre? et quel autre que La Fontaine eût osé le rêver? Il est loul enVict &&■&* ^\w^
9â2 iEA9 DE LA F09TAI9E.
pareille conception; et je sais pins d^nn grand poète qni, après lui. Ta mesurée en frémissant et qui a senti son cœur faiblir devant la tâche démesurée. Eh! bien, ce chef-d'œuvre accompli avec un bonheur et une science dignes de l'entreprise, ce rare diamant aux facettes étincelantes, c'est... Clymène^ une comédie reléguée, inconnue, oubliée dans les œuvres diverses du fabuliste, Clyminej où se trouve ce. vers digne des temps héroïques :
Portez-en quelque chose à Toreille des Dieux I
Comédie, écrit La Fontaine, et Clymène est eu effet une comédie, mais de celles qui sont faites pour être jouées devant un parterre de princesses et de poëte,s, dans un décor de verdure fleurie, avec une rampe de lucioles et d'étoiles autour de laquelle voltige le chœur aérien des fées dans les blancs rayons de lune. la ravissante surprise de voir Thalie et Melpomëne en personne devenir des comédiennes, contrefaisant celle-ci Clymène et celle-là Acante sur le tréteau élevé en plein Parnasse, à deux pas de l'Hippocrène, Melpomëne et Thalie se mettant du rouge parfumé d'ambroisie, et interrogeant d'un pied impatient quelque souffleur divin, Silène peut-être ou le Dieu Pan, caché dans une boîte de rocher! Pour moi, je ne
me sens pas de joie quand le terrible diou de Claro8 prie Clio de chanter à son tour l'héroïne Clymëne en une ballade à la manière de Marol :
Hontoz jusqu'à Marot, et point par-ilelà lui : Uème son tour suffit.
Il suffit en eifel, et plût aux Dieux qne nous pussions monter jusqu'à lui! Au temps oh La Fontaine créait ses enchantements, pour lesquels Louis XIV ne prêta pas les bosquets et les eaux
jaiflissaiites de YersaîUes, les mots de fantiiisîe et de poêle fantaisiste n'étaient pas inventés.
DiversitC, c'est ma devise,
se bornait à dire le magicien qui, non content d'avoir créé pour ses fables une langue lyrique plus sonore et plus diverse que le cours ondoyant des fleuves, ressuscitait le Rondeau, le Dizaiu, la Ballade amoureuse, volait Boccace à l'Italie poui' en faire un poëte bien français, et transformait les récits du Décaméron en ces contes franchement gaulois où avaient tenu déjà l'Ariosle, Rabelais et Les Cent Nouvelles Nouvelles. Ces contes, ornement ot gloire de notre langue, a- t-on pu avec justice les condamner au nom de la morale? Pour moi, mauvais juge en ces matières, il me semble qu'ils doivent 6lre absous pour l'art de «,QïA».t
avec charme, pour le style naturel et sain, pour l'esprit familier dont ils débordent. Plaisanteries un peu vives contre les « nonnes, » gaillardises un peu lestes, tout cela est dit gaiement, délicatement, sans malice, et n'attaque sérieusement ni la vertu, ni le bon Dieu. C'est le dernier écho du moyen âge, la dernière satire de Jacques Bonhomme un peu animé contre son seigneur et contre son évêque ; au demeurant le meilleur fils du monde. En ces contes surtout abondent ce qu'on a appelé les négligences de La Fontaine; regardez-y d'un peu près, ces négligences si obstinément reprochées n'existent pas; les apparentes défaillances du style et de la rime ne sont qu'un art de plus, art si subtil qu'il trompe complètement les faux connaisseurs, les critiques de demi-science. Ayantensos descriptions àparcourir un immense clavier de passions et de sentiments, il a ajouté des cordes à sa lyre, voulant une langue qui répondît à toutes les nécessités de son inspiration, et faisant de la rime non pas un grelot sonore et toujours le même, mais une note variée à Tinfini, dont le chant augmente d'éclat et d'intensité selon ce qu'elle doit peindre et selon l'effet qu'elle doit produire. La rime de La Fontaine est comme une muse dansante qui suit et accompagne le chant du poëte, changeant d'in-
strument selon les exigences de la pensée, tantôt prenant le sistre ou le luth, ou la simple flûte de roseau, tantôt faisant résonner lo tambourin ou les crotales d'or.
Les ContesdeLaFontaine! Ces cinq mots réunis sont arrivés k constituer une formule magique, une sorte do phrase enchantée qui représente à notre esprit quelque chose comme la parole devant laquelle s'ouvrent les portes d'airain des cavernes remplies de trésors, de riches étoffes et de pierres précieuses. Eût-il été juste d'anéantir en leur temps ces trésors et de refermer à jamais sur eux la porto de bronze? Si les Contes n'avaient pas gagné leur procès à force de génie et à force de joie, il faudrait leur pardonner encore pour Le Faucon olpoav La Cour tisajie amoureuse, deux histoiros d'amour qu'on relira tant que les lan- (çues humaines existeront, et tant que l'amour sera lo supplice et la félicité des mortels. Si quelqu'un sait des sacriTices plus attendrissants que le sacrifice de Fédéric et que l'humiliation de Constance, si quelqu'un sait de plus beaux discours que le discours de Constance à Camille et que celui de Fédéric à Clitie, que colui-lii mette le feu aux contes de La Fontaine et nous n'aurons rien à regretter! Quand je songe à toutes les douces larmes que ces deux contes ont aïVft.tVvfe'iï.
à tous les grands cœurs, je me sens plein de respect et de reconnaissance pour le grand poète qui les a écrites. Quant à la langue, quant à Fart de conter, quant au divin tissu de ces deux chefsd'œuvre, qu'en dire? Ici la passion monte à l'héroïsme, et pourtant ce n'est pas seulement de l'admiration qu'inspirent . les deux femmes immortelles, c'est de l'amour, de l'amour passionné et chevaleresque. Toujours les jeunes hommes de vingt ans apporteront leur cœur à ces divines créatures, toujours ils serviront Clitie assise à table et ils laisseront tomber des pleurs brûlants sur les pieds nus de Constance. Constance I la nuit où ses amers sanglots lui rendirent le printemps de son âme, l'aurore qui la vit pardonnée et triomphante, dureront autant que le monde, et les pâles roses de ses joues ne peuvent plus mourir. Ne serait-il pas au premier rang parmi tous, le poëte de la courtisane amoureuse, lors même qu'il n'eût pas imaginé une de ses fables ? Et, sans un seul mot de description, que Constance et Clitie sont belles! Cette Constance, comme on voit bien son noble visage digne de ses h^its,
Corps piqué d'or, garnitures de prix, Ajustement de princesse et de reine :
Et que de choses ont été entrevues à l'éclair de î poiguard avec lequel la pauvrette coupe sans regrets ces habits qtte le sexe aime plus que sa vie! Non, l'ien de plus beau que ces héroïnes dont La Fontaine ne nous a pas décrit ni détaillé le visage I mais cela, le don de créer la beauté avec une parole, les vieilles fées gauloises l'en avaient doué dans son berceau, car la duchesse de Bouillon et Madame de La Sablière ne nous apparaissent-elles pas dans toute la splendeur d'une apothéose, parce que LaFontainc écritleur nom en tèled'uQ livre de contes ou de fables? Iris, comme Sévigné, nous sourit, ainsi que le poète l'a voulu, sous les traits d'une déesse, et quant à lui, fils d'Homère et de l'antiquité sacrée, peintre de son temps et de tous les temps, père des poètes qui viendront, ami de quiconque sentira son cœur battre pour l'amour et pour l'amitié sainte, do quiconque sent en lui une étincelle du bien et du beau, il sourit comme ses déesses en regardant son œuvre, une immense campagne verte, coupée d'eau murmurante, uù la troupe des animaux et des hommes joue sa comédie aux cent actes divers; tandis que par une échappée apparaît le sacré vallon avec les Mu'ses, les NjTiiphes demi-nues ot le dieu même du vert laurier prêtant l'oreille à quelque clioiit de Daphné ou de C\^ït\ftwc, îiçi\iV
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les accents font tressaillir les cordes amoureuses de la grande lyre. Et si, malgré Tineffable douceur de ses yeux, la fine lèvre du fabuliste se relève encore avec une expression narquoise, c'est parce que le drame des Animaux malades de la Peste continue à être représenté dans un coin du* tableau, à la grande satisfaction de la foule, qui n'a pas de pitié pour le martyre des Anes. Cet ironique sourire, c'jest la vengeance des animaux contre messire Loup et contre son altesse le Lion, n leur fait plus de peur assurément que le javelot de Thésée et que la massue d'Hercule, car ces brigands illustres sont parfois plus forts que toutes les armes de bois et d'acier, mais conmient se défendraient-ils contre le fugitif rayon qui éclaire cette bouche amicale, contre le suave, contre le contagieux et imperceptible sourire ?
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