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Petite discussion avec une momie

Le symposium de la soirée précédente avait un peu fatigué mes
nerfs. J’avais une déplorable migraine et je tombais de sommeil.
Au lieu de passer la soirée dehors, comme j’en avais le dessein, il
me vint donc à l’esprit que je n’avais rien de plus sage à faire que
de souper d’une bouchée, et de me mettre immédiatement au lit.

Un léger souper, naturellement. J’adore les rôties au fromage.
En manger plus d’une livre à la fois, cela peut n’être pas toujours
raisonnable. Toutefois, il ne peut pas y avoir d’objection maté‐
rielle au chiffre deux. Et, en réalité, entre deux et trois, il n’y a
que la différence d’une simple unité. Je m’aventurai peut-être
jusqu’à quatre. Ma femme tient pour cinq ; – mais évidemment
elle a confondu deux choses bien distinctes. Le nombre abstrait
cinq, je suis disposé à l’admettre ; mais, au point de vue concret,
il se rapporte aux bouteilles de Brown Stout, sans l’assaisonne‐
ment duquel la rôtie au fromage est une chose à éviter.

Ayant ainsi achevé un frugal repas, et mis mon bonnet de nuit
avec la sereine espérance d’en jouir jusqu’au lendemain midi au
moins, je plaçai ma tête sur l’oreiller, et grâce à une excellente
conscience, je tombai immédiatement dans un profond sommeil.

Mais quand les espérances de l’homme furent-elles remplies ?
Je n’avais peut-être pas achevé mon troisième ronflement, quand
une furieuse sonnerie retentit à la porte de la rue, et puis d’impa‐
tients coups de marteau me réveillèrent en sursaut. Une minute
après, et comme je me frottais encore les yeux, ma femme me



fourra sous le nez un billet de mon vieil ami le docteur Ponnon‐
ner. Il me disait :

— Venez me trouver et laissez tout, mon cher ami, aussitôt que
vous aurez reçu ceci. Venez partager notre joie. À la fin, grâce à
une opiniâtre diplomatie, j’ai arraché l’assentiment des direc‐
teurs du City Museum pour l’examen de ma momie, – vous savez
de laquelle je veux parler. J’ai la permission de la démailloter, et
même de l’ouvrir, si je le juge à propos. Quelques amis seule‐
ment, seront présents ; – vous en êtes, cela va sans dire. La mo‐
mie est présentement chez moi, et nous commencerons à la dé‐
rouler à onze heures de la nuit.

Tout à vous,

Ponnonner.

Avant d’arriver à la signature, je m’aperçus que j’étais aussi
éveillé qu’un homme peut désirer de l’être. Je sautai de mon lit
dans un état de délire, bousculant tout ce qui me tombait sous la
main ; je m’habillai avec une prestesse vraiment miraculeuse, et
je me dirigeai de toute ma vitesse vers la maison du docteur.

Là, je trouvai réunie une société très animée. On m’avait at‐
tendu avec beaucoup d’impatience ; la momie était étendue sur la
table à manger, et, au moment où j’entrai, l’examen était
commencé.

Cette momie était une des deux qui furent rapportées, il y a
quelques années, par le capitaine Arthur Sabretash, un cousin de
Ponnonner. Il les avait prises dans une tombe prés d’Eleithias,
dans les montagnes de la Libye, à une distance considérable au-
dessus de Thèbes sur le Nil. Sur ce point, les caveaux, quoique



moins magnifiques que les sépultures de Thèbes, sont d’un plus
haut intérêt, en ce qu’ils offrent de plus nombreuses illustrations
de la vie privée des Égyptiens. La salle d’où avait été tiré notre
échantillon passait pour très riche en documents de cette nature ;
– les murs étaient complètement recouverts de peintures à
fresque et de bas-reliefs ; des statues, des vases et une mosaïque
d’un dessin très riche témoignaient de la puissante fortune des
défunts.

Cette rareté avait été déposée au Museum exactement dans le
même état où le capitaine Sabretash l’avait trouvée, c’est-à-dire
qu’on avait laissé la bière intacte. Pendant huit ans, elle était res‐
tée ainsi exposée à la curiosité publique, quant à l’extérieur seule‐
ment. Nous avions donc la momie complète à notre disposition,
et ceux qui savent combien il est rare de voir des antiquités arri‐
ver dans nos contrées sans être saccagées jugeront que nous
avions de fortes raisons de nous féliciter de notre bonne fortune.

En approchant de la table, je vis une grande boîte, ou caisse,
longue d’environ sept pieds, large de trois pieds peut-être, et
d’une profondeur de deux pieds et demi. Elle était oblongue, –
mais pas en forme de bière. Nous supposâmes d’abord que la ma‐
tière était du bois de sycomore ; mais en l’entamant nous recon‐
nûmes que c’était du carton, ou plus proprement, une pâte dure
faite de papyrus. Elle était grossièrement décorée de peintures
représentant des scènes funèbres et divers sujets lugubres, parmi
lesquels serpentait un semis de caractères hiéroglyphiques, dis‐
posés en tous sens, qui signifiaient évidemment le nom du dé‐
funt. Par bonheur, M. Gliddon était de la partie, et il nous tradui‐
sit sans peine les signes, qui étaient simplement phonétiques et
composaient le mot Allamistakeo.



Nous eûmes quelque peine à ouvrir cette boîte sans l’endom‐
mager  ; mais, quand enfin nous y eûmes réussi, nous en trou‐
vâmes une seconde, celle-ci en forme de bière, et d’une dimen‐
sion beaucoup moins considérable que la caisse extérieure, mais
lui ressemblant exactement sous tout autre rapport. L’intervalle
entre les deux était comblé de résine, qui avait jusqu’à un certain
point détérioré les couleurs de la boîte intérieure.

Après avoir ouvert celle-ci, – ce que nous fîmes très aisément,
– nous arrivâmes à une troisième, également en forme de bière,
et ne différant en rien de la seconde, si ce n’est par la matière, qui
était du cèdre et exhalait l’odeur fortement aromatique qui carac‐
térise ce bois. Entre la seconde et la troisième caisse, il n’y avait
pas d’intervalle, – celle-ci s’adaptant exactement à celle-là.

En défaisant la troisième caisse, nous découvrîmes enfin le
corps, et nous l’enlevâmes. Nous nous attendions à le trouver en‐
veloppé comme d’habitude de nombreux rubans, ou bandelettes
de lin  ; mais, au lieu de cela, nous trouvâmes une espèce de
gaine, faite de papyrus, et revêtue d’une couche de plâtre grossiè‐
rement peinte et dorée. Les peintures représentaient des sujets
ayant trait aux divers devoirs supposés de l’âme et à sa présenta‐
tion à différentes divinités, puis de nombreuses figures humaines
identiques, – sans doute des portraits des personnes embau‐
mées. De la tête aux pieds s’étendait une inscription columnaire,
ou verticale, en hiéroglyphes phonétiques, donnant de nouveau
le nom et les titres du défunt et les noms et les titres de ses
parents.

Autour du cou, que nous débarrassâmes du fourreau, était un
collier de grains de verre cylindriques, de couleurs différentes, et
disposés de manière à figurer des images de divinités, l’image du



Scarabée, et d’autres, avec le globe ailé. La taille, dans sa partie la
plus mince, était cerclée d’un collier ou ceinture semblable.

Ayant enlevé le papyrus, nous trouvâmes les chairs parfaite‐
ment conservées, et sans aucune odeur sensible. La couleur était
rougeâtre ; la peau, ferme, lisse et brillante. Les dents et les che‐
veux paraissaient en bon état. Les yeux, à ce qu’il semblait,
avaient été enlevés, et on leur avait substitué des yeux de verre,
fort beaux et simulant merveilleusement la vie, sauf leur fixité un
peu trop prononcée. Les doigts et les ongles étaient brillamment
dorés.

De la couleur rougeâtre de l’épiderme, M. Gliddon inféra que
l’embaumement avait été pratiqué uniquement par l’asphalte  ;
mais, ayant gratté la surface avec un instrument d’acier et jeté
dans le feu les grains de poudre ainsi obtenus, nous sentîmes se
dégager un parfum de camphre et d’autres gommes aromatiques.

Nous visitâmes soigneusement le corps pour trouver les inci‐
sions habituelles par où on extrait les entrailles  ; mais, à notre
grande surprise, nous n’en pûmes découvrir la trace. Aucune per‐
sonne de la société ne savait alors qu’il n’est pas rare de trouver
des momies entières et non incisées. Ordinairement, la cervelle
se vidait par le nez ; les intestins, par une incision dans le flanc ;
le corps était alors rasé, lavé et salé ; on le laissait ainsi reposer
quelques semaines, puis commençait, à proprement parler, l’opé‐
ration de l’embaumement.

Comme on ne pouvait trouver aucune trace d’ouverture, le
docteur Ponnonner préparait ses instruments de dissection,
quand je fis remarquer qu’il était déjà deux heures passées. Là-
dessus, on s’accorda à renvoyer l’examen interne à la nuit sui‐



vante  ; et nous étions au moment de nous séparer, quand quel‐
qu’un lança l’idée d’une ou deux expériences avec la pile de Volta.

L’application de l’électricité à une momie vieille au moins de
trois ou quatre mille ans était une idée, sinon très sensée, du
moins suffisamment originale, et nous la saisîmes au vol. Pour ce
beau projet, dans lequel il entrait un dixième de sérieux et neuf
bons dixièmes de plaisanterie, nous disposâmes une batterie
dans le cabinet du docteur, et nous y transportâmes l’Égyptien.

Ce ne fut pas sans beaucoup de peine que nous réussîmes à
mettre à nu une partie du muscle temporal, qui semblait être
d’une rigidité moins marmoréenne que le reste du corps, mais
qui naturellement, comme nous nous y attendions bien, ne don‐
na aucun indice de susceptibilité galvanique quand on le mit en
contact avec le fil. Ce premier essai nous parut décisif ; et, tout en
riant de bon coeur de notre propre absurdité, nous nous souhai‐
tions réciproquement une bonne nuit, quand mes yeux, tombant
par hasard sur ceux de la momie, y restèrent immédiatement
cloués d’étonnement. De fait, le premier coup d’oeil m’avait suffi
pour m’assurer que les globes, que nous avions tous supposé être
de verre, et qui primitivement se distinguaient par une certaine
fixité singulière, étaient maintenant si bien recouverts par les
paupières, qu’une petite portion de la tunica albuginea restait
seule visible.

Je poussai un cri, et j’attirai l’attention sur ce fait, qui devint
immédiatement évident pour tout le monde.

Je ne dirai pas que j’étais alarmé par le phénomène, parce que
le mot alarmé, dans mon cas, ne serait pas précisément le mot
propre. Il aurait pu se faire toutefois que, sans ma provision de



Brown Stout, je me sentisse légèrement ému. Quant aux autres
personnes de la société, elle ne firent vraiment aucun effort pour
cacher leur naïve terreur. Le docteur Ponnonner était un homme
à faire pitié. M. Gliddon, par je ne sais quel procédé particulier,
s’était rendu invisible. Je présume que M. Silk Buckingham
n’aura pas l’audace de nier qu’il ne se soit fourré à quatre pattes
sous la table.

Après le premier choc de l’étonnement, nous résolûmes, cela
va sans dire, de tenter tout de suite une nouvelle expérience. Nos
opérations furent alors dirigées contre le gros orteil du pied droit.
Nous fîmes une incision au-dessus de la région de l’os sesamoi‐
deum pollicis pedis, et nous arrivâmes ainsi à la naissance du
muscle abductor. Rajustant la batterie, nous appliquâmes de
nouveau le fluide aux nerfs mis à nu, – quand, avec un mouve‐
ment plus vif que la vie elle-même, la momie retira son genou
droit comme pour le rapprocher le plus possible de l’abdomen,
puis, redressant le membre avec une force inconcevable, allongea
au docteur Ponnonner une ruade qui eut pour effet de décocher
ce gentleman, comme le projectile d’une catapulte, et de l’en‐
voyer dans la rue à travers une fenêtre.

Nous nous précipitâmes en masse pour rapporter les débris
mutilés de l’infortuné  ; mais nous eûmes le bonheur de le ren‐
contrer sur l’escalier, remontant avec une inconcevable diligence,
bouillant de la plus vive ardeur philosophique, et plus que jamais
frappé de la nécessité de poursuivre nos expériences avec rigueur
et avec zèle.

Ce fut donc d’après son conseil que nous fîmes sur-le-champ
une incision profonde dans le bout du nez du sujet ; et le docteur,



y jetant des mains impétueuses, le fourra violemment en contact
avec le fil métallique.

Moralement et physiquement, – métaphoriquement et littéra‐
lement, – l’effet fut électrique. D’abord le cadavre ouvrit les yeux
et les cligna très rapidement pendant quelques minutes, comme
M. Barnes dans la pantomime ; puis il éternua ; en troisième lieu,
il se dressa sur son séant  ; en quatrième lieu, il mit son poing
sous le nez du docteur Ponnonner ; enfin, se tournant vers MM.
Gliddon et Buckingham, il leur adressa dans l’égyptien le plus
pur, le discours suivant :

— Je dois vous dire, gentlemen, que je suis aussi surpris que
mortifié de votre conduite. Du docteur Ponnonner, je n’avais rien
de mieux à attendre  ; c’est un pauvre petit gros sot qui ne sait
rien de rien. J’ai pitié de lui et je lui pardonne. Mais vous, mon‐
sieur Gliddon, – et vous Silk, qui avez voyagé et résidé en Égypte,
à ce point qu’on pourrait croire que vous êtes né sur nos terres, –
vous, dis-je, qui avez tant vécu parmi nous, que vous parlez
l’égyptien aussi bien, je crois, que vous écrivez votre langue ma‐
ternelle, – vous que je m’étais accoutumé à regarder comme le
plus ferme ami des momies, – j’attendais de vous une conduite
plus courtoise. Que dois-je penser de votre impassible neutralité
quand je suis traité aussi brutalement  ? Que dois-je supposer,
quand vous permettez à Pierre et à Paul de me dépouiller de mes
bières et de mes vêtements sous cet affreux climat de glace  ? À
quel point de vue, pour en finir, dois-je considérer votre fait d’ai‐
der et d’encourager ce misérable petit drôle, ce docteur Ponnon‐
ner, à me tirer par le nez ?

On croira généralement, sans aucun doute, qu’en entendant
un pareil discours, dans de telles circonstances, nous avons tous



filé vers la porte, ou que nous sommes tombés dans de violentes
attaques de nerfs, ou dans un évanouissement unanime. L’une de
ces trois choses, dis-je, était probable. En vérité, chacune de ces
trois lignes de conduite et toutes les trois étaient des plus légi‐
times. Et, sur ma parole, je ne puis comprendre comment il se fit
que nous n’en suivîmes aucune. Mais, peut-être, la vraie raison
doit-elle être cherchée dans l’esprit de ce siècle, qui procède en‐
tièrement par la loi des contraires, considérée aujourd’hui
comme solution de toutes les antinomies et fusion de toutes les
contradictions. Ou peut-être, après tout, était-ce seulement l’air
excessivement naturel et familier de la momie qui enlevait à ses
paroles toute puissance terrifique. Quoi qu’il en soit, les faits sont
positifs, et pas un membre de la société ne trahit d’effroi bien ca‐
ractérisé et ne parut croire qu’il ne se fût passé quelque chose de
particulièrement irrégulier.

Pour ma part, j’étais convaincu que tout cela était fort naturel,
et je me rangeai simplement de côté, hors de la portée du poing
de l’Égyptien. Le docteur Ponnonner fourra ses mains dans les
poches de sa culotte, regarda la momie d’un air bourru, et devint
excessivement rouge. M. Gliddon caressait ses favoris et redres‐
sait le col de sa chemise. M. Buckingham baissa la tête et mit son
pouce droit dans le coin gauche de sa bouche.

L’Égyptien le regarda avec une physionomie sévère pendant
quelques minutes, et à la longue lui dit avec un ricanement :

—  Pourquoi ne parlez-vous pas, monsieur Buckingham  ?
Avez-vous entendu, oui ou non, ce que je vous ai demandé ? Vou‐
lez-vous bien ôter votre pouce de votre bouche !



Là-dessus, M. Buckingham fit un léger soubresaut, ôta son
pouce droit du coin gauche de sa bouche, et, en manière de com‐
pensation, inséra son pouce gauche dans le coin droit de l’ouver‐
ture susdite.

Ne pouvant pas tirer une réponse de M. Buckingham, la mo‐
mie se tourna avec humeur vers M. Gliddon, et lui demanda d’un
ton péremptoire d’expliquer en gros ce que nous voulions tous.

M. Gliddon répliqua tout au long, en phonétique et, n’était
l’absence de caractères hiéroglyphiques dans les imprimeries
américaines, c’eût été pour moi un grand plaisir de transcrire in‐
tégralement et en langue originale son excellent speech.

Je saisirai cette occasion pour faire remarquer que toute la
conversation subséquente à laquelle prit part la momie eut lieu
en égyptien primitif, – MM. Gliddon et Buckingham servant d’in‐
terprètes pour moi et les autres personnes de la société qui
n’avaient pas voyagé. Ces messieurs parlaient la langue mater‐
nelle de la momie avec une grâce et une abondance inimitables ;
mais je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer que les deux
voyageurs, – sans doute à cause de l’introduction d’images entiè‐
rement modernes, et naturellement, tout à fait nouvelles pour
l’étranger, – étaient quelquefois réduits à employer des formes
sensibles pour traduire à cet esprit d’un autre âge un sens parti‐
culier. Il y eut un moment, par exemple, où M. Gliddon, ne pou‐
vant pas faire comprendre à l’Égyptien le mot : la Politique, s’avi‐
sa heureusement de dessiner sur le mur, avec un morceau de
charbon, un petit monsieur au nez bourgeonné, aux coudes
troués, grimpé sur un piédestal, la jambe gauche tendue en ar‐
rière, le bras droit projeté en avant, le poing fermé, les yeux



convulsés vers le ciel, et la bouche ouverte sous un angle de 90
degrés.

De même, M. Buckingham n’aurait jamais réussi à lui traduire
l’idée absolument moderne de Whig (perruque), si, à une sugges‐
tion du docteur Ponnonner, il n’était devenu très pâle et n’avait
consenti à ôter la sienne.

Il était tout naturel que le discours de M. Gliddon roulât prin‐
cipalement sur les immenses bénéfices que la science pouvait ti‐
rer du démaillotement et du déboyautement des momies ; moyen
subtil de nous justifier de tous les dérangements que nous avions
pu lui causer, à elle en particulier, momie nommée
Allamistakeo ; il conclut en insinuant – car ce ne fut qu’une insi‐
nuation – que, puisque toutes ces petites questions étaient main‐
tenant éclaircies, on pouvait aussi bien procéder à l’examen pro‐
jeté. Ici, le docteur Ponnonner apprêta ses instruments.

Relativement aux dernières suggestions de l’orateur, il paraît
qu’Allamistakeo avait certains scrupules de conscience, sur la na‐
ture desquels je n’ai pas été clairement renseigné  ; mais il se
montra satisfait de notre justification et, descendant de la table,
donna à toute la compagnie des poignées de main à la ronde.

Quand cette cérémonie fut terminée, nous nous occupâmes
immédiatement de réparer les dommages que le scalpel avait fait
éprouver au sujet. Nous recousîmes la blessure de sa tempe, nous
bandâmes son pied, et nous lui appliquâmes un pouce carré de
taffetas noir sur le bout du nez.

On remarqua alors que le comte – tel était, à ce qu’il paraît, le
titre d’Allamistakeo – éprouvait quelques légers frissons, – à
cause du climat, sans aucun doute. Le docteur alla immédiate‐



ment à sa garde-robe, et revint bientôt avec un habit noir, de la
meilleure coupe de Jennings, un pantalon de tartan bleu de ciel à
sous-pieds, une chemise rose de guingamp, un gilet de brocart à
revers, un paletot-sac blanc, une canne à bec de corbin, un cha‐
peau sans bords, des bottes en cuir breveté, des gants de che‐
vreau couleur paille, un lorgnon, une paire de favoris et une cra‐
vate cascade. La différence de taille entre le comte et le docteur,
– la proportion était comme deux à un, – fut cause que nous
eûmes quelque peu de mal à ajuster ces habillements à la per‐
sonne de l’Égyptien  ; mais, quand tout fut arrangé, au moins
pouvait-il dire qu’il était bien mis. M. Gliddon lui donna donc le
bras et le conduisit vers un bon fauteuil, en face du feu ; pendant
ce temps-là, le docteur sonnait et demandait le vin et les cigares.

La conversation s’anima bientôt. On exprima, cela va sans
dire, une grande curiosité relativement au fait quelque peu singu‐
lier d’Allamistakeo resté vivant.

—  J’aurais pensé, – dit M. Buckingham, – qu’il y avait déjà
beau temps que vous étiez mort.

— Comment ! – répliqua le comte très étonné, – je n’ai guère
plus de sept cents ans ! Mon père en a vécu mille, et il ne radotait
pas le moins du monde quand il est mort.

Il s’ensuivit une série étourdissante de questions et de calculs
par lesquels on découvrit que l’antiquité de la momie avait été
très grossièrement estimée. il y avait cinq mille cinquante ans et
quelques mois qu’elle avait été déposée dans les catacombes
d’Eleithias.

— Mais ma remarque, – reprit M. Buckingham, – n’avait pas
trait à votre âge à l’époque de votre ensevelissement (je ne de‐



mande pas mieux que d’accorder que vous êtes encore un jeune
homme), et j’entendais parler de l’immensité de temps pendant
lequel, d’après votre propre explication, vous êtes resté confit
dans l’asphalte.

— Dans quoi ? – dit le comte.

— Dans l’asphalte, – persista M. Buckingham.

— Ah ! oui ; j’ai comme une idée vague de ce que vous voulez
dire  ; – en effet, cela pourrait réussir, – mais, de mon temps,
nous n’employions guère autre chose que le bichlorure de
mercure.

— Mais ce qu’il nous est particulièrement impossible de com‐
prendre, – dit le docteur Ponnonner –, c’est comment il se fait
qu’étant mort et ayant été enseveli en Égypte, il y a cinq mille
ans, vous soyez aujourd’hui parfaitement vivant, et avec un air de
santé admirable.

— Si à cette époque j’étais mort, comme vous dites – répliqua
le comte, – il est plus que probable que mort je serais resté ; car
je m’aperçois que vous en êtes encore à l’enfance du galvanisme,
et que vous ne pouvez pas accomplir par cet agent ce qui, dans le
vieux temps, était chez nous chose vulgaire. Mais le fait est que
j’étais tombé en catalepsie, et que mes meilleurs amis jugèrent
que j’étais mort, ou que je devais être mort  ; c’est pourquoi ils
m’embaumèrent tout de suite. – Je présume que vous connaissez
le principe capital de l’embaumement ?

— Mais pas le moins du monde.

— Ah ! je conçois ; – déplorable condition de l’ignorance ! Je
ne puis donc pour le moment entrer dans aucun détail à ce sujet ;



mais il est indispensable que je vous explique qu’en Égypte em‐
baumer, à proprement parler, était suspendre indéfiniment
toutes les fonctions animales soumises au procédé. Je me sers du
terme animal dans son sens le plus large, comme impliquant
l’être moral et vital aussi bien que l’être physique. Je répète que
le premier principe de l’embaumement consistait, chez nous, à
arrêter immédiatement et à tenir perpétuellement en suspens
toutes les fonctions animales soumises au procédé. Enfin, pour
être bref, dans quelque état que se trouvât l’individu à l’époque
de l’embaumement, il restait dans cet état. Maintenant, comme
j’ai le bonheur d’être du sang du Scarabée, je fus embaumé vi‐
vant, tel que vous me voyez présentement.

— Le sang du Scarabée ! – s’écria le docteur Ponnonner.

—  Oui. Le Scarabée était l’emblème, les armes d’une famille
patricienne très distinguée et peu nombreuse. Être du sang du
Scarabée, c’est simplement être de la famille dont le Scarabée est
l’emblème. Je parle figurativement.

—  Mais qu’a cela de commun avec le fait de votre existence
actuelle ?

— Eh bien, c’était la coutume générale en Égypte, avant d’em‐
baumer un cadavre, de lui enlever les intestins et la cervelle ; la
race des Scarabées seule n’était pas sujette à cette coutume. Si
donc je n’avais pas été un Scarabée, j’eusse été privé de mes
boyaux et de ma cervelle, et sans ces deux viscères, vivre n’est pas
chose commode.

— Je comprends cela, – dit M. Buckingham, et je présume que
toutes les momies qui nous parviennent entières sont de la race
des Scarabées.



— Sans aucun doute.

— Je croyais, – dit M. Gliddon très timidement, que le Scara‐
bée était un des Dieux Égyptiens.

— Un des quoi Égyptiens ? – s’écria la momie, sautant sur ses
pieds.

— Un des Dieux, – répéta le voyageur.

—  Monsieur Gliddon, je suis réellement étonné de vous en‐
tendre parler de la sorte, – dit le comte en se rasseyant. – Aucune
nation sur la face de la terre n’a jamais reconnu plus d’un Dieu.
Le Scarabée, l’Ibis, etc., étaient pour nous (ce que d’autres créa‐
tures ont été pour d’autres nations) les symboles, les intermé‐
diaires par lesquels nous offrions le culte au Créateur, trop au‐
guste pour être approché directement.

Ici, il se fit une pause. À la longue, l’entretien fut repris par le
docteur Ponnonner.

— Il n’est donc pas improbable, d’après vos explications, – dit-
il, – qu’il puisse exister, dans les catacombes qui sont près du Nil,
d’autres momies de la race du Scarabée dans de semblables
conditions de vitalité ?

— Cela ne peut pas faire l’objet d’une question, – répliqua le
comte ; – tous les Scarabées qui par accident ont été embaumés
vivants sont vivants. Quelques-uns même de ceux qui ont été ain‐
si embaumés à dessein peuvent avoir été oubliés par leurs exécu‐
teurs testamentaires et sont encore dans leurs tombes.

—  Seriez-vous assez bon, – dis-je, – pour expliquer ce que
vous entendez par embaumés ainsi à dessein ?



– Avec le plus grand plaisir, – répliqua la momie, après m’a‐
voir considéré à loisir à travers son lorgnon  ; car c’était la pre‐
mière fois que je me hasardais à lui adresser directement une
question.

— Avec le plus grand plaisir, – dit-elle. – La durée ordinaire
de la vie humaine, de mon temps, était de huit cents ans environ.
Peu d’hommes mouraient, sauf par suite d’accidents très extraor‐
dinaires, avant l’âge de six cents  ; très peu vivaient plus de dix
siècles ; mais huit siècles étaient considérés comme le terme na‐
turel. Après la découverte du principe de l’embaumement, tel que
je vous l’ai expliqué, il vint à l’esprit de nos philosophes qu’on
pourrait satisfaire une louable curiosité, et en même temps servir
considérablement les intérêts de la science, en morcelant la du‐
rée moyenne et en vivant cette vie naturelle par acomptes. Relati‐
vement à la science historique, l’expérience a démontré qu’il y
avait quelque chose à faire dans ce sens, quelque chose d’indis‐
pensable. Un historien, par exemple, ayant atteint l’âge de cinq
cents ans, écrivait un livre avec le plus grand soin ; puis il se fai‐
sait soigneusement embaumer, laissant commission à ses exécu‐
teurs testamentaires pro tempore de le ressusciter après un cer‐
tain laps de temps, – mettons cinq ou six cents ans. Rentrant
dans la vie à l’expiration de cette époque, il trouvait invariable‐
ment son grand ouvrage converti en une espèce de cahier de
notes accumulées au hasard, – c’est-à-dire en une sorte d’arène
littéraire ouverte aux conjectures contradictoires, aux énigmes et
aux chamailleries personnelles de toutes les bandes de commen‐
tateurs exaspérés. Ces conjectures, ces énigmes qui passaient
sous le nom d’annotations ou corrections, avaient si complète‐
ment enveloppé, torturé, écrasé le texte, que l’auteur était réduit
à fureter partout dans ce fouillis avec une lanterne pour décou‐



vrir son propre livre. Mais, une fois retrouvé, ce pauvre livre ne
valait jamais les peines que l’auteur avait prises pour le ravoir.
Après l’avoir récrit d’un bout à l’autre, il restait encore une be‐
sogne pour l’historien, un devoir impérieux  : c’était de corriger,
d’après sa science et son expérience personnelles, les traditions
du jour concernant l’époque dans laquelle il avait primitivement
vécu. Or, ce procédé de recomposition et de rectification person‐
nelle, poursuivi de temps à autre par différents sages, avait pour
résultat d’empêcher notre histoire de dégénérer en une pure
fable.

— Je vous demande pardon, – dit alors le docteur Ponnonner,
– posant doucement sa main sur le bras de l’Égyptien, je vous de‐
mande pardon, monsieur, mais puis-je me permettre de vous in‐
terrompre pour un moment ?

—  Parfaitement, monsieur, – répliqua le comte en s’écartant
un peu.

— Je désirais simplement vous faire une question, – dit le doc‐
teur. – Vous avez parlé de corrections personnelles de l’auteur
relativement aux traditions qui concernaient son époque. En
moyenne, monsieur, je vous prie, dans quelle proportion la vérité
se trouvait-elle généralement mêlée à ce grimoire ?

— On trouva généralement que ce grimoire, – pour me servir
de votre excellente définition, monsieur, – était exactement au
pair avec les faits rapportés dans l’histoire elle-même non récrite,
– c’est-à-dire qu’on ne vit jamais dans aucune circonstance un
simple iota de l’un ou de l’autre qui ne fût absolument et radica‐
lement faux.



— Mais, puisqu’il est parfaitement clair, – reprit le docteur, –
que cinq mille ans au moins se sont écoulés depuis votre enterre‐
ment, je tiens pour sûr que vos annales à cette époque, sinon vos
traditions, étaient suffisamment explicites sur un sujet d’un inté‐
rêt universel, la Création, qui eut lieu, comme vous le savez sans
doute, seulement dix siècles auparavant, ou peu s’en faut.

— Monsieur ! – fit le comte Allamistakeo.

Le docteur répéta son observation, mais ce ne fut qu’après
mainte explication additionnelle qu’il parvint à se faire com‐
prendre de l’étranger. À la fin, celui-ci dit, non sans hésitation :

—  Les idées que vous soulevez sont, je le confesse, entière‐
ment nouvelles pour moi. De mon temps, je n’ai jamais connu
personne qui eût été frappé d’une si singulière idée, que l’univers
(ou ce monde, si vous l’aimez mieux) pouvait avoir eu un com‐
mencement. Je me rappelle qu’une fois, mais rien qu’une fois, un
homme de grande science me parla d’une tradition vague concer‐
nant la race humaine  ; et cet homme se servait comme vous du
mot Adam, ou terre rouge. Mais il l’employait dans un sens géné‐
rique, comme ayant trait à la germination spontanée par le li‐
mon, – juste comme un millier d’animalcules, – à la germination
spontanée, dis-je, de cinq vastes hordes d’hommes, poussant si‐
multanément dans cinq parties distinctes du globe Presque
égales entre elles.

Ici, la société haussa généralement les épaules, et une ou deux
personnes se touchèrent le front avec un air très significatif. M.
Silk Buckingham, jetant un léger coup d’oeil d’abord sur l’occi‐
put, puis sur le sinciput d’Allamistakeo, prit ainsi la parole :



—  La longévité humaine dans votre temps, unie à cette pra‐
tique fréquente que vous nous avez expliquée, consistant à vivre
sa vie par acomptes, aurait dû, en vérité, contribuer puissam‐
ment au développement général et à l’accumulation des connais‐
sances. Je présume donc que nous devons attribuer l’infériorité
marquée des anciens Égyptiens dans toutes les parties de la
science, quand on les compare avec les modernes et plus spécia‐
lement avec les Yankees, uniquement à l’épaisseur plus considé‐
rable du crâne égyptien.

— Je confesse de nouveau, – répliqua le comte avec une par‐
faite urbanité, – que je suis quelque peu en peine de vous com‐
prendre ; dites-moi je vous prie, de quelles parties de la science
voulez-vous parler ?

Ici toute la compagnie, d’une voix unanime, cita les affirma‐
tions de la phrénologie et les merveilles du magnétisme animal.

Nous ayant écoutés jusqu’au bout, le comte se mit à raconter
quelques anecdotes qui nous prouvèrent clairement que les pro‐
totypes de Gall et de Spurzheim avaient fleuri et dépéri en
Égypte, mais dans une époque si ancienne, qu’on en avait
presque perdu le souvenir, – et que les procédés de Mesmer
étaient des tours misérables en comparaison des miracles positifs
opérés par les savants de Thèbes, qui créaient des poux et une
foule d’autres êtres semblables.

Je demandai alors au comte si ses compatriotes étaient ca‐
pables de calculer les éclipses. Il sourit avec une nuance de dé‐
dain et m’affirma que oui.

Ceci me troubla un peu ; cependant, je commençais à lui faire
d’autres questions relativement à leurs connaissances astrono‐



miques, quand quelqu’un de la société, qui n’avait pas encore ou‐
vert la bouche, me souffla à l’oreille que, si j’avais besoin de ren‐
seignements sur ce chapitre, je ferais mieux de consulter un cer‐
tain monsieur Ptolémée aussi bien qu’un nommé Plutarque, à
l’article De facie lunae.

Je questionnai alors la momie sur les verres ardents et lenticu‐
laires, et généralement sur la fabrication du verre  ; mais je
n’avais pas encore fini mes questions que le camarade silencieux
me poussait doucement par le coude, et me priait, pour l’amour
de Dieu, de jeter un coup d’oeil sur Diodore de Sicile. Quant au
comte, il me demanda simplement, en manière de réplique, si,
nous autres modernes, nous possédions des microscopes qui
nous permissent de graver des onyx avec la perfection des Égyp‐
tiens. Pendant que je cherchais la réponse à faire à cette ques‐
tion, le petit docteur Ponnonner s’aventura dans une voie très
extraordinaire.

— Voyez notre architecture ! – s’écria-t-il, – à la grande indi‐
gnation des deux voyageurs qui le pinçaient jusqu’au bleu, mais
sans réussir à le faire taire.

—  Allez voir, – criait-il avec enthousiasme, – la fontaine du
Jeu de boule à New York ! ou, si c’est une trop écrasante contem‐
plation, regardez un instant le Capitole à Washington, D. C. !

Et le bon petit homme médical alla jusqu’à détailler minutieu‐
sement les proportions du bâtiment en question. Il expliqua que
le portique seul n’était pas orné de moins de vingt-quatre co‐
lonnes, de cinq pieds de diamètre, et situées à dix pieds de dis‐
tance l’une de l’autre.



Le comte dit qu’il regrettait de ne pouvoir se rappeler pour le
moment la dimension précise d’aucune des principales construc‐
tions de la cité d’Aznac, dont les fondations plongeaient dans la
nuit du temps, mais dont les ruines étaient encore debout, à
l’époque de son enterrement, dans une vaste plaine de sable à
l’ouest de Thèbes. Il se souvenait néanmoins, à propos de por‐
tiques, qu’il y en avait un, appliqué à un palais secondaire, dans
une espèce de faubourg appelé Carnac, et formé de cent qua‐
rante-quatre colonnes de trente-sept pieds de circonférence cha‐
cune, et distantes de vingt-cinq pieds l’une de l’autre. On arrivait
du Nil à ce portique par une avenue de deux milles de long, for‐
mée par des sphinx, des statues, des obélisques de vingt, de
soixante et de cent pieds de haut. Le palais lui-même, autant qu’il
pouvait se rappeler, avait, dans un sens seulement, deux milles
de long, et pouvait bien avoir en tout sept milles de circuit. Ses
murs étaient richement décorés en dedans et en dehors de pein‐
tures hiéroglyphiques. Il ne prétendait pas affirmer qu’on aurait
pu bâtir entre ses murs cinquante ou soixante des Capitoles du
docteur ; mais il ne lui était pas démontré que deux ou trois cents
n’eussent pas pu y être empilés sans trop d’embarras. Ce palais
de Carnac était une insignifiante petite bâtisse, après tout. Le
comte, néanmoins, ne pouvait pas, en stricte conscience, se refu‐
ser à reconnaître le style ingénieux, la magnificence et la supério‐
rité de la fontaine du Jeu de boule, telle que le docteur l’avait dé‐
crite. Rien de semblable, il était forcé de l’avouer, n’avait jamais
été vu en Égypte ni ailleurs.

Je demandai alors au comte ce qu’il pensait de nos chemins de
fer.



— Rien de particulier, – dit-il. – Ils sont un peu faibles, assez
mal conçus et grossièrement assemblés. Ils ne peuvent. donc pas
être comparés aux vastes chaussées à rainures de fer, horizon‐
tales et directes, sur lesquelles les Égyptiens transportaient des
temples entiers et des obélisques massifs de cent cinquante pieds
de haut.

Je lui parlai de nos gigantesques forces mécaniques. Il convint
que nous savions faire quelque chose dans ce genre, mais il me
demanda comment nous nous y serions pris pour dresser les im‐
postes sur les linteaux du plus petit palais de Carnac.

Je jugeai à propos de ne pas entendre cette question, et je lui
demandai s’il avait quelque idée des puits artésiens ; mais il rele‐
va simplement les sourcils, pendant que M. Gliddon me faisait un
clignement d’yeux très prononcé, et me disait à voix basse que les
ingénieurs chargés de forer le terrain pour trouver de l’eau dans
la Grande Oasis en avaient découvert un tout récemment.

Alors, je citai nos aciers ; mais l’étranger leva le nez, et me de‐
manda si notre acier aurait jamais pu exécuter les sculptures si
vives et si nettes qui décorent les obélisques, et qui avaient été
entièrement exécutées avec des outils de cuivre.

Cela nous déconcerta si fort, que nous jugeâmes à propos de
faire une diversion sur la métaphysique. Nous envoyâmes cher‐
cher un exemplaire d’un ouvrage qui s’appelle le Dial, et nous en
lûmes un chapitre ou deux sur un sujet qui n’est pas très clair
mais que les gens de Boston définissent  : le Grand Mouvement
ou Progrès.

Le comte dit simplement que, de son temps, les grands mou‐
vements étaient choses terriblement communes, et que, quant au



progrès, il fut à une certaine époque une vraie calamité, mais ne
progressa jamais.

Nous parlâmes alors de la grande beauté et de l’importance de
la Démocratie, et nous eûmes beaucoup de peine à bien faire
comprendre au comte la nature positive des avantages dont nous
jouissions en vivant dans un pays où le suffrage était ad libitum,
et où il n’y avait pas de roi.

Il nous écouta avec un intérêt marqué, et, en somme, il parut
réellement s’amuser. Quand nous eûmes fini, il nous dit qu’il
s’était passé là-bas, il y avait déjà bien longtemps, quelque chose
de tout à fait semblable. Treize provinces égyptiennes résolurent
tout d’un coup d’être libres, et de donner ainsi un magnifique
exemple au reste de l’humanité. Elles rassemblèrent leurs sages,
et brassèrent la plus ingénieuse constitution qu’il est possible
d’imaginer. Pendant quelque temps, tout alla le mieux du
monde  ; seulement, il y avait là des habitudes de blague qui
étaient quelque chose de prodigieux. La chose néanmoins finit
ainsi : les treize États, avec quelque chose comme quinze ou vingt
autres, se consolidèrent dans le plus odieux et le plus insuppor‐
table despotisme dont on ait jamais ouï parler sur la face du
globe.

Je demandai quel était le nom du tyran usurpateur.

Autant que le comte pouvait se le rappeler, ce tyran se nom‐
mait : La Canaille.

Ne sachant que dire à cela, j’élevai la voix, et je déplorai l’igno‐
rance des Égyptiens relativement à la vapeur.



Le comte me regarda avec beaucoup d’étonnement, mais ne
répondit rien. Le gentleman silencieux me donna toutefois un
violent coup de coude dans les côtes, – me dit que je m’étais suf‐
fisamment compromis pour une fois, – et me demanda si j’étais
réellement assez innocent pour ignorer que la machine à vapeur
moderne descendait de l’invention de Héro en passant par Salo‐
mon de Caus.

Nous étions pour lors en grand danger d’être battus  ; mais
notre bonne étoile fit que le docteur Ponnonner, s’étant rallié, ac‐
courut à notre secours, et demanda si la nation égyptienne pré‐
tendait sérieusement rivaliser avec les modernes dans l’article de
la toilette, si important et si compliqué.

À ce mot, le comte jeta un regard sur les sous-pieds de son
pantalon ; puis, prenant par le bout une des basques de son ha‐
bit, il l’examina curieusement pendant quelques minutes. À la
fin, il la laissa retomber, et sa bouche s’étendit graduellement
d’une oreille à l’autre  ; mais je ne me rappelle pas qu’il ait dit
quoi que ce soit en manière de réplique.

Là-dessus, nous recouvrâmes nos esprits, et le docteur, s’ap‐
prochant de la momie d’un air plein de dignité, la pria de dire
avec candeur, sur son honneur de gentleman, si les Égyptiens
avaient compris, à une époque quelconque, la fabrication soit des
pastilles de Ponnonner, soit des pilules de Brandreth.

Nous attendions la réponse dans une profonde anxiété, – mais
bien inutilement. Cette réponse n’arrivait pas. L’Égyptien rougit
et baissa la tête. Jamais triomphe ne fut plus complet ; jamais dé‐
faite ne fut supportée de plus mauvaise grâce. Je ne pouvais vrai‐
ment pas endurer le spectacle de l’humiliation de la pauvre mo‐



mie. Je pris mon chapeau, je la saluai avec un certain embarras,
et je pris congé.

En rentrant chez moi, je m’aperçus qu’il était quatre heures
passées, et je me mis immédiatement au lit. Il est maintenant dix
heures du matin. Je suis levé depuis sept, et j’écris ces notes pour
l’instruction de ma famille et de l’humanité. Quant à la première,
je ne la verrai plus. Ma femme est une mégère. La vérité est que
cette vie et généralement tout le dix-neuvième siècle me donnent
des nausées. Je suis convaincu que tout va de travers. En outre,
je suis anxieux de savoir qui sera élu Président en 2045. C’est
pourquoi, une fois rasé et mon café avalé, je vais tomber chez
Ponnonner, et je me fais embaumer pour une couple de siècles.

q
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