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Petite histoire de l'art et des artistes
(> petit livre n'a pas la prétention de constituer une histoire savante et complète de la peinture à travers les âges. Son seul désir est de familiariser les jeunes lecteurs avec les grands peintres
ui ont créé tant d'immortels chefs-d'œuvre et que les enfants
e France, trop souvent, ne connaissent pas.
11 est surprenant, en effet, de constater que l'Histoire enseigne aux écoliers maints détails sur la vie des grands capitaines, des cnipcreurs et des rois, mais qu'elle oublie de leur présenter le visage de tous ces grands artistes qui ont légué à l'humanité un patrimoine éternel. Les enfants et les jeunes gens connaissent César ou Marius, Turenne ou Napoléon; ils ont entendu et retenu, à leur sujet, de nombreuses anecdotes, mais que saventils des plus grands peintres de France, d'Italie, de Belgique ou de Hollande ?...
Ce livre veut combler cette lacune et mêler le public juvénile à la vie quotidienne de ceux qui furent les plus grands créateurs de tous les temps et de tous les pays. Que ses lecteurs ne s'étonnent point si telle patrie d'art, si tel grand siècle artistique ne donne lieu qu'à des développements rapides. Il ne s'agissait pas de tout dire, mais d'attirer l'attention de la jeunesse et d'éveiller son intérêt, par des anecdotes vivantes, de nombreuses et belles reproductions photographiques, sur les plus magnifiques témoignages de la peinture européenne.
Nous espérons que les lecteurs, ayant acquis désormais la compréhension des peintres et de la peinture, auront un désir plus vif de visiter les musées et d'y passer d'heureux moments de plaisir et de délassement.
Est-il tâche plus séduisante pour les éducateurs que de former le goût de la jeunesse et de l'inciter à vivre dans une intimité familière avec les chefs-d'œuvre de la peinture ?
Georges HUISMAN, Directeur général des Beaux- A.rts.
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Dessin préhistorique trouvé dans une caverne : silhouette d'ours, à demi effacée, mais très juste.
I. — LES PLUS VIEILLES IMAGES DU MONDE
J'écoutais le maître mais j'avais mon crayon à la main. Il y avait deux petits trous sur mon pupitre. Sans y penser je tournai la pointe de mon crayon dans un trou, et puis dans l'autre. Les deux trous devinrent deux yeux. Je traçai un cercle autour de chaque œil, puis je joignis les deux cercles avec un petit demicercle : cela fit une paire de lunettes.
Le lendemain je fis un nez et une bouche, pour aller avec les yeux et les lunettes.
Le lendemain je finis la figure, et ajoutai des oreilles et quelques cheveux.
Le lendemain je repassai mon dessin en appuyant très fort sur mon crayon. Je recommençai une fois, deux fois, des quantités de fois, et les traits devinrent des sillons profonds dans mon pupitre.
Le lendemain, le maître me vit, et je fus puni! Le lendemain mon père vit arriver la facture d'un pupitre neuf et je reçus... n'insistons pas.
— Peut-être qu'il est un artiste en herbe! dit ma mère.
— Veux-tu bien te taire! dit mon père. Ça me coûterait bien plus cher qu'un pupitre neuf.
Je n'étais pas un artiste en herbe.
Je connais une école qui possède un grand tableau de bois construit spécialement pour que les élèves puissent dessiner dessus. Au sommet se trouve une inscription :
« Si vous ne pouvez vous empêcher de dessiner, ne dessinez pas sur votre pupitre, dessinez sur ce tableau. »
Si vous remettez un crayon à quelqu'un, il faut qu'il dessine quelque chose. Qu'il soit en train d'écouter une leçon ou de téléphoner, il trace des cercles et des caricatures, des triangles, des carrés sur sa feuille de papier, s'il a une feuille de papier. Sans cela il dessine sur la table ou sur le mur, car il faut absolument qu'il dessine. Avez-vous jamais vu un bloc de téléphone qui ne soit plein de gribouillages ? On dit que c'est humain.
Les animaux peuvent faire bien des choses que font les êtres humains, mais ce que les animaux ne peuvent faire, c'est dessiner. Les chiens peuvent apprendre à marcher sur deux pattes et à porter un journal. Les ours peuvent apprendre à danser, les chevaux à compter, les singes à boire à la tasse, les perroquets à parler, mais les êtres humains sont les seuls animaux qui puissent apprendre à dessiner.
Il n'y a pas un garçon, pas une fille au monde qui n'ait un jour dessiné. Et vous ? Vous avez dessiné un cheval peut-être ou une maison, un bateau ou une automobile, un chien ou un chat. Le chien pouvait bien
avoir Tair d'un chat ou d'un gros boudin : vous aviez réalisé tout de même ce qu'aucun animal n'aurait pu faire.
Même les hommes sauvages, qui vivaient au temps jadis quand il n'y avait pas encore de maisons, et qui habitaient dans des cavernes — des hommes qui étaient couverts de longs poils, comme des animaux sauvages — savaient dessiner. Il n'y avait pas de crayons, ni de papier, dans ce temps-là. Les hommes dessinaient des images sur les murs de leurs cavernes. Les tableaux n'étaient pas encadrés et pendus aux murs. Ils étaient tracés directement sur les parois de la caverne et souvent sur le plafond.
Quelquefois les images étaient seulement gravées sur le mur, et quelquefois aussi elles étaient peintes. Les couleurs que ces hommes employaient étaient faites d'une argile de couleur généralement rouge ou jaune mélangée de graisse. Il se peut même qu'ils aient peint avec du sang, qui était d'abord rouge et devenait ensuite presque noir. Quelques images ont l'air d'avoir été faites avec un bout de bois brûlé, comme vous pourriez faire une marque avec l'extrémité d'une allumette éteinte. D'autres images ont été gravées dans des os, dans des cornes de daims ou des dents d'ivoire.
Maintenant dites-moi, que croyez-vous qu'ils dessinaient, ces hommes des cavernes ?
Eh bien! les hommes des cavernes dessinaient surtout des animaux. C'étaient en général de grands animaux étranges. Mais les hommes des cavernes dessinaient assez bien, de sorte que nous savons comment étaient ces animaux.
Dans ces dessins d'il y a des milliers et des milliers d'années, on trouve très souvent un curieux animal, comme il n'en existe plus aujourd'hui. Il ressemble à un éléphant et c'est en effet une sorte
d'énorme éléphant. Mais alors que Téléphant d'aujourd'hui a la peau lisse et presque pas de poils, cet animal que nous appelons mammouth avait ses oreilles peu grandes et des poils très longs qui lui tenaient chaud, parce que dans ce temps-là il faisait très froid.
Il n'y a plus maintenant de mammouths vivants, mais on a retrouvé leurs os; on les a assemblés et on a reconstitué leurs énormes squelettes.
Les hommes des cavernes ont dessiné d'autres animaux encore. Entre autres, des bisons, qui étaient des sortes de buffles. Les buffles ressemblent un peu aux taureaux.
Ils dessinaient aussi des animaux comme ceux que nous connaissons : des rennes, des ours, des loups.
Les cavernes, où ces hommes dessinaient, étaient tout à fait obscures, car il n'y avait naturellement pas
Les travaux des champs, en Egypte, des semailles à la moisson.
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de fenêtres, et une espèce de lampe fumeuse répandait seulement une vague lueur. Pourquoi donc peignaient-ils ces images ? Ce n'était pas pour orner leurs murs, comme les tableaux que nous mettons dans nos maisons, puisqu'il faisait si sombre dans les cavernes. On dit que ces images étaient des porte-bonheur.
Les dessins faits par ces hommes sauvages sont les plus anciens dessins du monde, et les artistes qui les ont faits sont morts il y a des milliers, des milliers d'années.
II. — IMAGES SANS PAROLES
Les anciens Egyptiens ne vivaient pas dans des ' cavernes. Ils vivaient dans des maisons qui étaient en général des huttes en terre battue. Mais si les Egyptiens ne s'intéi-essaient pas aux maisons dans lesquelles ils vivaient, ils s'occupaient beaucoup des maisons dans lesquelles ils seraient placés après leur mort (ce que nous appelons des tombes), et des maisons qu'ils faisaient pour leurs dieux (ce que nous appelons des temples).
Aujourd'hui, la plupart du temps, les morts sont mis en terre, mais les Egyptiens ne trouvaient pas que la terre fût une demeure convenable. D'ailleurs presque tout le sol de l'Egypte était inondé par le fleuve Nil une bonne moitié de l'année.
Les Egyptiens croyaient que leurs corps reviendraient à la vie, après des milliers d'années. Aussi les rois et les riches personnages qui en avaient les moyens se faisaient-ils construire des tombeaux pour y être enterrés. Ils ne les faisaient pas en bois, mais en matériaux durables, en bonnes pierres ou en briques. Ils voulaient mettre leur corps en sûreté, un peu comme dans un coffre-fort. Quand ils mouraient, on les
« embaumait », c*est-à-dire qu'on les conservait, grâce à certaines préparations, semblables à des corps vivants. Ces corps embaumes, que Ton appelle des momies, étaient ensuite déposés dans des cercueils qui avaient la forme des corps. Sur les cercueils, sur les murs de leurs tombes et de leurs temples les Egyptiens dessinaient et peignaient des images.
Ces images des anciens Egyptiens ne représentaient pas d'animaux sauvages comme celles que faisaient les hommes des cavernes. Il y en avait bien quelques-uns mais ils n'étaient pas du même genre; la plupart des images représentaient des personnages : hommes et femmes, rois et reines, dieux et déesses.
Regardez une image égyptienne. Remarquez-vous qu'elle a quelque chose de bizarre? Quoi? Tâchez de trouver vous-même. C'est une sorte de devinette. Voyons si vous avez deviné juste.
L'œil a la forme d'un œil vu de face et la tête est vue de profil. C'est un œil de face dans une figure de profil.
Il y a autre chose. Le corps est un peu tordu. Les pieds sont de profil.
Au temps de l'Egypte ancienne, les artistes dessinaient tous d'une certaine façon. On leur apprenait à dessiner ainsi, et il fallait qu'ils dessinent toujours de cette façon-là, un œil de face dans une figure de profil, des épaules de face et des pieds de profil.
Vous connaissez tous les petits journaux illustrés. Il y a dans ces journaux des histoires qui sont entièrement racontées par des images. Souvent il y a quelques mots sous l'image pour l'expliquer mais d'autres fois il n'y a même pas d'explications. Les images seules racontent l'histoire.
Les images égyptiennes racontent des histoires de la même façon, avec ou sans mots; l'histoire de la vie d'un roi ou d'une reine qui sont morts, leurs
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Fleurs, oiseaux et animaux peints sur un mur (Egypte).
batailles, leurs chasses, leurs cérémonies. Quand il y a des mots dessinés, dessous ou à côté, ces mots eux-mêmes ont l'air d'être des images, car l'écriture égyptienne est vraiment composée d'images, qu'on appelle des « hiéroglyphes ».
Quand les artistes d'Egypte dessinaient un roi au milieu de gens du peuple, ils le représentaient très grand et les autres gens tout petits. Il fallait que le roi fût sur le dessin un géant deux ou trois fois plus grand que les autres, pour que l'on vît que c'était vraiment un homme éminent.
Quand les artistes d'Egypte dessinaient des foules, ils ne savaient pas faire plus petits les personnages qui étaient plus loin, comme nous l'aurions fait. Ils leur donnaient à tous la même taille, et ceux qu'ils voulaient montrer plus loin, ils les mettaient au-dessus des autres.
Nous, nous avons des centaines de couleurs et de
teintes différentes. Les Egyptiens n'en avaient que quatre : rouge, jaune, vert, bleu (sans compter le noir, le blanc et le brun). Mais leurs couleurs étaient durables. Aussi les peintures des anciens Egyptiens sont-elles toujours aussi fraîches, après des milliers d'années! Il faut dire aussi que ces images étaient protégées du soleil puisqu'elles étaient dans l'obscurité, sur les murs des temples ou des tombeaux. C'étaient des couleurs très vives. Pour eux la teinte véritable de chaque chose n'avait aucune importance. Ils choisissaient le coloris qui faisait le meilleur effet : ainsi ils peignaient très bien une figure d'homme en rouge vif ou même en vert.
Des peintures à l'intérieur d'un sarcophage, c'est-à-dire d'un cercueil égyptien.
m. — AU PAYS DES DEUX RIVIÈRES
A deux ou trois centimètres de l'Egypte sur ma carte de géographie, mais à plus de looo km. en réalité était un autre pays ancien appelé... Oh! il y avait là plusieurs pays et chacun avait un nom très difficile à retenir. L'Egypte était le Pays d'Une Rivière, les autres pays, à looo km. à l'Est, étaient arrosés par deux rivières. Voulez-vous, pour aller plus vite, que nous les appelions tous ensemble le Pays des Deux Rivières ? Si vous voulez les connaître par leurs noms, sachez que c'étaient la Mésopotamie, la Chaldée, la Babylonie et l'Assyrie.
Là, dans ce Pays des Deux Rivières, étaient jadis les plus vastes et les plus importantes villes du monde ancien — des villes plus grandes, peut-être, que Paris, Londres ou New- York — et là régnaient des rois puissants et cruels. Il n'est pas resté un seul monument de ces antiques cités. En voici la raison : ces monuments n'étaient pas construits en pierres, comme ceux d'Egypte, car il y avait très peu de pierres dans le Pays des Deux Rivières. Ils étaient construits en briques d'argile (car c'était un pays d'argile). Mais les briques étaient simplement séchées au soleil, et non pas cuites au feu comme celles d'Egypte. Vous savez que l'argile séchée au soleil tombe vite en poussière. Eh bien! ces monuments de briques séchées sont tous tombés en poussière, et là où il y eut autrefois de magnifiques cités, il n'y a plus aujourd'hui que des tas de poussière qui ont l'air de collines naturelles.
Peut-être vous demandez-vous pourquoi les gens de ce pays ne cuisaient pas leurs briques au feu, puisque les briques de terre cuite durent plus longtemps que tous les autres matériaux. C'est qu'ils n'avaient pas grand'chose pour faire du feu dans leur contrée. Pourtant sur certaines briques ils peignaient des images, des décorations, et ils les recouvraient alors d'une matière transparente que nous appelons un vernis; après quoi ils les cuisaient au four, et obtenaient ainsi des tuiles vernissées, des tuiles de couleurs variées, qui ont été retrouvées dans des tas de poussière à la place où se trouvaient des monuments de briques.
En Egypte, je vous l'ai dit, les artistes peignaient surtout des images pour le plaisir des morts. Au Pays des Deux Rivières les artistes ne s'occupaient pas des morts. Ils peignaient des images pour le plaisir des vivants.
Les rois ne se bâtissaient pas de tombeaux. Ils ne s'intéressaient pas à ce qui pourrait leur arriver quand ils seraient morts. Ils aimaient mieux bâtir de grands palais pour eux et de grands temples pour leurs dieux. Ces palais et ces temples étaient faits en briques, mais un palais ou un temple d'argile n'était pas très joli, et les artistes couvraient les murs d'images qu'ils faisaient sur des plaques d'albâtre ou sur des tuiles vernissées.
L'albâtre est une pierre généralement blanche, si friable qu'elle peut être sculptée facilement. Donc les artistes gravaient leurs images sur des plaques d'albâtre et les peignaient, un peu comme les Egyptiens peignaient leurs images.
Sur chaque tuile était une partie de l'image, et beaucoup de tuiles réunies formaient une grande image, comme les pièces d'un puzzle rassemblées pour faire un seul sujet.
Il y avait aussi des images, faites de beaucoup de minuscules pierres de couleurs différentes. C'est ce
Peinture assyrienne : hommes vigoureux et puissants, aux longues barbes frisées.
qu'on appelle la mosaïque, et les peuples du Pays des Deux Rivières ont été les premiers à faire ce genre de travail.
Les peintures égyptiennes, sur les murs intérieurs des tombes ou des temples, sont toujours en place, mais celles des boîtes de momies ont été mises dans des musées. Les peintures sur albâtre ou sur tuiles du Pays des Deux Rivières ont été tirées de leurs montagnes de poussière, et elles aussi ont été apportées dans des musées.
Ces peintures sur albâtre ou sur tuiles racontaient les faits et gestes des rois et de leurs courtisans, c'està-dire la chasse aux animaux sauvages et les batailles.
Les images qu'on a trouvées dans le Pays des Deux Rivières ressemblent en partie aux images égyptiennes. Comme en Egypte l'œil est de face dans une figure de profil, mais les épaules sont aussi de profil. Quand un artiste voulait représenter des personnages les uns derrière les autres, il les dessinait au-dessus les uns des autres, comme les Egyptiens. Mais dans quelquesunes de leurs peintures, les artistes des Deux Rivières
essayaient de montrer ceux qui étaient derrière en les élevant un peu seulement, en les faisant plus petits, et en les cachant en partie par ceux de devant. C'est ainsi que Ton peut exprimer les distances sur une image et c'est ce que nous appelons la perspective.
Le type d'hommes que peignaient les artistes des Deux Rivières n'était pas le même que celui que représentaient les Egyptiens. Les artistes des Deux Rivières admiraient la force des hommes puissants, et ils pensaient que tous les hommes forts avaient de longs cheveux et de longues barbes. Aussi représentaient-ils les rois très vigoureux, avec des bras et des jambes musclés, avec de longs cheveux et de longues barbes dont chaque mèche était soigneusement bouclée.
Leurs images d'animaux sont beaucoup plus naturelles que celles des Egyptiens. Ceux qu'ils peignaient le plus volontiers étaient le lion et le taureau, parce que ces animaux leur semblaient très forts.
Les gens des Deux Rivières avaient un goût particulier pour les dessins et décorations de bordures. L'une de ces décorations s'appelle la rosace. C'est un petit rond autour duquel on met toutes sortes de petits arrangements en forme de roue : nous l'employons toujours. Un autre dessin qu'ils faisaient s'appelle la guilloche. Nous nous en servons toujours pour les carrelages de salles de bains ou d'édifices publics.
Une image que les gens des Deux Rivières ont inventée a été copiée par les artistes de beaucoup d'autres pays. C'était l'image d'un drôle d'arbre appelé l'Arbre de Vie. Il ne ressemble à aucun arbre véritable. Il a toutes sortes de feuilles, de fleurs, de fruits différents tous à la fois. On l'emploie souvent en dessins sur des tapis, ou en broderies. Nous ne savons pas ce qu'il représentait, ni pourquoi on l'appelait l'Arbre de Vie. A vous de le deviner!
Les seules peintures grecques qui nous restent : quelques scènes en blanc et rouge sur le fond noir des vases.
IV. — DES IMAGES ATTRAPE-NIGAUDS
J'avais autrefois un chat que je taquinais en lui montrant un miroir. Quand il voyait ce qu'il croyait être un autre chat, il faisait le gros dos et crachait. Je trouvais cela très drôle. Mais c'est bien étrange, si on lui montrait l'image d'un chat, il n'avait pas l'air de la voir du tout. Les chiens font de même. Ils grognent s'ils se voient dans un miroir, mais si on leur montre l'image d'un autre chien ou même d'un chat, ils n'y
font aucune attention. Les animaux, bien qu'ils aient des yeux pour voir, ne voient donc pas les images.
Il y a des gens qui sont ainsi. Ils peuvent regarder des images sans les voir. Il y a donc une différence entre regarder et voir. C'est ce qu'exprime la Bible quand elle parle de ceux qui « ont des yeux et ne voient pas ».
Quand j'étais enfant, il y avait une confiserie au coin de la rue. Sur le comptoir était peinte une pièce d'argent. Elle était si bien imitée que chacun essayait de la ramasser. Je trouvais cela merveilleux, et l'artiste qui avait fait cette pièce, un artiste admirable.
Eh bien! il semble que les anciens Grecs aient pensé de même, pour la peinture. La Grèce, vous le savez, est de l'autre côté de la Méditerranée, en face de l'Egypte. Peut-être ne savez-vous pas que les Grecs ont été les plus grands sculpteurs qui aient jamais existé, et aussi de grands architectes. Mais leurs peintures étaient moins extraordinaires. Beaucoup d'entre eux s'exerçaient seulement à cette sorte de peinture en « trompe-l'œil ». Ils voulaient peindre des images que l'on prendrait pour la réalité.
En Egypte et en Assyrie nous avons retrouvé des peintures, mais nous ignorons les noms des peintres qui les ont faites. En Grèce nous connaissons les noms des peintres, mais non les peintures qu'ils ont faites. L'un des plus célèbres de ces peintres était un artiste grec nommé Zeuxis, qui vivait quatre cents ans avant la naissance de Jésus-Christ. On dit qu'il avait peint un petit garçon portant une grappe de raisins, dont les grains paraissaient si naturels que les oiseaux vinrent les picorer. Il voulut entrer en compétition, c'està-dire faire avec un peintre rival une espèce de concours, à qui était le plus grand peintre. Tout le monde était sûr que Zeuxis remporterait ce prix, puisqu'il avait vasr"'gu?rSs''lu œr"s pu tromper des oiseaux au point de leur faire prendre souple et musclé.
ses raisins pour de vrais fruits. L'autre peintre, qui s'appelait Parrhasius, avait tiré un rideau sur son tableau.
— Allons, dit Zeuxis à Parrhasius, enlève ce rideau et montre-nous ton tableau.
Parrhasius lui répondit :
— C'est le rideau qui est mon tableau. Même toi, être humain, tu as cru que c'était un vrai rideau. Donc, j'ai gagné. Tu as trompé les oiseaux, mais moi je t'ai trompé toi-même. Et de plus le petit garçon qui tient les raisins n'est pas si parfait, sans quoi il aurait fait peur aux oiseaux.
Le plus grand de tous les peintres grecs s'appelait Apelle. C'était un grand ami de ce jeune chef d'Etat et général qui se nomma Alexandre le Grand, dont il a fait le portrait. Et cependant nous le connaissons davantage pour deux de ses mots, qui sont devenus célèbres, que par ses tableaux.
Un cordonnier critiquait un jour la façon dont Apelle avait peint une sandale dans un de ses tableaux. Apelle était content d'avoir un avis autorisé et compétent; il fit la correction. Le lendemain le cordonnier critiqua une autre partie du même tableau. Mais cette fois Apelle n'apprécia pas cette critique, car il voyait que le cordonnier ne connaissait rien à ce dont il parlait. Il s'écria :
« Que le cordonnier ne regarde pas plus haut que la chaussure », ce qui signifiait : qu'il s'en tienne à ce qu'il connaît, à son propre métier. Donc qu'il s'abstienne de juger là oii il n'y entend rien.
Je ne puis vous montrer aucune image pour ce chapitre car il n'y en a pas sur ce sujet. Il est bien dommage que rien n'ait été conservé de ces tableaux, pour nous permettre de juger par nous-mêmes si vraiment ils étaient si merveilleux !
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V. — POTS ET POTERIES
T 1 y a pourtant une sorte de peinture grecque qui est parvenue jusqu'à notre époque, et dont maints exemples existent dans les musées. C'est celle qu'on faisait sur les vases.
Nos vases sont en verre, en porcelaine, en cuivre et servent en général à un seul usage : à mettre des fleurs. Mais les vases grecs, faits d'argile, ne servaient pas de porte-bouquets. On les utilisait pour contenir tous les liquides (l'eau, le vin, l'huile, les parfums, les onguents); ils remplaçaient nos cruches et nos cruchons, nos bouteilles et nos bols, nos tasses et nos
bouilloires, nos pichets et nos bidons. On leur donnait beaucoup de formes différentes et qu'on cherchait à rendre belles. Il y en avait de longs et d'étroits, d'autres étaient courts et ventrus. Quelques-uns avaient une anse comme une tasse, d'autres en avaient deux. Nos pichets, nos bouilloires et nos bols, qu'ils soient en verre, en argent ou en porcelaine, sont la copie des formes de vases grecs.
La plupart des vases étaient décorés, extérieurement, d'images qui ne représentaient pas des rois ou des reines. S'ils avaient été fabriqués en Egypte ou en Assyrie, des rois ou des reines y auraient été représentés. Mais en ce temps-là les Grecs n'avaient pas de rois : ils peignaient donc des dieux grecs et des héros grecs et des scènes de la mythologie. Beaucoup de ces images sont comme les illustrations d'un livre. Elles sont très jolies et gracieuses, mais on ne peut s'y méprendre : les personnages et les objets n'en sont pas des êtres réels.
Il y avait en général deux sortes d'images. Les unes étaient noires ou foncées, sur un fond rougeâtre ou couleur de terre; dans d'autres le fond était noir, et les images étaient rouges ou couleur de terre, comme si tout le vase eût été peint en noir et que l'image eût été tracée en grattant cette peinture noire.
VI. — IMAGES CHRÉTIENNES
TAans toute Thistoire, le nom que nous connaissons ^^ le mieux est celui du Christ, et pourtant personne ne sait comment il était. On a fait plus de portraits de lui que d'aucun homme au monde, mais ils sont tous imaginaires. Si nous avions un vrai portrait de lui, ce serait probablement le tableau qui aurait la plus grande valeur du monde. Les plus anciens
Mosaïque d'une très vieille église (IV^ siècle) « Le Christ entouré des Apôtres ».
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portraits de lui ont été faits longtemps après sa mort. Ils ont été peints par des artistes qui ne l'avaient jamais vu, aussi durent-ils imaginer comment il était.
La plus grande ville du monde au temps du Christ était Rome en Italie, et bientôt il y eut plus de chrétiens à Rome que dans le pays où le Christ avait vécu. Les premiers chrétiens formaient une société secrète. Ils devaient se cacher parce que les gouvernements les trouvaient dangereux, les torturaient et les mettaient à mort au moindre prétexte.
Donc les chrétiens à Rome se réunirent dans des salles souterraines et c'est là qu'avaient lieu leurs assemblées. C'est là aussi qu'on enterrait les morts dans des niches creusées à l'intérieur des murs. Ces caves humides et sombres, éclairées seulement par de petites lampes vacillantes, s'appelaient les catacombes. Les chrétiens peignaient les plafonds et les murs des catacombes. L'une de ces peintures représentait le Christ en bon pasteur, portant un mouton sur ses épaules. Et où croyez-vous qu'ils prirent la figure dont ils firent celle du Christ? C'était l'image d'un dieu grec !
Parmi les sujets qu'ils ont traités, nous trouvons, par exemple, Daniel dans la fosse aux lions, Jonas et la baleine, le dieu grec Orphée charmant les animaux sauvages de sa musique enchanteresse.
Mais la plupart des peintures dans les catacombes n'étaient pas vraiment des tableaux. C'étaient plutôt de simples décorations, mais qui avaient un sens précis pour un chrétien. Ainsi ils dessinaient une colombe pour représenter le Saint-Esprit. Ils peignaient le coq qui chanta quand saint Pierre renia le Christ. Ils peignaient une ancre, ce qui voulait dire que leur religion était comme l'ancre qui préserve un navire pris dans la tempête et qui l'empêche de se briser sur les rochers. L'ancre était leur sauvegarde. Ils peignaient
un poisson parce que, en grec, les deux premières lettres du mot « poisson » étaient les initiales du Christ. Ils peignaient une vigne parce que le Christ a dit : « Je suis le vin », et ainsi de suite.
A peu près trois cents ans après la mort du Christ, un empereur romain appelé Constantin devint chrétien lui-même. Alors, pour la première fois, les sociétés chrétiennes n'avaient plus rien à craindre et ils sortirent des catacombes et commencèrent à adorer leur Dieu ouvertement. Ils bâtirent des églises et en couvrirent les murs de peintures et de mosaïques. A dater de ce temps, pendant plus de mille ans, ils ne devaient peindre que les personnages et les scènes de la Bible.
Les Grecs peignaient surtout leurs personnages nus, parce qu'ils trouvaient le corps humain la plus belle chose du monde, et ils ne voulaient pas le cacher. Les peintres chrétiens trouvaient que cette représentation n'était pas convenable, et, dans les tableaux qu'ils faisaient, ils recouvraient tout le corps de vêtements, de sorte qu'on voyait seulement la tête, les mains et les pieds. Ils faisaient tous leurs efforts pour que la figure ait une expression profonde et sainte.
Les images étaient souvent peintes sur fond or. Quelquefois, au lieu d'être peintes, elles étaient faites en mosaïque. Les peintures sur plâtre s'effaçaient, tandis que la mosaïque durait. Le sol des églises était fait de mosaïques, parce que ces images de pierres étaient les seules qui supportaient sans s'user d'être piétinées par des foules innombrables.
Mais les peintures les plus belles qu'ont faites les artistes chrétiens sont les minuscules illustrations ou décorations de la Bible et de leurs Livres saints. Quelques-unes de ces images n'étaient pas plus grandes qu'un timbre-poste. La plupart ont été faites par les moines, des hommes pieux qui vouaient leur vie au service de l'Eglise. Tous les livres étaient écrits à la
Une enluminure très ancienne : « Le Christ de l'Evangéliaire de Charlemagne ».
Quelques siècles plus tard : « L'Astronome, le Clerc et le Computiste »,
main (nous les appelons des manuscrits), car l'imprimerie n'était pas encore inventée. Ces images dans les livres s'appelaient des enluminures; elles étaient faites en or et en couleurs vives et étaient bien plus belles que les grandes images sur les murs et les plafonds des églises.
Il ne nous reste malheureusement plus beaucoup de ces très anciennes enluminures. Celles que vous voyez ici, reproduites en noir, datent du moyen âge : elles sont simples et naïves comme les œuvres des premiers chrétiens.
VII. — LE PETIT PEINTRE-BERGER
"P eut-être n'avez-vous jamais vu de grandes peintures, parce que beaucoup d'enfants n'ont jamais visité de musée. Ils n'en ont vu que de petites reproductions. Il y a aussi des enfants qui n'ont jamais vu la mer, mais seulement des cartes postales illustrées représentant la mer. Ils en ont certainement une vague idée; mais ils ne la connaissent pas comme s'ils l'avaient vue réellement. Il faut exercer son imagination pour se représenter un grand tableau en couleurs quand on n'en voit qu'une petite reproduction en blanc et noir.
On a dit que le plus ancien peintre grec connu était le père de la peinture grecque. A peu près deux mille ans plus tard vivait un homme qu'on a appelé le père de la peinture italienne. Son nom est Cimabuë. Il vivait à Florence (Florence, cela veut dire « la cité des fleurs » et c'est une ville de l'Italie centrale). Il nous reste de lui quelques œuvres tout au plus; encore ne sommes-nous pas sûrs qu'elles soient de sa main. Et vous ne comprendrez sans doute pas, d'après les quelques tableaux que nous avons, pourquoi on le considère comme un si grand peintre.
Si Cimabuë peignait maintenant, sans doute ne l'admirerait-on pas tant, mais en son temps on lui trouvait un grand génie parce qu'il dépassait tous les peintres de son époque.
Quand il eut fini un certain tableau de la Vierge Marie, le peuple de Florence, dit-on, le trouva si beau qu'il le porta en procession, au son des trompettes et
bannières au vent, à travers les rues, de sa maison à Téglise où on le plaça.
Cimabuc peignit encore le portrait d'un moine, saint François. C'est celui que vous voyez sur la page ci-contre.
Le cercle lumineux autour de la tête de saint François s'appelle une auréole. On peignit toujours une auréole autour de la tête des saints pour montrer qu'ils étaient des personnages sacrés. On dit que saint François voulait tellement ressembler au Christ qu'un ange vint à lui et lui fît aux mains et aux pieds des trous de clous semblables à ceux que le Christ avait eus sur la Croix. Ces marques de clous s'appellent des stigmates.
Cimabuë n'aurait-il que ses propres œuvres, il ne serait peut-être pas si célèbre. Sa gloire, il la doit surtout à un de ses élèves, devenu un bien plus grand artiste que lui.
Cimabuë se promenait un jour dans la campagne, non loin de Florence, quand il rencontra un jeune berger qui faisait paître ses troupeaux. L'enfant, tout en surveillant ses moutons, les dessinait sur une ardoise avec une pierre pointue. Cimabuë, regardant pardessus son épaule, fut stupéfait de l'image qu'il vit et demanda au jeune garçon son nom,
« Giotto », dit l'enfant. (C'était un diminutif d'amitié pour Ambrogiotto).
Cimabuë demanda à Giotto s'il n'aimerait pas venir à Florence apprendre le dessin et la peinture. L'enfant, ravi d'une pareille aubaine, obtint la permission de son père et alla vivre et étudier avec Cimabuë. Quand Giotto devint un homme, il peignit beaucoup d'admirables tableaux du Christ, de la Vierge Marie et aussi de ce saint François que Cimabuë avait représenté.
Saint François habitait dans une ville près de Florence, qui s'appelle Assise^ A Assise se trouve une
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Un portrait très primitif : « Saint François », par Cimabuc.
église bâtie en son honneur. En fait il y a deux églises, Tune au-dessous de l'autre. Dans la partie supérieure Giotto a peint sur les murs une série d'images qui racontent Thistoire de la vie de saint François. Parmi bien d'autres choses merveilleuses, ce dernier prêchait aux oiseaux, qui s'assemblaient autour de lui. C'est ce que le tableau prochain représente.
Dans ce temps-là, on n'avait pas la même manière de peindre qu'aujourd'hui. Nous nous servons généralement d'une peinture faite en mélangeant des poudres de couleur avec de l'huile (c'est ce que l'on appelle la peinture à l'huile), et les artistes peignent sur des toiles. Mais dans ce temps-là, les artistes délayaient les poudres de couleur dans de l'eau et peignaient sur des murs en plâtre frais. Cette sorte de peinture s'appelle la fresque (cela veut dire frais, en italien). Ou bien ils délayaient leurs couleurs dans une matière épaisse, comme de l'œuf ou de la glu, et peignaient sur le plâtre nu, ou sur du bois, ou sur du cuivre. Cette seconde sorte de peinture est dénommée la « détrempe » ou « mélange ».
On raconte que le pape, voulant commander un tableau, envoya un messager à Giotto pour lui demander un échantillon de ce qu'il savait faire. Giotto trempa son pinceau dans une couleur quelconque et, d'un seul trait circulaire traçant sur un morceau de bois un cercle parfait, il l'envoya au pape pour lui montrer comme il était habile. Croyez-vous que vous sauriez tracer un cercle parfait sans compas, d'un seul trait de crayon? Essayez. Et puis tentez de le faire avec un pinceau.
D'ailleurs, même si vous y arrivez, cela ne prouvera pas que vous soyez un grand artiste!
Il est facile de décalquer un dessin et ce n'est pas beaucoup plus difficile de le copier sans le décalquer. Des milliers de gens savent peindre une corbeille de
« Saint François prêchant aux petits oiseaux », par Giotto. Les attitudes sont vraies, l'àme du saint se devine.
fruits, un vase de fleurs, une vue de mer ou un paysage. C'est une simple copie. Des milliers de gens peuvent copier Tœuvre d'un grand artiste si exactement que Ton puisse à peine reconnaître la copie de l'original. Mais il y en a très peu qui soient capables d'inventer un tableau, d'en tirer l'idée de leur propre tête et d'en relier les parties de façon à faire un ensemble. Voilà qui demande du génie.
VIII. — LE FRÈRE QUI A UN CŒUR D'ANGE
j es maisons où les moines vivent tous ensemble •^ s'appellent des monastères. Les moines s'appellent aussi des « Frères » parce qu'on pense qu'ils se traitent les uns les autres et qu'ils traitent tout le monde en frères.
A Florence, la Cité des Fleurs, il y avait un monastère appelé Saint-Marc, du nom de l'apôtre qui écrivit le second évangile du Nouveau Testament. Dans ce Monastère de Saint-Marc, vivait un moine que l'on appelait, tant il était bon et saint, le « Frère qui a un cœur d'ange ». Dans sa langue, qui était l'italien, cela se disait « Fra Angelico ». Il peut paraître étrange qu'un moine devienne un grand artiste, mais Fra Angelico avait le génie du dessin et de la peinture, et il peignait des sujets bibliques sur les murs des salles de son monastère.
Les chambres où dormaient les moines s'appelaient des cellules; c'étaient de petites pièces simples et nues. Il y en avait quarante et Fra Angelico passa
la plus grande partie de sa vie à les orner de peintures pour que les moines eussent sous les yeux et toujours présentes à Tesprit les scènes de la Bible. Naturellement ces peintures étaient faites à la fresque. Fra Angelico a peint aussi des tableaux à la détrempe, sur des panneaux de bois. (Comme je vous Tai dit, c'était une peinture faite de couleurs délayées dans de Tœuf ou de la glu).
Fra Angelico vivait à peu près cent ans après Giotto, mais son style rappelle beaucoup celui de Giotto. On dit que, toujours avant de peindre, il priait longtemps et gravement. Ensuite, il se mettait au travail; il ne changeait jamais un seul coup de pinceau, mais laissait tout, juste comme il l'avait d'abord tracé. Car il croyait que le Seigneur avait guidé sa main et qu'il ne devait donc faire aucune correction. Bien entendu, comme il était très pieux, il ne peignait que des sujets religieux : des saints, des anges, et ne recevait aucun salaire pour ses travaux.
Il y a un sujet religieux que les peintres de ce temps aimaient à peindre. C'est ce qu'on appelle l'Annonciation. Vous vous rappelez : il est dit dans la Bible qu'un ange est apparu à la Vierge Marie, et lui annonça qu'elle allait avoir un fils, qui serait Dieu et Christ. C'est ce qu'on appelle l'Annonciation (c'està-dire l'annonce faite à Marie qu'elle allait être la mère de Dieu). Fra Angelico a peint une Annonciation que vous trouverez, je pense, très fine et très jolie. Dans ce tableau la Vierge Marie est assise sur un tabouret, les bras croisés sur la poitrine. Un ange descend tout droit du paradis, s'agenouille à demi devant Marie et lui apprend qu'elle va avoir un Divin Fils.
Les moines de Saint-Marc n'avaient pas le droit de parler entre eux, sinon à certains moments choisis comme plaisir particulier. Ils devaient rester silencieux
« L'Annonciation », ou « La Vierge et l'Ange », par le bon moine Fra Angelico.
presque tout le jour. Songez donc : rester silencieux, même un jour, même une heure, quel supplice, quand on a quelqu'un à qui parler! Cette règle a été faite pour obliger les moines à concentrer leurs pensées sur Dieu et la religion, au lieu de perdre leur temps en bavardages. Au-dessus d'une porte, dans le Monastère de Saint-Marc, Fra Angelico a peint un saint Pierre, le doigt sur les lèvres, pour rappeler aux moines qu'ils doivent rester silencieux.
On a fait du Monastère de Saint-Marc un musée des œuvres de Fra Angelico. Il contient maintenant la plupart de ses tableaux, en plus des fresques des cellules. L'un de ces tableaux qui ont été transportés dans le Monastère de Saint-Marc représente la Vierge Marie avec TEnfant Jésus. On appelle la Vierge Marie Ma Dame, ce qui se traduit en italien par « Madonna ». On en a fait un mot français, la « Madone ».
Pendant des siècles, on a peint des milliers de « Madones ». Chaque artiste a peint au moins une Madone dans sa vie, et souvent beaucoup de tableaux qui la représentent. Chaque église se devait d'avoir une ou plusieurs Madones. Et chaque famille, dès qu'elle pouvait posséder un tableau au mur, avait au moins une Madone.
« Saint Pierre rappelle aux Moines la Règle du Silence », par Fra Angelico.
« Le Tribut de saint Pierre », par Masaccio, Le relief apparaît dans le paysage : c'est la perspective.
IX. — LES PEINTRES DE LA RENAISSANCE
L'un des premiers artistes du temps de la Renaissance était un enfant qui avait un surnom très vexant. Quelquefois, on garde un surnom, même quand on devient une grande personne. Mais il est étonnant que cet enfant, devenu un grand peintre, ait toujours été connu sous un surnom si désagréable. Encore maintenant il a gardé ce nom désobligeant de Masaccio, qui veut dire « le Petit Sale ».
Masaccio était un garçon très pauvre — c'est peutêtre pour cela qu'il était si sale — et il est mort jeune. De son vivant personne ne l'aimait, ni lui, ni sa peinture, et on prétend même qu'il a été empoisonné par ses ennemis. Mais après sa mort les avis ont changé à son égard. De grands artistes ont tant admiré ses peintures qu'ils sont venus de loin les voir, les étudier et les copier.
Voici pourquoi : Masaccio avait trouvé moyen de réaliser ce que personne n'avait su faire avant lui. Les peintures de Masaccio ne paraissaient pas plates. Il les peignait de façon à en montrer le relief, la profondeur. Vous vous rappelez, c'est ce qu'on appelle la perspective.
Pendant des années, les artistes avaient essayé de rendre la perspective sans très bien y réussir. Aussi les artistes de la Renaissance voulurent-ils savoir comment Masaccio s'y prenait.
L'un de ces peintres qui étudiaient les fresques de ISIasaccio était un moine appelé Fra Filippo Lippi, c'est-à-dire Frère Filippo. Le Frère Filippo n'était pas un bon et saint moine, comme le religieux Frère Angelico. Le Frère Filippo était un bon peintre mais un mauvais Frère. On dit qu'il s'ennuyait tant dans son monastère qu'il s'en est enfui. Après maintes aventures extraordinaires, il fut capturé par des pirates et emmené comme esclave. Un jour il fît, avec un morceau de charbon, le portrait de son maître, et la ressemblance était si parfaite que celui-ci lui rendit la liberté.
Frère Filippo reprit le chemin de l'Italie. Là, on lui commanda un tableau de la Madone pour un couvent.
Une nonne de ce couvent, une belle jeune fille, posa comme modèle pour ce tableau de la Vierge. Frère Filippo ne resta pas toujours moine. Il se maria
et eut un fils qu'il nomma Filippino, ce qui veut dire « Petit Filippo ». Filippino devint un grand peintre, lui, aussi, encore plus grand que son père.
Un autre artiste de ce temps a un nom — ou plutôt deux noms — bien jolis à prononcer; on dirait une chanson : Benozzo Gozzoli.
Dans la ville de Pise, il y a une tour très singulière, parce qu'elle est toute penchée sur le côté. Près de cette tour il y a une autre chose très étonnante. C'est un cimetière, et ce qui est bien surprenant, c'est que toute la terre qui le compose a été transportée de Jérusalem, pour que la terre où les gens sont ensevelis soit tout à fait sainte, que ce soit le sol même que les pieds du Christ ont foulé. Il a fallu cinquante-trois
« La Vision de saint Bernard », par Filippino Lippi.
« Le Cortège des Rois Mages », un fragment, par Beno22o Gozzoli,
chargements de bateaux de cette terre sainte pour faire le cimetière. On l'appelle le Campo Santo, ce qui veut dire le Champ Sacré.
Autour du Campo Santo est un mur, et à Tintérieur de ce mur Benozzo Gozzoli a peint des scènes de l'Ancien Testament : l'histoire de Noé, la Tour de Babel, David, Salomon, etc. Il y en a vingt-deux. Sur chaque tableau on voit une foule de personnages et souvent des constructions dans le fond.
Benozzo Gozzoli a encore décoré le palais d'une riche famille de Florence : la famille des Médicis. Vous voyez ici une partie du « Cortège des Rois Mages », vous savez, ces rois qui sont venus adorer le petit Enfant Jésus dès sa naissance.
Dans les peintures de Benozzo Gozzoli, comme dans celles de la plupart des autres peintres de son temps, les habits des gens ne ressemblent pas à ceux que portaient les personnes au temps de la Bible. Et les constructions du fond ne sont pas celles de l'époque des pays bibliques. Les artistes ne connaissaient pas ces régions, ces temps anciens, et ne savaient pas quelles sortes d'habits revêtaient les personnages, ni quelles sortes de constructions ils bâtissaient. Alors ils représentaient les vêtements et les constructions comme des habits italiens et des bâtiments de leur temps.
Voilà donc trois peintres du début de la Renaissance, des années 1400 à 1500 environ. Mais ne les oubliez pas surtout : le « Petit Sale », le « Mauvais Frère », et le « Peintre du Cimetière ». Ils ont vécu et travaillé juste avant que Christophe Colomb ne découvrît l'Amérique.
X. — PÉCHÉS ET SERMONS
Q i vous regardez un globe terrestre, à peine si vous ^ pouvez y distinguer l'Italie, pays plus petit que votre petit doigt, incrusté dans la mer Méditerranée. Et dans ce petit bout de terre vécurent, à l'époque dont nous parlons, les plus grands artistes qui aient jamais existé. Nous appelons ces artistes les vieux maîtres. N'est-il pas étrange que justement là, en Italie, les plus grands artistes aient pu naître et vivre à quelques lieues les uns des autres ? Il est vrai que l'Italie était le centre de la religion chrétienne, et que dans ce temps-là les artistes ne peignaient que des sujets religieux. C'est une explication.
Un artiste appelé Botticelli fut l'un des premiers artistes italiens à peindre autre chose que des sujets bibliques, bien qu'il ait traité aussi des thèmes religieux; mais il aimait beaucoup représenter les dieux et les déesses grecs, et d'autres sujets fantastiques : la Renaissance, je vous l'ai dit, était le temps où l'on s'intéressait à l'art, à l'histoire, à la science des Grecs. Botticelli avait une façon de peindre très particulière. Ses femmes, aux longues jambes, ne marchent pas, elles dansent, semble-t-il; leur grâce est si légère qu'elles touchent à peine le sol. Leurs robes sont transparentes comme de la gaze et laissent deviner leurs beaux corps nus. Voici un de ses tableaux, qu'on appelle « L'Allégorie du Printemps ».
Or, au temps de Christophe Colomb, vivait et prêchait, à Florence, un moine nommé Savonaroie.
Un grand tableau plein de jeunesse et de joie : « Le Printemps », de Botticelli.
Certains disent qu'il était fou. En tout cas, il avait un pouvoir extraordinaire : quiconque l'avait entendu était obligé d'obéir. Il hypnotisait véritablement. Or beaucoup de gens à Florence étaient très méchants. Ils ne pensaient qu'à leur plaisir, à s'amuser; faire le bien, faire le mal, tout leur était égal, du moment qu'ils s'amusaient. Savonarole prêcha contre les péchés de tout ce monde et prophétisa la mort de ceux qui ne se repentiraient pas, ne changeraient pas leur vie. Il apostrophait les gens qui jouaient aux cartes ou aux dés, qui se mettaient du rouge aux lèvres, qui portaient des bijoux, qui dansaient, qui chantaient des chants autres que les hymnes religieux et peignaient des tableaux ou écrivaient des livres sur des sujets qui n'étaient pas religieux! Les gens de Florence
commencèrent à se repentir, et un beau jour ils apportèrent tous leurs ornements, leurs dentelles, leurs déguisements, leurs mauvais livres sur la place publique et en firent un immense feu de joie. Cela fît un tas plus haut qu'une maison.
Botticelli avait entendu Savonarole prêcher, et persuadé qu'il avait, lui aussi, commis un péché en peignant des dieux et des déesses, et d'autres sujets qui n'étaient pas religieux, il apporta ses tableaux, ceux qui n'étaient pas religieux, et les jeta dans le feu de joie. Heureusement pour nous il n'en a brûlé que quelques-uns, et les meilleurs ont pu être conservés et figurent dans nos musées.
Voici une de ses œuvres religieuses, une Madone.
Remarquez que ce tableau est de forme circulaire, et
non pas rectangulaire comme le sont en général les
tableaux. C'est ce qu'on appelle un « tondo ».
,^ Celui-ci s'appelle « La Madone du Magnificat ».
' Vous voyez, un ange pose une couronne sur la tête
de Marie pour montrer qu'elle est la Reine du Ciel.
Marie écrit un chant sur un livre, tandis que l'Enfant
j Jésus semble guider sa main. Le chant que l'on chante
à l'église en ce jour s'appelle le Magnificat, hymne
d'action de grâces à Dieu, parce qu'il a choisi Marie
! parmi toutes les femmes pour être la mère de Jésus.
L'enfant qui tient l'encrier et celui qui porte le livre sont des portraits de petits garçons qui ont existé, non au temps du Christ, mais à celui de Botticelli. Il peut paraître étrange qu'ils aient été placés dans ce tableau, mais les vieux maîtres risquaient souvent des anomalies de ce genre. Les deux enfants que Botticelli a représentés ici ont grandi et sont tous les deux devenus papes.
Les gens dont Savonarole disait tant de mal ne le supportèrent pas longtemps et même une partie de ceux qui le suivirent d'abord se tournèrent contre lui.
Un tableau religieux de Botticelli « La Madone du Magnificat ».
Un portrait de moine sévère et terrible « Savonarole », de Fra Bartolomco.
Finalement ses ennemis s'emparèrent de lui et le pendirent à une croix sur la place publique. Non contents de cela ils brûlèrent son corps sur le bûcher et jetèrent ses cendres dans la rivière.
Il y avait un jeune peintre à Florence qui, comme Botticelli, avait brûlé tous ceux de ses tableaux qui n'étaient pas religieux. Il fut si indigné de voir comme on avait traité Savonarole qu'il abandonna la peinture et se fit moine lui-même : il prit le nom de Fra Bartolomeo et vint vivre dans le monastère où Savonarole et Fra Angelico avaient vécu aussi avant lui, le Monastère de Saint-Marc. Pendant six années, il ne toucha pas un pinceau. Il ne fit que prier. Puis on le persuada de recommencer à peindre, et il fit encore de beaux tableaux, tous religieux, naturellement. L'un de ces tableaux représente saint Sébastien. C'est un saint qui a été tué à coups de flèches, parce qu'il était chrétien.
Le tableau que Bartolomeo a peint pour ce monastère représente saint Sébastien dépouillé de ses vêtements, transpercé de flèches. Les moines trouvèrent cette peinture si impudique qu'enfin ils la firent enlever du monastère.
Fra Bartolomeo a peint un portrait de son héros Savonarole; or, ce dernier n'était pas beau du tout. Il avait un très grand nez, et il était réellement très laid, si laid que ses ennemis en faisaient mille plaisanteries. Mais son portrait par Fra Bartolomeo montre qu'un tableau peut être admirable sans représenter quelqu'un de joli. Il est peint tel qu'il était, mais le tableau est beau parce qu'il montre un homme qui supporte les souffrances et les douleurs les plus atroces pour ce qu'il croit être bien. La plupart des artistes dessinent et peignent des hommes et des femmes qu'ils ont sous leurs yeux : ce sont des modèles. Au lieu de modèles vivants, Fra Bartolomeo se servait d'une poupée de bois articulée qu'il habillait et à laquelle il donnait la pose qu'il voulait. C'est ce qu'on appelle un mannequin.
Fra Bartolomeo est le premier peintre qui ait mis des anges aux pieds de ses Madones : les autres peintres ont copié cette manière de les présenter.
ET UN BIEN PLUS GRAND ÉLÈVE
T 1 y a beaucoup de villes auxquelles on a donné le nom d'une personne (Washington, Saint-Louis, bien d'autres). Il est plus rare qu'on donne à une personne le nom d'une ville, mais voici un peintre qui est
dans ce cas. La ville est Pérouse, en Italie, et le peintre a été surnommé le Pérugin, et tout le monde a oublié son vrai nom. Il n'était pas né à Pérouse, mais il y a vécu et il y a fondé une école de peinture.
Vous pouvez dire de qui sont certaines lettres, avant de les ouvrir, parce que vous reconnaissez l'écriture. Eh bien! vous pourrez reconnaître qu'une peinture est du Pérugin, même si elle n'est pas signée. Il peignait des Madones et des Saints, et quand vous en aurez vu plusieurs, vous pourrez identifier les autres, même si vous ne pouvez dire au juste comment et pourquoi. En général ils ont la tête penchée d'un côté, une expression très douce, et souvent un genou plié.
« La Madone du Grand-Duc », par le doux et pur Raphaël.
Le maître après l'clcve : « La \'ierge, l'Enfant Jésus et saint Jean », par le Pérugin.
Le Pcrugin a peint de nombreux et beaux tableaux, mais il est surtout célèbre par un de ses élèves. Cet élève, beaucoup de gens le considèrent comme le plus grand peintre de tous les temps. Son nom est Raphaël. Raphaël a travaillé trois ans avec le Pérugin. A dixneuf ans, il avait appris tout ce que son maître pouvait lui enseigner. Il est mort à trente-sept ans, mais c'était un si grand travailleur qu'il avait peint ou dessiné des milliers de tableaux. On dit d'ailleurs qu'il est mort de surmenage.
Raphaël a dû faire au moins un tableau par semaine et quelques-unes de ses œuvres sont très vastes et contiennent des quantités de personnages. Le seul moyen d'en produire tant était de se faire seconder par ses élèves. Nous savons, en effet, que ceux-ci l'aidaient. Il peignait toujours lui-même les têtes, mais ses élèves peignaient les habits, les mains, les parties moins importantes.
Il faudrait plusieurs livres, avec une image par page, pour montrer toutes les œuvres de Raphaël. L'une des plus célèbres est « La Madone du Grand- Duc ».
On l'appelle ainsi parce qu'elle avait été achetée par un grand-duc qui l'estimait davantage que tous ses autres biens. Il ne voulait pas qu'elle restât suspendue au mur de son palais, ni mise en sûreté dans un caveau. Il ne voulait pas s'en séparer, et la transportait avec lui dans sa voiture partout où il allait, pour l'avoir toujours sous les yeux.
Le grand-duc est mort maintenant, bien entendu, et la Madone du grand-duc est dans un musée à Florence. Chacun peut la voir aussi souvent et aussi longtemps qu'il veut, s'il a les moyens d'y aller. Vous vous dites : « Qu'ils sont heureux, les gens de Florence, qui peuvent la voir sans qu'il leur en coûte rien, ^.^J;^ >f^''un''^dfs^ chefstous les jours!» Eh bien! je connais des gens qui d'œuvi-e' de Raphaël.
habitent Florence et qui ne Tont jamais vue! C'est incroyable! C'est ainsi que sont les gens. Ils paient des fortunes, font de grands voyages pour voir ce que d'autres qui habitent la porte à côté ne se donnent pas la peine de regarder.
Raphaël a peint une autre Madone qu'on appelle « La Vierge à la Chaise ». C'est un « tondo ». Vous rappelez-vous ce que c'est ? C'est une peinture ronde.
On raconte que Raphaël se promenait un jour dans la campagne, quand il rencontra une jeune mère assise devant sa porte avec son bébé.
« Quelle belle Madone! se dit Raphaël. Il faut que je la peigne tout de suite, telle qu'elle est, avant qu'elle ait bougé. »
Il chercha autour de lui quelque chose pour peindre dessus et, dans un tas de détritus, il trouva un couvercle de barrique rond. Il esquissa dessus aussitôt la jeune femme et son bébé avec un crayon. A peine rentré il en fit un tableau, rond comme le couvercle de la barrique.
Mais le plus célèbre tableau de cet artiste est une autre Madone qu'on appelle « La Madone de Saint- Sixte », du nom de l'église oia elle a d'abord été placée. Elle n'y est plus, d'ailleurs, elle est dans un musée de Dresde, en Allemagne, où elle a une salle pour elle toute seule, car aucun autre tableau n'est jugé digne d'être placé à côté d'elle.
Beaucoup des Madones que je vous ai montrées sont jolies, mais l'Enfant n'est souvent pas beau. Il ressemble quelquefois à un vieil homme ou seulement à un gros bébé, mais nullement au Fils de Dieu, comme nous l'imaginons. L'Enfant Jésus dans la « Madone de Saint-Sixte » de Raphaël est très beau. Sous les pieds de la Madone, accoudés au cadre, il y a deux anges ou chérubins. Raphaël a pris cette idée à Fra Bartolomeo, qui était un grand ami à lui. Les deux
autres personnages du tableau qui adorent la Madone sont le pape Sixte-Quint et sainte Barbe. Ils ne vivaient pas au temps du Christ naturellement, et ils ont été mis sur le tableau, de même que les deux petits garçons vivants que Botticelli a peints dans son tableau « La Vierge du Magnificat ».
AUSSI PEINT DES TABLEAUX
u temps de la Renaissance, les jeunes filles aimaient orner leurs cheveux de guirlandes dorées ou de couronnes, comme les jeunes filles d'aujourd'hui portent des bracelets aux poignets ou des bagues aux doigts. Il y eut un orfèvre qui devint si célèbre pour les belles guirlandes qu'il faisait qu'on l'appela « Ghirlandajo », ce qui veut dire faiseur de guirlandes. Ghirlandajo cessa de faire des guirlandes et préféra apprendre à faire des tableaux. Il fit beaucoup de très beaux tableaux, mais ce qu'il fit de mieux, ce fut d'avoir pour élève un grand artiste, Michel-Ange. Michel- Ange étudia dans l'atelier de Ghirlandajo pendant trois ans et le maître paya l'élève, au lieu de recevoir de l'argent pour prix de ses leçons.
Ghirlandajo devait être un bon maître de peinture mais le jeune Michel-Ange aimait mieux faire des statues que des tableaux. Donc, il quitta l'atelier de Ghirlandajo et commença à étudier la sculpture.
Il faut dire que Michel-Ange n'était pas un garçon très facile à vivre. Il disait absolument tout ce qu'il pensait, au risque de vexer les autres gens. Un jour il déclara que la statue d'un jeune sculpteur ne lui paraissait pas fameuse. Il avait probablement raison.
mais Tautrc jeune sculpteur se mit fort en colère et donna à Michel-Ange un bon coup de poing sur le nez, si fort que le nez de Michel-Ange en î-^t brisé. Toute sa vie, Michel-Ange eut un vilain nez crochu.
Michel-Ange devint bientôt un sculpteur célèbre. Il quitta la ville de Florence pour celle de Rome, et là il travailla pour le pape, qui aimait tant le travail de Michel-Ange qu'il ne voulait le laisser faire de statues pour personne d'autre que lui.
Ce pape désirait faire orner de peintures le plafond de la Chapelle Sixtine à Rome, qui est celle du Vatican, le palais des papes. Son plafond est très élevé et voûté, c'est-à-dire qu'il n'est pas plat, mais incurvé, ou arrondi comme celui d'un tunnel. Le pape demanda à Michel- Ange de peindre des images sur ce plafond, mais l'artiste déclara qu'il était sculpteur et ne voulait pas du
« La Sainte Famille », de Michel-Ange. C'est une peinture très savante. Voyez le mouvement de la Vierge.
Un tableau touchant de Ghirlandajo :
« Le Bon Grand-Père et son Petit-Enfant ».
Une des magnifiques peintures de Michel-Ange au plafond de la Chapelle Sixtine : « La Création de l'Homme ».
tout faire de peinture. Alors des ennemis à lui répandirent le bruit qu'il ne voulait pas le faire parce qu'il n'en était pas capable, et qu'il avait peur de ne pas y arriver. Michel- Ange entra dans une grande colère et décida qu'il montrerait à tout le monde qu'il était de taille à faire cet ouvrage aussi bien que n'importe quel peintre.
Il fallut, d'abord, construire un échafaudage dans la chapelle. L'échafaudage était en bois de charpente, avec des planches au sommet près du plafond pour que Michel-Ange pût grimper jusqu'à ce plancher, s'y installer et peindre.
Si vous y réfléchissez un instant, vous verrez comme cela devait être difficile de peindre un plafond. Le peintre devait être couché, le dos sur l'échafaudage. Il devait se placer tout contre le plafond, si près qu'il ne voyait que la partie juste au-dessus de lui, à moins de descendre le long d'échelles inconfortables et de regarder d'en bas. Le plafond de la Chapelle Sixtine est très grand. Il fallait que les images fussent grandes pour que les spectateurs, d'en bas, pussent les voir
clairement. Est-ce que vous aimeriez peindre la tête d'un homme sans voir où seraient ses pieds ? Même si vous étiez un bon peintre, ce serait très difficile à faire! Il n'est pas étonnant que Michel-Ange n'eût pas été tenté d'entreprendre cet ouvrage.
Mais quand il eut commencé, rien ne put l'arrêter. Au début, il s'était fait aider par d'autres peintres, mais il trouva que ses auxiliaires ne faisaient pas le travail comme il voulait; il les renvoya et s'arrangea pour tout faire seul.
Il mit quatre années et demie pour finir le plafond, et c'est vraiment un temps très court quand on pense à tout le travail qu'il a exécuté! Le pape lui répétait à tout moment de se dépêcher, et Michel-Ange transporta son lit dans la chapelle pour pouvoir passer plus de temps à peindre.
Le pape, encore, se plaisait à lui donner souvent des conseils sur la peinture. Michel-Ange n'aimait pas cela parce qu'il avait la prétention d'en savoir plus long que le pape sur ce point. Alors, un jour que le pape, du bas des échafaudages, donnait ses avis à Michel- Ange, celui-ci laissa tomber un énorme marteau et il s'arrangea pour le faire tomber tout près du pape afin de lui faire peur. A partir de ce jour-là, le pape ne s'aventura plus dans la chapelle pendant que Michel- Ange peignait!
Finalement le plafond était presque terminé et Michel- Ange voulait seulement y ajouter quelques touches d'or, mais le pape était si pressé d'ouvrir sa chapelle qu'il fit enlever les échafaudages avant que l'or fût posé.
Alors les gens vinrent de tous les coins de Rome pour voir quelle peinture avait pu faire le célèbre sculpteur. Ce qu'ils virent était une traduction de scènes de la Bible. Aux quatre coins du plafond étaient dJ^Miche^AngltTpd^ d'immenses figures de prophètes qui avaient annoncé ture presque surhumaine.
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la venue du Christ. Au milieu il y avait six épisodes de l'Ancien Testament : les six jours de la création du monde, Tarche de Noé et le déluge et d'autres. C'était si admirablement dessiné que les gens furent bien étonnés.
Les hommes et les femmes peints sur ce plafond paraissent vigoureux et forts. On dirait des statues, tant les personnages ont de forme et de relief. C'est pourquoi l'on dit que la peinture de Michel-Ange est « sculpturale », que c'est une peinture de sculpteur.
Vous avez vu ici une petite partie de ce plafond. Elle représente la création de l'homme. Remarquez les larges épaules et les muscles d'Adam.
A peu près trente ans après qu'il eut peint le plafond, on demanda à Michel-Ange de faire une peinture sur le mur au-dessus de l'autel, à l'une des extrémités de la Chapelle Sixtine. Le mur avait déjà été décoré une première fois par le Pérugin, mais son œuvre s'était trouvée détruite. La peinture de Michel- Ange, qui remplaça celle du Pérugin, s'appelle « Le Jugement dernier ». C'est l'une des plus célèbres peintures qui existent, bien qu'elle ne soit pas si grande que les six peintures du plafond. On y voit la foule des hommes et des femmes qui ressuscitent au jour du Jugement dernier.
Michel- Ange a fait très peu d'autres peintures. Le seul petit tableau achevé qui soit sûrement de lui représente la sainte Famille. La Vierge est à genoux et tend son petit Enfant par-dessus son épaule à Joseph. Ce tableau montre combien Michel- Ange aimait peindre les gens dans des positions bizarres.
Michel-Ange vécut très vieux. Et plus il vieillissait, plus il devenait désagréable et difficile à vivre. Mais malgré son mauvais caractère, tout le monde le respectait, l'admirait et reconnaissait qu'il était l'un des plus grands artistes dans toute l'histoire du monde. Je vous parlerai plus longuement de lui à propos de la sculpture.
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« Sainte Anne », par Léonard de Vinci : un art mystérieux où se dessinent l'esprit, la tendresse.
Un portrait vigoureux et puissant de Léonard de Vinci, par lui-même.
XIII. — LÉONARD DE VINCI
Regardez cette ligne, ne dirait-on pas du chinois ?
<^AJHD 3;iIJ 2UOV-S3VUOq
Placez-la devant un miroir, vous la lirez facilement.
C'est ainsi qu'écrivait un grand homme appelé Léonard de Vinci. Nous l'appelons grand homme, parce qu'il était à la fois peintre, sculpteur, architecte, physicien et qu'il avait bien d'autres talents encore. Il écrivait probablement de droite à gauche parce qu'il était gaucher.
Léonard de Vinci vivait au temps de la Renaissance en Italie. Il est né quelques années avant le peintre Raphaël et vécut encore de longues années après la mort de celui-ci. Parmi les nombreux talents que Léonard de Vinci possédait, la peinture tenait une grande place. Certaines personnes pensent qu'il est le plus grand peintre qui ait jamais vécu, et cependant tant de choses l'intéressaient en dehors de la peinture qu'il n'a peint que quelques tableaux pendant toute sa longue existence.
L'un des tableaux de Léonard se trouve au Musée du Louvre à Paris. Il représente une très belle femme qu'on appelle « la Joconde ».
La Joconde est le portrait d'une dame italienne. Sur sa figure erre un vague sourire. Un rien et ce sourire s'évanouirait tout à fait. C'est une expression mystérieuse. La Joconde semble sourire d'une chose qu'elle est tout à fait seule à connaître.
En plus de ce sourire il y a ici d'autres choses remarquables. Voyez comme cette femme se détache du paysage, non pas plate, comme une femme de carton, mais comme une personne vivante. Léonard sut la rendre vraie, parce qu'il comprenait les effets de la lumière et de l'ombre, parce qu'il savait répartir les parties éclairées et les parties obscures. Il a été le premier à tirer de ces effets un parti heureux.
Examinez maintenant le fond du tableau, la partie qui se trouve derrière la femme. C'est un paysage avec un ruisseau, des collines, des montagnes. Quand vous regardez un paysage réel, vous savez bien que vous ne voyez pas avec la même netteté les objets ou les paysages éloignés, et ceux qui sont tout proches. C'est à cause de tout l'air qui se trouve entre vous et les parties lointaines. Bien que vous ne le voyiez pas, cet air, vous comprenez que plus la couche en est épaisse, moins les choses vous paraissent claires.
« La Joconde », de Léonard de V^inci. L'un des tableaux les plus célèbres de tous les temps et de tous les pays.
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Léonard de Vinci était un assez grand peintre pour que son paysage eût vraiment Tair de se perdre dans le lointain. Il a été aussi le premier peintre à savoir rendre cet effet.
Une autre peinture de Léonard ne se trouve pas dans un musée, où on la conserverait avec soin, mais dans une chambre basse d'un monastère, en Italie, oia elle a été gravement endommagée par l'humidité. C'est une des plus belles peintures du monde mais elle ne sera jamais dans un musée, parce que Léonard l'a peinte directement sur le mur.
On l'appelle « La Cène ». On y voit le Christ et les douze apôtres assis autour d'une longue table. Léonard a choisi l'instant où le Christ vient de dire : « L'un de vous me trahira! »
Pouvez-vous imaginer combien la pensée de trahir leur Maître bien-aimé, Celui qu'ils reconnaissaient pour le Fils de Dieu, devait être terrible pour ces apôtres ? Léonard montre par leurs gestes, leurs mains, l'expression de leur physionomie, les sentiments de chaque apôtre au moment où il vient d'entendre ces mots.
Montrer les sentiments d'un homme en peinture est fort difficile. Un peintre ne peut pas naturellement faire dire à ses personnages ce qu'ils sentent. S'il veut montrer leurs sentiments, il faut qu'il montre comment sont les personnes qui pensent telle ou telle chose. Léonard a visité des gens sourds ou muets, pour voir comment ils se comportaient quand ils étaient émus, ou heureux, ou effrayés, ou en colère. C'est ce qui l'aida à faire exprimer par ses personnages tout juste les sentiments qu'il voulait, et sans les faire parler.
Peu d'années après que la « Cène » fut peinte, la peinture commença à se détacher du plâtre du mur. Une des raisons en était que Léonard peignait sur le plâtre sec. Michel-Ange et les autres peintres qui peignaient sur les murs le faisaient quand le plâtre était
encore frais et humide. La peinture pénétrait ainsi dans le plâtre frais et ne pouvait absolument pas s'écailler, ni se détacher du plâtre lui-même. Vous vous rappelez que cette sorte de peinture s'appelle la fresque, ce qui est le nom italien de « frais ». Léonard était avide de nouveautés, et c'est pourquoi, malheureusement, il n'a pas utilisé la vieille méthode de la fresque pour sa « Cène ».
Quand la peinture se fut écaillée en beaucoup d'endroits, d'autres artistes reprirent le tableau, là où ils pensaient qu'il avait besoin de retouches. Au bout d'un certain temps une grande partie de la peinture de Léonard se trouva couverte par la médiocre peinture de ces médiocres peintres. Pour comble de malheur, les moines décidèrent d'ouvrir une porte dans le mur. Le sommet de la porte fut pris juste au milieu de la partie basse du tableau, et naturellement les coups de pioche qu'on dut donner pour ouvrir la porte ébranlèrent encore un peu la peinture.
Plus tard Napoléon conduisit ses armées en Italie et quelques-uns de ses soldats prirent la chambre de la « Cène » comme écurie pour leurs chevaux! Ils s'amusèrent même à jeter leurs bottes sur la peinture pour essayer d'atteindre Judas Iscariote, l'apôtre qui trahit Jésus.
Ainsi d'année en année cette merveilleuse peinture est tombée un peu plus en ruine et courait le danger d'être totalement perdue. Finalement un Italien avisé trouva le moyen de faire tenir ce qui restait de peinture, soHdement au mur, de façon que rien ne pût s'écailler. Puis il s'arrangea pour faire disparaître la peinture ajoutée par les autres peintres; et maintenant ce tableau est en meilleur état qu'il n'a été depuis des siècles.
Nous n'avons que cinq ou six autres peintures du grand Léonard de Vinci. L'une, que tout le monde
aime, s'appelle « La Vierge aux Rochers »; on y voit TEnfant Jésus et sa mère assis par terre avec le petit saint Jean et un ange. Ils paraissent être dans des cavernes ou de sombres rochers. A travers les rochers, on entrevoit une chute d'eau d'un bleu plein de lumière, et la verdure des plantes. Léonard s'y connaissait mieux en plantes et en fleurs que personne de son temps. Une des peintures d'un de ses disciples, appelé Luini, a le nom d'une fleur. Elle montre une jeune femme tenant une ancolie, et on appelle ce tableau « L' Ancolie ». Les femmes de Luini ont ce même demi-sourire que Léonard peignait si bien. Luini était un bon peintre mais beaucoup moins grand que Léonard de Vinci, qu'il imitait.
XIV. — SIX VÉNITIENS
enise est une ville où les rues sont constituées par des canaux et où, au Heu de prendre un tramway ou une automobile pour aller d'un endroit à un autre, on prend un bateau. Aujourd'hui Venise fait partie de l'Italie, mais au temps de la Renaissance, Venise était un Etat indépendant, une république qui se gouvernait elle-même, qui avait sa propre armée et ses navires, son propre gouverneur qu'on appelait le doge. Elle avait sa propre façon de traiter les affaires. Elle avait aussi ses grands peintres, pendant la Renaissance — des grands peintres qui sont toujours célèbres parmi les plus célèbres, pour les merveilleuses couleurs dont ils peignaient leurs tableaux.
« Le Miracle de la Sainte Croix », de G. Bellini. A Venise, la relique tombée à l'eau est miraculeusement sauvée.
Dans les premières années de la Renaissance, il y avait un peintre à Venise nommé Bellini. Il eut deux fils qui devinrent aussi des artistes. Les fils furent de meilleurs peintres que le père. L'un des frères Bellini enseigna la peinture à deux jeunes gens qui devinrent encore de meilleurs peintres que tous les Bellini. Ces deux jeunes gens s'appelaient, l'un Giorgione, ce qui veut dire le Grand Georges, et l'autre, le Titien. Les trois Bellini, Giorgione, le Titien. Cinq peintres et il suffit de se souvenir de trois noms !
Je voudrais avoir la place de vous parler des Bellini. Je crois que vous aimeriez leurs portraits des doges, leurs vivants décors de Venise. Mais il n'y a pas de place pour eux tous, dans ce chapitre, aussi allonsnous commencer par Giorgione.
On considère Giorgione comme un des plus grands peintres. Comme Léonard de Vinci, il a laissé très peu de tableaux, dont nous soyons sûrs qu'il en soit l'auteur. Un tableau célèbre, qui s'appelle « Le Concert champêtre », a été peint par Giorgione, d'après les uns, par son ami le Titien, d'après les autres. « Le Concert champêtre » montre la tête et les épaules de trois hommes. L'un de ces hommes est assis devant un clavecin. Savez-vous ce que c'est qu'un clavecin? C'est un instrument de musique comme le piano, dont on se servait avant que le piano eût été inventé. Le
« L'Orage », de Giorgione : il est sur le point d'éclater. Déjà un éclair sillonne le ciel.
« La Flora », du Titien, est la Vénitienne blonde et resplendissante de beauté.
second tient un violon à la main, et le troisième porte un grand chapeau à plumes, qui le fait ressembler à une dame. Dans notre maison, quand j'étais un enfant, il y avait une reproduction du « Concert champêtre » au mur, et pendant toute mon enfance, j'ai bien cru que rhomme au grand chapeau était une femme.
Malheureusement Giorgione ne vécut pas assez pour peindre beaucoup de tableaux. Une maladie terrible, la peste, se répandit à Venise. Giorgione en fut atteint et en mourut, à trente-quatre ans.
Son ami le Titien vécut très vieux, et lui, il eut le temps de peindre beaucoup plus de tableaux que Giorgione. Le Titien réussissait particulièrement bien les portraits des nobles seigneurs de son temps. L'un de ces portraits s'appelle « L'Homme au Gant ». Personne ne sait maintenant qui était l'homme au gant, mais presque tout le monde connaît ce tableau que vous verrez au verso. Comment le trouvez-vous ?
Le Titien savait peindre bien d'autres choses que des portraits. Il a peint un tableau d'autel pour une église de Venise; on l'appelle « L'Assomption » car il montre la Vierge entrant au paradis. Les Vénitiens l'aimaient énormément, surtout à cause de ses couleurs éclatantes et vives, car Venise elle-même est une ville très colorée, avec le bleu profond de la mer de tous côtés, et ses palais de marbre, qui resplendissent au soleil.
Les Vénitiens aimaient tant la couleur qu'ils peignaient souvent des tableaux sur les façades de leurs maisons, ce qui enrichissait encore les vives couleurs de la ville. Giorgione et le Titien ont aussi décoré la façade de bien des maisons, mais de ces peintures-là il ne reste rien; les pluies les ont détruites depuis longtemps.
Enfin, après une longue vie bien remplie, le Titien mourut; on dit parfois qu'il mourut de la même maladie que Giorgione, la peste.
Il y avait pourtant encore de grands artistes à Venise. L'un d'eux était appelé le Tintoret, ce qui veut dire le petit teinturier, parce que son père était un teinturier. Le Tintoret était beaucoup plus jeune que le Titien. Il était encore un enfant quand on l'envoya apprendre la peinture dans l'atelier du Titien. On ne sait trop pourquoi le Titien ne le garda que dix jours. Après quoi il dut se débrouiller tout seul et apprendre à peindre comme il pouvait.
Il a peint, lui aussi, des tableaux sur les façades des maisons, mais ils ont disparu comme ceux de Giorgione et du Titien. Le Titien avait toujours pris soin de faire de bonnes affaires quand il vendait ses tableaux, mais Tintoret ne tenait pas à l'argent. Il se contentait de beaucoup moins d'argent que ses tableaux ne valaient. Bien souvent il les donnait.
L'une des œuvres les plus importantes du Tintoret, c'est l'ensemble qu'il a peint pour les murs d'un bâtiment qu'on appelle la « Scuola de San Rocco » à Venise. Michel-Ange plaçait ses peintures murales sur le plâtre humide, Léonard de Vinci sur le plâtre sec,
« L'Homme au Gant », du Titien, le regard pensif, dans son habit sombre, à peine égayé de blanc.
Un portrait du Titien par lui-même, où l'artiste paraît sûr de son génie et de sa force.
« Le Miracle de Saint Marc », par le Tintoret. Une peinture d'un mouvement violent et passionné.
mais le Tintoret faisait les siennes sur toile. Ensuite il fixait la toile toute peinte sur le mur. C'est ainsi que les peintures de San Rocco ont été fixées.
Le Tintoret sculptait de petits personnages, qui lui servaient ensuite de modèles pour peindre. Il peignait très vite et il a eu le temps d'exécuter beaucoup de tableaux dans sa vie. La plupart sont pleins d'énergie et d'action. Certaines de ses figures ont l'air de se précipiter dans les airs. Ses tableaux sont bien différents, avec leur mouvement et leur vie, des tableaux paisibles des premiers peintres italiens. Ils rappelleraient plutôt ceux de Michel-Ange. Mais le
Tintoret utilisait aussi les couleurs éclatantes du Titien.
Au-dessus de la porte de son atelier, il inscrivit ces mots : « Le dessin de Michel- Ange et la couleur du Titien ».
Quelquefois il alla plus loin que le Titien, qui employait surtout les bruns dorés et les rouges et verts vifs. Les derniers tableaux du Tintoret contiennent des nuances douces de gris, et ils étaient plutôt dans une harmonie argentée que d'un éclat doré.
L'une des œuvres les plus célèbres du Tintoret s'intitule « Le Miracle de Saint-Marc ».
Voici l'histoire. On raconte que saint Marc avait un fidèle serviteur, qui avait été condamné à être torturé à mort, comme chrétien. Saint Marc se trouvait absent à ce moment. Le serviteur fut étendu par terre devant la chaise du juge et le martyre allait commencer. Tout à coup les instruments se brisèrent entre les mains du bourreau : saint Marc venait d'apparaître dans le ciel au-dessus de lui. Il était venu sauver son serviteur.
Le tableau du Tintoret montre saint Marc qui se précipite dans les airs au-dessus du bourreau, mais personne dans l'assistance, sauf un petit bébé, ne l'a remarqué. Tous regardent les instruments de torture, brisés dans la main du bourreau.
Quand le Tintoret fut un très vieil homme, on lui commanda de faire un vaste tableau du paradis. Il fallait que ce tableau fût assez grand pour couvrir un mur de trente pieds de haut et de soixante-quatorze pieds de long. Le Tintoret se mit à l'ouvrage et accomplit la peinture sur toile la plus grande du monde. Son « Paradis » montre le Christ et la Vierge assis sur des nuages dans les cieux. En dessous d'eux se trouvent des foules de saints et d'anges, plus de cinq cents personnages en tout. Ce tableau a été la dernière œuvre importante du Tintoret. Il mourut peu de temps après l'avoir fini.
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Quelques-unes des peintures du Tintoret sont bien meilleures que les autres. Les Vénitiens disaient toujours qu'il avait trois crayons, un en or, un en argent, un en fer. Ils voulaient dire par là que quelques-uns de ses tableaux étaient merveilleux, d'autres assez bien faits, d'autres encore médiocres. C'est peut-être pour cela qu'il y a tant d'avis différents sur le Tintoret.
Venise a eu de grands peintres après lui.
Il faudrait citer parmi ceux-ci Véronèse, qui doit son nom à la ville de^ Vérone où il est né, et qui travailla lui aussi à Venise.
Mais les Bellini, Giorgione, le Titien, le Tintoret représentent assez de grands hommes pour un seul petit chapitre comme celui-ci!
L'Annonciation », du Tintoret. Nous voici in de la grande simplicité des premiers peintres.
ET UN MAITRE DE LA LUMIÈRE
o i votre nom était « Andréa », et si votre père était ^ tailleur, on vous appellerait « André du Tailleur ». Tout le monde vous demanderait : « Savez-vous peindre des tableaux ? » Car André « du Tailleur » était un célèbre peintre; Tun des peintres de la Renaissance à Florence. Les Italiens ne l'appelaient pas « Andréa du Tailleur », en français. Ils l'appelaient Andréa del Sarto, ce qui veut dire la même chose en italien.
Quand ce fils de tailleur devint grand, il se maria, chose curieuse, avec la veuve d'un chapelier. C'était une femme très belle, mais acariâtre, très dépensière et égoïste, et elle prodiguait l'argent d'Andréa, aussitôt qu'il le gagnait.
Deux des peintures d'Andréa furent envoyées en France, et quand le roi les eut examinées, il désira faire venir le peintre près de lui et le faire travailler pour lui. Andréa vint donc en France. Le roi fut très content de son travail et le paya largement, mais bientôt Andréa reçut une lettre de sa femme, lui disant de rentrer en Italie. Le roi lui fit promettre de revenir en France très vite et lui confia de l'argent pour acheter des tableaux en Italie et les rapporter à son retour. Et maintenant il faut bien dire qu'Andréa valait mieux par ses peintures que par son caractère, car Andréa était ce que nous appelons un homme faible. Quand il rentra en Italie, sa femme lui demanda de faire construire pour elle une belle maison. Et quand Andréa s'aperçut que son propre argent ne suffisait pas à la
construire, il se servit de Targent du roi. Naturellement, après une telle malhonnêteté, il n'osa jamais revenir en France.
En Italie, Andréa peignit plusieurs fresques sur les murs de quelques monastères. Vous vous souvenez que je vous ai expliqué ce que c'est que la fresque. L'artiste peignait sur le plâtre alors qu'il était humide, pour que le mur s'imprègne de couleur. Si le peintre se trompait en peignant, ou faisait une faute, il ne pouvait l'effacer, parce que la peinture faisait partie du mur. La plupart des artistes retouchaient leurs fresques quand le plâtre était sec. Andréa, lui, n'avait jamais à le faire. Il peignait si bien qu'il n'avait pas à corriger de fautes quand le tableau était fini. Car il ne faisait aucune faute.
Andréa peignait à l'huile aussi bien qu'à la fresque. Vous vous souvenez, n'est-ce pas, que les peintres du début de la Renaissance mêlaient leurs couleurs avec de l'œuf ou de la glu ? Puis quelqu'un découvrit qu'il valait mieux mélanger les couleurs avec de l'huile, et bientôt tous les peintres se servirent de peinture à l'huile, sauf pour les fresques. Avec l'ancien procédé à l'œuf ou à la glu, les artistes devaient travailler sur une planche recouverte d'une couche de plâtre uni. Avec la peinture à l'huile, ils purent peindre directement sur toile ou sur bois, sans cette couche de plâtre. C'était plus facile et de plus les tableaux avaient meilleur aspect.
Le tableau le plus célèbre d'Andréa del Sarto est une Vierge. L'Enfant Jésus est dans ses bras, saint François se tient d'un côté, et de l'autre est saint Jean. Deux petits anges sont entre eux. Ce tableau a un nom curieux. On l'appelle « La Vierge aux Harpies ». Savezvous ce que sont les harpies ? Ce sont des animaux imaginaires, des oiseaux à tête de femme. La Vierge dans ce tableau est debout sur un piédestal décoré de
deux petites harpies. Voilà pourquoi on l'appelle la « Vierge aux Harpies ».
On croit que la Vierge de ce tableau n'était autre que la femme d'Andréa. Son portrait existe dans presque tous les tableaux qu'il a faits, mais quand le pauvre Andréa finalement tomba malade de la peste et se trouva à toute extrémité, son égoïste de femme eut si peur d'attraper la maladie qu'elle le laissa tout seul et sans soins jusqu'à sa mort.
Andréa del Sarto doit son nom au métier de son père. Voici maintenant un peintre qui a reçu son nom de la ville où il a vécu. Vous vous rappelez le Pérugin, qui tenait son nom de la ville de Pérouse? Eh bien! non loin de Pérouse, se trouve la ville de Correggio, où vivait un peintre que tout le monde appelle du nom de sa ville à lui. Nous ne savons pas grand'chose de sa vie, mais nous admirons ses tableaux. Comme Andréa del Sarto, le Corrège a peint à la fresque et à l'huile. Toutes ses fresques se trouvent dans la ville de Parme, en Italie, où il a travaillé à la cathédrale et aux églises.
« La Vierge aux Harpies », Cathédrale de Parme. Un détail de
d'Andréa del Sarto. la Coupole peinte par le Corrège.
La Coupole de Parme, par le Corrège.
La cathédrale de Parme est surmontée d'une espèce de tour ronde coiffée d'un demi-ballon. C'est ce qu'on appelle une coupole. Le Corrège a peint un tableau pour l'intérieur de cette coupole. Le tableau devait être rond, naturellement, pour s'adapter au plafond de la coupole. Comme on ne pourrait le voir que par en dessous, le Corrège décida d'y peindre des anges et d'autres personnages volant dans les airs et vus a'en bas. Si vous regardiez en l'air et si vous voyiez un ange volant juste au-dessus de votre tête, vous verriez la plante de ses pieds de plus près que sa tête.
Peindre un personnage ainsi vu d'en bas était quelque chose de très difficile et bien peu d'artistes savaient le faire. Le Corrège fit établir quelques modèles en argile par un sculpteur pour se rendre compte de l'effet produit par ces positions singulières, qu'on appelle le raccourci.
« Le Mariage mystique de sainte Catherine ».
L'Enfant Jésus passe gravement l'anneau au doigt de la sainte.
Le Corrège a fait d'autres peintures de coupoles, en raccourci. Les gens ne savaient trop qu'en penser. C'était si nouveau qu'au début on ne l'appréciait pas beaucoup. Quelqu'un même a dit qu'une telle peinture ressemblait à un hachis de grenouilles! Mais le peintre le Titien vint à Parme et, quand il vit la coupole peinte par le Corrège dans la cathédrale, il s'écria :
« Retournez la coupole, et remplissez-la d'or, et cela quand même fera moins que ne vaut cette peinture. »
Les peintures à l'huile du Corrège sont admirées pour leurs merveilleux jeux de lumières et d'ombres. Il était un maître en cet art.
Les personnages de ses tableaux sont souriants, gracieux, jolis et paraissent heureux. Ce qu'on peut leur reprocher, c'est de ne pas présenter un sens profond, car le Corrège n'était pas un grand penseur comme Michel- Ange et Léonard de Vinci.
Un autre tableau du Corrège s'appelle « Le Mariage mystique de Sainte Catherine ». Sainte Catherine avait rêvé qu'elle se mariait avec l'Enfant Jésus, et ce tableau montre l'Enfant jouant avec l'anneau que sainte Catherine avait vu en rêve.
Une autre peinture aussi célèbre que celle-là s'appelle « La Nativité » ou « L'Adoration des Bergers ». On y voit l'Enfant dans sa crèche avec sa mère et les bergers autour de lui. Une lumière merveilleuse émane de la crèche où se trouve l'Enfant et éclaire les figures de ceux qui l'adorent.
On raconte une étrange histoire sur la mort du Corrège, mais nous ne savons pas trop si elle est vraie. D'après cette histoire, on avait payé au Corrège l'un de ses tableaux en sous de bronze. Vous vous rendez compte que pour payer en une telle monnaie quelque chose de très cher, il en faut une grande quantité. Or, pour rétribuer le Corrège, il fallait tant de sous
de bronze qu'ils constituaient un très lourd fardeau. Il se mit en devoir de transporter chez lui toute cette charge. Il faisait très chaud, et ce lourd fardeau lui donna une telle chaleur et une telle fatigue qu'il en tomba malade; il dut se coucher, et bientôt mourut. Telle fut la fin de ce maître de la lumière; mais ses œuvres lui ont survécu et font la joie de tous ceux qui les voient.
XVI. — LES PREMIERS PEINTRES DE NOTRE PAYS
T 1 ne faut pas croire, parce que les Italiens étaient passés maîtres en cet art, que les Français d'autrefois ignoraient la peinture. Eux aussi ont voulu embellir d'images leur vie. Eux aussi ont orné leurs demeures de belles histoires aux vives couleurs, tout comme les Italiens.
Fresques très anciennes (XII® siècle) trouvées dans l'Eglise de Saint-Savin.
Les belles enluminures de nos vieux livres : « Saint Michel pesant les Ames ».
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« L'Annonce aux Bergers », de. Bourdichon (miniature du XV« siècle).
D'ailleurs, au moyen âge, on peignait tout, et les cathédrales n'étaient pas grises comme nous les voyons aujourd'hui, mais toutes chatoyantes de mille couleurs. Les statues étaient peintes, les voûtes, c'est-à-dire les plafonds, l'étaient aussi.
Il existe une petite église de Poitou, à Saint-Savinsur-Gartempe, qui est encore entièrement couverte de peintures. Ce sont peut-être les plus vieilles peintures françaises. Elles datent du XIP siècle!
On y voit des animaux fantastiques, comme des sauterelles qui ressemblent à des chevaux à queue de scorpion. On y voit aussi des histoires tirées de la Bible : la création du monde et le déluge, l'histoire d'Abraham, ou de Moïse.
Vous vous souvenez des enluminures dont les premiers chrétiens ornaient leurs manuscrits. C'est un art qui s*est développé peut-être mieux encore en France que partout ailleurs. Les enluminures sont devenues bientôt de vrais petits tableaux. Elles étaient faites avec une finesse étonnante, des couleurs d'une exquise fraîcheur, que le temps nous a conservées intactes. Elles traitent les sujets les plus variés. On n'en finirait pas de les regarder, tant elles fourmillent de détails amusants. J'espère que les photographies que vous voyez, dans ce livre, vous donneront envie d'en voir d'autres, des vraies!
Les artistes français ont toujours aimé peindre ce qu'ils avaient sous les yeux : des portraits, des paysages. Ils l'ont fait déjà à cette époque. Ainsi, un peintre inconnu a représenté dans un petit cabinet du Palais des papes, à Avignon, des scènes de chasse, des scènes
« Le Buisson ardent », par Nicolas Froment, à la Cathédrale Saint-Sauveur d'Aix-en-Provence.
« La Nativité », par un peintre inconnu dit « Le Maître de Moulins ».
de pêche, dans un décor d'arbres et de feuillages : ce sont déjà des paysages, et qui datent du temps lointain où les papes demeuraient en Avignon : du XlVe siècle.
C'est encore parmi les fleurs et les coteaux de la campagne française que nos vieux peintres font vivre la Vierge, les saints et les apôtres.
Voici par exemple le beau triptyque du « Buisson ardent », peint par Nicolas Froment. Vous voyez au centre le berger Joachim, au visage tanné de vieux travailleur : ses moutons paissent autour de lui, dans
les poses les plus naturelles, sur un fond de paysage plein de fraîcheur. Un ange lui apporte le message de Dieu, et devant ses yeux éblouis apparaît une vision : la Vierge Marie, Mère de Dieu, qui va naître de lui, le pauvre vieux berger, et d'Anne, sa femme.
Ce tableau avait été commandé par le roi René d*Anjou et sa femme Jeanne de Laval, pour une église de la ville d'Aix. L'usage voulait que les « donateurs » fussent représentés sur les volets, entourés de leurs saints patrons. Le bon peintre nous les montre tels qu'il les a connus, le gros roi avec son double menton, la reine à l'air revêche. Vous reconnaissez peut-être derrière la reine, saint Nicolas et les trois petits enfants qu'un méchant boucher avait mis au saloir : saint Nicolas les a sauvés, ils gambadent joyeusement derrière le dos de la reine, qui ne s'en soucie guère!
Je crois que vous ne pourrez manquer d'aimer aussi la « Nativité » de la page 77. Une humble salle chez des paysans. Le petit enfant vient de naître; il est posé sur ses langes, potelé et rose. La maman est une toute jeune paysanne de France, qui couve des yeux l'Enfant miraculeux. Le pape est en extase lui aussi, et les voisins eux-mêmes s'attendrissent à la porte. Est-ce vraiment un Dieu qui vient de naître dans la pauvre maison? Sans doute, puisque deux anges sont descendus tout droit du ciel pour veiller sur lui, puisque le grave cardinal en robe rouge reste dévotement agenouillé à distance respectueuse. Voyez-vous son petit chien, gras comme un moine et plein de dignité ?
Nous ne connaissons pas le nom du grand artiste qui a peint cette belle Nativité : c'est dommage! Mais voici un peintre de ce temps dont le nom est venu jusqu'à nous. Il s'appelle Jean Fouquet. Les deux tableaux de lui que vous verrez ici étaient les deux volets d'un même diptyque. Ils sont aujourd'hui exilés dans deux pays différents.
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« La Vierge couronnée par les Anges », Panneau central d'un beau triptyque, par le Maître de Moulins.
Ce ne sont plus là de naïves peintures religieuses. La Vierge est une grande dame — et toute simple pourtant — ses yeux sont baissés, mais que de finesse révèle son visage!
Jean Fouquet est un peintre moderne déjà, un grand peintre de portraits. Admirez le modelé des traits d'Etienne Chevalier et de son patron saint Etienne; voyez comme on peut lire les caractères, à première vue, grâce à une ombre, à un pli à peine visible de la peau. Le saint, debout, est plein de noblesse : un peu grave aussi. Je ne le crois pas très fier de son protégé à la mine craintive et sans franchise.
On a coutume d'appeler « primitifs » ces peintres des temps anciens. Désormais, il ne faut plus parler de « primitifs ».
Au siècle suivant, c'est encore le portrait où triomphent les peintres de France. Deux surtout, les Clouet, le père et le fils, nous ont laissé de la famille royale, de quelques bourgeois aussi, des portraits d'une si étonnante vérité, d'une si grande simplicité, que ces hommes d'il y a quatre siècles, nous les considérons comme des gens d'aujourd'hui.
« Portrait d'Etienne Chevalier », par Jean Fouquet.
« La Vierge et l'Enfant entourés d'Anges >>, par Jean Fouquet,
« Le Dauphin François », par Clouet.
Un enfant royal, pâle et grave.
Un autre portrait : « L'Apothicaire Pierre Cutte », de Clouet.
Regardez par exemple ce portrait de l'apothicaire Pierre Cutte. Je l'aurais pris, avec son livre ouvert, pour quelque professeur.
Le petit dauphin François, lui, est bien touchant : il est si frêle, dans ses beaux atours !
Paysages, vastes scènes, portraits : la peinture française a excellé dans tous les genres. Mais il faut bien le dire, les grands maîtres de l'art ne sont pas encore des Français. Nous avons vu les Italiens, nous allons voir les Flamands : ce sont eux jusqu'alors qui nous ont montré le chemin.
Mais voici venir bientôt le temps où le génie français, à son tour, va rayonner sur le monde. Et de siècle en siècle, et jusqu'à ce jour, la France est restée la patrie de l'art.
Petit retable de Jean Van Eyck : « La Vierge et l'Enfant ». A gauche, le donateur avec saint Michel, à droite, sainte Catherine.
XVII. — LES FLAMANDS
Je vous ai dit que les peintres français devaient beaucoup à leurs voisins du Nord, les Flamands. Il est grand temps de parler d'eux, car ils ont produit de très grands peintres à cette époque même où peignaient en Italie ceux de la Première Renaissance.
Les premiers des célèbres artistes flamands ont été deux frères, les frères Van Eyck. Hubert était l'aîné et Jean, le second. Ils travaillaient dans la ville de Bruges, qui était alors une des plus riches et des plus vastes cités d'Europe. Pour une église de la ville de Gand, voisine de Bruges, ces deux frères ont peint un magnifique retable.
Un retable n'est pas tout à fait pareil à un tableau ordinaire. Il comprend un panneau central, avec des
« Les Anges Musiciens » :
fragment du célèbre retable de « l'Agneau mystique », par Hubert et Jean Van Eyck.
volets de chaque côté, comme un paravent à plusieurs feuilles. Ces volets pouvaient se fermer comme les volets d'une fenêtre, et les Van Eyck durent peindre des images aussi bien par derrière que par devant.
C'est Hubert qui composa les peintures de ce retable, mais avant de les terminer toutes, il mourut, et Jean les termina.
Il ne reste plus guère que cette œuvre pour nous prouver combien Hubert était un grand artiste, mais les peintures de Jean ont été mieux conservées et il y en a plusieurs, de très célèbres, dans les musées. Les deux Van Eyck peignaient à Thuile, et ils se
« Portrait d'Arnolfini et de sa Femme », par Jean Van Eyck,
servirent si bien de l'huile pour faire ressortir les couleurs et les conserver dans toute leur fraîcheur et leur éclat que Ton prit l'habitude de dire qu'ils avaient inventé la peinture à l'huile. Ce n'est pas absolument vrai, mais ils en ont amélioré les procédés.
Les frères Van Eyck ont été suivis par d'autres très bons peintres en Flandre. Je ne puis vous en citer qu'un. Il s'appelait Memling, et vivait à Bruges, ville des deux Van Eyck. Cette même ville, aujourd'hui silencieuse et abandonnée, on l'a surnommée « Bruges la Morte ». L'eau dormante de ses canaux ne porte plus les mille bateaux marchands de jadis, mais quelques cygnes majestueux et lents, et l'image de ses vieux monuments...
Pleins de poésie aussi sont les tableaux de Memling. Ses Vierges tendres aux longs cheveux flottants ont une grâce céleste. Il est bien dommage que je ne puisse vous en montrer ici. Tâchez d'aller à Bruges, où il y a tout un musée consacré à Memling, et demandez à voir la « Châsse de sainte Ursule », où Memling a si joliment décrit l'histoire de la sainte. Maintenant, il faut en venir tout de suite au plus grand des artistes flamands, qui vécut à peu près deux cents ans après les Van Eyck. Pour que vous sachiez à quelle époque cela se passait, je vous dirai qu'il a vécu de 1577 à 1640. Son nom était Pierre-Paul Rubens.
Pierre-Paul devait être un petit garçon très intelligent, car il a appris à parler latin, français, italien, espagnol, anglais, allemand et hollandais!
Tout jeune homme, il alla travailler quelques années en Italie, pour le compte d'un certain duc. Ce duc l'aimait et l'admirait tant qu'il ne voulait pas lui donner la permission de le quitter. Un jour pourtant, Rubens reçut un message de Flandre lui annonçant que sa mère était très malade. Il se mit en route aussitôt, sans attendre la permission du duc.
Cette « Descente de Croix »
montre dans toute sa puissance le génie de Rubens.
Les gouverneurs de la Flandre furent contents de le voir revenir, et non seulement ils lui donnèrent des commandes de tableaux, mais encore ils se servirent de lui d'autre façon. On lui confia d'importantes missions diplomatiques en Espagne, en France et en Angleterre. Partout où il alla il se fit des amis. Le roi d'Espagne ainsi que le roi d'Angleterre le firent chevalier. Les honneurs se mirent à pleuvoir sur lui. Néanmoins il continua à peindre.
Il avait, dans sa maison, un immense atelier, où travaillaient beaucoup de jeunes artistes qui l'aidaient et qui apprenaient de lui son art. Il aimait avant tout peindre de vastes tableaux, et il dut agrandir beaucoup son escalier, pour pouvoir descendre de son atelier ses plus grandes œuvres, quand elles étaient terminées.
Rubens est connu pour les couleurs éclatantes et riches de ses œuvres. Il savait exécuter toutes sortes de peintures, des portraits et des paysages, des animaux
« Le Christ et la Repentante », de Rubens.
« Portrait d'Hélène Fourment avec son Fils aîné », de Rubens.
et des batailles, des tableaux religieux aussi bien que des tableaux mythologiques ou historiques. Certains sont si pleins d'action que rien qu'à les regarder on se sent plein d'entrain. « La Chasse au Lion » est l'un de ceux-là. On y voit des hommes à cheval, la lance en main, attrapant des lions, et l'image vous montre bien que la chasse au lion n'est pas un sport pour femmelettes! Rubens a appris à dessiner les lions en louant un lion vivant, comme modèle.
Ainsi que la plupart des peintres de son temps, Rubens ne voyait aucun inconvénient à peindre les gens d'autrefois dans les costumes que portaient en Flandre les personnes de son temps. A ce moment-là, tout le monde trouvait naturel de voir l'image d'un ancien Grec dans le costume d'un Flamand, mais les peintres d'aujourd'hui tâchent toujours d'habiller leurs personnages selon la mode du temps où ils sont supposés avoir vécu.
Beaucoup de personnes considèrent que le chefd'œuvre de Rubens est la « Descente de Croix ». On y voit les disciples du Christ, descendant son cadavre de la croix sur laquelle il est mort. Ce tableau se trouve dans la Cathédrale d'Anvers, en Belgique.
Rubens a fait aussi une quantité de portraits de sa femme, Hélène Fourment. Vous la voyez ici en somptueuse toilette, son fils sur les genoux. Pour ma part, je n'aurais pas l'idée de coiffer d'un béret à plume un bébé tout nu. Rubens aimait peindre le corps potelé et rose du petit enfant, et la riche coiffure rappelle l'élégance de sa mère.
Rubens était tout le contraire d'un paresseux. Il travaillait beaucoup et vite, et pourtant, il avait encore beaucoup plus de commandes qu'il ne pouvait en exécuter. Pour gagner du temps et aussi pour leur permettre de s'exercer, il laissait quelquefois ses élèves faire une partie de ses tableaux.
Il était toujours prct à aider les autres artistes et quelquefois même il leur achetait des tableaux dont il n'avait nulle envie, parce qu'ils avaient besoin d'argent. Il acheta ainsi quelques œuvres à un artiste qui avait été désagréable avec lui, simplement parce que cet homme était malheureux.
Rubens a eu tellement d'élèves que dans le nombre, comme il est naturel, plusieurs sont devenus à leur tour de grands peintres. De tous ceux qui ont étudié avec Rubens, le meilleur est Antoine Van Dyck. Il vécut en Angleterre et travailla pour le roi, qui l'anoblit en récompense. Antoine Van Dyck est surtout connu pour ses portraits de rois, de grands seigneurs et de leurs familles, mais il a aussi fait
« Les Enfants de Charles P', Roi d'Angleterre », par Van Dyck.
« Portrait d'un Gentilhomme inconnu », par Van Dyck.
«Amélie de Solms », princesse d'Orange, par Van Dyck.
beaucoup de bons tableaux religieux. Voici le portrait des « Enfants de Charles i^^ d'Angleterre ».
Van Dyck est célèbre pour ses portraits de gentilshommes, qui presque tous portaient une petite barbe en pointe : aujourd'hui encore, nous appelons une barbe en pointe « barbe à la Van Dyck ».
Les mains, dans les portraits de Van Dyck, sont généralement longues et minces, et Ton dit qu'il copiait ses propres mains.
Je voudrais avoir la place de vous parler d'autres peintres flamands. Vous pourriez croire, parce qu'il n'y a qu'un seul chapitre sur eux, qu'ils sont moins importants qu'ils ne l'ont été en réalité dans l'histoire
de la peinture. Je vais toutefois vous citer le nom de trois peintres flamands qui ont vécu entre Tcpoque des Van Eyck et celle de Rubens. C'étaient un père et ses deux fils et naturellement ils avaient tous trois le même nom. Ce nom est Breughel. Tâchez de vous faire montrer plusieurs reproductions de tableaux de Breughel. Je suis à peu près sûr que vous les aimerez. Voici, par exemple, « Les Chasseurs ». Si vous vous donnez la peine de les regarder de près, vous y verrez mille détails amusants sur la vie des villageois flamands en hiver. Breughel a peint beaucoup de ces paysages de neige.
Eh bien! finalement, je vous ai tout de même cité plus de Flamands que je n'aurais cru. Comptons-les : deux Van Eyck, un Memling, trois Breughel, un Rubens, un Van Dyck : en tout huit Flamands.
« Les Chasseurs dans la Neige », par Breughel le Vieux.
« La Bohémienne », par Frans Hais.
« Hille Bobbe », par Frans Hais.
XVIII. — DEUX HOLLANDAIS
T e long de la mer du Nord, le pays voisin de la -*-' Flandre s'appelle les Pays-Bas. C'est le pays des sabots et des moulins à vent, des tulipes et des jacinthes, du Zuyder2ée, des canaux et des digues. On l'appelle encore la Néerlande, ou la Hollande, ce qui n'est pas absolument correct, car la Hollande n'est qu'une partie du pays.
Les Hollandais ont eu aussi leur Renaissance. Mais si leur heure a sonné plus tard, quand elle fut venue elle produisit quelques-uns des plus admirables artistes du monde.
Les artistes hollandais faisaient des tableaux très différents de ceux que nous avons vus. Voici pourquoi :
les Hollandais sont des protestants, et les protestants croyaient qu'il ne fallait pas décorer les églises comme le faisaient les catholiques. Aussi les artistes hollandais fîrent-ils très peu de tableaux religieux, peu de Vierges et de Saintes Familles. En revanche, ils ont peint des portraits et des paysages, des gens ordinaires et les choses qu'ils voyaient autour d'eux.
Il y avait encore d'autres différences. Dans les tableaux les plus anciens, les gens ont leur expression habituelle. D'après leur physionomie, on pourrait croire que l'artiste a dit à ses modèles :
« Mettez-vous là et ne bougez plus, je vais faire votre portrait. »
Mais quelques-uns des peintres hollandais avaient une autre idée de l'art du portrait. Un Hollandais appelé Frans Hais peignait des portraits de gens à qui, nous sommes bien sûr, il ne disait pas de se tenir tranquilles et de prendre un air naturel. L'expression des physionomies dans les portraits de Frans Hais est ce que nous appelons une expression fugitive. Il saisissait un sourire, une grimace, une lueur de méchanceté, des expressions qui ne duraient qu'une seconde ou deux, et, en voyant ses portraits, on croit toujours que dans une seconde l'expression va changer.
Certains tableaux de Frans Hais sont encore différents d'une autre façon. Les coups de pinceaux restent visibles; ils ne sont pas tous fondus dans l'ensemble de la peinture, mais bien apparents, comme si l'artiste avait voulu montrer qu'il avait peint le tableau très vite, et saisi au vol l'expression de la figure en quelques coups de pinceaux. Toutes ses œuvres ne sont pas ainsi. Il y en a qui sont aussi soigneusement et parfaitement finies que possible. Ainsi, l'un de ses plus célèbres tableaux est un portrait intitulé « Le Cavalier riant ». Les manchettes de l'homme sont garnies de dentelle et cette dentelle est merveilleusement
« Le Banquet des Officiers de Saint-Joris », par Frans Hais.
exécutée. Pourtant la dentelle n'est pas chose facile à peindre. Ce « Cavalier riant » ne rit pas, en réalité. Sur ses lèvres erre un demi-sourire de satisfaction plutôt qu'un rire.
Un autre tableau de Frans Hais vous montrera cette peinture à grands coups de pinceaux qu'il réussissait si bien. On l'appelle « Hille Bobbe », et cela représente une vieille femme qui n'est pas du tout belle à voir. Quelquefois on appelle encore ce tableau « La Sorcière de Haarlem ». Haarlem était la ville de Hollande où Hais vivait.
Or, au temps où Frans Hais vivait et peignait, les Pays-Bas venaient de se constituer en pays libre et indépendant. Pour être sûrs de rester assez forts pour défendre cette indépendance contre les autres pays, les Hollandais organisèrent des groupes de citoyens qui s'exerçaient pour former, en cas de besoin, des compagnies de soldats. La poudre à canon et les fusils
étaient encore si nouveaux que ces compagnies s'appelaient toujours « archers », comme s'ils tiraient à Tare. Les oMiciers de chaque compagnie se faisaient peindre généralement ensemble en un seul tableau, et Hais a peint plusieurs portraits d'ensemble des archers et d'autres compagnies. On le considère, en général, comme le plus grand peintre de portraits de Hollande, si l'on excepte Rembrandt.
Ce maître, Rembrandt, a produit la plus grande partie de son œuvre à Amsterdam. Il n'a pas seulement fait des portraits. Il a peint à peu près tous les sujets qu'un artiste peut peindre. Rembrandt a créé dans ses tableaux une lumière qui n'est pas la lumière réelle du jour, mais qui fait de ses peintures des merveilles de lumière brillante et d'ombres profondes. Pendant des années il travailla beaucoup, vécut heureux, et acquit beaucoup d'argent et de gloire. Mais il dépensa sans compter pour réunir les belles choses qu'il aimait. Un jour vint même oii il eut plus de dettes qu'il ne possédait d'argent. Ses tableaux bientôt furent délaissés, et dans sa vieillesse, il eut du mal à gagner sa vie. Ses dernières années ont été très malheureuses.
Croiriez-vous qu'un tableau, que l'on considère aujourd'hui comme l'un des plus grands chefs-d'œuvre du monde, ait pu déplaire d'abord, et être un tel objet de moquerie que le peintre en soit devenu impopulaire ? C'est ce qui arriva à Rembrandt quand il peignit la « Ronde de Nuit ». La « Ronde de Nuit » lui avait été commandée par des compagnies de citoyens qui servaient de gardes en cas de danger. On devait l'accrocher dans la salle commune et chaque membre du guet devait payer sa part à l'artiste. Rembrandt voulait montrer l'animation de la ville, excitée par la marche de la garde, et il peignit en tête le capitaine et son lieutenant, et puis derrière eux tous les membres de la garde qui se pressaient, fusils ou lances en main.
Des enfants regardent le cortège, et Ton aperçoit même un chien. Une lumière éclatante illumine quelques personnages, tandis que les autres sont plongés dans l'obscurité. Cette lumière est si mystérieuse, si différente de la lumière ordinaire que, d'après certaines personnes, la scène se passerait au jour, bien qu'on ait pris l'habitude de l'appeler la « Ronde de Nuit ».
Quand les membres de la garde virent le tableau, ils ne l'aimèrent pas. « Nous avons payé pour faire faire nos portraits, dirent-ils, et voici que l'artiste nous a relégués à l'arrière-plan, dans une telle obscurité qu'on peut à peine nous reconnaître ».
Les autres Hollandais se moquèrent du tableau.
« La Ronde de Nuit », de Rembrandt, célèbre par le contraste entre le groupe central éclairé et le reste du tableau.
« On ne sait mcme pas si c'est fait de jour ou de nuit », disaient-ils. Et à dater de ce jour, Rembrandt vendit de moins en moins de tableaux.
Est-ce que vous n'aimeriez pas que je vous fasse une liste qui commence par le tout premier artiste du monde, puis le meilleur après celui-là, et le troisième, et ainsi de suite, jusqu'au vingtième ou au cinquantième, ou au centième meilleur artiste? Eh bien! je ne vous dresserai pas une telle liste, non parce que je ne veux pas la faire, mais parce que personne au monde ne peut se permettre de l'établir. Si je la faisais, elle n'indiquerait que ma propre opinion. Ce ne serait pas le meilleur artiste, puis le second, puis le troisième mais celui que moi je trouve le meilleur, ou le suivant ou le troisième. Et ce n'est pas une raison parce que moi, je le trouve meilleur, pour qu'il soit justement le meilleur. Aucun artiste n'est à ce point supérieur aux autres que tout le monde puisse dire :
« Sans aucun doute, c'est lui le plus grand. »
Mais si tous les hommes qui s'y connaissent en matière de peinture faisaient leur liste personnelle des meilleurs artistes, je crois bien que sur toutes les listes Rembrandt figurerait en bonne place.
Donc rappelez-vous que tout le monde considère Rembrandt comme un grand artiste, et si jamais vous avez l'occasion de voir un de ses tableaux (un véritable, et non pas seulement une reproduction), regardez-le aussi longtemps et avec le plus d'attention que vous pourrez. Ensuite, voyez à quelle place vous le mettriez dans votre liste personnelle des plus grands artistes.
Un portrait de Rembrandt, par lui-même. Remarquez son regard lumineux et bon.
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LA RENAISSANCE EN ALLEMAGNE
A u temps du Titien, du Tintoret, de Michel-Ange et de Léonard de Vinci, vivait et travaillait en Allemagne un grand artiste du nom d'Albert Durer. Il connaissait même plusieurs des grands peintres italiens personnellement, car il fit un voyage à Venise et vécut là-bas quelque temps. L'Allemagne aussi avait sa Renaissance : Albert Durer fut le grand artiste de la Renaissance allemande.
Diirer ne peignait guère comme les Italiens. Il fit toutes sortes de tableaux,^ mais ses portraits sont plus célèbres que les autres. Et en plus de la peinture. Durer faisait de la gravure. Pour faire une gravure, l'artiste creuse dans du cuivre ou du bois les lignes de son dessin. Puis il met de Tencre dans les lignes et presse le bois ou le cuivre sur un morceau de papier ou de parchemin. L'image tracée de cette façon est une gravure.
Durer fit beaucoup de gravures, et il est aussi célèbre par ces dernières que par ses peintures. Certaines de ses gravures (celle qu'on appelle « Mélancolie », par exemple) sont aussi connues, dans le monde entier, que les meilleurs tableaux.
Quand Durer fit ce voyage à Venise dont j'ai parlé tout à l'heure, il fut reçu et honoré par les Vénitiens comme un homme célèbre. L'artiste italien Giovanni Bellini, alors un vieillard, demanda un jour à Durer s'il voulait lui donner un des pinceaux spéciaux qu'il utilisait pour peindre les cheveux, dans
Albert Durer :
L'Enfant prodigue
« Le Philosophe >; « La Mélancolie »
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SCS portraits. Durer repondit : « Certainement », et donna à BcUini, un des pinceaux dont il se servait.
« Comment, dit Bellini, mais c'est là un pinceau ordinaire! Est-ce que vous peignez vraiment ces cheveux merveilleux avec un pinceau comme celui-là ? »
Alors Durer prit le pinceau et peignit quelques cheveux comme lui seul savait les peindre.
Durer admira les œuvres des artistes italiens, mais quand il rentra en Allemagne, il continua à peindre à sa manière, sans essayer de donner à ses œuvres un genre italien.
Albert Durer peignit plusieurs portraits de luimême. Naturellement, pour pouvoir le faire, il se mettait devant un miroir et peignait ce qu'il voyait dans
« Adoration des Mages »
par Albert Durer.
« La Femme de l'Artiste avec ses Enfants », par Hans Holbein,
« Portrait d'Erasme écrivant », par Hans Holbein.
la glace. Nous savons, par ces portraits, qu'il était un fort bel homme. Plusieurs autres portraits qu'il a faits sont également fameux.
Durer était capable de mettre dans ses tableaux un très grand nombre de détails. Il remplissait ses peintures de toutes sortes de petits riens, et le plus infime bouton était traité aussi soigneusement que s'il avait été d'importance capitale, comme la figure même. La plupart des artistes allemands peignaient ainsi, et dans leurs tableaux, en général, un tel excès de détails nous rebute. L'œil ne distingue pas assez les choses, importantes de celles qui ne le sont pas. Mais, bien que Durer eût souvent mis autant de détails que les autres peintres allemands, il était assez grand artiste pour laisser à chaque objet sa valeur.
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Le second grand artiste allemand de la Renaissance est encore un portraitiste et un graveur sur bois. Son nom est Hans Holbein, et il est connu sous le nom de Hans Holbein le Jeune, parce que son père était aussi un artiste, et s'appelait aussi Hans Holbein.
Les Holbein vinrent habiter la Suisse, et Hans Holbein le Jeune devint Tami d'un homme très célèbre qui habitait là, Erasme. Erasme était un grand penseur qui écrivit de savants livres. Holbein fit cinq portraits d'Erasme. Celui que l'on préfère, en général, est celui que vous voyez à la page précédente.
Erasme y est montré de côté. C'est ce qu'on appelle de profil. Erasme est assis et écrit à son pupitre.
C'est de profil aussi qu'Holbein nous montre son petit garçon dans ce beau portrait de sa femme et de ses enfants. La maman est soucieuse et grave, mais elle s'appuie avec tant de confiance sur l'épaule de son aîné! De l'autre- main elle retient son bébé, prêt à s'échapper : on est turbulent à cet âge. Le petit homme est aux aguets. C'est lui que je préfère, son regard est merveilleux, plein d'amour.
Il n'y a aucun détail sans importance; le peintre ne s'attache qu'aux traits les plus marquants et les plus significatifs.
Holbein trouva un beau jour que la peinture ne lui rapportait pas assez d'argent en Suisse, et décida de prendre une résolution hardie. Il irait en Angleterre et verrait s'il pouvait trouver de l'ouvrage là-bas. Erasme lui donna une lettre d'introduction et il partit.
Les Anglais aimèrent bien son art et il peignit les portraits de la plupart des Anglais importants de ce temps et même celui du roi Henri VIII.
XX. — OUBLIÉ ET DÉCOUVERT
^ out ce que Ton sait de la vie d'un des très grands ^ peintres du monde peut tenir en quelques phrases. On a écrit des volumes sur la vie de la plupart des grands peintres; mais ce que nous savons de la vie de Jan Vermeer de Delft ne ferait pas même quelques pages. Voici à peu près tout ce que nous pouvons dire.
Jan Vermeer est né à Delft en 1632, et y mourut en 1675, laissant une veuve et huit enfants. Voici — racontée en une seule phrase — la vie de Vermeer de Delft. Personne ne sait seulement combien il a peint de tableaux, et certains que nous croyons de lui sont peut-être bien l'œuvre d'un autre.
Mais les tableaux qui ont sûrement été peints par lui sont merveilleux. La plupart représentent des intérieurs de maisons. La plupart nous montrent une femme, se livrant à quelque occupation très simple, par exemple lisant une lettre ou cousant ou jouant
Vermeer de Delft : « La Lettre », ou « Jeune Femme lisant à sa Fenêtre ».
« La Dentellière », de Vermeer, penchée sur son ouvrage.
du clavecin, ou même, quelquefois, regardant tout simplement par la fenêtre. Peut-être sa femme ou Tune de ses filles posait-elle pour les tableaux de Vermeer. Dans plusieurs tableaux, on voit deux femmes et dans un ou deux il y a des hommes. La plupart du temps le personnage se trouve près d'une fenêtre. Nous ne connaissons de lui qu'un seul paysage : c'est une vue de Delft.
L'admirable manière de peindre la lumière, éclairant une pièce par la fenêtre, est une des premières qualités que l'on remarque dans les tableaux de Vermeer. Ensuite, on s'aperçoit combien Vermeer est habile à laisser distinguer la matière dont chaque objet est fait. Ainsi, les manchettes de dentelles, la robe de soie, la chaise de bois, le pot d'argent, le fruit mûr, le verre à boire, le collier de perles, le plat de porcelaine bleue sont si bien exécutés que l'on ne peut s'y tromper. On croit sentir chaque objet au toucher. Et tout cela est balayé par le jour lumineux de la fenêtre, qui donne au tableau son unité. On a dit que c'était la plus jolie qualité de lumière qu'aucun peintre ait jamais pu introduire dans une scène d'intérieur. Certainement Vermeer savait peindre comme peu d'hommes l'ont fait.
Regardez un des tableaux de Vermeer, intitulé « La Lettre ». Il représente simplement une femme lisant une lettre à la fenêtre; et c'est admirable.
Vermeer n'était pas un homme à l'imagination brillante. Il peignait seulement ce qu'il voyait. Il ne faisait jamais, par exemple, ses femmes plus jolies qu'elles n'étaient réellement. Jamais il n'aurait accepté de peindre un dragon, ou saint Georges, sans avoir vu un vrai dragon (comme s'il en existait!) ou saint Georges en personne.
Comment se fait-il que l'on sache si peu de chose sur un si beau peintre? Cela semble mystérieux.
« Vue de Delft », en Hollande. Le seul paysage de Vermeer.
n'est-ce pas ? Car les tableaux de Vermeer étaient appréciés, au temps où il les a faits. Et puis, pour une cause inconnue, ils furent oubliés pendant deux cents ans. Personne ne prit la peine d'écrire quoi que ce soit sur cet artiste. Un beau jour, ses tableaux furent « découverts » de nouveau et devinrent si précieux qu'on se les dispute à prix d'or. Les œuvres de Vermeer sont maintenant conservées presque toutes avec le plus grand soin dans les musées.
Ce chapitre est certainement beaucoup trop court pour un peintre si important. Mais je n'ai pas d'histoire à raconter sur lui et il faudrait que j'en invente. Vermeer ne montrait pas d'imagination dans ses tableaux, je n'ai pas le droit d'en montrer plus que lui en vous racontant des histoires de mon invention. Laissons les tableaux de Vermeer plaider eux-mêmes sa cause. C'est la plus belle des histoires sur Vermeer.
XXI. — LES ESPAGNOLS
"XT' oici un chapitre sur TEspagne. Mais je vais commencer par vous parler de la Crète, qui n'a rien à voir avec l'Espagne.
La Crète est une île au sud de la Grèce. Elle appartient à la Grèce et les habitants de la Crète parlent grec. Un beau jour, vers Tan 1550 (personne ne sait au juste quand), naquit en Crète un bébé qui devait être un jour un peintre célèbre. Vous n'avez jamais entendu prononcer son nom et vous ne pourriez pas le répéter si vous le connaissiez. Je vais vous le dire tout de même, mais n'essayez pas de le retenir, on ne parle jamais de ce peintre autrement que par son surnom. Voici son vrai nom : Domenico Theotocopuli.
C'était un homme très mystérieux, et on ne sait pas grand'chose de lui. On croit qu'il quitta la Crète pour venir à Venise étudier son art sous la direction du grand Titien. Après quoi on le perd de vue. Nous le retrouvons en Espagne, établi dans la ville de Tolède. Il demeura dans ce pays et y mourut en 1614, mais il se considérait toujours comme un Grec et ses peintures les plus importantes sont signées en caractères grecs. Les Espagnols n'ont pas retenu son nom, Domenico Theotocopuli; alors, pour le désigner, ils l'ont appelé « le Grec », ce qui se traduit en espagnol « el Greco ».
Les tableaux du Greco sont très différents de ceux des autres artistes; vous pourriez ne pas les trouver beaux à première vue. Ses personnages sont trop
longs et trop minces pour avoir l'air de personnages réels, et il emploie ses couleurs tout autrement que la plupart des peintres. Quand vous examinez un tableau du Greco, il faut vous rappeler qu'il ne cherche pas à donner l'image des choses comme le ferait un photographe. Sa peinture de l'homme ou des objets essaie de traduire l'esprit (ou l'idée), et non pas l'apparence de ce que vous voyez avec vos yeux en regardant des hommes réels ou des objets réels. Beaucoup de gens ont du mal à comprendre cette idée et croient que la peinture doit reproduire exactement les objets, tels qu'ils sont. Dans ce cas, un appareil photographique est bien suffisant, et beaucoup d'artistes, comme le Greco, préfèrent peindre, non pas ce qu'ils voient, mais ce qui leur paraît faire le meilleur effet en peinture.
« Le Baptême du Christ », par le Greco,.
« Les Afénines », de Velasquez : la petite infante entourée de ses dames et de ses compagnes de jeux.
Quand le Greco mourut, Thomme qui allait devenir le plus grand de tous les peintres espagnols était encore un enfant de quatorze ans. Il nous paraît bizarre qu'on lui ait donné le nom de sa mère, au lieu de celui de son père. C'est tout simplement une vieille coutume espagnole. Je ne suppose pas que vous désiriez retenir tout entier le nom de ce peintre, Diego Rodriguez de Silva y Velasquez. Tout ce que vous avez à savoir, c'est le nom sous lequel il est connu : Velasquez. Il naquit à Séville en 1599, la même année que Van Dyck en Hollande.
Quand Velasquez eut grandi, après avoir peint à Séville durant quelques années, il se décida à gagner la capitale de l'Espagne, Madrid. Le roi vit avec plaisir quelques-unes de ses œuvres. L'année suivante, il le manda auprès de lui et Velasquez s'installa à Madrid d'une façon définitive, pour devenir le peintre officiel du roi. Grâce aux nombreux portraits que Velasquez a faits du roi Philippe IV, nous savons bien comment était celui-ci. Le plus frappant dans sa physionomie, c'étaient ses moustaches énormes, qui se dressaient en frisottant, jusqu'à la hauteur de ses yeux. Mais Dieu! qu'elles devaient le gêner, ces moustaches! car pour leur conserver la forme voulue, Philippe devait les maintenir dans des étuis de cuir toute la nuit. Et quelle tête il devait faire sous la pluie avec ses moustaches de fantaisie !
Le roi et ses gentilshommes ont, sur presque tous leurs portraits, un large col blanc empesé autour du cou. Le roi Philippe était tout fier de cette sorte de col, pour cette bonne raison qu'il était de son invention; et il était si fier de cette trouvaille qu'il la célébra par une grande procession de son palais jusqu'à l'église, ^"Tdl^^hath drl"! pour remercier Dieu d'un tel bienfait. par Velasquez.
Vous avez vu, au début de ce chapitre, le portrait d'une petite fille que Velasquez a peinte, la princesse Marguerite, qui était la fille du roi Philippe.
L'art de Velasquez était tout différent de celui du Greco. Ce dernier essayait de montrer l'idée qu'il se faisait des choses. Il se servait de son imagination au lieu de mettre sur la toile ce qu'il voyait de ses yeux. Velasquez, lui, peignait les objets tels qu'ils étaient réellement. Nous disons que cette sorte de peinture est réaliste, parce qu'elle s'attache à reproduire la réalité.
Quand Rubens vint à Madrid, le roi demanda à Velasquez de lui montrer les trésors d'art de l'Espagne. Rubens et Velasquez s'entendaient fort bien. Rubens admira les peintures de Velasquez et Velasquez admira les œuvres de Rubens.
Velasquez désira connaître les célèbres œuvres des grands artistes italiens, et il obtint de son roi la permission de faire plusieurs voyages en Italie, où il copia quelques-uns des tableaux du Tintoret, de Michel- Ange et du Titien.
On a appelé Velasquez le peintre des peintres, parce que beaucoup d'artistes l'ont admiré, et ont loué son œuvre. Il a été le plus grand des peintres espagnols, plus grand que le Greco, et plus grand que Murillo, peintre espagnol dont je vais vous parler.
Murillo, comme Velasquez, est né à Séville. Il vint à Madrid, où Velasquez l'encouragea à peindre et obtint pour lui l'autorisation d'étudier les peintures de la Galerie royale. Après deux années, Murillo retourna vivre à Séville. Il était toujours pauvre et inconnu.
Vers ce temps-là, des moines de Séville, les Franciscains, cherchaient un artiste pour décorer un de leurs bâtiments. Ils auraient bien voulu s'adresser à un peintre célèbre, mais ils n'avaient pas assez d'argent pour payer le prix demandé par ceux qui avaient
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beaucoup de notoriété. En fin de compte ils chargèrent Murillo d'entreprendre cette tâche et il peignit onze tableaux pour les Frères; ils furent si admirés qu'on lui commanda bientôt plus de tableaux qu'il n'en pouvait exécuter.
Puis Murillo fit onze autres toiles, pour un autre bâtiment, qui dépassèrent en beauté les onze premières, et le rendirent célèbre.
On raconte, sur un autre tableau de Murillo, une histoire qui montre combien il était étonnant de vérité.
Le tableau représentait un prêtre, avec un épagneul à ses pieds. L'histoire dit qu'un vrai chien vit cet épagneul et se mit à gronder, parce qu'il le prenait pour son semblable. Cette aventure nous rappelle l'histoire des oiseaux qui picoraient les raisins dans le tableau de Zeuxis, mais je ne crois pas qu'elle soit
«( La Vierge au Chapelet », de Murillo.
« La Compteuse d'Argent », par Murillo.
vraie, parce qu'un chien ne peut être trompé par un tableau comme par un miroir.
Murillo était très habile à peindre les enfants et les Vierges. Ses Madones ont généralement les cheveux et les yeux noirs. Vous venez de voir une de ses œuvres les plus célèbres, « La Vierge au Chapelet », qui est conservée à Paris au Musée du Louvre.
Murillo eut donc un grand succès et acquit une grosse fortune en vendant ses tableaux; très généreux, il donnait beaucoup d'argent aux pauvres. Il avait été pauvre lui-même et savait combien ils ont besoin de secours.
Un jour, étant déjà vieux, il monta sur un échafaudage pour peindre le haut d'un très grand tableau; il fit un faux pas et, en tombant, il se blessa si grièvement qu'il ne s'en remit jamais : le tableau demeura inachevé.
Les gens de Séville n'ont jamais oublié leur grand homme, et encore aujourd'hui, ils appellent toute belle peinture, un Murillo.
XXIL — PAYSAGES ET INTÉRIEURS
Je ne sais si vous avez remarqué une chose assez étrange. Nous avons parlé de bien des peintres, depuis le temps de l'homme des cavernes jusqu'au XVII^ siècle. Ces peintres, nous les avons vus s'attacher aux sujets les plus variés, depuis les animaux primitifs jusqu'aux Madones, depuis les portraits jusqu'aux sujets d'histoire. Nous n'avons pas encore rencontré
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« Le Paysage aux Trois Moines », de Poussin, d'une noble et sévère grandeur.
de paysagistes. L'Italie a eu de grands peintres pendant la Renaissance; les paysages italiens sont fort beaux. Et, chose curieuse, ces grands artistes n'ont jamais songé à peindre ces beaux paysages. Il y avait bien parfois un décor de campagne dans les tableaux italiens; mais c'était un simple fond pour les scènes ou les personnages du premier plan.
Les Van Eyck, en Flandre, avaient presque exécuté un vrai paysage, dans leur fameux retable. Âlais ce qui s'y passait était bien plus important que le décor.
En Allemagne et en France, vers l'an 1500, on avait peint quelques paysages, mais ils n'avaient pas été très remarqués.
Une autre chose curieuse, c'est que les deux premiers peintres de paysages italiens n'ont pas été des Italiens, mais des Français.
Le premier s'appelait Nicolas Poussin. Il s'intéressait surtout à l'histoire de la Grèce ancienne et aux vieilles ruines romaines. Au premier plan on voit généralement des personnages grecs, mais ses fonds sont de vrais paysages. Poussin a peint de beaux pays, des arbres, des ciels sombres ou lumineux. Ses paysages sont animés par les quelques hommes ou femmes qu'on y trouve, mais le paysage reste le sujet principal.
Vous pouvez le vérifier immédiatement sur l'image ci-dessous, qu'on appelle « Les Bergers d'Arcadie ».
Savez-vous où est l'Arcadie ? C'était une province de la Grèce antique, connue pour la simplicité, la bonté, le bonheur de ses paysans et de ses bergers.
« Les Bergers d'Arcadie », de Poussin.
« Un Port », par Claude Gellée, dit le Lorrain. La mer est dorée des rayons du soleil.
Ceux que Poussin a représentés ont l'air de parler de la tombe en marbre que l'on voit sur le tableau. L'un d'eux montre du doigt une inscription sur la tombe. Vous ne pouvez la lire ici, mais la voici, telle qu'elle y est peinte :
« Moi aussi, j'ai vécu en Arcadie. »
L'autre artiste français qui a peint des paysages en Italie est connu sous le nom de Claude Lorrain. Son vrai nom était Claude Gellée ; mais comme il venait de Lorraine, on a pris l'habitude de l'appeler le Lorrain.
On dit qu'il avait commencé par être pâtissier, puis qu'il était devenu le valet d'un peintre, en Italie, et
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« Le Château enchanté », par Claude Lorrain.
Tune de ses tâches était de nettoyer les pinceaux de son maître. En les nettoyant il prit goût à la peinture. Son maître lui donna quelques leçons et bientôt Claude Lorrain devint un grand peintre.
Les personnages qu'on voit, presque toujours, dans ses tableaux, sont petits et point du tout importants. C'est le paysage seul qui compte, plus encore que chez Poussin. C'est pourquoi on appelle parfois Claude Lorrain le père du paysage. Il aimait peindre la mer plus même que les paysages ; c'est pourquoi nous pourrions l'appeler encore peintre de marines.
Je crois que vous aimerez ses paysages qui sont souvent baignés dans une lumière très douce et dorée par les rayons du soleil couchant.
Il ne faut pas oublier *non plus trois frères, les Le Nain, qui nous montrent la vie des paysans, leurs pauvres maisons misérables.
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On ne s'intéressait pas beaucoup alors, en France, aux malheureux, aux humbles. On peignait volontiers les grands seigneurs, les hommes de cour; on représentait des dieux et des déesses, des héros grecs et romains. Peindre ce qui est vrai, même quand c'est triste et laid, nous appelons cela le réalisme. Les frères Le Nain ont peint les pauvres gens tels qu'ils les voyaient, avec leurs haillons et leur triste mine. Ce sont des peintres réalistes.
Cent ans après Poussin et Claude Lorrain nous trouvons de nouveau en France un peintre très important. Il s'appelait Watteau. Il a peint une de ses toiles comme enseigne pour un marchand de tableaux; c'est « L'Enseigne de Gersaint », que vous voyez à la page suivante.
Ce peintre, Watteau, a mené une vie très misérable. A ses débuts, il était très pauvre. Quand il vint peindre
« Une Famille de Paysans », par Louis Le Nain. Les couleurs sont ternes et tristes comme la dure vie des gens du peuple.
« L'Enseigne de Gersaint », de Watteau. Dans la boutique du marchand de tableaux, toute la grâce des attitudes, l'harmonie des couleurs.
à Paris, il travailla avec acharnement, mais il était si mal payé qu'il mourait presque de faim. Quand, plus tard, il devint un peintre connu, et qu'il gagna assez d'argent pour vivre confortablement, il était tout le temps malade, et ne pouvait pas se distraire ni s'amuser. Finalement il mourut de la maladie dont il avait tant souffert.
Savez-vous pourquoi je vous raconte toutes ces tristesses de la vie de Watteau? C'est que les tableaux qu'il a faits sont très loin de représenter des scènes tristes.
Au lieu de peindre des malheureux, il peignait le plus souvent des jeunes gens et des jeunes femmes habillées de soie et de satin.
Au lieu de peindre des gens qui travaillaient durement, comme lui-même, il peignait surtout des gens en train de s'amuser, de danser, de prendre leur repas en plein air, de jouer dans un jardin, ou encore des amoureux.
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Au lieu de peindre des gens laids et grossiers comme ceux qui l'entouraient, il peignait des personnages presque trop jolis, gracieux, polis. Personne ne peut être aussi éloigné des soucis et des difficultés de l'existence que les personnages de Watteau.
Les amoureux, les fêtes joyeuses : voilà qui plaisait aussi à Fragonard, le gai compagnon. Il a peint Tinsouciance heureuse, la douceur de vivre. Ses jolies dames — en voici une qui feuillette négligemment un album — ont eu un réveil cruel, quand éclata la grande Révolution.
Chardin est un autre peintre français qui naquit quelques années seulement après Watteau. Lui aussi a peint une enseigne. Peut-être est-ce Watteau qui lui donna l'idée de cette enseigne, faite pour l'officine d'un chirurgien. On y voyait une foule de gens dans la rue, regardant un chirurgien panser la plaie d'un homme blessé en duel.
Chardin aimait peindre des natures mortes. Ce sont des tableaux qui ne représentent que des objets
Une jeune femme gracieuse, un flûtiste en vêtements de satin, voici une « Pastorale » de Watteau.
Etude pour un portrait de Fragonard : « Une Jolie Dame rêve, devant un Livre ouvert ».
inanimes, des fruits, des poissons morts, des bassines, des fleurs coupées, des lapins ou des faisans ou d'autres pièces de gibier, prêts à être manges, des pots, des terrines; vous voyez ce que je veux dire? Il peignait aussi des portraits. Mais ce qu'il aimait encore peindre et ce qui Ta surtout rendu célèbre, ce sont les tableaux d'intérieur, où Ton voit les gens dans leurs maisons, vaquant à leurs occupations journalières. En général des enfants figurent dans ces tableaux. Sur l'un d'eux, une mère montre à ses petites filles à dire leur prière avant les repas; dans un autre, on voit un jeune garçon, vêtu de blanc et coiffé d'un tricorne, occupé à tailler un crayon au-dessus d'un grand carton à dessin. Les gens du temps de Chardin s'habillaient autrement que nous ; nous pouvons pourtant dire, devant eux :
Une' nature morte de Chardin : un fromage, des œufs, quelques ustensiles de cuisine.
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« Un Jeune Garçon taillant son Crayon », par Chardin.
« Le Bénédicité », de Chardin. Une scène familière : la prière avant le repas.
« Voici de bonnes gens, voici des gens comme j'en rencontre tous les jours ».
Nous n'avons pas l'impression qu'il ait voulu nous étonner, nous surprendre, mais simplement nous montrer des scènes tout ordinaires dans de bonnes familles françaises.
XXIII. — AU TEMPS DU GRAND BOULEVERSEMENT
XT ous voici en l'année 1793. La Révolution française a renversé le Gouvernement du roi de France. Les gens du peuple avaient supporté longtemps, longtemps et en silence la rigueur du sort et les injustices. Un jour arriva où ils en furent las; ils se soulevèrent
et proclamèrent la Republique. On mit en prison le roi et sa famille; puis le roi et la reine furent condamnes à mort et exécutés.
Parmi les députés qui avaient répondu « oui » à la question : « Le roi a-t-il mérité la mort ? » se trouvait le peintre Louis David.
Il pensait que la Révolution était justifiée, bien qu'il eût été Tun des peintres de la cour (c'est-à-dire du roi et de son entourage).
Quelques-uns des chefs révolutionnaires avaient lu l'histoire de la vieille République romaine, que vous connaissez par vos livres d'histoire. Ils aimaient se dire forts et braves comme les anciens Romains. Et cela devint une mode, pendant la Révolution, d'imiter les anciens héros romains. David fit changer, dans les théâtres, les costumes français pour d'anciens costumes romains. Bientôt, d'autres personnes essayèrent de s'habiller à la Romaine. On imita même le mobilier des Romains! David pensa qu'il fallait au peuple français des tableaux romains, et il peignit de nombreuses scènes de l'histoire romaine.
David était un très grand peintre, mais nous n'avons plus pour lui la même admiration que les révolutionnaires. Il a pourtant joué un rôle très important dans l'histoire de l'art, car il a créé un style de peinture.
Le temps des anciens Grecs et des anciens Romains s'appelle l'époque classique : c'est pourquoi on a donné le même nom au style que David a tant popularisé. David et les autres artistes classiques disaient qu'aucune autre sorte de peinture n'avait le moindre intérêt. Ils créèrent des règles, beaucoup de règles, sur l'art de peindre que, d'après eux, tous les bons artistes devaient respecter.
Dès avant la Révolution, David avait peint des scènes romaines. L'une de ces peintures s'appelle : « Le Serment des Horaces ».
« Le Serment des Horaces », par Louis David. L'histoire romaine est à la mode.
Si VOUS connaissez bien votre histoire romaine, vous devez vous souvenir que les Horaces étaient trois frères, les trois premiers guerriers de Rome. Sans doute connaissez-vous, d'ailleurs, la pièce du grand poète Pierre Corneille, qui s'appelle justement « Horace ».
Rome était en guerre contre une autre cité. Si les deux armées se battaient, un grand nombre de soldats succomberaient. Pour éviter ce grand massacre, les deux camps se mirent d'accord pour choisir chacun trois combattants, dont la victoire déciderait celle de l'une ou l'autre cité. Les Romains choisirent les trois
frères Horace, qui firent serment de vaincre pour Rome, ou de mourir en combattant. David les a représentés au moment où ils prêtent ce serment.
Le combat a lieu : deux des frères ont été tués. Mais le troisième a pu tuer ses trois ennemis, et remporter ainsi la victoire pour Rome.
Un autre tableau romain de David est fameux; c'est celui qui représente les femmes se jetant entre les Romains et les Sabins pour les obliger à cesser le combat. Ce tableau est souvent reproduit dans les livres d'histoire romaine.
David était aussi un peintre de portraits. Il a peint celui d'une des plus belles femmes de son temps, Mme Récamier. Elle est étendue sur une chaise longue, à la mode de cette époque-là, c'est-à-dire imitée des meubles romains; et sa toilette est aussi semblable à celles que portaient les dames romaines.
A la Révolution succéda Napoléon. Napoléon se fit empereur des Français. David avait une grande admiration pour Napoléon et fit de lui plusieurs portraits. Sur l'un d'eux on le voit à cheval, traversant les Alpes. Un autre le représente lors de son couronnement (Napoléon se couronna lui-même). Il le représenta encore sur le champ de bataille.
Mais après Napoléon, vint sur le trône un roi, le propre frère du malheureux roi qui avait eu la tête coupée. Naturellement David ne put rester à sa cour, après avoir voté la mort de Louis XVI! Il dut même s'enfuir de France et termina ses jours à Bruxelles.
Mais les règles étroites du style classique demeurèrent. David avait eu beaucoup d'élèves, et certains d'entre eux devinrent des peintres célèbres; parmi eux, le peintre Ingres. C'était un dessinateur merveilleux. Il pensait que les lignes du dessin étaient beaucoup plus importantes dans un tableau que la couleur ou la lumière. Tous les peintres classiques essayèrent
de donner plus d'importance aux formes qu'aux couleurs, aussi leur peinture est-elle souvent terne et sans vigueur. Ingres est surtout connu par ses portraits, qui sont fort beaux, et les dessins qu'il a laissés montrent quel grand artiste il était.
Ingres a fait de très grands tableaux, dans le plus pur style classique : ainsi « L'Apothéose d'Homère », où l'on voit le grand poère Homère entouré des écrivains et des artistes les plus glorieux (les classiques seulement, bien entendu). Beaucoup plus beaux sont ses nus, et surtout ses portraits, en voici un exemple.
Une « Baigneuse » d'Ingres. Ingres aimait les corps de femmes aux formes parfaites.
« Monsieur Bertin », par Ingres, Portrait frappant de vérité et de vie.
Le baron Gros ctait un autre élève de David... et c'est bien regrettable. Car tout ce qu'il a fait sans obéir aux fameuses règles de David est beaucoup plus beau que ses œuvres classiques. Lui-même n'attachait d'importance qu'à ses œuvres grecques et romaines, et nous devons alTirmer que chaque fois qu'il abandonna ces sujets pour peindre des événements ou des gens qu'il avait vus de ses yeux, il nous a intéressés et émus.
Napoléon avait pensé attacher un peintre à son armée; à cet effet, il nomma Gros inspecteur de l'armée, pour qu'il pût suivre les troupes et peindre ses batailles. Gros vit les combats de près, et ne chercha pas à traiter la guerre comme un événement glorieux : il montra l'héroïsme des soldats, mais aussi leurs terribles souffrances.
« La Bataille d'Aboukir », par le baron Gros. Un combat sanglant et atroce dans la fumée de la poudre.
« Le Caïd marocain acceptant l'Hospitalité des Pasteurs », par Delacroix. Découverte de la chaude lumière d'Orient.
Alors se révéla en France un peintre qui ne croyait pas à la peinture classique. Les règles sévères que les peintres classiques voulaient imposer à tous les artistes le mettaient en colère. Son nom est Delacroix. Il leva Tétendard de la révolte contre le style classique en peinture. Les peintres qui pensaient comme Delacroix s'appelaient les romantiques. Ils trouvaient absurde de toujours peindre des Grecs et des Romains et ils désiraient représenter ce qui se passait de leur temps dans le vaste monde. Une autre cause de révolte lançait les romantiques contre le style classique. Ils croyaient
à la couleur et pensaient qu'elle avait plus d'importance et de beauté que le dessin.
Naturellement les peintres classiques avaient horreur des romantiques, et faisaient tout leur possible pour les modérer. Mais Delacroix et ses amis devinrent de plus en plus populaires, et prirent la place des artistes classiques.
Delacroix représenta des scènes des Croisades, de la Bible, et la guerre qui avait éclaté de son temps entre les Grecs et les Turcs (il était tout à fait partisan des Grecs), des Arabes de l'Algérie, et d'innombrables autres sujets. Examinez ses peintures : nous sommes loin des lignes sagement ordonnées de Louis David ou d'Ingres. Mais ce mouvement n'est-il pas admirable ? Et vous ne vous rendez pas compte de la beauté de ces œuvres puisque vous n'en voyez pas la couleur
« Le Tasse dans la Prisoi des Fous », par Delacroix
La Liberté conduisant î Peuple », par Delacroix.
chaude et magnifique. Il faut aller admirer, dans un musée, des peintures de Delacroix.
Un de ses tableaux est intitulé : « La Liberté conduisant le Peuple ». Il représente d'abord une scène de la nouvelle révolution française, celle de 1830, où l'on vit, dans les rues de Paris, le peuple se battre contre les soldats du roi. C'est un tableau passionné, plein d'action et de mouvement. Mais il a un sens caché. Il fallait aussi secouer le joug du style classique et de ses règles trop sévères. Et l'on peut considérer que nous voyons ici la liberté guidant l'art romantique contre la tyrannie de ces règles.
XXIV. — UN DÉBUT TARDIF
ç avez-vous ce que c'est qu'une exposition de pein- ^ ture internationale ? C'est un groupe de tableaux provenant de différents pays et réunis ensemble pour permettre aux visiteurs de se rendre compte en quoi ils diffèrent et en quoi ils sont semblables.
Supposons que tous les grands pays d'Europe aient décidé de faire une exposition internationale de peinture en l'an 1700. Avouons que c'est une exposition imaginaire, car on n'avait jamais songé à une chose pareille dans ce temps-là. Nous pouvons donc choisir les règles du jeu.
Disons que c'est en 1700. Chaque pays a le droit d'envoyer un seul tableau. Le meilleur aura un prix.
Tous les tableaux sont arrivés. Un Titien de Venise. Un Michel-Ange de Rome. Un Velasquez d'Espagne. Un Rubens de Flandre. Un Rembrandt de Hollande. Un Durer d'Allemagne. Un Poussin de France.
Mais où donc est le tableau venant d'Angleterre? Tous les grands pays ont envoyé un tableau fameux. Or l'Angleterre est l'un des premiers pays du monde en i7cx>. Eh bien! tout ce que nous recevons d'Angleterre, c'est une belle lettre disant qu'elle est désolée, mais qu'elle ne peut envoyer une œuvre d'un artiste anglais célèbre, parce qu'elle n'en a eu aucun. Comment! L'un des principaux pays d'Europe n'a aucun peintre à signaler ? Quelle déception pour notre exposition! Mais...
Si l'Angleterre n'a pas encore de grand peintre en 1700, elle va vite rattraper le temps perdu. Son
premier artiste célèbre n'avait que trois ans en 1700. Son nom est Hogarth. Et après Hogarth beaucoup d'autres artistes ont suivi. Si nous avions fait notre exposition imaginaire en 1800, l'Angleterre n'aurait eu que l'embarras du choix.
Hogarth commença par être graveur sur argent. Puis il apprit à graver sur cuivre, et à tirer des épreuves de ses planches de cuivre. Ces épreuves eurent beaucoup de succès, et il en vendit assez pour vivre confortablement. Au fond de son cœur, il avait surtout le désir de peindre. Ainsi il se mit à peindre, mais on le connaissait trop comme graveur et on ne le prenait pas au sérieux comme peintre. On préférait ses gravures. Alors il eut l'idée de tirer des gravures de ses tableaux, et les épreuves se vendirent bien mieux que
« Le Mariage à la Mode », par Hogarth.
la peinture elle-même. Aujourd'hui on le considère comme un grand peintre, le premier des grands peintres anglais.
Il est probable que vous aimez tous lire les journaux comiques. Leurs images drôles sont le plus souvent très mal dessinées. On ne peut guère appeler cela de Tart.
Eh bien! les œuvres de Hogarth ressemblent un peu aux journaux comiques. Il faisait des séries de huit ou dix images sur les mêmes personnes, les montrant dans des situations variées. Seulement ses images n'étaient pas seulement drôles; elles voulaient démontrer combien certaines coutumes, dans ce temps, étaient mauvaises, en Angleterre. C'est ce que nous appelons la satire. Il faut ajouter que tout ce qui sortait du burin d'Hogarth était vraiment artistique.
Hogarth a fait une série d'images sur un candidat qui se présentait au Parlement. La première le montre prononçant un discours. Une autre le présente racolant des hommes armés de bâtons, pour obliger les gens à voter pour lui, une autre encore en train d'acheter des électeurs, c'est-à-dire de les payer afin qu'ils votent pour lui. Chaque image est un excellent tableau, mais toute la série était faite pour être vue en même temps, comme les illustrations des journaux comiques. Ces images ont eu une grande influence sur les Anglais du temps de Hogarth et peut-être même, comme Hogarth l'espérait, ont-elles aidé à améliorer les choses.
Hogarth a fait aussi des portraits. Il a peint le sien avec un petit chien, et puis celui de « La Petite Marchande de Crevettes ».
Hogarth a saisi le sourire de la petite marchande, comme Hais attrapait les sourires dans les tableaux qu'il peignait en quelques coups de pinceaux rapides et sûrs.
< Le Fils prodigue », par Hlogarth, le peintre satiique.
Au milieu du XVIII^ siècle, Hogarth peignait encore quand deux nouveaux peintres naissaient à la gloire. L'un d'eux était Sir Joshua Reynolds, l'autre Thomas Gainsborough. Tous deux ont été de grands portraitistes. Sir Joshua Reynolds était l'aîné, de quelques années. Je vais donc vous parler de lui d'abord.
Mais nous allons commencer par une histoire de pirate africain. Toutefois, ne vous excitez pas trop! Il n'y a pas de combat de pirates dans cette histoire, quel que soit votre désir d'en entendre. Le pirate était une sorte de roi arabe qui rançonnait les bateaux dans la Méditerranée. Les Anglais envoyèrent un capitaine avec une escadre de bateaux, pour venir à bout de ce trop hardi navigateur.
Or, ce capitaine, qui était un ami de Reynolds, rinvita à venir avec lui sur son navire. Le peintre accepta l'invitation, et le suivit jusqu'en Italie. Là, il s'arrêta quelque temps pour étudier les chefs-d'œuvre de Michel-Ange, du Titien, du Corrège, de Raphaël. C'est Michel-Ange qu'il préférait. Il l'admirait tant qu'il en devint sourd!
Cela paraît étrange et pourtant c'est vrai. Reynolds travaillait dans la Chapelle Sixtine et étudiait les peintures de Michel-Ange. Il se trouvait dans un courant d'air, mais il était si absorbé par son travail qu'il ne s'en aperçut pas. Au moment du départ, il eut la sensation de ne plus rien entendre; à partir de ce jour il commença à devenir sourd, de telle sorte qu'il lui fallut bientôt se servir d'un cornet acoustique.
Reynolds revenu à Londres devint le peintre favori de la ville. Il n'y avait pas de photographes dans ce temps-là, et personne ne pouvait se faire prendre en photographie. Alors les gens allaient trouver un artiste et faisaient peindre leur portrait. Ce sont de grands personnages, des lords, leurs femmes et leurs enfants, que Reynolds a représentés. Le roi l'anoblit; c'est pourquoi on lui donne ce titre de Sir Joshua Reynolds.
Reynolds travaillait beaucoup, et essayait continuellement de mieux faire. Il excellait surtout dans les portraits de femmes et d'enfants. Quelques-uns parmi les plus connus sont intitulés : « L'Age de l'Innocence », « La Petite Fille aux Fraises », « La Duchesse de Devonshire et sa Fille », « Lady Spencer ».
Malheureusement Reynols essayait tout le temps d'autres sortes de peintures et d'huiles, de sorte que beaucoup de ses tableaux ont passé de couleur, ou se sont craquelés. Il y en a même qui ont commencé à se décolorer à peine terminés. Mais ces circonstances n'ont pas diminué sa popularité. Un de ses amis disait :
« Têtes d'Anges », de Reynolds.
« Un portrait décoloré de Reynolds vaut mieux qu'un tableau frais par n'importe quel autre peintre ».
Dans ce tableau où Sir Joshua Reynolds a représenté cinq petites têtes d'anges, vous ne voyez en vérité que cinq vues différentes d'une seule et même petite fille.
L'autre peintre de portraits, Thomas Gainsborough, aimait mieux peindre des paysages. Mais comme il ne pouvait pas les vendre, il continua toute sa vie à peindre des portraits, qui sont d'ailleurs fort beaux. Il donnait à ses modèles un air gracieux et charmant, si bien qu'il était un peintre recherché. Ses couleurs
ne sont pas aussi riches et aussi vives que celles de Reynolds (au moins dans leur nouveauté !) Elles sont plutôt grises et argentées.
Une des toiles de Gainsborough a une célébrité mondiale : c'est « Le Garçonnet en Bleu >\ Il Ta peint, dit-on, parce que Reynolds avait déclaré qu'un tableau où il y avait beaucoup de bleu ne pouvait être beau. Gainsborough fît « Le Garçonnet en Bleu » pour prouver que Reynolds avait tort. Gainsborough ne devait pas aimer Reynolds, Dieu sait pourquoi, et se montrait toujours aussi désagréable que possible avec lui. Peutêtre était-il jaloux de son rival. Mais avant de mourir, Gainsborough demanda à Reynolds de lui pardonner ses méchancetés et lui dit combien il l'admirait, lui et son œuvre.
Gainsborough fit souvent le portrait des mêmes personnes que Reynolds. Par exemple, ils firent tous deux la duchesse de Devonshire et Mrs. Siddons, et il serait bien difficile de dire lequel de ces portraits est le meilleur.
Les paysages de Gainsborough sont plus appréciés aujourd'hui qu'ils ne l'étaient de son vivant. Ils sont moins connus que ses portraits, mais ils méritent d'ajouter à sa gloire.
XXV. — TROIS ANGLAIS TRÈS DIFFÉRENTS
T^ es fantômes! Est-ce que vous aimez les histoires de fantômes ? Les histoires de maisons hantées, de chaînes qui s'entrechoquent à minuit, de formes blanches, brumeuses, transparentes ? Naturellement, ^^ ^^ ç,^^ ^^^^^ ^^ g^^^ ^^ le meilleur moment pour lire les histoires de fantômes, par Gainsborough.
c'est la nuit. A ce moment-là, on a beau savoir que rhistoire ne peut pas être vraie, elle vous fait frissonner.
Mais je vais vous parler d*un fantôme qui ne vous fera pas frissonner. C'est celui d'une puce! Eh bien! ce fantôme original a eu son portrait dessiné par un artiste célèbre.
L'artiste qui a dessiné le portrait du « Fantôme d'une Puce » s'appelait William Blake. C'était un Anglais qui habitait à Londres au temps du roi Louis XVL William Blake était tout à fait différent des artistes dont je vous ai parlé jusqu'ici. D'abord il n'était pas seulement peintre, mais poète. Ensuite ses tableaux ne ressemblent pas du tout aux autres. Enfin, William Blake avait des visions. Une vision, c'est une sorte de rêve. Il y a bien des gens qui disent que Blake était un peu fou, mais peut-être était-il simplement différent de nous. Blake avait toujours désiré être un artiste. Il étudia la gravure dans un atelier, et devint par la suite un habile graveur.
Il fit des gravures non seulement pour ses propres poèmes, mais aussi pour d'autres ouvrages. Les plus célèbres de toutes sont celles qu'il fit pour le « Livre de Job », de la Bible.
Blake avait eu des idées nouvelles sur la peinture. Bientôt, d'autres artistes anglais en eurent aussi. Mais avant de vous parler d'eux je vais vous poser une question.
Avez-vous jamais vu, en plein été, un arbre avoir des feuilles brunes ? Tout le monde sait qu'un arbre véritable a en été des feuilles vertes. Et pourtant si vous aviez sous les yeux l'image d'un arbre peint vers le temps de Blake, vous seriez étonné de voir que ses feuilles sont brunes. Gainsborough, je vous l'ai dit, est connu pour ses paysages. Peut-être ne trouverez-vous pas que c'est un si grand peintre, si je vous dis que les
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X Paysage », de Constable.
feuilles de ses arbres sont presque toujours brunes. Ces peintres de paysages devaient bien savoir que les feuilles des vrais arbres étaient vertes, mais ils continuaient à les peindre en brun. C'est étonnant, n'est-ce pas ? Ils devaient trouver que les feuilles brunes faisaient mieux dans leurs tableaux.
Mais après Gainsborough vint un autre peintre anglais, qui s'appelait John Constable, et après lui, il n'y a plus eu tant d'arbres bruns. Constable cherchait à donner à ses tableaux les couleurs mêmes qu'il voyait dans les vrais paysages. Cela paraît facile. Ce n'est pas si aisé que cela en a l'air. Le blanc le plus intense qu'un peintre puisse étaler, dans un tableau, est beaucoup plus terne qu'un vrai ciel gris, un jour de pluie. Et si le ciel d'un tableau ne peut être aussi
lumineux que le vrai ciel, toutes les autres couleurs doivent être un peu plus sombres que les couleurs réelles pour que le ciel ait Tair suffisamment clair. Car plus les parties obscures sont obscures, plus les parties claires paraîtront claires à côté d'elles.
Une image peut être plus sombre, cela ne Tempeche pas d'être belle; cela l'empCxhie seulement d'être exactement pareille à un paysage réel. Si l'on avait pu trouver un moyen de rendre plus lumineuses les couleurs des peintures, alors les artistes auraient pu peindre des scènes en plein air, qui auraient mieux donné l'impression de s'y passer vraiment.
C'est ce que fit Constable. Il découvrit un moyen de faire paraître plus vives les couleurs. Au lieu d'étendre la couleur bien également, il la posa par petites touches épaisses. Si vous passez le doigt sur un de ses tableaux, il vous paraîtra rugueux.
Constable s'aperçut que de cette façon tout le tableau s'éclairait. La vieille manière de représenter un pré vert, par exemple, était de le peindre tout vert. Constable, lui, peignait le pré en disposant les uns à côté des autres de petits points verts, bleus et jaunes. Et, si étonnant que cela puisse paraître, en regardant le pré d'un peu loin on le voyait tout vert, d'un vert plus vif que s'il avait été peint d'une seule couleur tout unie. De tout près seulement on voyait les petits points différents.
Nous nous souviendrons donc de Constable et de ses heureuses trouvailles pour la peinture des paysages.
Il y a bien des gens qui pensent que le meilleur de tous les peintres anglais a été le paysagiste Turner : Joseph Mallord William Turner. Il arriva mieux qu'aucun autre à saisir sur ses toiles la vivacité de couleur, la lumière de la nature. Il adorait peindre la mer et le soleil.
Le paquebot « Le Téméraire », de Turner, illuminé de soleil.
Naturellement le soleil est tellement plus brillant qu'aucune sorte de peinture que personne ne peut avoir la prétention de reproduire dans un tableau le vrai soleil, éblouissant de lumière. Un peintre peut tout juste essayer de le représenter de telle sorte que tout le monde puisse le reconnaître comme le soleil.
Comme Claude Lorrain avant lui, Turner peignait dans le soleil. C'est-à-dire qu'il peignait une scène éclairée par le plein soleil. Pour que son soleil à lui ne soit pas trop différent du vrai, il le cachait souvent derrière un nuage ou dans la brume, ou le représentait au couchant.
Nous savons bien qu'aucune couleur ne peut être assez vive pour reproduire le soleil couchant. Les gens disaient que les couchers de soleil de Turner
étaient trop brillants pour être vrais. Ils ne sont pas vrais, non parce qu'ils le sont trop, mais parce qu'ils ne le sont pas assez.
Turner peignait aussi la mer mieux qu'aucun autre artiste avant lui. C'était un peintre de marines comme de paysages. Avant de peindre la mer, il l'étudiait à fond. Il l'observait par temps calme et en tempête, sous la pluie et sous les rayons du soleil.
Un jour il se fit attacher solidement au mât d'un bateau, en pleine tempête, pour étudier la mer tout à loisir sans risquer d'être projeté par-dessus bord par les vagues.
L'un des plus célèbres tableaux de Turner s'appelle « Le Téméraire », parce que tel était le nom du vieux vaisseau de guerre qu'il représente. Le « Téméraire » était si vieux qu'il était hors d'usage et ce tableau le montre hâlé par un remorqueur poussif jusqu'aux docks, pour être désarmé. Le soleil se couche et l'eau du port reflète les somptueuses couleurs orange et pourpre du ciel. C'est la fin du jour, la fin aussi du vieux bateau qui a servi son pays pendant tant d'années.
Même dans une reproduction sans couleur, comme celle que nous donnons à la page précédente, vous aurez une idée du lumineux coucher de soleil que Turner a peint.
Un paysage italien de Corot : « La Villa d'Esté ».
XXVI. — QUELQUES TRÈS PAUVRES PEINTRES
"P ourquoi vous parlerais-je de très pauvres peintres ?
-■- Si un peintre ne fait pas de bons tableaux, pourquoi même le nommer? Parce que... ces pauvres peintres dont je vais vous parler n'étaient pauvres que d'argent et non de talent. Ils ont composé de très bons tableaux.
L'un de ces excellents peintres, riches de talent et pauvres de commandes, s'appelait Corot. C'était un
Français. Il était pauvre parce que personne ne voulait acheter sa peinture. A Tâge de cinquante ans, il n'avait pas vendu un seul tableau. Pourtant il n'était pas tout à fait aussi misérable que vous pourriez le croire, car son père lui donnait, tous les mois, une petite somme, et avec elle il s'arrangeait pour vivre.
Des sa sortie de l'école, Corot avait voulu être peintre. Mais son père, qui tenait boutique, voulait absolument faire de son fîls un vendeur dans son magasin. Corot obéit quelques années, mais tout en vendant des draps, il ne rêvait que peinture. Son père lui permit enfin d'abandonner le commerce et d'étudier la peinture.
Alors Corot fut bien heureux. Il prit des leçons à Paris, puis il voyagea, passant surtout plusieurs années en Italie, où il peignit de très beaux paysages. Il en fit aussi en France, à son retour. Mais il semble que personne n'ai songé à les acheter.
A ce moment-là, quelques-uns de ces peintres s'avisèrent qu'ils seraient beaucoup plus heureux à la campagne que dans une grande ville comme Paris. Ils trouvaient aussi qu'il valait mieux y vivre pour peindre des paysages.
C'est ainsi qu'ils s'installèrent dans le petit village de Barbizon, à la lisière de la forêt de Fontainebleau, et en bordure d'une grande plaine où les champs s'étendent à perte de vue. Le petit village leur a donné son nom. Quand on parle de ces peintres, on dit : l'école de Barbizon.
Corot aimait à se lever de bon matin et à étudier les arbres, les champs encore noyés dans la brume de l'aube. Il faisait des esquisses, c'est-à-dire des dessins rapides, et puis, durant de longues heures, il travaillait chez lui et faisait de son mieux pour traduire ce qu'il avait vu. Il aimait aussi le crépuscule, le clair de lune, et il peignait souvent des paysages à ces moments.
Drtefontaine », par t. Des arbres au âge léger, tendre.
Ses tableaux, ont quelque chose de vaporeux, une beauté mystérieuse qui les a rendus célèbres dans le monde entier.
C'était un vieil homme quand ses tableaux commencèrent à se vendre. L'argent, la gloire, tout lui vint à la fois. Corot avait toujours aimé rendre service aux autres et quand il fut devenu riche, il distribua tout ce qu'il gagnait à ses camarades moins heureux.
Corot était un gai et joyeux compagnon, bien que ses paysages fussent souvent plutôt mélancoliques. Tout le monde l'adorait et l'appelait le Père Corot.
Un autre peintre de Barbizon était bien plus pauvre que Corot. Il s'était installé, un des premiers, à Barbizon, avec sa femme et ses enfants. Il vivait dans une petite maison de trois pièces, où il n'y avait pas même
de plancher. Le sol était en terre battue. Cependant c'était un des plus grands peintres de France, Jean- François Millet.
Millet avait toujours été pauvre. Son père avait une petite ferme et le petit Millet y était occupé. Un jour, il vit quelques images dans une vieille Bible, et se mit à dessiner. Dans les champs, à Theure de la sieste, les autres ouvriers faisaient un petit somme. Millet, lui, passait son temps à dessiner. A la fin, le village oia il habitait lui donna un peu d'argent pour aller étudier le dessin à Paris.
Quand Millet fut arrivé à Paris, il fut très malheureux. Il était terriblement timide, et n'étant pas habitué à la ville, il ne savait pas du tout se débrouiller. C'est tout juste s'il gagnait de quoi manger en vendant de petits tableaux. Ce qu'il aimait peindre surtout, c'étaient les paysans, les gens simples des fermes, dont il connaissait si bien la vie. Il était à moitié mort de faim quand, un beau jour, quelqu'un se décida à lui acheter une de ses peintures représentant des paysans. Grâce à cet argent, il put quitter Paris et s'installer à Barbizon où il vécut jusqu'à la fin de sa vie.
Voici comment Millet a fait ses tableaux de paysans au travail. Il allait dans les fermes, observait le travail de chacun. Il regardait creuser, sarcler, étendre l'engrais, scier le bois, battre le beurre, laver le linge, semer le grain. Et puis il rentrait, et il peignait ce qu'il avait vu. Sa mémoire était si fidèle qu'il pouvait peindre chez lui, sans modèles, et rendre exactement les moindres mouvements de ses personnages. Si, par extraordinaire, il n'était pas sûr de lui, sa femme posait pour lui.
L'une des toiles de Millet s'appelle « Le Semeur ». On y voit un homme, en train d'ensemencer son champ. Avez-vous déjà vu faire les semailles ? On les fait souvent avec des chevaux, et même avec des machines. Autrefois, on les faisait toujours à pied,
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« Le Coup de Vent » de Millet : le grand arbre solitaire qui chancelle...
comme le montre « Le Semeur » de Millet, et c'était très beau. Le semeur allait, le long du sillon, d'un pas égal. Sa main se balançait en mesure : il prenait le grain dans son sac et le répandait dans le sillon. A chaque nouveau balancement de la main, il avançait d'un pas. Dans le tableau de Millet, le semeur a déjà beaucoup travaillé; ses gestes se balancent toujours harmonieusement, sa démarche s'accorde avec les mouvements de son bras. Sa tête seule nous montre toute sa fatigue. Millet a fait plusieurs tableaux du semeur.
Une autre toile, aussi célèbre que « Le Semeur », s'appelle « Les Glaneuses ». Une glaneuse est une de ces femmes qui ramassent, après la moisson, les épis qui restent encore dans les champs. Quand on est très pauvre, le peu que l'on trouve ainsi peut aider à vivre. Voyez comme le travail des glaneuses toujours courbées sur le sol était pénible.
Il y a encore un autre tableau de Millet dont vous avez peut-être déjà vu des reproductions. C'est « L'Angélus ». On y voit un paysan et sa femme arrêter leur travail dans les champs, et courber pieusement la tête en entendant la cloche du village voisin sonner l'angélus, la prière du soir.
Avant la mort de Millet, on finit par s'apercevoir qu'il était un très grand peintre, comme Corot. Mais il resta toujours pauvre, et quand il mourut, son ami Corot dut donner à sa veuve un peu d'argent pour lui permettre de vivre.
« Les Glaneuses », ( Millet, où se retrouve vaste plaine.
D'autres peintres de Barbizon devinrent célèbres, eux aussi. Ils se réunissaient dans une vaste grange dont ils avaient orné les murs de dessins, et ils parlaient de peinture, de cette peinture qu'ils aimaient par-dessus tout.
J'aurais voulu vous parler de ces amis de Corot et de Millet, mais hélas! je n'ai pas assez de pages pour m'y arrêter. Je vous dirai un mot seulement d'un peintre qui travaillait dans le même temps et sans plus de succès : Gustave Courbet. Sa peinture est pleine de force et de vie, on s'attend vraiment à voir ses personnages surgir hors de la toile. Courbet peignait de tout son cœur et il se moquait des lois et des règles habituelles : voilà pourquoi, pendant longtemps, on ne l'a pas compris.
« La Rencontre », ou « Bonjour, Monsieur Courbet I » Le peintre lui-même, et deux de ses amis. Dans le lointain, une diligence.
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XXVII — LE PERSONNAGE PRINCIPAL
Th t maintenant je vais vous mettre un bandeau sur les yeux. Je ne vous demande pas de regarder un tableau, ainsi aveuglés. On peut jouir de la musique de cette façon, mais non de la peinture!
Supposons pourtant que vous ayez vraiment un bandeau sur les yeux. Je vais vous conduire ainsi, ce matin, dans un champ. Je vous placerai devant une meule de foin et je vous enlèverai votre bandeau pendant cinq minutes en vous laissant regarder la meule de foin. Puis, je vous remettrai le bandeau sur les yeux et je vous emmènerai. C'est un drôle de jeu, n'est-ce pas ? Un peu comme colin-maillard.
Jouons encore un peu. La première fois que vous avez regardé la meule de foin, il était dix heures du matin. Je vais vous y conduire de nouveau, vers cinq heures du soir. Cette fois la meule apparaîtra toute différente de ce qu'elle était à dix heures. Elle a la même forme, mais les couleurs, la lumière, les ombres sont si différentes que le tableau qui se présente à vos yeux ne ressemble plus du tout à celui du matin. A chaque instant pendant la journée, la meule change de couleur et d'aspect. C'est pourquoi je ne vous la laisse voir que pendant cinq minutes, pour que la lumière n'ait pas eu le temps de changer et de vous présenter un tableau différent.
Vous comprenez sans peine maintenant que si un artiste représentait cette meule à chaque heure de la journée, il aurait beaucoup de tableaux de la même meule, et aucun ne serait semblable à un autre.
Jn paysage
le la campagne française,
( Vétheuil », par Claude
Vionet.
C'est justement ce que firent quelques artistes français, il n'y a pas bien longtemps. Ils firent une exposition de leurs œuvres. Le public vint voir ces tableaux, et les trouva très différents de tout ce qu'il avait jamais vu. Ces tableaux étaient comme nos vues rapides de la meule de foin. Ils montraient les couleurs et la lumière que les artistes avaient saisies rapidement au passage. C'est ce qu'on appelle des « impressions ». C'est ainsi que ces peintres ont été connus sous le nom d'« impressionnistes »,
Avant eux les peintres n'avaient jamais pensé à une étude de ce genre. Ils peignaient un cheval d'une certaine couleur et une meule de foin, d'une autre, sans se demander si la lumière nous les montrait vraiment sous cette couleur, ou non. En réalité, un cheval noir et une meule de foin jaune ne sont pas toujours noir ou jaune. La couleur dépend de la lumière. La lumière qui brille sur un cheval noir peut le faire paraître bleu par endroits. Mais vous savez si bien qu'un cheval n'est pas bleu que vous ne remarquez
pas combien il peut paraître vraiment bleu sous certaines lumières.
Les peintres avaient l'habitude de peindre les ombres en brun, en gris ou en noir. Mais si vous regardez attentivement une véritable ombre, vous verrez souvent qu'elle n'est ni brune, ni grise, ni noire. Elle a autant de chances d'être verte ou bleue, ou violette, ou de quelque autre couleur.
Naturellement, il a toujours été difficile de peindre une lumière, une couleur vive, sur un objet, dehors; car la peinture est beaucoup plus terne que la vraie lumière. Mais si vous vous souvenez de ce que je vous ai dit du peintre Constable, vous allez comprendre comment ces artistes impressionnistes ont rendu leurs couleurs vives et brillantes comme la lumière du soleil. Ils mettaient leurs couleurs en petits points, en petits traits, et cette manière de les poser sur la toile les faisait paraître vraiment plus éclatantes : elles luisent presque comme des rayons de soleil. Naturellement elle rend aussi les tableaux tout différents de ceux qui ont été faits selon la vieille méthode.
Pour cette raison, les visiteurs qui virent l'exposition des impressionnistes ne l'admirèrent pas beaucoup. Ils étaient habitués à une certaine façon de peindre et le changement était si grand qu'il ne pouvait pas leur plaire tout de suite.
Mais, au bout de quelque temps, on commença à comprendre mieux les impressionnistes. On a fini par se rendre compte qu'ils avaient trouvé une nouvelle manière de peindre, et que ce qu'ils faisaient n'était pas sans intérêt. L'un de ces impressionnistes, Claude Monet, s'installait dehors devant une certaine scène avec des quantités de toiles. Il passait toute la journée à peindre cette scène. Chaque fois que la lumière changeait la couleur et l'apparence de ce qu'il peignait, il prenait une autre toile.
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« Le Bon Bock », par Edouard Manet : portrait d'un bon vivant, à une table de café, le teint frais et le ventre rebondi.
Ainsi, Monct a fait quinze tableaux des mêmes meules de foin, et chaque fois, la couleur et les effets de lumière étaient différents. Il a fait vingt tableaux de la façade d'une des plus belles cathédrales de France selon les différentes heures du jour, et les vingt tableaux sont différents. Cela représente un ensemble très intéressant. Si vous voyez un tableau isolé, il est très beau par la lumière et la couleur : mais peut-être vous déroutera-t-il un peu à cause des formes qui restent vagues, imprécises. Monet ne s'intéressait pas aux formes.
Un autre impressionniste avait un nom qui ressemble beaucoup à celui de Monet : c'est Manet. En réalité, c'est lui qui a été le premier impressionniste. Il ne peignait pas en innombrables petites touches lumineuses comme Monet. A vrai dire, il ne l'a fait qu'à la fin de sa vie.
Quelqu'un ayant demandé un jour à Manet quel était le personnage principal dans ces tableaux impressionnistes : « Le personnage principal dans n'importe quel tableau, répondit Manet. c'est la lumière ».
« Les Repasseuses », de Degas, prises sur le vif!
« La Barque à Argenteuil », par Renoir. La jeune fille tient deux cordes du gouvernail.
Et c'est ce que les impressionnistes ont tâché de prouver par leurs œuvres.
Regardez, page 153, « Le Bon Bock », de Manet. Je crois que vous préférerez ce tableau à celui de Monet, qui le précède, « Vétheuil », parce qu'un personnage humain vous intéresse plus qu'un paysage, même si la lumière est le personnage le plus important d'un tableau. Parmi les amis de Monet, il faut connaître encore Degas et Renoir, peintres de la vie parisienne à la fin du siècle dernier : Degas, sans pitié pour les travers et la laideur; Renoir, peintre des femmes aux belles couleurs, qui respirent le soleil et la santé.
XXVIII. — POST-IMPRESSIONNISTES
T e petit mot, « post », qui est dans le titre du chapitre et que vous ne comprenez peut-être pas, est un mot latin. Il veut dire « après » : ainsi ce titre, qui pourrait être « après-les-impressionnistes », est donné aux peintres qui sont venus après les impressionnistes, et qui ont peint d'une façon nouvelle. Vous vous souvenez de l'impressionnisme de Monet, par exemple, où la lumière est le personnage principal.
Le père de cette nouvelle façon de peindre est Paul Cézanne. C'était un Français, comme Monet et Manet. Un Français de Provence.
Cézanne avait commencé par être, lui aussi, un impressionniste. Et puis il s'était persuadé que les impressionnistes se contentaient d'une apparence fugitive et ne travaillaient pas assez longtemps chacun de leurs tableaux. Cézanne, lui, n'était jamais satisfait de ses tableaux. Il choisissait souvent les sujets les
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Une nature morte « aux pommes», le sujet préféré de Cézanne.
plus simples : par exemple, deux pommes sur une assiette, au coin d'une table. Et ces deux pommes, il restait des heures entières à les peindre. Après quoi, il recommençait son travail, qui n'était pas encore assez parfait à son gré. Il peignait encore des paysages, des portraits. Il a fait le portrait d'un de ses amis. Et comme, après d'innombrables séances de pose, on lui demandait s'il était content de son œuvre, il répondit : « Je ne suis pas mécontent du devant de la chemise ».
Il voulait être digne des grands maîtres d'autrefois, et personne ou presque, de son vivant, n'a su le comprendre. Il vivait à son aise dans une belle
maison provençale, et pouvait consacrer tout son temps à la peinture, sans jamais vendre une toile, grâce à la fortune qu'avait acquise son brave homme de père, en vendant des chapeaux dans la bonne ville d'Aix. Vous voyez ici un paysage de Cézanne : « Le Pont de Créteil ».
La vie de Vincent Van Gogh, qui était un peu plus jeune que lui, a été bien différente. Il était né en Hollande et avait débuté comme vendeur chez un marchand de tableaux. Il n'avait pas réussi du tout dans ce métier : chaque fois qu'un client se proposait d'acheter une mauvaise toile. Van Gogh lui faisait de grands discours pour l'en dissuader. Il fallut chercher un autre emploi : pendant quelques mois il fut maître
« Le Pont de Créteil », par Cézanne.
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d'école. Puis il se fit missionnaire auprès des mineurs en Belgique. La vie de ces pauvres gens était si misérable qu'il leur distribua tout ce qu'il possédait, et manqua mourir de faim lui-même. C'est alors qu'il commença à dessiner. Il faisait des esquisses de ces malheureux qu'il aurait tant voulu secourir.
Son père lui envoya de l'argent pour lui permettre de vivre et d'aller à Paris étudier l'art. Il s'installa finalement dans le midi de la France, à Arles.
Il avait une manière de peindre très étonnante. Il peignait par lignes, par traits de couleur les uns auprès des autres. Un de ses amis disait : « Il peint si violemment qu'il est terrible à voir ».
Le pauvre Vincent a fini tristement. Il est devenu fou, et dans une crise de folie, un jour, il s'est tué.
« Les Blés verts », par Vincent Van Gogh,
« Papeete », par Gauguin.
Scène de la vie indigène
Un autre peintre de ce temps s'appelait Paul Gauguin. Français, né à Paris, en pleine Révolution de 1848, il avait dû fuir la France avec ses parents. Après avoir parcouru le vaste monde, il partit pour Tocéan Pacifique et s'installa dans l'île de Tahiti. C'est là qu'il peignit ses plus belles toiles.
Avec ce peintre des mers du Sud finit notre livre, trop court pour être complet. Telle n'était d'ailleurs pas son ambition. Vous avez rencontré dans ces pages quelques-uns des grands artistes de la peinture; il y en a beaucoup d'autres encore.
Et si notre livre peut vous faire désirer de les connaître et de voir leurs œuvres dans les musées, s'il vous fait aimer les grands maîtres et leurs chefsd'œuvre, il n'aura pas manqué son but.
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