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I

Deux enfants étaient seuls sans une chambre obscure. Ils atten‐
daient leur père; l'heure où il avait coutume de rentrer était bien
passée. Les deux pauvres petits s'étaient blottis l'un contre l'autre
tout près de la fenêtre que les dernières lueurs du crépuscule
éclairaient encore faiblement. Le plus jeune, un garçon de cinq
ans, appuyait sa tête toute bouclée sur les genoux de sa soeur qui
avait passé son bras autour de lui. Celle-ci était petite et menue;
sa figure fine et pâle était à demi éclairée, tandis que celle du pe‐
tit garçon se trouvait dans l'ombre; il eût été difficile de discerner
l'expression de ses yeux baissés, mais son attitude avait quelque
chose de protecteur et de maternel.

-- Tu as donc bien sommeil, mon Charlot, dit-elle à l'enfant,
dont les paupières se fermaient et dont elle sentait la tête s'alour‐
dir sur ses genoux.

Il fit un mouvement, puis on entendit une voix dolente:

-- J'ai faim!...

-- Pauvre chéri, mais pourtant tu as mangé à midi.

-- Oui, mais je veux manger encore. Je ne peux pas dormir
sans avoir dîné. Petite mère, donne-moi à manger!...

-- Mon pauvre Charlot, je n'ai rien... Je t'ai donné, à midi, le
dernier morceau de pain. Le père rapportera aujourd'hui sa quin‐
zaine, tu sais?...



-- Pourquoi est-ce qu'il ne revient pas? demanda Charlot d'un
ton courroucé.

-- Je ne sais pas. Il n'est jamais rentré si tard. Il va venir, bien
sûr.

Les enfants se turent, et Charlot referma les yeux, un instant
seulement. Un bruit de pas retentit dans l'escalier et l'enfant rele‐
va la tête, tandis que sa soeur disait:

-- Voilà le père.

Mais les pas s'arrêtèrent à l'étage au-dessous; on entendit une
porte s'ouvrir et se refermer, puis un bruit de voix irritées, puis le
silence... et bientôt des ronflements sonores montèrent à travers
le plancher. Il était bien tard.

-- Il faut te coucher, Charlot, dit la petite fille.

-- Mais je ne peux pas dormir sans avoir mangé.

-- Je n'ai rien, mon pauvre chéri... Essaie, tu verras... Une fois
endormi, tu ne sentiras plus la faim.

-- Et demain?... demanda le prévoyant Charlot.

-- Demain, le père sera revenu, tu comprends?...

La certitude exprimée par ces paroles calma le petit garçon,
qui se laissa déshabiller et mettre au lit dans l'obscurité, car il n'y
avait dans la pauvre demeure pas plus de chandelle que de pain.

Lorsque Charlot fut couché dans le lit qu'il occupait d'habi‐
tude avec son père, sa soeur se rassit près de la fenêtre et se remit
à écouter si elle entendait des pas dans la rue. Ce n'était pas rare;
mais ils s'éloignaient toujours sans s'arrêter. Elle commençait à



être bien inquiète. Depuis quatre ans que la mère était morte, le
père n'avait pas manqué une seule fois de revenir après sa jour‐
née de travail. Les yeux de la pauvre enfant se fermaient malgré
elle; elle sommeillait un instant, mais le plus léger bruit la faisait
tressaillir. Charlot s'agitait dans son lit, gémissait en dormant et,
de temps en temps, s'éveillait tout à fait en disant: J'ai faim! --
Heureusement, le sommeil l'emportait bientôt, et sa respiration
égale montrait que la souffrance de son jeûne prolongé n'était
pas encore bien vive.

Enfin, la petite fille se laissa glisser de sa chaise sur le carreau,
et, la tête appuyée sur son bras, elle s'endormit profondément.
Lorsqu'elle s'éveilla, il faisait jour. Elle s'étonna d'être couchée
par terre, et se premier mouvement fut de regarder vers le lit.
Voyant que Charlot avait profité de ce qu'il était seul pour se
mettre en travers, et laissait sa tête frisée un peu en dehors du
matelas, elle se rappela tout. Ses pauvres membres étaient si en‐
gourdis, qu'il lui fallut un bon moment pour en retrouver l'usage.

Alors elle balaya, épousseta avec soin, comme elle avait cou‐
tume de faire chaque matin; puis elle ouvrit un vieux panier qui
lui servait de garde-manger et eut peine à retenir un cri de joie
lorsqu'elle découvrit tout au fond une croûte de pain qui y avait
été oubliée. Elle la posa sur la table d'un air joyeux. Au même
moment, Charlot se remua, se retourna, se mit sur son séant;
puis, s'étant frotté les yeux, il dit encore une fois:

-- Petite mère, j'ai faim!...

Il jeta un regard peu bienveillant sur la croûte sèche qu'on lui
offrait, mais elle n'en fut pas moins bien vite dévorée, et il tendit
la main pour en avoir encore.



Alors sa soeur, voulant le distraire, lui dit de s'habiller bien
vite pour aller chercher le père.

Tout joyeux de la perspective d'une promenade, le petit sauta
hors du lit, mais il fallut contenir son impatience jusqu'à ce que
son visage et ses mains fussent bien lavés, ses boucles rebelles
brossées avec soin. Petite mère, sur le chapitre de la toilette, était
inflexible. Charlot le savait bien, et ne résistait que tout juste as‐
sez pour allonger un peu les choses.

Enfin, les enfants sortirent de la chambre, la laissant propre et
en ordre, comme si une fée y eût passée; la petite fille en prit la
clef pour la remettre à la concierge.

-- Voilà notre clef, madame, dit-elle de sa voix douce. Si le
père revient, vous aurez la bonté de la lui donner.

-- Il n'est donc pas rentré hier soir? demanda la concierge, oc‐
cupée à débarbouiller un peu rudement un gros marmot qui, un
instant auparavant, criait à rendre sourd tous les locataires de la
maison, mais s'était arrêté la bouche grande ouverte pour regar‐
der les deux enfants.

-- Ce n'est pas probable qu'il rentre de si tôt, ajouta-t-elle en
jetant la clef sur la table. Allez, vous êtes sur mon chemin!...

On entendit sortir de l'arrière-loge un sifflement prolongé.
C'était un petit recoin qui donnait sur la cour, et où le concierge
travaillait de son état de cordonnier pendant que sa femme fai‐
sait l'ouvrage de la maison.

Petite mère, un peu effrayée du ton brusque dont on lui par‐
lait, se hâta de sortir, tirant par le bras Charlot, qui regardait de
tous ses yeux et aussi de toute son âme une grande écuelle de



soupe fumante sur la table de la loge. La brave femme, trop affai‐
rée pour remarquer ce regard, ferma la porte sur eux.

-- Qui est-ce donc que tu brusques ainsi? demanda le
concierge, qui ne pouvait voir dans la loge.

-- C'est les petits au locataire du quatrième. Il n'est pas rentré.
N'est-ce pas une honte de se mettre en ribotte et d'abandonner
deux pauvres petits êtres comme ceux-là?...

Madame Perlet -- c'était le nom de la concierge -- était bien
accoutumée aux misères et aux duretés de la vie, il y en avait tant
autour d'elle; mais elle avait le coeur compatissant pour les en‐
fants et pour les animaux, et ne pouvait supporter qu'on les né‐
gligeât. Elle oublia pourtant bientôt son indignation: il fallait se
hâter de faire déjeuner les enfants et de les expédier à l'école, afin
de pouvoir balayer ses escaliers. Elle avait le coeur tendre, cette
brave femme qui débarbouillait si vigoureusement son garçon,
sans s'inquiéter de ses cris, mais le matin le temps lui manquait
pour donner libre cours à ses bons sentiments. L'après-midi,
lorsque les nettoyages étaient finis, les enfants à l'école ou occu‐
pés à jouer devant la porte, et qu'elle était tranquillement assise à
ses raccommodages, madame Perlet était pleine de bienveillance.
Les enfants de la maison le savaient bien et ne fréquentaient la
loge que lorsque midi avait sonné.

Petite mère et Charlot n'étaient pas hardis. D'ailleurs, ils n'ha‐
bitaient la maison que depuis peu de temps et n'étaient pas en‐
core au courant de ces choses. Ils s'éloignèrent la main dans la
main.



II

On me demandera peut-être si Petite mère n'avait pas d'autre
nom.

Dans la maison on ne lui connaissait que celui-là, et Charlot
lui-même, s'il avait jamais su que sa soeur n'avait pas été bapti‐
sée Petite mère, l'avait parfaitement oublié. Voici comment il
s'était fait que ce nom était devenu le sien, bien que son père l'eût
fait inscrire à la mairie sous celui de Joséphine.

Fifine, comme on l'appelait alors, avait cinq ans lorsque sa
mère lui donna un petit frère. La pauvre femme, délicate et faible
de tempérament, en se remit jamais tout à fait, elle languit pen‐
dant une année et mourut en confiant son gros Charlot à la pe‐
tite, toute petite Fifine. Déjà, pendant la longue maladie de sa
mère, Joséphine avait pris l'habitude de soigner l'enfant. C'était
elle qui lui faisait avaler sa bouille; c'était elle qui le lavait, qui
l'habillait, qui le promenait même devant la porte. En la voyant
toujours occupée de son gros bébé, les voisins avaient pris l'habi‐
tude de l'appeler Petite mère. La vraie mère elle-même, obligée
de transmettre à cette petite créature ses devoirs et ses droits, ai‐
mait à lui donner ce nom; le père l'adopta aussi et Charlot n'en
entendit jamais d'autre.

Ainsi habituée de bonne heure à vivre entre une malade et un
petit enfant qui tous deux avaient besoin de ses soins, Fifine de‐
vint étonnamment raisonnable et oublieuse d'elle-même; cela lui
semblait tout simple, tout naturel, d'être sans cesse au service
des autres et de n'avoir dans la vie d'autre part que le devoir; elle
ne se demandait jamais s'il aurait pu en être autrement.



Etait-elle heureuse? Elle ne le savait pas elle-même, n'ayant
jamais songé à se poser cette question. Peut-être l'était-elle au
fond plus que beaucoup d'enfants qui ont tout ce que leur coeur
peut désirer, tout ce que leur imagination peut rêver, et qui sont
le centre d'un petit monde où chacun s'occupe d'eux et où ils ne
s'occupent que d'eux-mêmes.

Jusqu'à la naissance de son petit frère, Fifine n'avait jamais eu
d'autre poupée que celles qu'elle se faisait elle-même avec des
chiffons, mais après... Est-il beaucoup de petites filles riches qui
aient une poupée comme la sienne?

Représentez-vous cela... Une poupée qui non seulement ouvre
et ferme les yeux, mais qui remue ses petits membres, qui les
agite dans tous les sens, qui s'égratigne la figure, qui mange, qui
crie, qui se fâche, qui sourit aussi, et qui, de plus, grossit et gran‐
dit de jour en jour, tellement que si vous étiez resté six mois sans
voir cette merveilleuse poupée de Fifine, vous ne l'auriez certai‐
nement pas reconnue.

Pensez-vous que la petite fille fut ravie lorsqu'un jour sa pou‐
pée lui passa les deux bras autour du cou et appliqua sur sa joue
une bouche grande ouverte? c'était le premier baiser de Charlot.

Tel était le cadeau que le bon Dieu avait fait à Fifine. Sans
doute elle avait bien des petits défauts, cette poupée, car elle
avait coutume de se démener juste au moment où l'on voulait
qu'elle restât tranquille, de crier et de faire de laides grimaces
juste au moment où on voulait la faire admirer, de se réveiller
juste au moment où l'on soupirait après le sommeil. Enfin cette
poupée avait surtout un grand inconvénient, c'est qu'elle était
toujours affamée. A toute heure du jour et de la nuit elle ouvrait



la bouche pour chercher la nourriture, et à toute heure du jour et
de la nuit elle jetait des cris perçants pour peu qu'on la lui fît
attendre.

Mais Fifine ne lui voyait aucun défaut; elle était infatigable
dans ses soins, dans ses caresses, dans ses admirations. Il faut re‐
connaître que, la nuit, le bon sommeil d'enfant de la petite fille
résistait aux plus formidables _piaulées_ de son tyran, mais
lorsque la mère était trop souffrante pour l'apaiser elle-même, et
qu'elle était forcée, bien malgré elle, d'appeler la dormeuse, un
seul mot de cette voix douce la tirait de son profond repos, et elle
venait, tout ensommeillée, mais pleine de bonne volonté et de
tendresse, prendre le petit aux bras affaiblis qui ne pouvaient
plus le tenir. Le père ne demandait pas mieux que d'avoir sa part
de fatigue, mais il travaillait dur tout le jour et avait besoin de ses
forces: on le ménageait et son sommeil était pesant. Une fois la
première année passée, Charlot commença à avoir de bonnes
nuits paisibles et les autres en profitèrent, mais ce fut à ce mo‐
ment-là que la pauvre mère mourut après avoir béni ses deux en‐
fants et remercié son mari de ce qu'il avait toujours été bon pour
elle. Son dernier regard fut pour Fifine et elle l'appela encore une
fois "Petite mère."

C'était une dernière recommandation: Fifine le comprit ainsi.
Alors commença pour les pauvres petits une singulière vie. Le
père s'en allait le matin et ne revenait que le soir; ils restaient
tout le jour seuls ensemble. Une voisine venait de temps en
temps voir ce qu'ils faisaient et leur donnait un peu de soupe. Ja‐
mais elle ne trouva Petite mère négligeant un moment sa tâche,
jamais elle ne la surprit en défaut de vigilance et de soin. Charlot
commençait à marcher et grimpait partout; elle le suivait pas à



pas, prévenant ses chutes, le consolant lorsqu'elle n'avait pu l'em‐
pêcher de tomber. Quand il faisait beau elle sortait avec lui et le
promenait sur le trottoir, ou un peu plus loin jusqu'au square.
Les voisins disaient: Voilà Petite mère avec son gros Charlot. --
On leur faisait un signe de tête, on leur jetait un bonjour amical.
Petite mère était un peu timide et réservée; elle répondait poli‐
ment, mais ne s'approchait pas et ne jouait guère avec les autres
enfants; c'eût été plus difficile, si elle l'avait fait, de surveiller
Charlot.

Charlot était son unique pensée. Quand le père revenait elle
était contente et se relâchait un peu de son attitude sérieuse; elle
allait quelquefois jusqu'à réclamer une caresse pour elle-même.
Puis elle l'aidait, car c'était lui qui faisait le repas du soir. Ensuite
Petite mère lavait les deux assiettes (il n'y en avait qu'une pour
elle et Charlot) et l'on se couchait.

Quand elle eut atteint l'âge de sept ans, son père lui laissa la
responsabilité du ménage. La voisine secourable avait quitté la
maison, et puis Petite mère était devenue si raisonnable, si
adroite, et même si forte, bien qu'elle eût de toutes petites mains.
On eût dit qu'elle savait tout faire par instinct, allumer le feu, as‐
saisonner la soupe, la faire cuire juste à point. La cuisine n'était
pas compliquée: on mettait une fois par semaine un petit pot-au-
feu; les autres jours c'étaient des pommes de terre, des haricots.
A midi, été comme hiver, les enfants mangeaient un peu de fro‐
mage avec leur pain ou des pommes de terre froides de la veille.
Charlot avait bon appétit comme lorsqu'il était au maillot, mais il
était devenu plus patient, et suivait des yeux les mouvements de
sa soeur sans la déranger. Quelquefois même il l'aidait... alors le
repas leur paraissait meilleur; mais un gros garçon de trois ans



ne peut pas faire grand'chose dans un ménage, il fallait attendre
d'être plus fort, plus habile. Charlot riait d'un air ravi en écoutant
Petite mère lui raconter tout ce qu'il ferait pour elle lorsqu'il se‐
rait devenu homme. Lui-même renchérissait. Les travaux d'Her‐
cule, dont il n'avait, du reste, jamais entendu parler, n'étaient
rien en comparaison de toutes les merveilles qu'il devait accom‐
plir quand le temps serait venu. La moindre était peut-être la
construction d'une maison qu'il voulait faire si haute, si haute
qu'on ne verrait pas le dernier étage.

-- Une belle, belle maison... disait Charlot en enflant sa voix et
en grossissant ses yeux comme pour mieux voir cette construc‐
tion sans pareille, beaucoup plus belle que la grande maison du
boulevard. Elle ira jusqu'au ciel, Petite mère, et elle sera toute
pour toi.

C'était le rêve d'un futur maçon. Le père, lui, n'était qu'homme
de peine; il servait les maçons, et il parlait quelquefois des belles
maisons qu'il aidait à construire, aussi Charlot avait déjà choisi
un métier.

-- Mais si elle est si haute, ce sera bien fatigant de monter
l'eau, observa Petite mère qui se voyait déjà portant un seau plein
dans l'escalier sans fin de sa magnifique maison.

-- Ah! dit Charlot à qui cette idée parut juste, mais alors tu
n'auras pas besoin de monter; tu pourras demeurer tout en bas,
comme les vieux qui sont dans la cour, tu sais bien, ceux qui ont
un chat...

Les revendeurs de vieux habits? dit la petite... Oui, ce serait
plus commode, mais alors ce ne serait pas nécessaire de faire la
maison si haute. J'aimerais mieux une petite maison avec un jar‐



din devant, comme celle qui est dans notre rue; il y a un arbre et
une belle corbeille de fleurs au milieu. Voilà comme je voudrais
ma maison.

Mais Charlot n'aimait pas les maisons si modestes, il n'aimait
que les choses grandioses. Bâtir une maison à trois fenêtres et à
un étage!... cela n'en vaudrait vraiment pas la peine. Il voulait
faire à sa soeur un plus beau cadeau... et ne s'inquiétait guère de
ce qui lui serait le plus agréable.

Les dimanches étaient les bons jours pour les deux enfants. A
midi le père revenait du travail, la petite fille faisait à son gros
Charlot sa plus belle toilette: il avait une robe de fille que Fifine
avait portée quand elle avait son âge et qui, pour lui, était si
étroite qu'elle éclatait sur toutes les coutures et ne pouvait s'agra‐
fer. Pour remédier à cet inconvénient Petite mère y avait cousu
tant bien que mal des cordons. Un grand tablier noir traînant
jusqu'aux pieds recouvrait tout cela. Pendant longtemps Charlot
eut, au lieu de chapeau, un bonnet blanc tout uni, et sans aucune
dentelle, qui encadrait sa bonne figue ronde; Fifine cachait de
son mieux sous cette coiffure peu flatteuse les boucles épaisses et
rebelles qui étaient la plus grande beauté de son petit frère.
Quant à elle, Petite mère portait dans ces occasions un bonnet de
sa pauvre maman dans lequel elle aurait pu se loger tout entière.
Ses cheveux étaient bien lissés, mais on ne les voyait guère et son
petit visage fin se laissait à peine entrevoir sous l'ample garni‐
ture. Le père n'était pas sûr que les toilettes du dimanche fussent
tout à fait irréprochables: il regardait tout cela d'un oeil un peu
inquiet, mais il ne savait pas ce qui pouvait y manquer, et puis les
enfants étaient couverts, c'était l'essentiel. On riait en voyant pas‐
ser le trio: on appelait Charlot le poupard, Fifine la petite vieille,



mais s'ils s'en apercevaient ils ne s'en offusquaient pas. Un jour
pourtant Charlot fit acte d'indépendance et déclara qu'il sortirait
avec ses cheveux, "comme les autres garçons." Le père le soutint
et Petite mère dut céder, non sans souci car il faisait froid.

-- Et pourquoi ne fais-tu pas comme lui, toi, Petite mère, au
lieu de t'emmitoufler dans ce bonnet?

-- La mère le mettait toujours pour sortir, répondit-elle.

-- Est-ce que la mère était un petit rat comme toi? Tu pourrais
te cacher tout entière dedans...

Mais sortir le dimanche sans son bonnet eût semblé à la petite
une inconvenance; elle garda donc ce costume qui faisait sourire
les passants, mais qui, sans qu'elle s'en doutât, donnait à sa fi‐
gure fine et pensive un charme tout particulier pour ceux qui par‐
venaient à la découvrir.

On allait au cimetière et, lorsqu'on était riche, on portait une
couronne à la croix de bois noir qui marquait la place étroite;
d'autres fois c'était seulement un bouquet de pâquerettes cueilli
par les enfants le long du chemin. A Charlot, ce pèlerinage ne di‐
sait pas grand'chose, car il n'avait pas connu sa mère, mais Petite
mère, elle, se souvenait bien... Elle voyait la pâle figure, elle en‐
tendait la voix brisée qui lui donnait ce nom, le nom qui était tou‐
jours resté le sien. Elle devenait toute pensive et se demandait si
ceux qui sont morts peuvent nous voir et si sa mère était contente
d'elle. Et le soir elle embrassait Charlot avec plus de tendresse en
pensant qu'il ne pouvait pas se souvenir de celle qui l'aimait si
tendrement, et elle redisait sa prière, souvent oubliée:

-- Mon Dieu, fais que je sois pour lui une bonne petite mère!



Ainsi les semaines passaient et Petite mère avait atteint sa
dixième année, au moment où nous la voyons, tenant Charlot par
la main, sortir de la maison pour aller à la recherche du père.

III.

Le premier événement de leur voyage fut la rencontre de la bou‐
tique du boulanger. Les petits pains tout chauds s'amoncelaient
déjà dans la vitrine; Charlot s'arrêta pour les dévorer des yeux. La
bonne odeur du pain frais remplissait ses narines dilatées; si l'on
pouvait réellement _manger des yeux_, plus d'une brioche y eût
passé. -- Mais elles restaient bien en sûreté dans leurs corbeilles,
et Petite mère tirait Charlot par le bras, mais en vain. Je crois
bien qu'elle n'aurait pu réussir à l'éloigner si le boulanger ne se
fût levé tout à coup derrière son comptoir en regardant Charlot.
Celui-ci lui trouva un air terrible et s'enfuit juste au moment où
le brave homme, touché de compassion pour cette mine affamée,
allait lui donner, non une des brioches convoitées, mais un mor‐
ceau de pain rassis qui eût été le bienvenu. En voyant sa bonne
intention méconnue, le boulanger reprit sa place et ne fut point
fâché d'avoir ainsi échappé à la tentation d'être trop généreux,
car sa femme venait d'entrer dans la boutique et c'était une per‐
sonne sage et prudente qui n'admettait pas qu'on donnât rien
pour rien et ne se laissait jamais émouvoir comme lui par des
yeux suppliants.

Charlot n'osa regarder derrière lui que lorsqu'il eut tourné le
coin de la rue. Personne ne les poursuivait. Rassuré, il reprit ha‐



leine et, encore ému du spectacle appétissant auquel il venait de
s'arracher si brusquement, il répéta:

-- Petite mère, j'ai faim...

Elle avait encore plus faim que lui, la pauvre petite qui, depuis
vingt-quatre heures n'avait rien mangé, pour ne pas rogner la
chétive portion de son frère, mais elle n'en parla pas et se conten‐
ta de répondre:

-- Quand nous aurons trouvé le père il nous donnera à
manger.

Charlot reprit un peu de courage, mais au bout d'un instant il
recommença à traîner les pieds.

-- Où allons-nous? demanda-t-il.

-- Tu sais bien que nous allons chercher le père.

-- Oui, mais où est-il?

-- Là où l'on bâtit la grande maison tu sais...

-- Ah! soupira Charlot, est-ce que c'est encore loin?

-- Je ne sais pas.

Ils arrivaient à un boulevard et aussi loin que les yeux pou‐
vaient atteindre, on voyait des maisons grandes et petites, tou‐
jours des maisons, et des arbres alignés, puis des maisons encore
dans toutes les directions, mais on n'en apercevait aucune en
construction.

-- Ce n'est pas ici, dit Petite mère d'un air désappointé, il faut
demander à quelqu'un.



Mais à qui s'adresser? elle était si timide... Les passants ne la
regardaient pas. Une fois elle essaya de tirer une dame par sa
manche -- il lui semblait qu'elle serait plus bienveillante qu'un
monsieur, -- mais la dame secoua la petite main mal assurée et
passa. Une ou deux personnes lui dirent rudement: "Je ne donne
pas aux enfants." -- Petite mère ne comprit pas d'abord ce que
cela voulait dire: elle n'avait jamais demandé l'aumône, et n'en
aurait jamais eu la pensée. Un ouvrier en blouse bleue s'arrêta
pourtant et la regarda un instant, puis, lorsqu'il eut compris que
les pauvres petits cherchaient une maison en construction et ne
savaient ni dans quelle rue, ni dans quel quartier, il se mit à rire
en donnant un petit coup amical sur la tête de Fifine.

-- Vous êtes de fameux innocents, dit-il; retournez chez vous
et dites à votre maman de vous mieux garder.

-- Nous n'avons pas de maman, s'écria Charlot d'un air indi‐
gné, et nous cherchons notre papa.

Il regardait en parlant le gros morceau de pain que l'ouvrier
tenait sous son bras, et il n'y avait pas moyen de se méprendre
sur le langage de ses yeux affamés. Le brave homme mit sa main
dans sa poche pour chercher son couteau.

-- Allons, dit-il, vous aurez un morceau de mon pain, mais à
condition que vous allez retourner tout de suite chez vous. Des
petits oisillons sans plumes, ça ne doit pas courir tout seuls si
loin du nid. Où demeurez-vous?

Fifine nomma la rue.

-- Eh bien, allez, refaites bravement votre chemin: le papa sera
rentré pendant que vous le cherchez.



Il les laissa appuyés contre un mur, mangeant à belles dents le
pain frais et savoureux. Oh! comme ils le trouvaient bon!

Avant de tourner le coin d'une rue, il les regarda encore. Char‐
lot lui fit un signe amical et ouvrit sa bouche pleine pour lui crier:
Merci!

Ainsi restaurés ils reprirent le chemin de la maison ou plutôt
ils crurent le reprendre.

Un boulevard ressemble tant à un autre boulevard, une rue à
une autre rue!... Ils marchaient, marchaient toujours, Charlot se
faisant traîner. Petite mère était bien lasse, bien inquiète, mais ne
se laissait pas aller à son découragement.

-- C'est bien par ici que nous avons passé, disait-elle. Regarde,
Charlot, tu reconnais cette haute maison et cette grande porte,
n'est-ce pas?

-- Je ne sais pas, répondait-il.

Et elle s'arrêtait pour regarder tout autour d'eux avec an‐
goisse, puis reprenait son chemin en croyant reconnaître un
arbre, une porte... mais elle comprenait peu à peu qu'elle s'était
égarée. Charlot ne pouvait plus marcher; il buttait à chaque pas
et enfin il tomba assis et refusa de se relever. Alors Petite mère
s'assit en pleurant à côté de lui.

Au même instant une porte s'ouvrit et une foule d'enfants se
précipitèrent dans la rue. Les horloges sonnaient en choeur midi:
c'était la sortie de la classe du matin.

Les garçons venaient les premiers: ils criaient, se bouscu‐
laient, se battaient même, mais pour rire. Ils passaient à côté des



deux pauvres petits sans les regarder; un d'eux marcha sur la pe‐
tite main de Charlot qui l'avait appuyée contre terre pour se sou‐
tenir. Ensuite vinrent les filles, moins bruyantes. Chacune d'elles
portait un sac, et lorsque les plus petites eurent passé il en vint
quelques grandes qui avaient l'air tout à fait raisonnables. L'une
d'elles s'arrêta et regarda Charlot qui sanglotait en faisant des
yeux lamentables à sa pauvre main un peu écorchée par le gros
soulier à clous.

-- Qu'est-ce que tu fais là? lui demanda-t-elle, tu n'es pas de
l'école?

Petite mère répondit pour lui car il n'était pas en état de se
faire entendre.

L'écolière comprit bien vite la situation. C'était une douce en‐
fant chez qui l'instinct maternel avait été développé de bonne
heure par les soins qu'elle avait donnés à une petite soeur qui
était morte. Elle se pencha vers le petit désolé et, voyant que sa
main saignait un peu, elle trempa son mouchoir à la fontaine voi‐
sine, et pansa la blessure.

-- Où est-ce que vous demeurez? demanda-t-elle à la petite qui
la regardait faire.

Celle-ci nomma la rue.

-- Je connais ça. Ma marraine demeure tout près. Mais c'est
bien loin; comment allez-vous retourner?

-- Je ne sais pas, répondit Petite mère qui sentait que ses pieds
ne pouvaient plus la porter et qui savait que Charlot était encore
plus fatigué qu'elle.



-- Venez chez nous, dit la petite fille après un moment d'hési‐
tation; grand'mère vous dira ce qu'il faut faire. Voyez-vous? c'est
là, cette petite porte de l'autre côté de la rue.

Les deux enfants se levèrent doucement et suivirent leur nou‐
velle amie. C'était une fillette de treize ou quatorze ans; elle avait
un tablier de cotonnade qui lui donnait l'air enfant, mais elle était
grande et de belles nattes blondes tombaient sur son dos. Elle les
fit entrer dans une petite chambre au rez-de-chaussée qui, don‐
nant sur une cour, était un peu sombre même en plein midi.

Une femme âgée était occupée à poser deux assiettes de soupe
sur une petite table; elle avait pour cela poussé de côté des mor‐
ceaux d'étoffe qui s'y trouvaient entassés. La chambre était petite,
encombrée, mais très propre. Un rayon de soleil venait justement
d'y pénétrer et il faisait reluire une casserole et un plat d'étain
suspendus au mur. Sur la commode on voyait deux tasses et une
théière de porcelaine; le lit était soigneusement recouvert et les
deux chaises de paille en bon état; aux yeux de Petite mère cette
chambre était un vrai paradis. Charlot n'en avait, lui, que pour la
soupe fumante. C'était la seconde fois de la journée qu'il voyait
des assiettes pleines. Faudrait-il encore les regarder sans y
toucher?

Pauvre Charlot!...

-- C'est toi, petite, dit la vieille dame sans se retourner, tu ar‐
rives juste à point.

Elle s'arrêta, étonnée, car elle entendant plusieurs petits pas.

-- Grand'mère, dit Céline, voilà des petits enfants qui se sont
perdus. Ils sont bien loin de chez eux, et je les ai amenés pour se



reposer un moment, ils sont si fatigués!...

Charlot s'était laissé tomber par terre, mais il ne perdait pas
de vue les deux assiettes dont le fumet savoureux se répandait
tout autour de la table.

-- Qui sont-ils? demanda la grand'mère.

-- Des petits enfants, répondit Céline.

-- Je le vois bien, reprit la vieille dame en affermissant ses lu‐
nettes, mais pourquoi me les amènes-tu?

-- Ils étaient tout seuls à pleurer dans la rue, un méchant gar‐
çon de l'école a marché sur la main du pauvre petit. Vois-tu,
grand'mère, il a les cheveux tout frisés comme notre petite
Berthe.

A ce souvenir le coeur de la bonne femme s'attendrit.

-- Ils ont bien faim, continua Céline.

La grand'mère prit la casserole de terre cuite dans laquelle
avait chauffé la soupe. Il n'y avait rien, plus rien au fond. Et les
deux assiettes déjà servies n'étaient pas trop pleines, mais Céline
n'hésitait pas.

Elle fit asseoir Charlot devant une des deux assiettes, et met‐
tant une cuiller dans la main de sa soeur, elle lui dit: Voilà pour
vous deux.

Puis elle se mit gaiement à partager l'autre avec sa grand'‐
mère; c'était elle qui jouait le rôle de pourvoyeuse, et elle riait, en
faisant avaler à la vieille dame autant de cuillerées qu'elle en ava‐
lait elle-même. Le jeu fut vite fini. Charlot avait essuyé ses yeux



et mangeait en regardant les autres d'un air très grave et très ob‐
servateur. La grand'mère avait remarqué que la chétive petite
fille donnait au gros joufflu au moins deux cuillerées pour une
qu'elle s'administrait à elle-même.

-- Tu es une bonne petite fille, lui dit-elle quand tout fut fini.
Comment t'appelles-tu?

Charlot fut le plus prompt à répondre. Il était content de l'ap‐
probation donnée à sa soeur.

-- Elle s'appelle Petite mère, dit-il.

-- Mais ce n'est pas un nom, s'écria Céline.

-- Elle s'appelle Petite mère, répéta Charlot avec fermeté en je‐
tant un regard mécontent sur celle qui osait ne pas admirer le
nom qu'il aimait.

-- Je crois que je devine pourquoi on l'appelle ainsi, dit la
vieille dame, mais elle a un autre nom, sans doute?...

-- Je m'appelle Joséphine, mais depuis que notre maman est
morte on ne me l'a plus jamais dit.

-- Votre maman est morte! pauvres petits agneaux! Et votre
père, où est-il?

-- Il n'est pas rentré hier soir, dit Petite mère, reprenant son
air soucieux: nous le cherchons depuis ce matin, mais nous nous
sommes perdus.

-- Et où alliez-vous le chercher?

-- A la grande maison qu'on bâtit..... une grande maison sur le
boulevard.



-- Oui, dit Charlot qui se ranima à cette pensée, c'est une
grande maison, une énorme maison... J'en bâtirai comme ça,
moi, quand je serai grand...

-- Et vous n'avez pas d'autre indication que celle-là, pauvres
petits! Mais pourquoi ne pas attendre à la maison?

-- Nous avions bien faim, dit Petite mère.

-- Oui, ajouta Charlot qui croyait de son devoir de confirmer
chaque parole de sa soeur, j'avais bien faim et Petite mère aussi.

-- Et personne dans votre maison ne prend soin de vous
quand votre père n'y est pas?

-- C'est Petite mère qui prend soin de moi, dit Charlot avec
fierté.

-- Et qui prend soin d'elle? est-ce toi?

-- Non, parce que je suis trop petit... mais quand je serai grand
je lui donnerai une maison... magnifique.

Ce mot ambitieux sortit de la bouche ronde du petit garçon
avec une emphase comique. La soupe lui avait rendu la force de
faire les châteaux en Espagne dont il avait coutume de se char‐
mer lui-même, et de récompenser toutes les peines que sa soeur
prenait pour lui. Il allait faire une énumération de tous les ca‐
deaux splendides dont il la comblerait, mais on lui conseilla de se
taire et de se coucher un moment sur le lit pour reprendre la
force de marcher. Quelques minutes après il dormait de tout son
coeur.

-- Grand'mère, dit Céline, permets-moi de les reconduire, je
sais le chemin, c'est le même que pour aller chez ma marraine.



-- J'aimerais mieux les mettre dans l'omnibus, les pauvres pe‐
tits, mais douze sous c'est beaucoup pour nous. Quel dommage
que les omnibus soient si chers!

En parlant ainsi la grand'mère de Céline regardait dans son ti‐
roir: il n'y avait que bien juste de quoi aller jusqu'au samedi, jour
où elle reportait son ouvrage. Elle le referma tristement.

Déjà âgée la pauvre femme n'avait d'autre ressource que son
travail et elle gagnait peu. Les parents de Céline étaient morts
jeunes, lui laissant leurs deux enfants avec quelques ressources
bientôt épuisées. Maintenant Céline était seule, car la petite
Berthe n'avait pas vécu longtemps. Malgré sa pauvreté sa grand'‐
mère l'envoyait encore à l'école, car elle savait que l'instruction
est une chose précieuse. En rentrant la petite fille gagnait
quelques sous à faire des boutonnières, mais on comprend pour‐
quoi les portions de soupe étaient si petites.

Petite mère ne dormait pas et causait peu. Soit timidité, soit
réserve naturelle, elle était avare de paroles. Pourtant ses nou‐
velles amies parvinrent à découvrir que, toute petite et mince
qu'elle fût, elle avait tout près de dix ans. On lui en aurait donné
sept.

C'est encore tout de même bien jeune pour être une petite
mère de famille, se dit la bonne grand'mère en regardant les en‐
fants s'éloigner ensemble. Céline les tenait tous deux par la main
et paraissait enchantée de faire du même coup une longue pro‐
menade et une bonne action.

On marcha longtemps, bien longtemps, le soleil de mai était
chaud, il fallait beaucoup de courage pour ne pas s'arrêter lors‐
qu'on rencontrait un banc. Céline commençait à trouver sa pro‐



menade moins amusante qu'elle ne s'y attendait, car les enfants
étaient si fatigués qu'ils ne pouvaient ni rire ni causer. Tout à
coup Charlot s'arrêta et déclara que Petite mère devait le porter.
Celle-ci, sans hésiter, l'entoura de ses petits bras pour le soulever,
mais Céline l'arrêta.

-- Es-tu folle? s'écria-t-elle: tu ne peux pas même le soulever...

-- Oh! je pourrais bien le porter sur mon dos, répondit Petite
mère, il serait moins lourd comme cela.

-- Tiens, c'est une idée! Allons, Charlot, puisque tu es si pares‐
seux, je vais te prendre sur mon dos, moi, mais gare à toi si tu me
donnes des coups de pied.

Ils marchèrent un moment ainsi, mais Céline le remit bientôt
à terre, car même pour elle c'était un lourd fardeau. Alors le petit
garçon commença à harceler sa soeur pour qu'elle le portât, mais
Céline s'y opposa avec fermeté.

-- Non, dit-elle, nous sommes bientôt arrivés; tu peux marcher
encore un peu, tu es beaucoup trop lourd pour elle.

Petite mère regardait Charlot d'un air désespéré. Elle ne lui
avait jamais rien refusé, et cela la navrait de le voir si las, mais
Céline les tenait chacun par une main; il fallait marcher. Charlot
trouva pourtant des forces pour arracher sa main de celle de sa
conductrice et pour pincer Petite mère derrière le dos de celle-ci,
en disant:

-- Méchante!... Je ne te donnerai jamais rien quand je serai
grand!...



Le soleil commençait à leur envoyer en pleine figure ses
rayons horizontaux qui les éblouissaient et les forçaient à fermer
les yeux, quand Petite mère s'écria tout à coup:

-- C'est ici!

Et Céline entra avec eux dans la pauvre maison.

-- Le père est-il revenu, Madame? demanda la petite en s'arrê‐
tant sur le seuil de la loge.

-- Non, mes chérubins, répondit madame Perlet qui était au
repos et par conséquent très-abordable. Tenez, voilà votre clef.

L'enfant prit la clef et regarda Céline d'un air indécis. Lui de‐
manderait-elle de monter? Mais elle n'avait rien à lui offrir, à
peine une chaise pour se reposer, car il n'y avait, dans la
chambre, que la chaise sans dossier sur laquelle Petite mère avait
veillé une partie de la nuit.

Céline la tira d'embarras en les embrassant et en disant qu'elle
allait retourner bien vite avant qu'il fît nuit. Et lorsqu'elle les eut
quittés en promettant de venir les voir en même temps que sa
marraine, Petite mère se sentit seule et triste. Une aimable figure
blonde et rose, la bienveillance, la gaieté sont choses si agréables
à rencontrer sur son chemin!

La chambre était en ordre comme on l'avait laissée, mais elle
était tout aussi dépourvue de quoi que ce fût qui pût se mettre
sous la dent. Petite mère ouvrit le vieux panier avec un faible es‐
poir que la bonne chance du matin se renouvellerait, mais il était
cette fois absolument vide. Charlot, après avoir un peu gémi,
s'endormit sur le lit sans avoir voulu se déshabiller. Sa soeur s'as‐
sit sur sa chaise et attendit.



Oh! comme elle attendit longtemps!... Le jour décroissait len‐
tement, puis il n'y eut plus qu'une lueur de crépuscule, puis la
nuit devint tout à fait sombre. Dans le petit coin de ciel qu'on
apercevait entre les toits et les cheminées Petite mère vit briller
une étoile, puis une autre encore. Elle entendait l'horloge de la
paroisse au travers d'une carreau cassé qui laissait mieux péné‐
trer les sons lointains. Petite mère n'avait jamais été à l'école et
on ne lui avait jamais rien appris, mais -- elle n'aurait pu dire
comment cela lui était venu -- elle savait compter jusqu'à dix, au‐
tant qu'elle avait de doigts à ses petites mains. Lorsque l'horloge
eut sonné dix coups, elle comprit qu'il était inutile d'attendre en‐
core. Il était trop tard, le père ne reviendrait plus. Charlot se re‐
muait et se plaignait en dormant; elle se demanda comment elle
ferait le lendemain pour lui donner à manger. Alors le coeur lui
manqua... et elle se mit à pleurer sans bruit, comme pleurent
ceux qui n'ont personne pour les consoler. Pendant qu'elle se dé‐
solait ainsi elle se souvint que sa mère lui avait dit une fois que
lorsqu'elle serait malheureuse il fallait prier et que Dieu l'enten‐
drait. Dans ce temps-là elle avait l'habitude de s'agenouiller
chaque soir près du lit de la malade et de joindre ses petits mains
dans les siennes en répétant une prière. Elle avait continué
quelque temps à le faire, puis elle en avait perdu l'habitude et
personne ne le lui avait rappelé. Pourtant les mots qu'elle avait
eu coutume d'employer lui revinrent en mémoire et elle répéta
comme autrefois:

-- Mon Dieu, rends-moi bien sage, bénis papa et mon petit
frère, guéris maman...

Alors elle se souvint que sa mère n'avait plus besoin d'être
guérie et elle s'arrêta court pour réfléchir, puis elle ajouta



presque à haute voix et non plus comme on récite une formule,
mais avec un accent suppliant:

-- Donne-nous du pain et fais que papa revienne, oh! je t'en
prie, bon Dieu, fais qu'il revienne!

Alors elle se sentit moins désolée, elle se coucha près de Char‐
lot, passa son bras autour de lui comme pour le protéger encore
en dormant, et bientôt elle avait oublié tous ses chagrins.

Le sommeil de Petite mère fut doux et profond. Il faisait jour
lorsqu'elle se réveilla en sursaut.

IV

La pauvre petite était si fatiguée de ses voyages de la veille qu'elle
ne se serait peut-être pas réveillée sans un événement extraordi‐
naire. Elle ne s'était pas aperçue en se couchant que la fenêtre se
trouvait entr'ouverte; comme il ne faisait pas de vent les deux
battants étaient restés rapprochés et l'air frais de la nuit ne s'était
pas trop fait sentir aux petits dormeurs. Vers le matin, un des
battants céda tout doucement comme sous une pression lente,
puis encore un peu, et encore un peu... et, lorsque l'ouverture se
trouva assez grande, un visiteur inattendu sauta dans la
chambre, mais avec tant de légèreté et de souplesse qu'il n'en ré‐
sulta pas le moindre bruit. Personne ne bougea dans le lit.

Le visiteur commença par s'étirer et regarda autour de lui
comme quelqu'un que rien ne presse; il fit ensuite le tour de la
chambre, lentement, avec précaution, toujours sans bruit. Lors‐
qu'il eut achevé son voyage d'exploration, il s'arrêta au pied du lit



et fixa des yeux peu bienveillants sur les deux petits dormeurs
qui ne se doutaient guère qu'ils étaient regardés de la sorte, puis,
tout à coup, sans dire gare, il sauta sur le lit et, après s'être tourné
et retourné en tous sens, il se blottit en boule tout contre la joue
de Petite mère et commença à faire entendre un son tout particu‐
lier qui s'harmonisait avec la respiration égale des deux enfants.

Petite mère avait un peu détourné la tête comme pour fuir ce
contact inquiétant et elle avait étendu sa petite main pour s'en
défendre, mais cette main avait rencontré un objet doux, chaud
et moelleux sur lequel elle s'était arrêtée avec plaisir sans que la
dormeuse en eût conscience. Les occupants du lit continuèrent
donc leur somme, à trois maintenant et non plus à deux.

Pourtant le sommeil de Petite mère était un peu troublé, et
bientôt elle ouvrit des yeux étonnés. Le visiteur s'était retourné et
une partie de sa personne, dont tous les visiteurs ne sont pas or‐
nés, sa belle queue touffue, avait effleuré le visage de la fillette.
Elle retint un cri qui allait lui échapper et s'aperçut qu'un beau
chat était couché à côté d'elle.

D'autres petite filles auraient peut-être crié, mais Petite mère,
si timide avec les gens, n'avait aucune frayeur des bêtes. Elle
avança sa main pour caresser doucement son nouvel ami, à qui
cette petite main légère parut si sympathique qu'il recommença
de plus belle son ronron un moment interrompu. Petite mère se
souleva pour mieux l'admirer.

C'était un beau chat gris avec des reflets fauves, une queue
magnifique, une petite tête fine et intelligente. Il regardait aussi
Petite mère, et après un moment d'examen, il se frotta contre
elle.



-- Que tu es beau et gentil! s'écria-t-elle. Mais par où as-tu pu
entrer?

La vue de la fenêtre entr'ouverte lui expliqua le mystère. Il fal‐
lait être chat pour prendre ce chemin; sans doute il avait sauté de
la gouttière sur le rebord de la croisée... L'enfant frémit en pen‐
sant que, s'il avait mal pris son élan, il aurait pu tomber dans la
cour; mais il n'y avait pas de danger, Minet était plus habile que
ça.

Charlot se réveilla et la vue du chat détourna un moment son
attention de la faim qui recommençait à ronger son petit estomac
si creux. Une parole imprudente de sa soeur le ramena à cette
préoccupation bien légitime.

-- Si seulement j'avais un peu de lait à lui donner! dit-elle.

-- J'en veux, moi, du lait, cria Charlot de son ton le plus la‐
mentable; Petite mère, je vais mourir de faim!...

-- Non, non, répondit-elle un peu effrayée de cette perspective,
non, Charlot, tu ne mourras pas de faim.

-- Alors donne-moi à manger!...

-- Je n'ai rien, tu le sais bien, mon pauvre chéri.

-- Alors je vais mourir de faim, répliqua Charlot avec une ter‐
rible logique.

-- Non, j'irai demander à quelqu'un... dans un moment...

Cela lui coûtait tant!... et puis à qui demander?... Tous les voi‐
sins étaient pauvres, elle le savait. C'était une raison pour mieux
oser, car le pauvre comprend le pauvre, et dans cette maison mi‐



sérable aucune mère n'eût refusé un morceau de pain aux petits
délaissés; mais Petite mère était la délicatesse même: elle n'au‐
rait jamais pu se décider à demander pour elle, et même quand
c'était pour son Charlot, il fallait rassembler tout son courage.

Le chat avait certainement moins faim que les enfants car il
s'était remis en boule et s'endormit, mais les mouvements désor‐
donnés de Charlot qui ne voulait ni se lever, ni essayer de dormir
encore, le dérangeaient fort, et il battait le lit de sa longue queue
en signe de mécontentement. Tandis que Petite mère suppliait
Charlot de se lever pour venir avec elle et que celui-ci s'y refusait,
on frappa à la porte.

-- Entrez! cria le petit garçon, qui eut un instant le fol espoir
que c'était son père, comme s'il était probable qu'il frappât à sa
propre porte.

Une vieille dame introduisit sa tête, coiffée d'un bonnet blanc.

-- Vous n'avez pas vu mon chat? demanda-t-elle. Je ne sais pas
où il est passé, et je ne puis pas déjeuner sans lui.

Comme elle parlait, le chat se mit sur ses quatre pattes, s'étira,
sauta du lit et s'avança lentement vers sa maîtresse, qui poussa
un cri de joie, le prit dans ses bras et referma la porte.

Petite mère n'avait pas eu le temps de parler. Elle soupira et se
reprocha de n'avoir rien dit, car, puisqu'un bon déjeuner atten‐
dait le chat, peut-être y aurait-il quelque chose pour eux, au
moins pour le pauvre Charlot.

La vieille dame n'avait pas l'air terrible, elle aurait peut-être
écouté sa prière... mais il était trop tard!



Charlot grognait de tout son pouvoir.

-- Le chat va déjeuner et moi je vais mourir de faim, répéta-t-
il.

Alors Petite mère prit son courage à deux mains et alla frapper
à la porte à côté.

La vieille dame était assise dans son fauteuil, devant une pe‐
tite table ronde, sur laquelle son chat achevait de lapper dans une
soucoupe sa portion de lait frais. Il se pourléchait et paraissait
content de lui-même et des autres. Sa maîtresse posa la tasse
qu'elle portait à ses lèvres. C'était vraiment un tableau de confort
et de bien-être tranquille que ce petit intérieur, dont les seuls ha‐
bitants étaient une vieille dame et un beau chat.

Petite mère aurait voulu se sauver; mais l'un et l'autre la re‐
gardaient d'un air interrogateur: il fallait parler, expliquer son
apparition.

-- Madame, dit-elle, Charlot va mourir de faim...

-- Charlot, mourir de faim!... Que veux-tu dire, petite?... Je te
certifie qu'il ne manque de rien.

Le chat, s'étant assuré qu'il ne restait plus une goutte de lait
dans sa moustache, se coucha les pattes repliées sous lui et se mit
à filer d'une air de parfait contentement.

-- Il n'a rien mangé depuis hier à midi, madame...

-- Tu ne sais ce que tu dis, ma petite; il a eu un bon repas hier
soir et un bon repas ce matin. N'est-ce pas, Minet? ajouta la
vieille dame en se tournant vers le chat, qui la regardait de ses
yeux à demi-fermés.



-- Il n'a rien mangé depuis hier à midi, insista l'enfant, sans
chercher à comprendre ces singulières réponses, et il pleure...
c'est mon petite frère, madame...

-- Bon Dieu! s'écria la bonne dame, qui commençait à com‐
prendre, c'est de ton petit frère que tu parles!... Mais, Charlot,
c'est mon chat... ne le sais-tu pas?...

-- Non. Je croyais que c'était un nom de garçon.

Un appel énergique du vrai Charlot retentit alors, et Petite
mère effrayée s'arrêta court.

-- Qui est-ce qui crie ainsi? demanda la maîtresse de l'autre
Charlot.

-- C'est lui, mon petit frère, qui a faim...

-- Bon Dieu! répéta-t-elle, est-ce possible, et pourquoi ne lui
donnes-tu pas à manger?

-- Il n'y a rien chez nous, et le père ne revient pas...

-- Ah! les pauvres enfants!...

Et la bonne dame, dans son émotion, avala précipitamment le
reste de son café et s'étouffa horriblement.

Lorsqu'elle eut recouvré sa respiration, et que ses yeux pleins
de larmes se furent éclaircis, elle ne vit plus personne que son
chat qui dormait sur la table; mais elle entendait distinctement la
voix de Charlot dans la chambre voisine de la sienne. Elle se leva
lentement et prit sur la fenêtre un petit pot brun qui contenait le
lait qu'elle avait mis en réserve pour le repas de son chat et pour
le sien, car madame Charles prenait deux fois par jour son café



au lait. Elle le considéra un instant, le reposa à la même place, le
regarda encore et finit par le remettre définitivement sur le re‐
bord de la fenêtre, qu'elle ferma comme pour s'ôter une tenta‐
tion. Après quelques hésitations, elle ouvrit son armoire, y prit
un pain de deux livres et en coupa deux morceaux qu'elle mit sur
la table. Alors, elle s'achemina vers la chambre voisine, où elle
trouva Charlot, le garçon, en train de donner à la pauvre Petite
mère de grands coups de poing pour se venger de son jeûne. La
bonne dame resta immobile, scandalisée par ce spectacle. Charlot
s'arrêta aussi et cessa de crier pour la considérer attentivement.

La visiteuse, qui n'avait jamais eu d'enfants, et dont le chat
avait des habitudes paisibles et somnolentes qui lui laissaient un
complet repos, était un peu effrayée à la pensée d'introduire dans
sa chambre le petit démon qu'elle avait sous les yeux. Mais, bien
que sa charité n'eût pas été jusqu'au sacrifice du repas de Minet,
ce bon sentiment l'emporta sur la peur du bruit. Elle mit sa main
sur la tête frisée et ébouriffée du petit garçon:

-- Viens, dit-elle, je te donnerai à manger.

A ces mots, la figure de Charlot s'illumina; mais il lança en‐
core à sa soeur un regard irrité.

-- Elle ne veut rien me donner, elle!... dit-il.

La bonne dame jeta un coup d'oeil autour de la chambre; elle
ne pouvait s'étonner de ce que la pauvre petite ne _voulait_ rien
donner au déraisonnable Charlot.

-- Je voudrais le laver et le peigner avant, dit celle-ci de sa voix
douce.

-- Non!... cria Charlot exaspéré; je veux manger d'abord!...



-- Tu es tout barbouillé de larmes; ce sera tout de suite fait.

-- Elle a raison, dit la vieille dame, il faut toujours être propre.
Vous viendrez tout à l'heure. Je laisserai ma porte ouverte.

Charlot n'osa plus résister; mais il était si fâché contre sa
soeur qu'il la pinça au bras pendant qu'elle le débarbouillait. Pe‐
tite mère se contenta de dire:

-- Oh! Charlot!...

Elle savait que la faim rend méchants ceux qui n'ont pas un
grand courage pour la supporter.

La porte était ouverte, et les yeux de Charlot se portèrent im‐
médiatement vers la table, où il s'attendait à voir un repas aussi
confortable que celui du chat. La vue des deux morceaux de pain
lui causa une déception; mais il se dit que le reste viendrait sans
doute. Lorsque la bonne dame y eut ajouté un petit morceau de
sucre pour chacun, en leur disant que c'était excellent avec le
pain, son illusion s'évanouit.

-- J'aime mieux du lait, dit-il en regardant le morceau de sucre
avec défaveur.

-- Il n'y en a pas, dit la vieille dame un peu sèchement.

-- Je suis sûr qu'il y en a dans ce pot brun, répliqua Charlot
avec audace.

-- S'il y en a, il est pour mon chat et non pas pour toi, dit-elle
plus sévèrement.

Cette réponse étonna tellement le petit garçon qu'il ne trouva
rien à dire. Il se mit piteusement à manger son pain sec. A la qua‐



trième bouchée, il s'arrêta.

-- N'as-tu plus faim, Charlot? demanda sa soeur.

-- Si, mais ça m'étouffe, répondit-il en montrant son gosier
d'un air désolé.

-- Tiens, voilà un peu d'eau, dit madame Charles en lui ten‐
dant un verre. Bois, mon garçon, et mange lentement, ça passera
mieux. Ainsi donc, tu t'appelles Charlot, comme mon chat?

-- Ce n'est pas un nom de chat, dit Petite mère, timidement.

-- Non; mais comme je m'appelle madame Charles, et qu'on
nous voit toujours ensemble, les gens de la maison lui ont donné
ce nom, et j'en ai pris moi-même l'habitude. Pourtant, je l'appelle
plus souvent Minet.

-- J'aime mieux l'appeler Minet, dit Petite mère.

-- Moi aussi, ajouta Charlot. Est-ce qu'il aime beaucoup le lait?

-- Oh! il l'aime à la folie. Il ne peut pas s'en passer. Jamais il
ne mangerait un morceau de pain sec. C'est un chat gâté; mais,
aussi, il est ma seule compagnie, et nous faisons bon ménage à
nous deux. Nous ne nous disputons jamais. Ce Charlot-là ne
donne pas de coups de poing.

-- Il ne pourrait pas en donner, dit le petit garçon qui compre‐
nait bien l'allusion mais ne voulait pas en avoir l'air.

-- Il pourrait mordre, égratigner, mais il est doux comme un
agneau. Ca a de la raison, ces pauvres bêtes, ça sent quand on est
bon pour eux, et ça vous paie en bonnes manières et en gen‐



tillesses. Je connais des enfants qui sont moins aimables pour
ceux qui les soignent.

Etait-ce encore une pierre dans le jardin de Charlot le garçon,
et la maîtresse de Charlot le chat voulait-elle faire honte au pre‐
mier de sa conduite envers sa soeur? Si cela était il n'eut pas l'air
d'y faire attention, mais il sentait qu'il détestait de plus en plus ce
chat gâté qui avait tant de vertus mais ne mangeait jamais de
pain sec.

-- C'est plus beau ici que chez nous, dit-il les yeux fixés sur la
pendule qui ornait la cheminée.

C'était en effet une jolie chambre, bien qu'elle ne fût séparée
que par une petite cuisine et un cabinet noir de la misérable
chambre qu'habitaient les deux enfants. Il y avait sur la com‐
mode des tasses de porcelaine, deux petits vases, deux flam‐
beaux; près de la fenêtre un grand fauteuil et des rideaux au lit.
Tout était bien en ordre, tout reluisait de propreté.

Petite mère admirait aussi, mais avec une nuance de tristesse;
ses instincts de ménagère lui faisaient faire une comparaison dé‐
favorable pour la chambre voisine qu'elle nettoyait pourtant avec
tant de soin.

Toujours discrète et réservée, Petite mère craignait de déran‐
ger; elle voulut emmener son frère et le tira par le bras en disant:

-- Remercie la dame, Charlot.

Mais lui n'avait point de semblables scrupules.

-- Je veux rester encore, dit-il en se campant fermement sur
ses petites jambes écartées, j'aime mieux être ici que chez nous.



Toi tu peux t'en aller si tu veux; moi, je reste.

-- Il peut rester un moment si ça lui fait plaisir, pourvu qu'il ne
fasse pas de bruit et ne tourmente pas mon chat.

La petite retira sa main, mais elle resta indécise, n'osant ni
s'en aller ni prendre pour elle la permission donnée à son frère.

Celui-ci trancha la difficulté.

-- Va-t'en, lui dit-il avec son amabilité accoutumée.

-- Oh! dit madame Charles, elle peut bien rester; elle ne prend
pas beaucoup de place et elle ne fait pas beaucoup de bruit.

-- Non, dit Charlot avec décision, j'aime mieux qu'elle re‐
tourne chez nous.

Et Petite mère s'en alla un peu triste sans bien savoir
pourquoi.

Elle s'assit sur le banc de bois près de la fenêtre et se mit à re‐
garder; il lui revint tout à coup à l'esprit que quelqu'un, elle ne
savait plus qui, lui avait dit une fois que sa mère était au ciel. Elle
resta longtemps les yeux fixés sur un petit coin de ciel bleu qui
paraissait encore entre d'épais nuages, sans avoir de pensées bien
précises, mais songeant et se souvenant, et se disant qu'elle était
bien heureuse quand elle avait sa mère pour l'aimer.

Pendant ce temps Charlot attendait une occasion de se venger.



V

Madame Charles s'était établie dans son fauteuil et avait repris
son tricot. Habituée comme elle l'était depuis des années à vivre
avec un chat qui n'exigeait pas beaucoup de conversation, elle
avait presque perdu l'habitude de parler. Aussi elle laissa la petit
garçon s'amuser comme il pouvait. Lorsqu'il eut épuisé l'examen
de la chambre et de tout ce qu'elle contenait Charlot se mit à
contempler la vieille dame elle-même. De temps en temps ses lu‐
nettes glissaient sur le bout de son nez, le mouvement de ses ai‐
guilles se ralentissait, puis s'arrêtait tout à fait, et sa tête tombait
sur sa poitrine. Charlot la trouvait très drôle ainsi. Elle avait ou‐
blié que le petit garçon était dans la chambre, mais un miaule‐
ment aigu de son chat le lui rappela tout à coup. La bonne bête,
accoutumée à des procédés tranquilles et bienveillants, ne
connaissait pas la défiance; elle avait donc quitté sa place moel‐
leuse sur l'édredon et, se trouvant assez reposée pour le moment,
était venue lentement, en se frottant à chaque meuble, auprès du
petit garçon qui la regardait venir avec une maligne joie. Minet se
frotta aussi contre lui, comme pour lui dire qu'il venait avec de
bonnes intentions et comptait sur sa bienveillance. Charlot com‐
mença par le caresser pour l'attirer plus sûrement, puis, l'ayant
pris sur ses genoux, il se mit à le caresser à l'envers; puis, le te‐
nant ferme, il lui fit subir, malgré sa résistance, une petite opéra‐
tion peu agréable en lui arrachant un des longs poils de sa mous‐
tache. Alors, voyant que l'on répondait par de si mauvais procé‐
dés à ses avances amicales; le chat fit un violent effort pour se dé‐
gager, mais il se sentit retenu par la queue et poussa ce miaule‐
ment formidable qui tira sa maîtresse de sa somnolence. Elle se



leva en sursaut, le tricot tomba de ses mains, le peloton roula
sous un meuble et la vieille dame cria d'une voix sévère:

-- Qu'est-ce qu'on fait à mon chat?

-- Il m'a griffé, répondit le petit garçon en montrant une
goutte de sang qui perlait sur le revers de sa main.

-- Tu lui as fait du mal, sans cela il ne t'aurait pas griffé; je
connais mon chat, il ne fait jamais de mal à personne, à moins
que ce ne soit pour se défendre, et alors il est dans son droit. Est-
ce que tu crois que le bon Dieu a fait les chats pour que les mé‐
chants enfants les tourmentent?

-- Je ne sais pas... répondit Charlot un peu ahuri du ton irrité
de la vieille dame.

-- Tu ne sais pas!... Eh bien, moi, je sais. Le bon Dieu punit
ceux qui font du mal aux pauvres bêtes.

-- Est-ce que c'est un méchant monsieur? demanda Charlot.

La bonne dame lui fit répéter deux fois sa question, puis elle
leva les mains au ciel...

-- Est-ce possible? cria-t-elle, y a-t-il au monde un enfant qui
puisse dire une chose pareille? Mais, malheureux, tu es pire
qu'un païen!...

Cette accusation aurait pu laisser Charlot assez indifférent,
mais il comprenait bien au ton dont elle lui était adressée que,
être pire qu'un païen, devait être une vilaine chose. Il resta im‐
mobile, l'air déconfit.



Au fond il n'avait pas beaucoup de remords. S'il avait tiré la
queue du chat, celui-ci l'avait griffé de la bonne manière: ils
étaient quittes. Restait cette mystérieuse accusation d'être pire
qu'un païen. L'enfant se la répétait, les yeux fixés sur Minet qui,
réfugié près de sa maîtresse, faisait le gros dos et hérissait sa
moustache endommagée. Il fallait d'abord le consoler, l'apaiser;
on lui prodigua les caresses et les douces paroles jusqu'à ce qu'il
fût de nouveau roulé en boule sur le lit et parût avoir tout oublié
dans un paisible sommeil.

Alors madame Charles se tourna vers le petit garçon.

-- Ecoute, dit-elle en changeant son ton caressant contre un
ton sévère, je n'aime pas les enfants qui font du mal aux animaux
et qui ne connaissent pas le bon Dieu. Tu peux t'en aller.

Charlot se dirigea sans répondre vers la porte.

La vieille dame eut peut-être un remords de le renvoyer ainsi,
car elle le rappela et, le tenant par la main, elle lui dit:

-- Rappelle-toi ce que je te dis, Charlot: le bon Dieu te punira
si tu fais encore du mal à mon chat.

-- Mais il ne le saurait pas, dit le petit garçon qui pensait qu'il
aurait un certain plaisir à tirer encore une fois la belle queue de
ce chat trop aimé qui était cause qu'on le mettait à la porte.

-- Comment?... Il ne le saurait pas... Il sait bien ce que tu as
fait... Il t'a vu et il te verra encore si tu recommences.

Charlot regarda tout autour de lui. Il n'y avait dans la chambre
d'autre cachette que la grande armoire; madame Charles l'avait
ouverte devant lui et il avait pu voir les étagères sur lesquelles



étaient rangés, avec un peu de linge, des cartons, des sacs de pa‐
pier, toutes les provisions de la bonne dame. Où donc quelqu'un
pouvait-il être caché? Peut-être il y avait un trou dans le mur et
on l'avait vu de la chambre à côté. Charlot pensa que dans leur
chambre, à eux, il n'y avait pas de trou et que si jamais le chat y
revenait, il pourrait lui tirer la queue tout à son aise, sans que
personne le sût. Depuis ce moment il voua une haine mortelle à
l'autre Charlot.

Tout en faisant ces réflexions, il retourna auprès de sa soeur
qui fut contente de le voir. Elle se trouvait si seule sans lui.

-- Ecoute, lui demanda-t-il: sais-tu qui est le bon Dieu?

-- Pas très-bien, répondit Petite mère, je sais seulement qu'il
demeure très loin, tout là-haut, plus loin que les nuages, et por‐
tant il entend ce que nous disons, puisque notre maman m'a dit
de lui demander tout ce que je voudrais avoir.

-- Alors il nous voit ici?... dit Charlot, d'un air réfléchi.

-- Peut-être...

-- Est-ce qu'il y a un trou au plafond? demanda le petit garçon
en levant les yeux.

-- Oh! non, parce qu'alors quand il pleut la pluie tomberait
dans la chambre.

-- Je ne comprends pas... Mais, pense donc, Petite mère, il
aime beaucoup mieux les chats que les enfants.

-- Comment le sais-tu?



-- La vieille dame a dit qu'il me punirait parce que j'avais tiré
la queue de son chat; mais le chat m'a griffé, et au lieu de le punir
on l'a caressé et on l'a mis sur le lit. Moi, on m'a chassé.

Petite mère ne répondit rien, elle était perplexe.

-- Maman disait qu'il est bien bon, dit-elle.

-- Eh bien, moi, je ne le crois pas, répondit le petit garçon de
son ton décidé. Il n'est pas bon, et si je le rencontre une fois je lui
dirai que c'est mal d'aimer mieux les chats que les enfants; je
n'irai plus chez la vieille dame, elle est méchante.

-- Oh! Charlot, il ne faut pas être ingrat. Elle nous a donné de
son pain.

-- Oui, dit Charlot, mais pas de son lait... Elle en avait pour‐
tant, et à présent, Petite mère, qui est-ce qui nous donnera à
manger à midi?

Petite mère n'en savait là-dessus pas plus que lui; elle baissa la
tête tristement et ne répondit pas.

-- Je veux manger à midi, moi!... ajouta le petit garçon irrité
de ce silence peu rassurant; tu sais bien que tu dois prendre soin
de moi, mais ça te fait plaisir de me laisser mourir de faim.

-- Oh! Charlot, comment peux-tu me faire tant de peine!...

Elle aurait pu dire: Et moi, est-ce que n'ai pas faim aussi?

Mais cette pensée ne lui vint pas, pas plus qu'elle ne venait à
Charlot. Ils avaient toute la naïveté, l'un de son égoïsme, l'autre
de son oubli d'elle-même.



C'était vraiment une triste situation que celle de ces pauvres
petits: leur père ne revenait pas, personne dans le vaste monde
ne semblait se soucier d'eux, et ils étaient si petits, si faibles pour
être ainsi abandonnés!... Heureusement ils ne se rendaient pas
compte de tout cela: l'absence de leur père les étonnait plus en‐
core qu'elle ne les inquiétait. Ils se répétaient souvent: "Ce soir il
reviendra."

La journée passa lentement, il pleuvait... la prudente Petite
mère ne voulut pas permettre à Charlot de sortir avec ses souliers
percés; il ne trouva donc de meilleur moyen de passer le temps
que de grogner beaucoup et de dormir un peu. Petite mère aurait
bien voulu raccommoder ses vêtements et ceux de son frère, mais
elle n'avait pas le plus petit bout de fil. Elle s'arrêta devant cet
obstacle et après avoir essuyé trois fois la table boiteuse et le
vieux bois de lit, elle se livra à son occupation favorite de regar‐
der le ciel. Mais il était tout gris, d'un gris uniforme comme lors‐
qu'il doit pleuvoir longtemps; il n'en tombait pas le moindre
rayon de soleil, et son petit coeur devenait de plus en plus lourd à
mesure que ses yeux étaient attristés par ce spectacle.

Tout à coup on frappa à la porte, puis on l'ouvrit doucement et
la concierge apparut. Elle avait fini son ouvrage du matin et revê‐
tu sa figure bienveillante de l'après-midi; son regard parcourut la
chambre démeublée; elle se doutait bien qu'il n'y avait rien dans
ce pauvre logis, mais elle eut le coeur serré en voyant que ce rien
était aussi rien que possible.

Petite mère la regardait sans parler; Charlot qui était étendu
sur le lit, se souleva sur son coude et gémit: J'ai faim.



-- Pauvres enfants! dit la bonne femme, venez avec moi à la
loge: les petits vont bientôt rentrer de l'école et je vais leur trem‐
per leur soupe. En attendant vous vous réchaufferez un peu. Ces
pluies de printemps ça glace tout de même, surtout quand on ne
bouge pas; allons, venez, n'ayez pas peur!...

En entendant parler de soupe, Charlot s'était laissé glisser à
bas du lit et il accompagna la brave dame sans se faire prier; Pe‐
tite mère suivit plus timidement. Dans la loge elle s'assit tout
près de la porte et regarda faire, tandis que Charlot obtenait une
croûte de pain et se mettait à l'aise en donnant son opinion sur
tout ce qu'il voyait. Bientôt un petit chat sortit de dessous le lit et
vint tourner autour de Petite mère. Elle n'osait pas le caresser et
se contentait de le regarder, mais le petit animal, plus confiant,
grimpa lestement le long de sa robe, car il était encore trop jeune
pour sauter, et se blottit sur ses genoux. Elle sourit de contente‐
ment et posa sa main sur lui pour l'empêcher de s'en aller. La fa‐
miliarité de cette petit bête lui donnait le sentiment d'être moins
étrangère.

-- Ah! voilà un chat! s'écria Charlot en se retournant, donne-
le-moi.

-- Non, non... tu ne les aimes pas. Tu lui feras du mal comme à
celui de la dame.

-- Ah! pour ça non, dit la concierge, ou bien tu retourneras
bien vite chez toi, mon bonhomme. On ne touche pas à mon petit
chat quand on est méchant pour les bêtes. Est-ce que tu es donc
un mauvais garçon?...

-- J'ai tiré la queue au chat de la grosse dame, répondit Char‐
lot d'un air sombre.



-- Au gros Charlot!... Eh bien, tu as du toupet, mon gars. Si la
grosse dame t'a bien grondé, tu n'as eu que ce que tu méritais.
Puisque ces pauvres bêtes ont confiance en nous et viennent de‐
meurer dans nos maisons, c'est très mal de les faire souffrir.

-- Mais il m'a griffé, dit le petit garçon en regardant sa main.

-- Il a bien fait. Que je t'attrape à tirer la queue au mien!... tu
n'auras pas envie de recommencer. Je ne dis pas qu'on doive
vivre pour une bête comme madame Charles pour son Charlot,
mais... Tiens, la voilà justement... quand on parle du loup...

La grosse dame du quatrième parut en effet sur le pas de la
porte.

-- Madame Perlet, dit-elle, vous n'avez pas une goutte de lait
de trop, aujourd'hui? je vous la rendrai demain. J'ai eu un mal‐
heur, j'ai renversé mon pot à lait, c'est la première fois que ça
m'arrive.

-- Du lait de trop!... A quoi pensez-vous, madame
Charles?...Demandez-moi plutôt si j'en ai eu assez. Il n'y en a
plus qu'une goutte pour notre petit chat; vous savez qu'il ne
prend que ça.

-- Alors il faut en aller chercher chez la fruitière, et voyez, la
rue est un vrai ruisseau et je n'ai que mes pantoufles... Que faire?
Remonter mes quatre étages, c'est tuant pour moi qui n'ai pas de
souffle.

En entendant ces paroles, Petite mère s'était levée et se tenait
timidement debout, le chat dans ses bras.



-- Je pourrais y aller, dit-elle, voyant que son offre muette
n'était pas comprise.

-- Toi!... dit madame Charles en la regardant avec surprise, car
elle ne l'avait pas aperçue dans l'ombre. Eh! c'est ma petite voi‐
sine, et ça c'est le gros Charlot, le méchant garçon qui tire la
queue de mon chat. Ah! pour celui-là, il peut bien se dire qu'il ne
remettra jamais le pied chez moi. Est-ce une conduite de tirer la
queue de mon chat qui ne lui faisait aucun mal?... Le pauvre ché‐
ri, il ne peut pas s'en remettre; il se réveille en sursaut à tout mo‐
ment et il miaule beaucoup plus que de coutume d'un ton si triste
que ça fait pitié. Ca se comprend... une bête qui est habituée à
être traitée avec tant d'égards... ça l'a blessé au coeur. Et dire que
j'ai encore eu le malheur de renverser son lait. Pauvre petite bête!
il lui en faut deux fois par jour, sans quoi il n'est pas content.

Madame Perlet ne répondait pas: elle était occupée à activer le
feu de son fourneau.

-- Tu veux donc aller me chercher mon lait, mais tu ne me le
renverseras pas, au moins, reprit madame Charles en se retour‐
nant vers la petite fille. Tiens voilà une tasse et voilà deux sous.
C'est tout à côté.

Charlot accompagna sa soeur hors de la loge; il était bien aise
de se soustraire aux reproches de la maîtresse de son ennemi. Il
sentait de plus en plus qu'il le détestait, ce gros chat si bien four‐
ré, pour qui on allait chercher du lait frais tandis que lui, Charlot,
n'en avait pas eu; aussi il resta sur la porte de la maison suivant
Petite mère d'un regard sombre.

Petite mère revint bientôt avec la tasse de lait dont elle n'avait
pas répandu une goutte. Pendant son absence madame Perlet



avait mis le temps à profit pour sa soupe qui se trouvait toute
prête à être servie.

Elle posa six couverts, bien près les uns des autres, car la table
était petite.

-- Combien êtes-vous donc aujourd'hui? demanda madame
Charles. Est-ce que votre mari est déjà rentré?

-- Non, il est allé chercher de l'ouvrage; il ne reviendra pas de
sitôt, on le fait toujours attendre; mais ces deux pauvres petits
vont manger la soupe avec les nôtres.

-- Ah! c'est tant mieux pour eux. Si j'avais eu de la soupe, je
leur en aurais donné, mais je ne pouvais pas leur donner le lait de
mon chat...

-- Cela aurait bien valu tout autant que de le renverser, dit la
concierge en se relevant brusquement, sa casserole à la main.

-- Aussi je lui en achète d'autre...

-- Ecoutez, madame Charles, je ne vous comprends pas... les
enfants sont des enfants, et les chats sont des chats...

-- Je ne dis pas non, tout au contraire, mais j'aime mieux les
chats.

-- C'est bien ce que je vous reproche, riposta la concierge avec
animation. Vous nourrissez votre chat comme on nourrirait un
chrétien, au lieu de le laisser chercher sa vie sous les toits et dans
les caves. Vous en faites un propre à rien... Ce n'est cependant
pas pour dormir sur un duvet que le bon Dieu l'a créé. Et avec ça
vous refusez une goutte de lait à ces pauvres petits



abandonnés!... Ca n'est pas beau, madame Charles, aussi le bon
Dieu vous a punie en vous faisant renverser votre lait.

-- Ecoutez, madame Perlet, je ne vous ai pas demandé de me
faire la morale, dit la grosse dame en colère. Je vous prie de me
laisser agir comme je l'entends.

Elle se détourna majestueusement et se trouva en face de Pe‐
tite mère qui lui présentait la tasse pleine.

-- Je suis sûre que tu en as versé la moitié, dit-elle aigrement
en la prenant.

-- Oh! non, madame, je vous assure...

Madame Charles ne répondit rien, ne dit même pas merci, et
en passant par la porte un peu étroite de la loge elle se heurta de
telle manière que la moitié du lait de son chat tomba sur la pre‐
mière marche de l'escalier.

VI

Les enfants étaient autour de la table, les grands debout, les plus
petits assis; Charlot et les petits garçons se regardaient d'un air
moitié curieux, moitié hostile et semblaient surpris de se retrou‐
ver si rapprochés les uns des autres. A force de dévisager le nou‐
veau venu, les plus jeunes laissaient leur soupe tomber de leur
cuiller qu'ils mettaient de travers dans leur bouche. Personne ne
parlait et le père qui se trouva tout à coup sur le pas de la porte
s'arrêta tout étonné de voir tant de monde et de n'entendre que si
peu de bruit.



Il entra et alla poser dans un coin une grande enveloppe noire
qu'il rapportait vide.

-- Eh bien, dit-il alors, il n'y en avait que quatre ce matin, si je
sais bien compter, et maintenant j'en vois six!

-- Pourquoi reviens-tu si tôt? demanda la mère en le regardant
d'un air inquiet.

-- Quand il n'y a pas d'ouvrage à rapporter c'est vite fait. A qui
sont ces petits?

-- Au nouveau locataire du quatrième, celui qui n'est pas ren‐
tré depuis deux jours. Je leur fais manger un peu de notre soupe,
il y en aura assez pour tous.

-- Tu fais bien, dit le père en s'asseyant près de la commode,
car il n'y avait plus de place autour de la table. En voilà une qui
n'a pas mangé plus de soupe qu'il ne faut.

Il regardait Petite mère dont la figure pâle et fine faisait
contraste avec les mines rondes et joufflues de ses propres
marmots.

-- Comment t'appelles-tu? ajouta-t-il.

On fit répéter trois fois la réponse. Ernest, l'aîné des enfants,
déjà gamin, se mit à rire, mais le père lui imposa silence.

-- C'est un nom qui lui fait honneur, dit-il. Personne ne s'en
moquera devant moi. Allons, Petite mère, raconte-nous pourquoi
on t'a appelée ainsi.

Elle baissa la tête et n'osa rien répondre.



-- Et toi, mon gros, le sais-tu? demanda le cordonnier à
Charlot.

-- C'est comme ça qu'elle s'appelle, dit celui-ci étonné qu'il fal‐
lût une explication d'une chose si simple.

-- C'est une bonne petite fille, j'en suis sûr, reprit le père en
tendant la main pour avoir son assiette un peu moins pleine que
de coutume. Tant qu'il y aura de la soupe chez nous elle en aura
sa part si elle a faim.

Petite mère leva un regard reconnaissant sur le brave homme
dont la voix cordiale lui réchauffait le coeur, mais elle ne put en‐
core rien dire.

-- Quand auras-tu de l'ouvrage? demanda la mère.

-- On ne m'a rien promis. Ca ne va pas du tout, à ce qu'ils
disent.

-- Ont-ils au moins payé ce qu'ils te devaient?

-- Ce n'était pas lourd. Tu sais que j'avais eu une avance la se‐
maine dernière.

-- C'est vrai... Combien nous reste-t-il?

-- Voilà... dit le père en déposant sur la commode quelques
pièces de monnaie.

-- Ca!... dit la femme, mais ce n'est rien...

-- Ce n'est pas beaucoup, mais c'est pourtant mieux que rien,
et puis nous allons avoir notre trimestre, le propriétaire ne l'a pas
encore payé. Vois-tu, femme, il ne faut pas se plaindre. Il y en a
tant d'autres plus malheureux que nous.



Nous avons un logement gratis pour nous et la marmaille et
c'est beaucoup, nous n'avons pas besoin de nous tourmenter
pour le 8 juillet. J'en connais qui n'en dorment pas à l'heure qu'il
est. Et puis je retrouverai de l'ouvrage. Ce serait bien malheu‐
reux, si l'on n'en pouvait avoir quand on ne demande que ça!...

A ce moment l'ombre s'accrut dans la loge, un monsieur était
débout sur le seuil, le chapeau sur la tête.

-- Bonjour, dit-il brusquement.

Le cordonnier se leva. Les enfants considéraient cette appari‐
tion avec une sorte d'effroi; le plus petit se réfugia près de sa
mère, un autre se glissa sous la table. Petite mère et Charlot par‐
tageaient la consternation générale.

-- C'est à vous, ce tas d'enfants?...

-- Il y en a deux à un de mes locataires, monsieur.

-- Pourquoi ne restent-ils pas chez eux? Une loge n'est pas une
salle d'asile.

-- Ils vont remonter, s'empressa de répondre madame Perlet.

-- Les quatre autres sont à vous?...

-- Oui, monsieur, dit la mère, qui était plus fière de son qua‐
tuor qu'elle ne l'eût été d'un royaume; ils sont tous à moi, et, avec
votre permission, nous en aurons encore un en automne.

-- Les concierges ne doivent pas avoir tant d'enfants; c'est très
incommode dans une maison.

-- Mais, monsieur, ils vont tous à l'école, répondit la pauvre
mère très désappointée de cette manière de considérer sa ri‐



chesse, même notre petit dernier, qui n'a que trois ans et demi.

-- Et celui qui viendra en automne, est-ce qu'il ira aussi à
l'école? demanda le visiteur d'un ton rude. Puis, s'adressant au
père, cette fois:

-- Vous êtes cordonnier?

-- Oui, monsieur.

-- C'est un métier trop sale pour un concierge.

-- Je travaille dans la petite pièce de derrière.

-- L'odeur du cuir pénètre partout. Je n'entends pas avoir un
cordonnier dans ma loge. Vous quitterez la maison le 1er du mois
prochain.

Madame Perlet, en entendant ces paroles, s'assit sur la chaise
que le plus petit venait de quitter, car ses jambes tremblantes ne
la soutenaient plus; mais sons mari resta très calme et répondit
d'un ton ferme et doux:

-- Vous ne savez peut-être pas, monsieur, que nous sommes
depuis douze ans dans cette maison et que l'ancien propriétaire
avait une entière confiance en nous.

-- L'ancien propriétaire était libre de faire ce qui lui plaisait;
moi, j'entends que ma maison prenne une toute autre tournure.
J'ai des concierges comme il faut et sans enfants à mettre à votre
place. Je vous donnerai un dédommagement; mais il faut que la
loge soit vide dans quinze jours. Allons, c'est entendu; mettez-
vous, dès demain, à la recherche d'un logement ou d'une autre
loge où l'on aime l'odeur de cuir et les marmots. Bonsoir!



Et le nouveau propriétaire s'éloigna. Longtemps, le bruit de
son pas retentit dans le silence, car personne ne bougeait, per‐
sonne ne parlait. Les enfants même semblaient frappés de
stupeur.

Madame Perlet parla la première.

-- Tout vient à la fois, dit-elle. Je ne m'attendais pas à quitter
cette maison où tous nos enfants sont nés, où tout le monde nous
connaît, où j'ai tant de fois lavé et balayé chaque marche et
chaque carreau. Ca me brisera le coeur, pour sûr.

-- C'est dur, dit le cordonnier; mais il y en a de plus malheu‐
reux que nous. Nous trouverons une autre loge et, qui sait? peut-
être meilleure. Nous sommes connus dans le quartier...

-- Ce ne sera pas facile...

-- Allons, ne perdons pas courage. On nous renvoie parce que
nous avons trop d'enfants: tu ne voudrais pourtant pas en avoir
moins, la mère?...

-- Si c'est pour les voir mourir de faim...

-- Voyons, voyons!... il ne s'agit pas encore de mourir de faim.
Nous avons des bras, des jambes, du courage, et le bon Dieu
n'abandonne pas ceux qui s'aident eux-mêmes.

-- Je ne sais pas, répliqua la pauvre femme d'un ton lugubre. Il
me semble qu'il nous abandonne bien au jour d'aujourd'hui.

-- Papa! cria Ernest, qui commençait à se remettre de sa
consternation, je n'irai plus à l'école, je travaillerai avec toi...



-- Nous verrons, mon garçon. Tu iras, en tout cas, encore jus‐
qu'à la fin de l'année, et tu tâcheras d'en bien profiter.

-- Et moi?... dit le troisième, en sortant de dessous la table.

-- Oh! toi, tu vas commencer par ne plus te cacher sous les
tables; après, nous verrons...

-- Si, au moins, il y avait de l'ouvrage!... reprit madame Perlet
un peu consolée par le calme de son mari.

-- Il y en aura... il y en aura... Allons! ne te tourmente pas, ma
brave femme. Tu es une vaillante, toi, et tu trouveras toujours
quelque chose à faire.

On avait un peu oublié Petite mère et Charlot, qui regardaient
et écoutaient sans mot dire.

-- Oh! ces pauvres enfants, s'écria la brave femme, se les rap‐
pelant tout à coup, ils sont encore bien plus à plaindre que les
nôtres. Allez, mes petits, allez vous coucher pendant qu'il y a en‐
core un peu de jour.

Petite mère se leva; mais elle ne pouvait partir ainsi sans un
mot de reconnaissance. Elle s'approcha de la concierge et lui dit:
Merci! mais, si bas, que celle-ci ne comprit pas et lui demanda ce
qu'elle voulait encore. Tout intimidée de cette méprise, la pauvre
petite rougit et les larmes lui vinrent aux yeux. Alors Charlot prit
la parole:

-- Elle vous dit: Merci! mais elle n'ose pas parler haut. Moi,
j'ose... Quand je serai grand, c'est moi qui dirai tout.

"Quand je serai grand!" c'était le mot favori de Charlot. Lors‐
qu'il fut couché et Petite mère assise tout près de lui, la tête ap‐



puyée contre le lit, -- car elle ne voulait pas se coucher elle-même
sans être sûre que le père ne rentrerait pas ce soir-là, -- il entama
la conversation:

-- Ecoute... dit-il.

-- Quoi, mon chéri?

-- Elle est bien bête, madame Perlet.

-- Pourquoi donc? demanda la petite fille étonnée de ce juge‐
ment sévère.

-- Moi, si j'étais elle, je serais bien content de m'en aller de
cette petite loge, où l'on ne voit pas clair. Je me mettrais dans
une belle grande maison, et alors on ne se cognerait pas les uns
contre les autres, comme chez eux. Est-ce que ce n'est pas vrai
qu'il seraient bien mieux dans une grande maison?

-- Peut-être. Mais ils n'en ont pas.

-- Ils n'ont qu'à en bâtir une. Moi, je t'en ferai une, tu sais?
quand je serai grand.

-- Oui, je sais; mais c'est que, vois-tu, pour bâtir une maison, il
faut de l'argent, beaucoup d'argent.

-- Où est-ce qu'on trouve l'argent? demanda Charlot après un
moment de réflexion.

-- Je ne sais pas... On le gagne, tu sais? Papa en rapporte
toutes les semaines; il en a quelquefois beaucoup.

-- Combien est-ce qu'il gagne pour sa semaine?



-- Je crois qu'il a dit vingt francs... Mais il faut payer son dé‐
jeuner, tu sais? alors, il ne peut pas tout rapporter.

-- Vingt francs, répéta Charlot, c'est beaucoup. Crois-tu
qu'avec vingt francs on pourrait bâtir une belle maison?

-- Je ne sais pas... Ce ne serait peut-être pas assez.

Charlot soupira.

-- Mais, moi, reprit-il, quand je serai grand, je veux gagner
beaucoup. Où est-ce que papa trouve l'argent? Crois-tu que c'est
dans la terre?...

Petite Mère secoua la tête; elle n'avait pas d'idée bien nette là-
dessus.

-- Ou derrière les grosses pierres qu'on apporte pour faire la
maison?...

-- Je crois que c'est un monsieur qui le lui donne...

-- Alors, si c'est un monsieur qui le donne, quand je serai
grand, je lui dirai: Donnez-m'en beaucoup; et, s'il ne veut pas, je
lui donnerai des coups...

-- Oh! Charlot, ce ne serait pas bien...

-- J'aime à donner des coups, moi.

Et, allongeant son pied hors du lit, Charlot montra qu'il avait
bien réellement cet aimable goût, en appliquant à sa soeur un
soufflet d'un nouveau genre.

-- Oh! Charlot, c'est vilain!... cria-t-elle en se reculant et en es‐
suyant sa joue.



-- Eh bien, alors, dis que le monsieur me donnera beaucoup
d'argent!...

-- Comment puis-je le savoir?

-- Dis-le... Je le veux!...

-- Que tu es déraisonnable, Charlot!

-- Et toi tu est méchante. Tu ne veux pas dire ce que je veux.

C'était souvent ainsi que finissaient les conversations de Char‐
lot avec sa soeur. Petite Mère était trop raisonnable pour accep‐
ter toutes les idées un peu extravagantes du petit homme, et trop
sincère pour en faire semblant; lui ne pouvait supporter la
contradiction. Heureusement, il s'endormit bientôt.

Alors Petite mère se mit à rêver, car elle aussi avait ses rêves;
mais ils étaient moins ambitieux que ceux de Charlot. Ceux qui
revenaient le plus souvent étaient des souvenirs, et non des châ‐
teaux en Espagne: elle se revoyait auprès de sa mère malade; elle
entendait encore sa douce voix; elle sentait sa main s'appuyer sur
sa tête. Alors, elle tâchait de se rappeler tout ce que cette mère
tendre et chérie lui avait dit, et la pensée que Charlot lui avait été
confié par elle venait ranimer et réchauffer son dévouement à
son petit tyran. Elle posa sa petite main protectrice sur l'enfant
endormi; puis, lorsqu'elle fut bien sûre que le père ne reviendrait
pas, elle se coucha près de lui et tomba dans un profond
sommeil.



VII

Le lendemain il faisait un temps magnifique, l'air était pur, les
rayons du soleil avaient une douce chaleur, le ciel était d'un bleu
lumineux; sur les toits, dans les arbres au feuillage encore si frais,
même dans les cages qui leur servaient de prison, une multitude
d'oiseaux chantaient gaîment. Petite mère, tout heureuse, réveilla
Charlot en lui disant:

-- Lève-toi, nous irons chercher le père aujourd'hui.

Mais l'humeur de Charlot n'était nullement au beau comme le
temps. Il grogna en s'éveillant, il grogna en se levant, il grogna... -
- j'allais dire en déjeunant, -- mais, pauvre petit! l'absence de ce
repas excusait peut-être sa mauvaise humeur. Vainement Petite
mère lui rappela qu'ils avaient eu une bonne soupe la veille;
Charlot pensait que ce souvenir ne pouvait remplacer le lait du
matin, ou tout au moins un morceau de pain; peut-être, les en‐
fants qui liront cette histoire seront-ils de son avis.

Lorsque les deux petits passèrent devant la loge, la concierge y
était; Petite mère posa la clef sur la commode en disant: Voilà
notre clef, madame.

-- C'est bien, répondit-elle sans même les regarder.

Hélas! elle avait devant elle tout l'ouvrage de la journée, et
puis les soucis étouffaient dans son coeur la pitié. Charlot avait
espéré un morceau de pain, mais il vit bien qu'il ne fallait rien
attendre.

Ce jour-là Petite mère prit le chemin opposé à celui qu'ils
avaient suivi la première fois: sans avoir aucun plan arrêté elle



monta la rue au lieu de la descendre. A mesure qu'ils avançaient,
le nombre des boutiques de boulanger et d'épicier allait en dimi‐
nuant, et par conséquent les tentations de Charlot aussi; à la der‐
nière il s'arrêta pour contempler les petits pains frais. Dans l'inté‐
rieur de la boutique on voyait les deux petits garçons du boulan‐
ger, leur sac au dos, qui tendaient la main pour avoir chacun un
gâteau sortant du four.

-- Vous reviendrez tout droit à midi pour déjeuner, leur cria
leur mère. Ne vous faites pas attendre.

-- Quels heureux enfants! se dit Charlot. Absorbé par la
contemplation de leurs gâteaux, dans lequel ils mordaient à
belles dents, il ne se dérangea pas pour leur laisser le passage
libre, et le plus grand le poussa un peu rudement en lui disant:

-- Ote-toi donc du chemin!

-- Peut-être qu'il a faim, dit le plus petit en se retournant.

-- Bah! on vient de déjeuner, répondit son frère en mettant
dans sa bouche le dernier morceau.

Et ils s'éloignèrent, laissant les pauvres petits sur le trottoir
devant la boutique fermée.

Une dame passa, elle venait de faire son marché et de son pa‐
nier sortaient des herbes et des fruits. Elle se heurta à Charlot et
cela la mit de mauvaise humeur.

-- Que faites-vous là, petits? dit-elle d'une voix un peu rude,
allez donc à l'école au lieu d'encombrer la rue.

Petite mère aurait volontiers pleuré de toutes ces rebuffades,
mais elle était accoutumée à retenir ses larmes. Charlot, lui, était



en colère et il montra son petit poing fermé à la dame au panier,
par derrière, il est vrai, en sorte qu'elle ne s'en douta pas.

-- Allons-nous-en d'ici, dit Petite mère.

Et ils recommencèrent à marcher.

Tout au bout de la rue ils rencontrèrent une marchande
d'oranges avec sa charrette. Charlot s'arrêta en contemplation
devant les beaux fruits d'or; la vieille marchande prit une orange
de rebut qu'elle lui donna. Tout joyeux de cette générosité les en‐
fants allèrent s'asseoir sur les marches d'une porte et entamèrent
ce repas inattendu. Certes, un petit pain chaud, ou même un
morceau de main rassi, eût bien mieux fait leur affaire, mais une
orange était préférable à rien.

-- Je n'en ai jamais mangé, dit Charlot, les yeux fixés sur les
mains de sa soeur qui enlevaient l'écorce qu'elle avait entamée
avec ses dents, et toi, Petite mère?

-- J'en ai mangé une fois, mais ne je ne me rappelle pas le
goût. Maman en avait quelquefois quand elle était malade.

-- Ca sera bon, dit le petit homme qui se régalait en
imagination.

Il eut le premier quartier; l'orange était un peu amère et lui fit
faire une vilaine grimace.

-- Je croyais que c'était meilleur que ça, dit-il d'un air désap‐
pointé. -- Mais c'était au moins quelque chose dans son estomac
creux, et le second morceau lui parut meilleur. Ce frugal déjeuner
fut bien vite achevé.



-- Il n'y en a déjà plus? dit Charlot qui ne s'était pas aperçu
que sa soeur lui donnait la part du lion. Donne-moi ça, je veux le
manger.

-- L'écorce... oh! non, ce n'est pas bon, tu verras comme c'est
amer.

Mais Charlot n'écoutait rien que son appétit. Il arracha
l'écorce de la main de sa soeur et en mit dans sa bouche un grand
morceau qu'il rejeta bien vite. Pourtant Petite mère serra le reste
dans sa poche, car, toujours prévoyante, elle pensa qu'elle pour‐
rait en tirer parti.

Un peu restaurés ils reprirent leur voyage.

Les maisons devenaient plus rares, de longs murs les sépa‐
raient les unes des autres. Qu'y avait-il au delà? Les enfants au‐
raient bien voulu le savoir, mais ils ne voyaient rien. Pourtant ils
arrivèrent à un endroit où le mur était plus bas et Charlot pria sa
soeur de le soulever pour qu'il pût regarder.

-- Oh! comme c'est joli, s'écria-t-il. Il y a un grand jardin et
une quantité de petites plantes vertes tout en ligne, et des choses
en verre qui brillent, et des fleurs, des masses de fleurs dans un
coin. Si tu voyais comme c'est beau. Tiens-moi toujours, Petite
mère, je veux encore regarder!

Mais Petite mère, en dépit d'un effort héroïque, ne pouvait le
tenir plus longtemps. Elle laissa retomber le gros garçon qui se
retourna vers elle avec colère.

-- Tu pourrais bien me laisser regarder encore, méchante!
cria-t-il.



-- Mes bras me font mal, répondit la pauvre petite. Tu es
lourd, Charlot.

Ils continuèrent à marcher; la bonne humeur du petit garçon
était partie; il traînait les pieds, il se plaignait du soleil, des
cailloux, il était vraiment insupportable; mais la patience de Pe‐
tite mère ne s'épuisait pas facilement.

Ils passèrent le chemin de fer de ceinture et les fortifications
sans rencontrer aucune maison en construction; puis ils virent
s'étendre devant eux la vraie campagne, des champs labourés,
des prés, des haies. Ils oublièrent le but de leur expédition et
Charlot reprit courage.

-- Je voudrais aller là-bas, dit-il en montrant les bois qui cou‐
ronnaient le côteau au-dessus des pentes cultivées.

-- C'est bien loin, dit la petite qui mesurait mieux la distance.

-- Je veux y aller, répéta le petit volontaire.

Ils recommencèrent à marcher, non plus cette fois pour cher‐
cher leur père, mais pour voir du pays. Bientôt ils quittèrent la
route et entrèrent dans un sentier qui longeait les prés et les car‐
rés de terre labourée, jardins potagers en plein vent où les lé‐
gumes commençaient à pousser en abondance. Charlot marchait
de son mieux et vraiment ses petites jambes faisaient merveille
soutenues qu'elles étaient par sa volonté d'arriver aux bois; mais
elles finirent pourtant par refuser leur service. Il s'assit sur le
bord du chemin en pleurant de fatigue et de faim.

Que faire? Oh! s'il avait été un petit chevreau et qu'il eût pu
manger l'herbe tendre!... Dans la campagne un animal trouve
toujours sa pâture, mais il n'en est pas de même d'un enfant.



Petite mère commençait à être bien inquiète. Pourquoi s'était-
elle laissé entraîner si loin? Ils étaient en plein midi et le soleil de
mai tombait d'aplomb sur leurs têtes nues.

Comme elle allait peut-être commencer à pleurer aussi -- et
cela lui arrivait rarement, car Petite mère, comme tous ceux qui
n'ont personne pour essuyer leurs larmes, pleurait peu, -- elle en‐
tendit un bruit singulier se répéter en se rapprochant. L'enfant se
rappelait qu'elle l'avait déjà entendu, mais où? Tandis qu'elle ras‐
semblait ses souvenirs, une petite tête fine, ornée de deux cornes
noires, parut au détour du sentier, puis une chèvre tout entière,
brune et blanche suivie d'une jeune fille qui portait un panier sur
la tête. Elles arrivèrent bientôt devant les deux enfants. Charlot
avait cessé de pleurer pour regarder la jolie bête, mais les larmes
coulaient encore sur ses joues et il avait l'air bien désolé.

La maîtresse de la chèvre s'arrêta devant cette petite figure
bouleversée; la jolie bête s'arrêta aussi et les enfants virent alors
qu'elle était tenue par une corde mince et assez longue pour lui
laisser une certaine liberté.

-- Qu'est-ce qu'il a, ce pauvre petit? demanda la jeune pay‐
sanne à Petite mère.

-- Il est bien fatigué, madame.

-- Et j'ai faim!... ajouta Charlot qui trouvait ce mal au moins
aussi cruel que l'autre.

-- D'où venez-vous?

-- De là-bas...



Et Petite mère montrait à l'horizon l'immense amas de mai‐
sons enveloppé de fumée qu'ils avaient laissé derrière eux.

-- De Paris!... mais c'est un long chemin pour de petits enfants
comme vous.

-- Ah! oui, bien long, mais nous voulions aller dans les bois.

-- Et pour quoi faire?

Vraiment ils ne le savaient pas et ne purent répondre.

-- Il faut retourner chez vous; votre maman sera inquiète.

-- Notre maman est morte et notre papa... nous ne savons pas
où il est.

-- Oh! les pauvres petits!... Eh bien, venez avec moi, je vous
donnerai du lait.

Du lait, le rêve de Charlot!... Il essaya de se lever et de mar‐
cher, mais ses pauvres petites jambes étaient trop lasses, il fut
forcé de se rasseoir.

-- Est-ce bien loin? demanda Petite mère.

-- Non, c'est là tout près, la maison dont vous voyez le toit
dans les arbres. Allons, si tu peux me porter mon panier, petite,
moi je prendrai ce gros garçon.

Si Petite mère n'avait pas beaucoup de force elle avait en re‐
vanche beaucoup de courage. Elle prit le panier presque aussi
grand qu'elle, mais pas aussi lourd qu'il était grand, et suivit la
jeune fille qui avait pris Charlot à califourchon. Il fallait monter
une côte et Charlot était, au rebours du panier, plus lourd encore



qu'il n'était gros; aussi les deux pauvres petites haletantes, ne
pouvaient guère parler.

Charlot, lui, goûtait fort cette façon d'aller, et se sentait très
disposé à faire un bout de conversation.

-- Est-ce qu'il est méchant? demanda-t-il à sa monture.

-- Qui? dit la jeune paysanne en s'arrêtant pour reprendre
haleine.

-- Votre chien...

-- Je n'ai pas de chien.

-- Mais, continua Charlot très-étonné, en montrant la chèvre
qui tirait sa corde pour brouter une branche de genêt, est-ce que
ce chien n'est pas à vous?

-- Ce n'est pas un chien, dit Petite mère, c'est un mouton.
N'as-tu pas entendu comme il bêle?

La jeune fille s'arrêta, cette fois pour rire aux éclats.

-- Mais d'où venez-vous donc, vous deux? Vous ne me ferez
pas croire que vous n'avez jamais vu une chèvre...

-- C'est une chèvre? demanda Petite mère.

-- Certainement que c'est une chèvre. Oser dire que ma che‐
vrette est un chien ou un mouton!... avec ses jolies cornes et sa
tête fine!... Est-ce qu'on ne voit donc jamais de chèvre à Paris?

-- J'en ai vu une fois, mais j'ai cru que c'étaient des moutons à
cornes, répondit Petite mère un peu honteuse de son ignorance.



Quant à Charlot, il n'était pas honteux, mais il était choqué, en
conséquence de quoi il desserra ses bras qui étaient noués autour
du cou de sa porteuse, et se rejeta en arrière, pesant beaucoup
plus lourd et menaçant de tomber à chaque secousse que la
chèvre, dans ses mouvements capricieux, imprimait au bras de la
jeune paysanne autour duquel était passée la corde.

-- C'est un chien, répéta-t-il d'un ton péremptoire.

La chèvre prit cette affirmation en mauvaise part, car elle y ré‐
pondit par un bêlement énergique, et une secousse de la corde si
violente, que Charlot en perdit l'équilibre et se raccrocha vive‐
ment au cou de la jeune fille. Celle-ci, à moitié étranglée par cette
étreinte et par les rires qu'elle ne pouvait réprimer, le laissa glis‐
ser jusqu'à terre. Petite mère s'arrêta et posa son panier.

Voyez-vous ce groupe? la jeune fille riant aux éclats, Charlot
assis par terre l'air offensé et déconfit, Petite mère, sérieuse, les
regardant tous deux sans comprendre la cause de cette scène, et
la bête broutant activement et bêlant de temps à autre pour affir‐
mer cette qualité de chèvre qui lui était contestée.

Quand elle eut assez ri, la jeune fille voulut reprendre Charlot
pour continuer leur chemin. Il aurait bien aimé faire le fier et re‐
fuser, mais il était si las!... Il reprit donc sa place et, une minute
après il dormait sur l'épaule qui lui servait d'oreiller.

La maison était petite, toute cachée sous les arbres. Devant la
porte s'ébattaient quelques poules, un chat dormait en plein so‐
leil contre le mur; il entr'ouvrit les yeux pour voir qui arrivait,
mais ne jugea pas à propos de se déranger comme la gent emplu‐
mée qui s'était enfuie avec mille démonstrations de terreur. Dans
la cuisine une femme âgée tricotait dans un coin; elle ne se re‐



tourna pas. La jeune fille posa à terre son lourd fardeau sans
troubler son sommeil, puis elle attacha la corde de sa chèvre à un
gros clou planté au mur extérieur, et, s'approchant de la vieille
femme:

-- Grand'mère, cria-t-elle d'une voix forte et aiguë, je vous
amène des visites.

-- Qu'est-ce que c'est? grommela la vieille dame d'une voix peu
encourageante.

-- Des visites de Paris... des enfants qui se sont perdus...

La pauvre sourde se retourna et aperçut la petite créature qui
se tenait debout, à moitié cachée par son grand panier et le pa‐
quet qu'on venait de poser dans un coin.

-- Qu'est-ce que c'est donc que ça? répéta-t-elle d'une voix
plus dure. Elle n'aimait pas les intrus, et d'ailleurs elle ne pouvait
modérer le son de sa voix.

-- C'est une brave petite fille, j'en réponds, car elle a porté une
charge plus lourde qu'elle. Quant à l'autre nous ne dirons pas
qu'il ne pèse rien, les bras m'en font mal, ajouta la jeune fille en
les étirant. Pourtant le pauvre petit a l'estomac creux, paraît-il.
Depuis quand n'avez-vous pas mangé?

-- Nous avons eu une orange ce matin, répondit Petite mère en
regardant d'un air inquiet la vieille paysanne rechignée.

-- Une orange, en voilà un déjeuner!... Grand'mère, ils ont dé‐
jeuné avec une orange!...

-- C'est bien la manière de faire de Paris, dit la grand'mère qui,
par miracle, avait entendu et qui jugeait très-sévèrement la



grande ville. Au lieu de donner du bon lait à des enfants, on leur
donne des oranges... des fruits qui ne croissent pas chez nous,
encore!... Aussi quelle mine a-t-elle, cette petite!... une figure
grosse comme le poing et pâle, si ça ne fait pas pitié!... Il faut
faire attention, c'est voleur, ces enfants de Paris!...

Cette dernière phrase avait été prononcée pour les seules
oreilles de sa petite-fille, du moins la bonne dame le croyait, mais
d'une voix encore tout à fait assez haute pour que Petite mère
l'entendît.

-- Allons, grand'mère, vous ne pensez pas à ce que vous dites,
dit la jeune fille qui avait vu du coin de l'oeil la pauvre petite de‐
venir écarlate. Je vais donner à ces pauvres enfants une tasse de
lait de ma chèvre, ça leur fera plus de bien qu'une orange, et
peut-être ce petit entêté croira que ce n'est pas du lait de chien.

Elle riait pour distraire l'enfant... puis elle sortit, laissant Pe‐
tite mère seule avec la redoutable vieille.

-- Approche, lui dit celle-ci.

Petite mère obéit lentement.

-- Que viens-tu faire ici?

Que pouvait-elle répondre? Elle était vraiment tentée de se
croire coupable, mais de quoi?

-- Que viens-tu faire ici? Répéta la sourde, rien de bon, j'en
réponds.

Cette voix formidable réveilla Charlot qui se mit sur son séant
et regarda tout autour de la chambre avec un profond étonne‐



ment. Petite mère courut auprès de lui comme s'il eût pu être
pour elle un protecteur.

-- Oh! Charlot, dit-elle, allons-nous-en! Elle est si fâchée... je
ne sais pas pourquoi. Mais Charlot était moins timide que sa
soeur. Il se leva et, s'approchant de la dame, il la regarda bien en
face comme s'il eût voulu pouvoir la reconnaître où qu'il la ren‐
contrât, puis il lui dit tranquillement:

-- Tu es donc bien méchante, toi?...

Elle ne le comprit pas, mais elle regarda avec surprise ce petit
homme qui lui parlait d'un ton si assuré.

La jeune fille, qui rentrait, avait entendu l'étrange apostrophe
de Charlot.

-- Pourquoi dis-tu cela? c'est très-malhonnête, lui cria-t-elle.

-- Non, dit Charlot, ce n'est pas malhonnête. Elle parlait si fort
qu'elle m'a réveillé, et moi je ne veux pas qu'on fasse du chagrin à
Petite mère!...

Il aurait pu ajouter: Je me réserve exclusivement ce privilége.

-- Petite mère! répéta la jeune fille, entendant ce nom pour la
première fois.

-- Oui, elle lui parlait d'une voix méchante, et Petite mère avait
peur.

-- Elle n'est pas méchante, la pauvre grand'mère, mais elle est
sourde, et c'est bien heureux pour toi, petit impertinent. Les
sourds n'aiment pas voir autour d'eux des gens qu'ils ne
connaissent pas. Allons, grand'mère, ajouta-t-elle en criant de



tout son pouvoir, ne vous tourmentez pas... Ces petits ont faim, je
vais leur donner à manger et ils s'en iront.

-- Oui, oui, répondit la vieille femme qui avait à moitié com‐
pris, c'est ça... ils vont tout manger comme si nous en avions de
trop. Ces enfants sont mal élevés... Ils viennent de Paris, je ne
m'y fie pas.

En parlant ainsi elle se retourna, de manière à ne pas voir ce
qui se passerait derrière elle.

La jeune fille était accoutumée à ne pas trop s'inquiéter des
gronderies de la vieille femme qui, du reste, la laissait faire à sa
tête, se contentant de grommeler un peu. Elle remplit deux tasses
de terre brune d'un lait tiède et écumeux, coupa deux grandes
tranches de pain, et fit signe aux enfants que c'était pour eux.
Comme elle vivait avec une sourde elle avait pris l'habitude de
parler souvent par signes.

Les enfants ne se firent pas prier. Ah! quel bon repas, que ré‐
gal délicieux!...

Quand il eut apaisé sa première faim, Charlot se tourna vers la
jeune paysanne qui les regardait manger d'un air de contente‐
ment et lui dit:

-- Pourquoi est-ce que ne gardes pas ton lait pour ton chat?

-- Pour mon chat!... quelle idée as-tu là?

-- Oui, la grosse dame de chez nous n'a pas voulu nous en don‐
ner parce qu'il était pour son chat.

-- Mon chat en a quand il en reste, dit la jeune fille en riant;
mais il n'est jamais servi le premier. Maintenant, racontez-moi ce



que vous venez faire ici? Vous vous êtes sauvés?

-- Oh! non, dit Petite mère, à qui ce bon repas et plus encore la
figure gracieuse et riante de la jeune paysanne avaient rendu le
courage, nous allions chercher notre papa, et nous avons marché
longtemps, et alors nous avons trouvé la campagne, et c'était si
joli!... nous avons marché encore, et ensuite nous ne pouvions
plus marcher, et vous êtes venue avec la jolie chèvre.

-- Mais est-ce qu'on n'est pas inquiet chez vous?

-- Non, puisqu'il n'y a personne.

-- Personne!... mais vous ne pouvez pas vivre seuls!...

-- Le père reviendra, répondit Petite mère.

-- Nous pourrions bien vivre tout seuls, reprit Charlot, si
seulement nous avions du pain et du lait.

-- Pauvres petits!... mais où est donc votre père?

-- Je ne sais pas, répondit Petite mère à qui cette compassion
faisait paraître son sort plus triste qu'elle ne l'avait cru.

-- Est-ce qu'il est bon pour vous?

-- Oh! oui, s'écrièrent ensemble les deux enfants.

-- Alors il ne vous a pas abandonnés, il reviendra... Je vous ra‐
mènerai demain chez vous. Pour aujourd'hui vous coucherez ici
et demain nous partirons de grand matin ensemble. -- Grand'‐
mère, nous les garderons cette nuit...

Il fallut beaucoup de temps pour arriver à s'entendre: la
sourde persistait à croire que les enfants coucheraient dans le lit



qu'elle partageait avec sa petite-fille, mais elle fut à moitié calmée
lorsqu'elle comprit qu'un peu de paille dans un coin leur suffirait
pour dormir. Elle s'apaisa encore plus en voyant Petite mère pe‐
ler très-adroitement des pommes de terre et couper des navets
pour la soupe. Quant au pauvre Charlot il avait vraiment fait sur
elle une impression fâcheuse; elle ne pouvait supporter qu'il s'ap‐
prochât de son fauteuil, et suivait tous ses mouvements d'un oeil
inquiet. Charlot ne s'en préoccupait guère: il avait bien déjeuné,
un bon souper se préparait dont il était persuadé qu'il aurait sa
part, et cette maison hospitalière, où les chats n'avaient que la se‐
conde place, lui plaisait infiniment, de même que sa jeune
maîtresse.

-- Comment vous appelez-vous? demanda-t-il à celle-ci.

-- Je m'appelle Sylvanie, n'est-ce pas un joli nom?

Oui, c'était un bien joli nom, Petite mère le trouvait et sourit
en le répétant.

-- Et toi?... lui demanda la jeune fille, tout le monde ne t'ap‐
pelle pas Petite mère comme ton frère?...

-- C'est son nom, cria Charlot d'un ton indigné, tout le monde
l'appelle ainsi.

Sylvanie se mit à rire.

-- Eh! bien, Petite mère, je pense que ton nom te fait honneur,
mais il est drôle tout de même.

Sylvanie n'était pas fâchée d'avoir un peu de société; elle me‐
nait une vie assez triste avec sa grand'mère, et bien qu'elle ne s'en
plaignît jamais, parce qu'elle était bonne et gaie, elle était heu‐



reuse de voir de jeunes visages autour d'elle. La maison était à
l'écart et cachée dans un pli de terrain; de tous côtés, il est vrai,
pour peu qu'on s'élevât sur la hauteur, on apercevait d'autres ha‐
bitations, mais en regardant par la petite fenêtre on aurait pu se
croire loin des humains.

Charlot, toujours prompt à parler, raconta à Sylvanie tout ce
qu'il savait de leur vie. En l'écoutant elle répétait souvent:
"Pauvres petits!" et dans ses yeux bruns si brillants il y avait un
rayon d'une douceur infinie.

-- Ce doit être bien triste de demeurer à la ville, disait-elle.
Moi, je ne pourrais pas vivre ailleurs qu'ici. En hiver c'est un peu
solitaire, mais quand les bourgeons commencent à entr'ouvrir
l'écorce des arbres, et que l'herbe verdit près du ruisseau, comme
on est joyeux! Voyez, hier j'ai cueilli toutes ces fleurs et j'ai trouvé
des violettes sous la haie. Elles ne sont pas en avance, cette an‐
née, il a fait si froid!...

-- Nous cueillons aussi des fleurs en allant au cimetière, dit
Petite mère, des petites fleurs blanches avec du jaune au milieu.

-- Des pâquerettes! il en croît au bord des grandes routes. J'en
ai vu quand je suis allée à Paris, mais elles sont laides en compa‐
raison de nos jolies pâquerettes rosées. Allez dans le jardin pen‐
dant que la soupe cuit, vous vous amuserez mieux qu'ici.

Quand les enfants furent sortis, la vieille femme appela Sylva‐
nie et lui cria dans l'oreille.

-- Il faut tout enfermer. Ces enfants de paris, ça ne vaut rien...



VIII

Le jardin potager était vite parcouru: de grands carrés de
pommes de terre, d'autres plus petits de laitue, bordés d'oseille,
çà et là quelques buissons de groseilliers, c'était tout; mais au
delà quel monde enchanté! De beaux arbres aux troncs noueux,
dont les branches s'abaissaient jusqu'à terre, de jolis sentiers
qu'on voyait disparaître et reparaître entre les haies, des pentes
de gazon, et plus bas, près du ruisseau, de grands prés où les
boutons d'or émaillaient l'herbe encore courte et d'un vert
tendre. C'était pour les pauvres petits enfants, venus de la ville,
un spectacle tout nouveau et qui les ravissait.

-- Oh! les belles fleurs, s'écria Charlot, allons les cueillir!...

-- Est-ce que nous osons? demanda Petite mère d'un air
inquiet.

-- J'y vais, moi, cria Charlot qui osait toujours.

Et il courut au pré où il cueillit un énorme bouquet. Sa soeur
le suivit et fit de même, non sans quelques battements de coeur.

Charlot fut las le premier et ils s'assirent au bord d'un sentier
pour admirer leurs trésors; il donna à sa soeur tout ce qu'il avait
cueilli: il en avait assez et ne savait que faire de ces fleurs qui, de
loin, lui avaient paru si jolies. Petite mère les arrangea soigneuse‐
ment. Elle mettait du goût et du soin à tout ce qu'elle faisait; elle
était bien une vraie petite femme. Lorsqu'elle eut fait son bou‐
quet à sa pleine satisfaction, elle le posa à côté d'elle sur le talus
où ils étaient assis, et se mit à regarder. Au loin, à travers le
feuillage et la vapeur légère d'une belle journée, elle voyait de sa
place un immense amas de maisons et de cheminées, et quand



tout à coup elle se dit que c'était Paris, et qu'il fallait y retourner,
elle sentit son coeur se serrer, car personne ne l'y attendait.

-- Oh! dit-elle avec un soupir, si nous pouvions rester ici!...

-- Nous pouvons bien rester, répondit Charlot qui, sans s'en
rendre compte, partageait la même impression.

-- Et le père?... Et puis la vieille dame ne voudrait pas.

-- Oui, mais Sylvanie voudrait bien. Je le lui demanderai.

-- Non, Charlot, nous devons retourner demain. Pense à ce
que ferait le père s'il revenait; peut-être qu'il reviendra ce soir,
continua-t-elle, et comme il sera triste de ne pas nous trouver.
Personne ne saura lui dire où nous sommes. Oh! Charlot, nous
n'aurions pas dû venir si loin.

-- Ca ne ferait rien. Le père pensera bien que nous allons
revenir.

-- Il sera inquiet, il aura beaucoup de chagrin...

-- Le père est un homme, il ne pleurera pas, dit Charlot avec
une grande dignité.

-- Non, répliqua sa soeur d'un air réfléchi, mais il aura du cha‐
grin; les hommes ont du chagrin aussi. Tu pleures bien quelque‐
fois, toi, Charlot, quand même tu es un garçon.

-- Mais quand je serai grand je ne pleurerai jamais; le père a
dit que les hommes ne doivent pas pleurer. Je me mettrai en co‐
lère et je te battrai, parce que je serai fort, mais je ne pleurerai
pas.

-- Pourquoi me battras-tu?



-- Quand tu ne voudras pas m'obéir, je te battrai comme ça...

Et le petit garçon commença une démonstration qui n'avait
rien d'agréable pour sa soeur. Elle lui prit les deux mains pour
l'empêcher de la frapper: alors il lança un coup de pied à ses
fleurs qui se dispersèrent de tous côtés.

-- Oh! mes belles fleurs!... cria-t-elle, Charlot, c'est vilain! tu
aimes à me faire du chagrin.

Au même moment une tête fine et cornue s'allongea de der‐
rière un buisson, et la chèvre happa quelques fleurs et les broya
de ses dents aiguës, avec un bruit de mastication qui montrait
que c'était pour elle un vrai régal. Sa maîtresse la suivait de près;
elle souriait aux enfants, mais lorsqu'elle vit l'air méchant de
Charlot, elle changea de visage.

-- Est-ce qu'il est de mauvaise humeur, ce petit homme? de‐
manda-t-elle. Pourquoi a-t-il une si vilaine figure?

-- Je ne suis pas de mauvaise humeur, répliqua Charlot, mais
je veux qu'elle m'obéisse quand je serai grand. Si elle ne le veut
pas je la battrai. Je lui ai montré comment je ferai.

-- Ah! par exemple, voilà une jolie invention! Est-ce que ce
gros garçon te traite souvent ainsi? Je le punirais de la bonne
manière, moi, s'il s'avisait de me battre. Venez, mes enfants, al‐
lons manger la soupe, elle sera cuite à point quand nous rentre‐
rons. Vous allez m'aider à mettre Brunette dans son écurie; elle
fait des farces quelquefois, la petite coquine; elle aime la liberté,
mais à nous trois nous en viendrons bien à bout.

-- Laissez-moi la tenir, dit Charlot en prenant la corde.



-- Non, non, tu ne la tiendrais pas ferme.

-- Oh! si, je la tiendrai bien...

En parlant ainsi il tira si vivement la corde que Sylvanie la
laissa glisser de son bras, et la chèvre, se sentant libre, grimpa
lestement le talus et disparut en un clin d'oeil au milieu des buis‐
sons, tandis que les enfants la regardaient d'un air consterné.

-- Ne courez pas après elle, dit Sylvanie elle s'en irait pour tout
de bon et nous ne pourrions plus la rattraper. Restez bien tran‐
quilles, qu'elle ne vous voie pas! Je vais l'appeler.

Alors elle s'avança doucement vers la jolie bête qui, débout sur
une pierre moussue, la regardait d'en haut d'un air mutin et pro‐
vocant, comme pour lui dire: Tu seras bien habile si tu me
reprends!...

Pauvre Brunette, elle était bien fière d'avoir conquis sa liberté,
mais elle ne se connaissait pas elle-même; elle ne savait pas en‐
core, malgré de nombreuses expériences, combien elle était ac‐
cessible à la tentation.

Lorsqu'elle eut flairé de loin une pincée de sel dans la main
ouverte de sa maîtresse, elle avança sa tête et son museau friand,
puis elle fit encore un ou deux bonds de côté comme pour fuir un
piége, et enfin, n'y pouvant plus tenir, elle vint, l'air plus mutin et
plus délibéré que jamais, lécher la main appétissante. Alors Syl‐
vanie, tout en la caressant, reprit possession de la corde. Le tour
était joué.

Brunette suivit sa maîtresse en se léchant le museau, comme
si elle n'avait fait qu'obéir à son propre caprice.



-- J'ai toujours un peu de sel dans la poche de mon tablier, dit
Sylvanie; avec cela, je suis bien sûre de la ravoir; mais ça n'em‐
pêche pas que cela pourrait, une fois ou l'autre, être difficile.
Maintenant, dépêchons-nous. Elle nous a fait perdre du temps, et
la grand'mère attend.

Ce fut encore toute une affaire de renfermer la chèvre dans la
petite cabane de planches, adossée au mur de la maison, qui lui
servait d'étable. Tantôt elle se mettait en travers de l'étroite
porte, et il n'y avait pas moyen de la faire entrer; d'autres fois,
elle résistait ouvertement et faisait semblant de donner des coups
de corne. Mais Brunette, étant au fond bonne et soumise, abusait
rarement du droit de résistance et n'en faisait guère usage que
pour maintenir sa réputation de chèvre, la réputation d'avoir
"certain esprit de liberté."

Cinq minutes suffirent pour la caser bien et dûment dans sa
logette et en fermer l'entrée avec une planche, par-dessus la‐
quelle elle montrait sa jolie tête et cherchait une dernière caresse
de Sylvanie. Les deux enfants de Paris étaient enchantés de tout
cela.

-- Eh bien, dit la jeune fille, maintenant vous saurez recon‐
naître une chèvre quand vous en verrez. Tu ne l'appelleras plus
un chien ou un mouton à cornes, Charlot?

-- Non, je vois bien maintenant qu'ils ne se ressemblent pas
beaucoup. Comme c'est amusant d'avoir une chèvre!... bien plus
amusant que ce gros vilain chat de la grosse dame qui dort tou‐
jours, et qui ferme les yeux pour vous regarder. Je ne l'aime pas,
ce chat...

-- Sans compter que ma chèvre me donne du lait...



-- Oui, au lieu que ce vieux vilain chat boit tout le lait, lui...
continua Charlot, s'exaspérant à ce souvenir. Je le déteste... Et
encore il s'appelle Charlot, comme moi!... Je le tuerai quand je
serai grand.

-- Oh! Charlot!... il n'est pourtant pas méchant et il est si
beau!... Ce n'est pas sa faute si la vieille dame lui donne tout le
lait et si elle l'appelle Charlot.

-- Eh bien, je lui tirerai au moins la queue quand elle ne me
verra pas... Mais elle dit que Dieu me verra. Est-ce que c'est vrai?

En parlant ainsi, Charlot s'était tourné vers Sylvanie, espérant
qu'elle, au moins, aurait une bonne réponse à lui faire.

-- Sans doute, répondit celle-ci, puisque Dieu voit tout.

-- Il ne peut pourtant pas nous voir, à présent que nous
sommes ici?...

-- Mais, mon pauvre Charlot, quelle idée te fais-tu donc? Dieu
est partout.

Charlot réfléchit un instant à cette étrange assertion, puis il
demanda:

-- Qu'est-ce que ça veut dire: _partout?_

-- Partout?... Cela veut dire dans tous les endroits: à Paris, ici
et dans beaucoup d'autres encore.

-- Est-ce que vous le connaissez?

-- Moi? répondit Sylvanie, un étonnée de cette question. J'en‐
tends parler de lui souvent et je sais que c'est lui qui a tout fait: la
terre, le soleil, le ciel avec ses millions d'étoiles...



-- L'avez-vous vu? demanda Charlot d'une voix plus basse, car
il commençait à pressentir qu'il y avait dans tout cela quelque
chose de mystérieux et d'incompréhensible.

-- Non, personne ne l'a vu. Mais vous ne savez donc rien de
rien, pauvres enfants?

-- Maman me parlait du bon Dieu, dit Petite mère, qui crut
discerner un reproche dans ces paroles; mais, depuis qu'elle est
morte, on ne m'a plus jamais parlé de lui.

-- Je ne suis pas bien savante non plus, reprit Sylvanie, mais
j'aime à penser que c'est Dieu qui prend soin de nous et qui me
donne tout ce que j'ai: mon jardin, ma chèvre, ma bonne grand'‐
mère, qui m'a élevée depuis que mes parents sont morts. Tenez,
la voilà qui nous appelle. Allons vite, nous l'avons oubliée en cau‐
sant. Nous voilà, grand'mère, nous voilà!...

Un instant plus tard, les enfants étaient assis autour de la
table, devant une assiette de soupe fumante et un morceau de
pain noir, un peu dur, mis d'un goût excellent, coupé pour eux à
une miche énorme qui leur faisait ouvrir de grands yeux. Cette
abondance les étonnait et les charmait.

-- Est-ce que j'en aurai encore? demanda Charlot.

-- Tant que tu en voudras, mon garçon, répondit Sylvanie.

La grand'mère vint prendre place à table, vis-à-vis d'eux. Elle
n'avait pas l'air content, et Petite mère se sentit tout intimidée;
Charlot lui-même était moins à son aise que de coutume. Les
plus petits, les animaux mêmes, sentent vite s'ils sont les bienve‐
nus ou si on les reçoit à contre-coeur. Petite mère avait peine à
avaler, tant son pauvre gosier était contracté par le regard sévère



qu'elle rencontrait dès qu'elle levait les yeux. Pourtant, elle se
laissa distraire un moment par l'admiration que lui inspira une
croix d'or que Sylvanie avait au cou, et qu'elle ôta pour la mon‐
trer aux enfants.

-- C'est de l'or? dit Charlot avec respect.

-- Oh! comme elle est jolie! ajouta Petite mère en avançant la
main pour la toucher.

-- Tiens, je vais te la passer un moment autour du cou...
Comme te voilà belle!...

Petite mère se tenait droite et souriait de plaisir de se voir ain‐
si parée.

-- Je veux l'avoir aussi! dit Charlot.

-- Non, non, pas toi; les garçons ne portent pas de croix. Et
puis, tu serais capable de te sauver avec comme ma chèvre. J'y
tiens beaucoup, à ma croix; elle était à ma mère.

La vieille dame suivait cette scène d'un oeil mécontent.

-- Je te conseille de prendre garde, dit-elle à sa petite-fille; aie
l'oeil sur ces enfants... Je ne te dis que ça.

En entendant ces paroles, qu'elle ne comprenait pas bien, Pe‐
tite mère se hâta de rendre la croix, et Charlot, loin d'avoir faim
pour un second morceau de pain, demanda tout bas la permis‐
sion de porter le reste du sien à la chèvre.

-- Est-ce qu'elle l'aime? demanda Petite mère.

-- Beaucoup. Mais n'avez-vous donc déjà plus faim?



-- Eh non! nous avons eu tant de soupe!

-- Eh bien, allez! je vous rappellerai pour m'aider à arranger
votre lit.

Ils partirent bien soulagés de s'éloigner de la vieille dame.

La chèvre accepta très-gracieusement leur offrande. Afin de
faire durer le plaisir, et de la voir plus souvent avancer son fin
museau et broyer le morceau de main avec ses petites dents ai‐
guës, ils firent les morceaux plus petits qu'elle n'aurait voulu si
elle avait pu exprimer sa manière de voir. C'était si amusant!...
Petite mère trouvait que non-seulement c'était un amusement,
mais encore une joie de pouvoir donner et faire plaisir à quel‐
qu'un. Elle caressait la petite tête cornue, et aurait volontiers em‐
brassé la jolie bête qui se laissait nourrir par eux; seulement, les
cornes pointues lui faisaient un peu peur, et elle n'osait pas trop
s'en approcher.

Lorsque le pain fut tout donné -- et il n'y en avait pas une bien
grosse provision -- elle essaya de cueillir une touffe d'herbe et de
la présenter au museau que la chèvre tendait encore, mais celle-ci
trouva mauvais qu'on lui offrît, après un mets délicat, sa chère
ordinaire, et se détourna d'un air offensé. Puis comme Charlot,
plus hardi que sa soeur, insistait d'une manière indiscrète, elle lui
détacha un coup de corne, qui ne le blessa nullement, mais le fit
fuir à vingt pas. Alors, certain d'être à l'abri de la pauvre prison‐
nière, il s'arrêta, ramassa une grosse motte de terre et la lui lança
de toutes ses forces. La motte se brisa en morceaux avant d'at‐
teindre son but, et la chèvre n'eut pas plus de mal que n'en avait
eu le petit garçon lui-même; mais elle était excitée, et si son corps
avait pu suivre sa tête à travers l'étroite ouverture, elle se serait



vengée de son petit persécuteur. Lui aussi était en colère; nous
savons qu'il ne fallait pas beaucoup pour cela. Il ramassa une
grosse pierre qui se trouvait sur le chemin, et il allait la lancer
contre la pauvre bête, malgré un cri suppliant de Petite mère,
lorsqu'une main l'arrêta et lui enleva la pierre, qu'elle jeta au loin.

-- Tu es donc un méchant garçon, lui dit Sylvanie? Je n'aurais
jamais cru que tu voudrais me remercier en assommant ma
chèvre.

-- Elle m'a donné un coup de corne.

-- Que lui avais-tu fait?

-- Je lui avais donné du pain.

-- Tu l'avais sans doute irritée, et une chèvre ne sait pas ce
qu'elle fait, tandis qu'un petit garçon le sait, lui. Allons, venez
vous coucher, le soleil nous a donné l'exemple, et nous devons
nous lever demain matin avant lui pour partir.

Il y avait du foin sous un petit hangar. Sylvanie, aidée des en‐
fants, en transporta dans un coin de la cuisine pour en faire un lit
qui, s'il n'était ni bien épais ni bien moelleux, était pourtant assez
bon pour qu'on pût y dormir.

Lorsque les dernières lueurs du jour s'éteignirent dans la nuit,
tout le monde dormait dans la petite maison sur la lisière du
bois. Tout le monde, excepté pourtant la pauvre grand'mère qui
n'avait plus beaucoup de sommeil et que la défiance tenait
éveillée.

-- Ces enfants de Paris, ça ne vaut pas grand'chose. Il ne faut
dormir que d'un oeil, car ils sont capables de tout, se disait-elle.



Pourtant, un peu après minuit, comme ils n'avaient pas fait un
mouvement et qu'elle n'entendait que leurs respirations égales et
douces, elle s'endormit à son tour.

IX

Il ne faisait pas encore jour lorsque Petite mère fut tirée de son
sommeil par une voix qui disait tout près d'elle:

-- Allons, levez-vous vite, enfants; nous allons partir.

Elle fut bientôt debout car elle avait le sommeil léger, et, se‐
couant les brins de foin attachés à ses cheveux et à ses vêtements,
elle se mit en devoir de réveiller Charlot. C'était une besogne plus
difficile; il fallut au moins cinq minutes pour lui faire entr'ouvrir
les yeux, puis il les referma aussitôt et se retourna sur sa paille
avec un grognement et un vigoureux coup de poing à l'adresse de
ceux qui le dérangeaient. Un mot de Sylvanie produisit plus d'ef‐
fet que toutes les supplications de sa soeur; elle rentra en disant:

-- Voilà du lait tout chaud pour vous.

Assez réveillé pour que cette bonne nouvelle parvînt jusqu'à
son intelligence, le petit affamé ouvrit les yeux, tout grands cette
fois, et se tint debout. Petite mère l'emmena à la fontaine pour lui
laver la figure et les mains, puis Sylvanie leur prêta un peigne
pour mettre un peu d'ordre dans leur chevelure. Après cela ils
burent leur lait et mangèrent du pain noir sans que la grand'mère
sourde se fût éveillée.



Alors Sylvanie prit une brassée de foin et la porta à la chèvre
qui devait rester prisonnière jusqu'à son retour; elle ferma la
porte de la maison et tous les trois commencèrent à descendre
vers la plaine. Le soleil ne tarda pas beaucoup à paraître; les
gouttes de rosée brillaient sur chaque brin d'herbe au bord du
chemin; les oiseaux gazouillaient et voletaient autour de leurs
nids, joyeux de se retrouver en pleine lumière après la nuit; les
haies en fleurs répandaient leurs parfums et le grand ciel lumi‐
neux enveloppait la terre d'un rayonnement. Sylvanie, qui aimait
toutes ces choses, ayant toujours vécu au milieu d'elles, faisait
admirer aux enfants tous les détails de cette beauté de la nature,
si nouvelle pour eux. Petite mère aurait voulu cueillir chaque
fleur, s'arrêter pour regarder l'arc-en-ciel dans chaque perle de
rosée. Elle fut surtout charmée par la vue d'un nid posé dans un
buisson, où des oisillons encore inhabiles à voler tendaient vers
leur mère leurs petits becs avides. Se dit-elle qu'il y avait dans le
monde d'autres oisillons dont le nid était moins douillet et qui
n'avaient pas de mère pour leur apporter leur nourriture? -- Non,
elle ne fit pas de retour sur elle-même et sur sa situation, ce
n'était pas son habitude, et puis tout était si nouveau autour
d'elle, si différent de ce qu'elle était accoutumée à voir! Les en‐
fants n'ont pas de prévoyance, heureusement. Petite mère et
Charlot avaient mangé le matin; ils étaient contents et ne se de‐
mandaient pas s'il en serait de même le soir ou le lendemain.
Personne ne leur avait jamais dit que celui qui donne aux petits
des oiseaux leur pâture est aussi le père des orphelins, mais sans
doute les petits enfants innocents le savent sans en avoir
conscience; ce n'est que plus tard qu'on oublie et qu'il faut rap‐
prendre la confiance comme une leçon difficile.



Arrivés au bas de la colline, Sylvanie les fit marcher rapide‐
ment vers une ferme qui était un peu à l'écart de la route, au mi‐
lieu d'un beau groupe d'arbres fruitiers encore en fleurs. Dans la
cour ils virent une charrette attelée d'un cheval qu'un homme et
un jeune garçon étaient occupés à charger de bidons pleins de
lait.

-- Nous sommes à temps, dit Sylvanie, j'avais bien peur d'arri‐
ver en retard. Où est madame Nanette? N'est-ce pas elle qui va à
la ville?

-- Oui, avec moi, répondit le jeune garçon en soulevant le der‐
nier bidon. Nous sommes un peu en retard aujourd'hui, mais
nous irons bon train pour rattraper le temps perdu. Tenez, voilà
madame Nanette.

Une femme d'une belle prestance et d'une figure avenante pa‐
rut sur le pas de la porte et, tout en saluant Sylvanie d'un bonjour
amical, elle se rapprocha de la charrette pour y monter sans un
instant de retard.

-- Madame Nanette, dit Sylvanie, voulez-vous prendre ces
deux enfants dans votre voiture pour les ramener chez eux?

La laitière fronça légèrement le sourcil.

-- Nous n'avons pas une minute à perdre, dit-elle.

-- Le temps seulement de les mettre derrière vous parmi les
bidons. Il y a bien une place pour eux.

-- Qui sont-ils? où vont-ils?

-- Ils vous le diront en chemin. Je vous remercie mille fois.



-- Vous sont-ils parents? demanda encore madame Nanette
pendant que le petit cocher faisait claquer son fouet.

-- Non. Hier je n'avais jamais entendu parler d'eux, mais ils
ont couché chez nous; la petite vous racontera leur histoire.

Et la charrette, avec son surcroît de chargement, partit en ca‐
hotant et en faisant un tel bruit sur les cailloux du chemin qu'il
fut impossible à Petite mère d'entendre un mot de ce que lui dit
la laitière qui était assise devant elle et se retournait pour lui par‐
ler. Raconter une histoire, si courte qu'elle fût, c'était hors de
question, aussi madame Nanette dut se résigner à emmener dans
sa charrette les deux petits inconnus sans rien savoir, si ce n'est
qu'on les lui avait mis sur les bras. Elle les regardait de temps en
temps et la douce figure de Petite mère lui gagnait le coeur, tan‐
dis que la tête frisée de Charlot lui rappelait une tête du même
genre appartenant à un des nombreux marmots qu'elle laissait
chaque matin à la ferme pendant qu'elle allait vendre son lait.

Charlot avait d'abord un peu peur des secousses. C'était la pre‐
mière fois de sa vie qu'il allait en voiture et cela lui semblait bien
moins agréable qu'il ne l'aurait cru. A chaque cahot il se cram‐
ponnait à sa soeur et aurait volontiers poussé des cris aigus, sans
la crainte que lui inspirait madame Nanette. Peu à peu la route
devint meilleure et Charlot commença à se rassurer; il ne tarda
même pas à trouver que cette façon d'aller avait du bon, et, avant
une demi-heure, il était ravi et jouissait en plein de sa situation
au milieu des bidons. Quel plaisir d'aller si vite et sans aucune fa‐
tigue, de regarder fuir les haies et les champs, et les petites mai‐
sons qui bordaient la route avec leurs jardins, de tout voir de
haut et d'avancer sans se donner aucune peine. Il était même fier
de se voir au milieu des bidons et s'irritait lorsque Petite mère



paraissait moins enchantée que lui. Elle aussi jouissait, mais à sa
manière; elle n'éprouvait aucun besoin d'exprimer ce qu'elle sen‐
tait, et puis, il faut le dire, la crainte de voir madame Nanette se
retourner et fixer sur elle ses yeux brillants la troublait constam‐
ment dans sa joie. Charlot, lui, était déjà familiarisé avec la lai‐
tière jusqu'à lui sourire quand elle le regardait, et à promener sa
main sur sa robe de cotonnade.

Pauvre Charlot! ce voyage délicieux ne pouvait pas durer tou‐
jours. Il fut même bien vite à son terme, car le cheval de la ferme
était un excellent petit trotteur, bien qu'il ne payât pas de mine,
et il connaissait bien son chemin qu'il faisait trois cent soixante-
cinq fois par an pour aller et autant pour revenir. Il atteignit donc
bientôt la première maison d'une longue rue qui commençait
presque dans la campagne et qui semblait descendre à perte de
vue vers le centre du grand Paris. Enfin la charrette s'arrêta de‐
vant une boutique de fruitier; un homme et une femme en sor‐
tirent pour prendre les bidons qui leur étaient destinés.

-- Hé! dit l'homme en regardant les enfants, qu'est-ce que c'est
que ce chargement que vous avez là? Vous avez voulu nous faire
voir un échantillon de la petite famille?

-- Non, ils ne sont pas à moi, les pauvres petits. A vrai dire, je
ne serais pas fière d'une petite sauterelle comme ça, ajouta la lai‐
tière en regardant Petite mère et ses bras maigres. Je ne sais
même pas à qui ils sont ni où ils vont. On le me les a perchés sur
ma charrette au moment où nous partions. Où demeures-tu,
petite?

-- C'est tout près, dit le fruitier, lorsque Charlot eut répété la
réponse de Petite mère que personne n'avait entendue, il faut



descendre ici. Allons, venez que je vous aide.

Il enleva Petite mère comme une plume, puis il prit Charlot en
faisant semblant de fléchir sous ce lourd fardeau. Lorsqu'ils
furent tous deux à terre et qu'ils regardèrent autour d'eux sans
savoir où aller, ils paraissaient si petits, si chétifs, si perdus, que
la bonne laitière, bien qu'elle eût à craindre, en s'attardant, les
reproches de ses pratiques, ne put s'empêcher de descendre de
son siège pour leur demander si personne ne les attendait.

-- Non, répondit Petite mère, il n'y a personne chez nous.

-- Personne!... Est-ce possible!... Où allez-vous donc?

-- A la maison...

-- A la maison... et personne ne vous attend!... mais ce n'est
pas croyable.

-- Peut-être que le père sera revenu, dit Petite mère.

-- Où est-il, votre père?

-- Il travaille, mais il y a bien longtemps qu'il n'est pas rentré.

Petite mère ne savait plus le compte des jours et on lui aurait
dit qu'il y avait des semaines qu'elle l'aurait cru.

-- Et votre maman?

-- Elle est morte depuis longtemps... quand Charlot était tout
petit.

-- Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible? répétait la bonne
femme. Quand je pense que nos pauvres enfants pourraient être



ainsi abandonnés!... Si je savais ce que dirait notre homme, je les
ramènerais avec moi, mais il y en a tant déjà!...

-- Allons donc! dit la fruitière qui assistait à cette scène, Paris
en est plein de ces enfants-là. Ils se tirent toujours d'affaire. Et
puis, qui vous dit que c'est vrai, cette histoire!... Laissez-les aller
tranquillement, ne vous faites pas de mauvais sang pour eux...

-- Je ne crois pourtant pas qu'elle mente, dit la laitière, un peu
refroidie, en regardant dans les yeux de la petite fille, mais il faut
que je m'en aille bien vite. Ecoute, petite, tu as vu où je demeure,
ce n'est pas bien loin. Si ton père ne revient pas, et que tu ne
trouves personne pour prendre soin de vous, tu peux venir chez
nous, entends-tu?

Ayant ainsi tranquillisé sa conscience, la brave femme remon‐
ta sur sa charrette et continua sa tournée, la fruitière rentra dans
l'intérieur de sa boutique et les deux petits restèrent sur le
trottoir.

-- Allons! dit Petite mère en soupirant.

La rue lui semblait si triste, le pavé si dur après le chemin
qu'elle avait fait le matin dans le sentier en fleurs! Elle prit la
main de Charlot pour s'en aller, mais où? Elle ne connaissait pas
la rue et ne voyait rien qui lui fût familier.

Elle s'aperçut tout à coup qu'ils allaient se jeter dans les
jambes d'un agent de police d'une taille très élevée qui allait et
venait au coin de la rue. Petite mère leva la tête vers lui et lui de‐
manda son chemin. L'homme la regarda d'en haut, comme on re‐
garde une chose sur laquelle on craint de marcher par inadver‐
tance, puis il tendit la main dans une direction en disant:



-- Troisième à droite.

Le malheur, c'est que ni Petite mère ni Charlot n'étaient bien
sûrs de connaître leur main droite. Pourtant ils prirent d'instinct
le bon chemin et reconnurent bientôt leur rue à un long mur sans
fenêtres qui en longeait la première partie.

-- Nous étions tout près de chez nous sans le savoir, dit Petite
mère joyeuse de se retrouver en pays de connaissance.

Charlot n'était pas content du tout: il marchait lentement et se
faisait traîner.

-- Si le père n'est pas rentré, j'aime mieux retourner dans la
campagne, dit-il; notre maison est trop laide, et puis ça sent
mauvais ici.

Il parlait ainsi en entrant dans l'allée étroite qui conduisait à la
loge et à l'escalier noir. C'est que l'air était en effet bien différent
de celui qu'il avait respiré le matin sur la colline.

-- Allons demander si le père est revenu, dit Petite mère qui
avait tout à coup une lueur d'espoir.

Il était encore de bien bonne heure et pourtant madame Perlet
vint au devant d'eux dès qu'elle les aperçut.

-- Bon Dieu! dit-elle, qu'êtes-vous devenus depuis hier matin,
mes pauvres agneaux? Vous nous avez fait une fameuse peur.
Mon mari allait vous réclamer à la police si vous n'étiez pas reve‐
nus. Pauvres enfants, où avez-vous donc couché? dans la rue?
sous une porte?...

-- Nous avons eu un bon lit de foin, répondit Charlot, et on
nous a donné à manger.



-- Le bon Dieu soit béni!... Mais où donc êtes-vous allés? Nous
avons eu une belle peur!...

-- Le père est-il revenu, madame? demanda Petite mère.

-- Non... c'est-à-dire il n'est pas revenu, mais il y a des nou‐
velles... Pauvres petits, qui est-ce qui vous a donné à manger?

-- La maîtresse du chien, répondit Charlot qui retombait dans
son erreur de la veille. Non, c'est une chèvre, elle a des cornes et
elle donne du bon lait.

-- Par exemple!... et où l'avez-vous trouvée, cette chèvre? C'est
comme un conte, ce que tu me dis là...

-- Et le père?... répéta Petite mère inquiète.

-- Eh bien, il est à l'hôpital, votre pauvre papa. Il était tombé
d'une échelle et on l'avait porté à l'hôpital; voilà pourquoi il
n'était pas rentré. On n'est pas venu le dire parce qu'on ne savait
pas son adresse, mais hier un de ses camarades l'a apprise, et il
est venu nous donner la nouvelle.

-- A l'hôpital! répéta Petite mère à qui ce mot était peu fami‐
lier. Elle se souvenait seulement que sa mère avait dit une fois: --
Je ne veux pas aller à l'hôpital, je veux mourir chez nous, -- et
que son père avait répondu: Sois tranquille, tant que je vivrai tu
n'iras pas à l'hôpital. Plus tard, un dimanche, elle avait passé de‐
vant une grande maison où des gens entraient en foule par une
grande porte, et son père avait dit: Voilà un hôpital. Y en a-t-il
des malheureux là dedans!...

Une autre fois encore une voisine avait porté son petit enfant
malade à l'hôpital; elle y était retournée deux jours après et en



était revenue en pleurant. On avait dit que le pauvre petit était
mort.

Tout cela avait fait une impression profonde sur Petite mère.
Rien ne s'effaçait de sa mémoire; elle avait appris peu de chose
depuis qu'elle était au monde, mais elle n'avait guère oublié. Un
sentiment de terreur s'attachait pour elle à ce mot mystérieux:
l'hôpital. La pensée que son père y était l'avait fait devenir tout
pâle.

-- Il ne faut pas t'effrayer ainsi, ma fille, dit la bonne concierge
en la faisant asseoir, il paraît qu'il en reviendra. Il était tombé de
haut et il n'avait pas encore repris connaissance; mais à présent
peut-être qu'il est déjà mieux. Nous irons chercher des nouvelles
aujourd'hui. C'est jeudi, jour de visite, nous irons nous trois; vous
le verrez, votre pauvre papa. Allons, ma fille, n'aie pas peur! nous
irons ensemble, mais il y a encore du temps jusqu'à ce que les
portes soient ouvertes. Voilà les marmots qui s'éveillent. J'ai tout
mon ouvrage à faire... Tiens, prends la clef et montre avec ton
frère dans votre chambre. Je n'aime pas à avoir tant de monde
dans les jambes, ça n'avance pas l'ouvrage. Je vous appellerai
quand il sera temps.

Petite mère prit la clef mais sans avoir l'air de comprendre.
Elle regardait la concierge et ses lèvres tremblaient. Enfin elle
parvint à dire:

-- Est-ce que le père est bien malade?

-- Mais non, mais non... Il est tombé de l'échelle, voilà tout. Le
pauvre homme! moi qui l'accusais de vouloir vous abandonner.
Ce n'était pas sa faute, le pauvre malheureux!



Petite mère, suivie de Charlot qui ne comprenait pas très bien
ce qui s'était passé, monta lentement les quatre étages. Elle
n'était pas sûre elle-même de bien comprendre et ne savait si elle
devait être triste ou joyeuse; ce terrible mot d'hôpital lui serrait le
coeur. Lorsque la porte fut refermée sur eux, Charlot tira de sa
poche de petits cailloux qu'il avait ramassés sur le chemin et se
mit à jouer. Petite mère mit tremper dans une vieille tasse ébré‐
chée quelques fleurs qu'elle avait cueillies le matin et gardées
tout le temps dans sa main. Puis elle aperçut, suspendu à un clou
derrière la porte, le pantalon que son père mettait le dimanche;
elle en essuya le bas et le frotta tendrement pour en ôter un peu
de poussière. Alors, prenant Charlot dans ses bras, elle s'écria
moitié riant, moitié pleurant:

-- Charlot, nous allons voir le père!... Nous allons aller à
l'hôpital!...

-- A l'hôpital! répéta le petit garçon, où est-ce, ça? Est-ce qu'on
nous donnera à manger?

-- Je ne sais pas, mais nous verrons le père...

-- Eh bien! allons-y tout de suite.

-- Non, pas encore, il faut attendre l'heure... Madame Perlet
nous appellera.

-- Je ne veux pas attendre! cria Charlot qui ne demandait
qu'un prétexte pour se fâcher.

Et une grêle de coups de poing et de coups de pied fondit sur
Petite mère qui était si absorbée par ses pensées qu'elle les reçut
avec indifférence, se contentant de dire comme de coutume:



-- Oh! Charlot!...

X

Un peu avant une heure, madame Perlet vint appeler les enfants.
Elle avait fait un brin de toilette; pour une visite à l'hôpital il faut
un peu de cérémonie. Aussi, n'ayant qu'un châle assez chaud
pour se parer, la bonne dame s'était persuadée qu'il faisait un
peu frais et elle était déjà tout en sueur rien que pour avoir monté
l'escalier. Elle examina les enfants d'un oeil critique, et demanda
à Petite mère s'ils n'avaient pas de meilleures chaussures. Hélas!
la course de la veille avait achevé de mettre en lambeaux les vieux
souliers qu'ils avaient aux pieds. Elle les fit entrer dans la loge,
leur donna un morceau de pain -- non sans soupirer, car elle sa‐
vait que le lendemain il faudrait commencer à le prendre à crédit
-- puis elle leur mit à chacun un tablier propre de ses enfants et
ils partirent.

L'hôpital n'était pas bien loin. Petite mère reconnut celui
quelle avait vu en se promenant avec son père; c'était la même
longue façade, la même entrée. Il lui sembla entendre encore ces
mots: Y en a-t-il là dedans, des malheureux! -- Et c'était son père
qu'elle allait y chercher!... Madame Perlet sentit la petite main
trembler dans la sienne.

On les laissa passer sans même les fouiller, comme on fait aux
portes des hôpitaux; il était bien visible qu'ils n'apportaient rien.
La concierge leur demanda pourtant:

-- Voulez-vous acheter des oranges, des biscuits?



Madame Perlet s'arrêta et, touchant une orange, la plus petite:
Combien? demanda-t-elle.

-- Quinze centimes, fut la réponse.

Elle n'en avait que dix dans sa poche.

-- Vous n'en avez pas de moins chères? demanda l'acheteuse.
J'en voudrais une de dix centimes.

-- Dix centimes, en mai!... allons donc! vous vous moquez.

Et les trois visiteurs se hâtèrent de passer. On leur fit traverser
une cour, puis suivre plusieurs couloirs, puis monter un étage.
Enfin ils arrivèrent à la porte de la salle où était le blessé. Ma‐
dame Perlet ne savait pas son numéro; elle marchait entre les
deux rangées de lits, regardant à droite et à gauche, et ne voyant
que des figures inconnues.

Tout à coup Petite mère la tira fortement par sa robe et lui
montra un lit, le dernier de la rangée. Un cerceau soulevait la
couverture au-dessus des jambes et une tête pâle, rigide comme
du marbre reposait sur l'oreiller.

Petite mère ne dit rien. Ses yeux étaient fixes, sa figure
presque aussi pâle que celle qu'elle montrait de sa petite main
étendue; elle avait recommencé à trembler.

-- Est-ce lui? demanda madame Perlet.

La petite essaya de dire oui, mais elle ne put articuler un son.
Charlot avait aussi regardé dans la direction que sa soeur indi‐
quait et il se mit à crier de toutes ses forces.



Alors une soeur s'approcha du groupe arrêté à quelques pas
du lit au milieu de la salle.

-- Il ne faut pas crier comme cela, mon petit homme, dit-elle.
Cela fait mal aux malades.

-- Ce n'est pas le père! criait le pauvre petit sans l'écouter et
d'une voix lamentable, ce n'est pas le père!... Je veux m'en aller
d'ici.

-- Est-ce leur père? demanda à voix basse la soeur à madame
Perlet qui s'efforçait de calmer le petit garçon. Est-ce votre mari?

-- Non, non, Dieu merci. C'est leur père, mais ce n'est pas mon
mari. Il est sain et sauf à la maison. On a déjà bien assez de mi‐
sère sans celle-là. Il n'y a plus de mère, elle est morte.

-- Pauvres enfants! dit la soeur avec compassion.

-- Est-ce qu'il est bien mal? demanda madame Perlet se pla‐
çant entre la soeur et Petite mère afin que celle-ci ne pût
entendre.

-- Très-mal; depuis lundi qu'il est ici il n'a pas repris connais‐
sance. Le médecin dit pourtant qu'il y a encore de l'espoir, mais
pour moi je n'en ai guère.

-- Ne le dites pas aux enfants! les pauvres petits, ils sauront
bien assez tôt qu'ils n'ont plus personne au monde!

-- Ils auront le bon Dieu, dit la soeur.

-- Ah! oui, ma soeur, sans doute, mais voyez-vous, ça ne suffit
pas à des petits malheureux qui ont faim et soif. C'est bon pour
ceux qui peuvent s'aider; alors le bon Dieu les aide aussi, comme



dit mon mari, mais pour des enfants comme ceux-là, il faut une
mère, voyez-vous. C'est comme si on me disait que le bon Dieu
prend soin d'un petit oiseau sans plumes qui tombe du nid. Il
n'en périt pas moins, le pauvret. Tout ce que je lui demande, moi,
c'est qu'il nous laisse à nos enfants jusqu'à ce qu'ils soient
grands; sans cela on a beau dire qu'il les aime, je ne m'y fierais
pas.

La soeur était un peu embarrassée pour répondre à ce dis‐
cours. Elle se contenta de sourire et de dire:

-- Vous n'avez pas de foi en Dieu.

-- C'est possible. Je me contente de faire mon devoir de mon
mieux et je pense que c'est tout ce que le bon Dieu peut deman‐
der de moi. Quant au reste, je n'y entends rien.

-- Mais, dit la soeur, je ne sais qu'une chose, c'est que nous de‐
vons avoir confiance. Si de pauvres petits êtres souffrent ici, ils
auront leur récompense là-haut.

Pendant cet entretien les deux enfants s'étaient approchés
tout doucement du lit. Charlot ne criait plus, il regardait de tous
ses yeux et, sous la pâleur et la rigidité de cette figure il retrouvait
peu à peu des traits familiers. Une des mains était étendue sur le
drap; il la toucha doucement. Elle était froide, mais pas assez
pour lui faire peur. Petite mère avança aussi la sienne et la laissa
sur celle du malade, puis elle dit tout bas:

-- Père!

Rien ne répondit, pas le plus léger signe de vie.

-- Ce n'est pas le père, dit Charlot à haute voix.



Alors il y eut comme une contraction sur cette figure immo‐
bile, les yeux s'ouvrirent et se refermèrent aussitôt. Ce mouve‐
ment avait suffi pour que le petit garçon reconnût entièrement
son père. Il se jeta sur lui en l'appelant de toutes ses forces, mais
la soeur le prit et l'emporta de l'autre côté de la salle.

-- Tais-toi, tais-toi, disait-elle, tu peux faire beaucoup de mal à
ton papa. Si tu ne veux pas être tranquille il faut t'en aller.

Cette menace effraya Charlot qui se tut aussitôt et revint près
du lit que Petite mère n'avait pas quitté. Le malade était retombé
dans son insensibilité absolue.

-- Nous allons partir, dit madame Perlet, ça ne sert à rien de
rester ici, et j'ai assez de besogne à la maison, Dieu merci.

Petite mère la regarda d'un air suppliant sans oser parler,
mais Charlot avait plus de courage.

-- Je ne veux pas m'en aller, dit-il.

-- Il le faut pourtant, mon garçon. Nous reviendrons
dimanche.

-- Je ne veux pas m'en aller, dit tranquillement le petit homme
qui avait toujours pensé que la répétition des mêmes paroles leur
donnait une force irrésistible.

Pour toute réponse madame Perlet le prit d'une main ferme.

Alors Petite mère leva sur elle des yeux pleins de larmes en
disant:

-- Ne pouvons-nous pas rester un peu?



-- Ecoutez, dit la bonne soeur, s'ils veulent promettre de ne
rien dire et d'être bien tranquilles, ils peuvent rester sans vous.
Je les avertirai quand l'heure sera venue. Mais il faut être parfai‐
tement sages, sans cela je les mettrai bien vite à la porte.

En parlant ainsi elle regardait Charlot qui répondit par un
signe de tête.

-- Vous saurez trouver votre chemin pour revenir? demanda la
concierge.

-- Oh! oui, je suis sûre que je pourrai le retrouver, répondit Pe‐
tite mère.

Un moment après les deux pauvres petits étaient seuls, assis
sur une chaise entre le mur et le lit où leur père était étendu sans
mouvement. Ils ne voyaient de lui que sa main gauche qui repo‐
sait sur la couverture. Cette immobilité absolue ressemblait à la
mort... Le savaient-ils? Petite mère, qui avait vu sa mère couchée
sur son lit et l'avait appelée sans pouvoir lui faire ouvrir les yeux,
le comprenait mieux que son frère. Elle ne pleurait pas, mais son
pauvre petit coeur était comme glacé au dedans d'elle.

L'hôpital!... c'était donc là l'hôpital... En face elle voyait les
premiers lits d'une longue rangée, et dans chacun, en passant,
elle avait vu une figure souffrante. Cette parole lui revenait
comme un refrain:

-- Y en a-t-il, là dedans, des malheureux!

Et maintenant, c'était son père qui était "là dedans." Y reste‐
rait-il toujours? Ne reviendrait-il plus jamais dans leur petite
chambre, leur apportant avec le pain, le sentiment si doux de ne
plus être seuls? Ces pensées absorbaient Petite mère lorsqu'elle



s'aperçut tout à coup que le malade qui occupait le troisième lit
en face d'elle faisait de vains efforts pour atteindre quelque chose
sur la table à côté de lui. Poser doucement Charlot par terre et
courir à son aide, ce fut l'affaire d'un instant.

Le malade était retombé sur son oreiller, épuisé par l'effort
qu'il avait fait. Il regarda l'enfant dont les yeux anxieux l'interro‐
geaient et lui dit d'une voix qui n'était plus qu'un souffle:

-- A boire...

Elle n'entendit pas mais elle devina, et, prenant le gobelet
d'étain à moitié plein d'une boisson rafraîchissante, elle se haus‐
sa sur la pointe des pieds et l'approcha des lèvres desséchées du
malade qui but avidement une gorgée. Elle l'avait fait avec tant
de soin qu'il n'y eut pas une goutte répandue.

C'était un homme encore jeune que la maladie avait atteint et
consumé en peu de semaines. Il savait qu'il allait mourir. Petite
mère, oubliant sa timidité, essaya d'arranger son oreiller pour
qu'il fût plus à l'aide, puis elle posa une petite main fraîche et ca‐
ressante sur sa main brûlante.

Le malade la regarda de ses yeux déjà voilés. La voyant si pe‐
tite et si chétive, et pensant qu'elle n'aurait bientôt plus de père,
car il devinait qu'elle était l'enfant de l'homme que, depuis trois
jours, il voyait étendu sans mouvement en face de lui, il se sentit
ému de pitié pour elle et murmura:

-- Que Dieu te bénisse, pauvre petite!

Ainsi Petite mère emporta la bénédiction d'un mourant.



Charlot l'avait suivie; ils retournèrent s'asseoir à leur place.
Toujours même silence, toujours même immobilité.

Charlot finit par s'endormir sur les genoux de sa soeur.
Lorsque la soeur vint les avertir qu'il était temps de partir, elle les
trouva ainsi.

Petite mère était bien triste de devoir s'éloigner de son père;
mais elle comprit qu'il fallait se soumettre comme tout le monde.
Autour d'elle, les visiteurs et les malades échangeaient leurs
adieux: les uns se retournant pour faire un dernier signe, les
autres les suivant des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent disparu.
Quelques-uns de ces derniers se demandaient sans doute si leurs
amis les retrouveraient au jour de la prochaine visite; d'autres se
consolaient en regardant ou en savourant les petites douceurs
qu'on leur avait laissées: une orange, un pot de confiture, quel‐
quefois une fleur. Et dans cette grande salle, où se trouvaient
réunies tant de souffrances, il y avait aussi des joies, des atten‐
drissements, des sentiments d'une inexprimable douceur. Plus
d'une pauvre femme avait apporté à son mari un petit cadeau
acheté au prix d'une dure privation, et tous deux étaient heureux,
l'un de son sacrifice, l'autre de se sentir aimé.

Le malade à qui Petite mère avait donné à boire était presque
le seul qui n'eût pas eu de visite. En passant près de lui, elle le re‐
garda; elle aurait voulu lui rendre encore un petit service, mais il
s'était assoupi et ne la vit pas.

La soeur, qui s'était prise d'affection pour les deux enfants, les
accompagna jusqu'au haut de l'escalier. Là, elle se baissa pour
embrasser Charlot en disant:



-- Tu pourras revenir dimanche; mais il faudra encore être
bien sage, tu sais?...

-- Est-ce qu'il sera mieux dimanche? demanda Petite mère.

-- Dieu seul le sait, ma fille. Il faut le lui demander.

-- Mais nous ne savons pas où il est, dit Charlot.

-- Comment! s'écria la bonne soeur, confondue de cette igno‐
rance, tu ne sais pas où est le bon Dieu?...

-- Non. Je ne l'ai jamais vu...

-- Il est dans le ciel, mon enfant... On ne t'a donc rien appris...
Ta mère ne t'enseigne donc pas à prier?

-- Je n'en ai pas, répondit Charlot.

-- Elle est morte quand il était tout petit, ajouta Petite mère.

-- Oh! pauvres enfants!...

Et la soeur les regarda d'un air de pitié si profonde que Petite
mère en fut troublée. Ils étaient donc bien à plaindre, puisque
tout le monde les regardait ainsi.

Lorsqu'ils eurent descendu la moitié du grand escalier, la
soeur les rappela et les embrassa encore une fois.

-- Le bon Dieu prend soin des orphelins, dit-elle. N'oubliez pas
de le prier. Est-ce que personne ne vous l'a jamais dit?

-- Si, répondit Petite mère, ma maman me l'a dit; mais je ne
sais plus...



Il fallait retourner auprès de ses malades. La soeur soupira et
s'éloigna rapidement en répétant:

-- Pauvres petits!...

Lorsqu'ils eurent refait tout le chemin dans l'intérieur du vaste
édifice et qu'ils se retrouvèrent dans la rue, Charlot leva les yeux
et vit le ballon captif qui planait au-dessus des dômes et des
hautes tours des églises, dans le bleu du ciel.

-- Petite mère, dit-il, ne crois-tu pas qu'il demeure dans le bal‐
lon, le bon Dieu?...

-- Je ne sais pas, répondit-elle, un peu surprise de cette idée.
Peut-être... Mais alors il ne pourrait pas nous entendre. Je vou‐
drais bien que quelqu'un nous explique tout cela.

XI

Les deux enfants s'étaient arrêtés, les yeux fixés sur le ballon qui
montait lentement dans l'air lumineux, lorsqu'une voix fraîche et
douce, parlant tout près d'eux, attira leur attention. C'était celle
d'une petite fille qui marchait à côté de sa mère. Elle était plus
grande que Petite mère, mais ne paraissait guère plus âgée. Sa fi‐
gure et son costume faisaient le plus parfait contraste avec la ché‐
tive enfant qu'elle regardait: une robe de mousseline blanche, de
larges rubans bleus, une longue et abondante chevelure blonde
tout ondulée, des gants blancs, de petits souliers blancs aussi,
une figure rosée et de riants yeux bleus, voilà ce que vit Petite
mère lorsqu'elle se retourna. Elle en fut toute saisie, toute ravie,
et regarda la petite fille comme on regarde un tableau.



-- Maman, disait celle-ci, vois-tu comme ils ont l'air malheu‐
reux, ces pauvres petits!

-- Oui, répondait la mère distraite, mais nous sommes pres‐
sées. Viens, Edith, ne m'arrête pas ainsi.

-- Oh! maman, je suis sûre qu'ils ont faim.

-- Eh bien, voilà des sous, donne-les-leur, ma fille, mais dé‐
pêche-toi...

Edith prit les gros sous que sa mère avait tirés de sa poche et
les regarda d'un air mécontent.

Au même moment une dame de la connaissance de madame
Grandville traverse la rue pour lui parler. Voilà la petite fille libre
de ses mouvements; elle se hâte d'en profiter.

Glissant les gros sous dans sa poche, elle y prit un porte-mon‐
naie en miniature fait pour contenir des centimes ou des pièces
d'or: ce qu'elle en sortit, c'était son petit trésor, une pièce
brillante qu'on lui avait donnée la veille, puis elle s'approcha de
Petite mère qui était toujours en contemplation devant cette ap‐
parition merveilleuse.

-- Je suis sûre que tu as faim, lui dit-elle.

Petite mère devint très rouge et ne répondit pas, mais Charlot
n'avait pas tant de scrupules.

-- Moi, j'ai faim, dit-il. Petite mère n'a pas aussi faim que moi,
elle.

-- Est-ce que tu mendies?... demanda encore Edith sans faire
attention au petit garçon, mais s'adressant toujours à sa soeur.



-- Oh! non, répondit la petite que ce mot fit rougir encore
davantage.

-- Tant mieux, parce que maman dit qu'aux mendiants il faut
donner des sous, mais puisque tu ne mendies pas, tiens, prends
ça: tu pourras acheter tout ce que tu voudras.

La petite pièce jaune brilla dans la main gantée de blanc et
passa dans la main brune et menue de l'autre enfant, sans que
celle-ci comprît ce que cela voulait dire. Et avant qu'elle fût reve‐
nue de sa surprise, la figure rose et riante avait effleuré la sienne,
et elle avait reçu un baiser.

Puis Edith, légère et joyeuse d'avoir pu faire sa volonté, rejoi‐
gnit sa mère avant que celle-ci se fût aperçue de son absence;
toutes deux s'éloignèrent rapidement et tournèrent le coin de la
rue.

Petite mère restait immobile, ne sachant pas si ce qui venait
de se passer était un rêve. Jamais elle n'en avait fait de si beau.

Cette jolie créature vêtue de blanc, ce sourire, cette douce voix,
ce baiser, toute cette apparition avait été si rapide! mais elle te‐
nait la preuve de sa réalité, la petite pièce ronde qui brillait au so‐
leil. Elle la regardait dans sa main ouverte et certes les passants
auraient pu s'étonner de voir une petite fille si pauvrement vêtue
en possession d'une pièce de dix francs.

-- Oh! que c'est beau! dit Charlot lorsqu'il la vit briller. Petite
mère, qu'est-ce que c'est? donne-la-moi, je veux jouer avec.

-- Non, non, répondit-elle, car, sans se rendre compte de sa
valeur, elle savait que c'était une chose précieuse. Non, Charlot,
ce n'est pas pour jouer. C'est une pièce de cinquante centimes en



or. Je vais la mettre dans un coin de mon mouchoir pour ne pas
la perdre. Mais pourquoi est-ce qu'elle m'a donné cela? Oh!
comme elle était jolie!.. Je voudrais la revoir, Charlot.

-- Mais tu n'as qu'à la regarder, elle est dans ta poche.

-- Ce n'est pas la pièce de cinquante centimes, c'est la petite
dame. Charlot, as-tu vu comme elle avait de beaux cheveux d'or?
et sa robe, elle était toute blanche comme ce nuage qui est là-
haut, et sa figure était comme une rose de mai; tu sais nous en
avons vu à l'hôpital, des roses de mai. Il y a une dame qui en a
apporté.

-- Moi je voudrais bien mieux qu'elle m'eût donné à manger,
dit Charlot d'un ton de mécontentement.

-- Mais avec dix sous nous aurons beaucoup à manger,
Charlot.

-- Alors achète-moi un gâteau.

-- Non, il vaut mieux aller d'abord dire à madame Perlet que
nous sommes revenus et elle nous dira ce que nous pouvons
acheter avec tout cet argent. Tu sais, Charlot, les gâteaux ne sont
pas si bons pour toi que le pain et le lait, ou peut-être un petit
morceau de viande... ajouta la sage Petite mère dont les ambi‐
tions grandissaient à mesure qu'elle réfléchissait à tout ce qu'elle
pourrait avoir avec sa nouvelle richesse.

De temps en temps elle mettait sa main dans sa poche pour
s'assurer que la pièce de cinquante centimes ne s'était pas envo‐
lée, mais le noeud au mouchoir était fait solidement et elle la re‐
trouvait toujours à sa place.



Nous allons laisser les deux enfants suivre le chemin qui les
ramène à la maison, pour rejoindre la petite Edith et sa mère.

-- Leur as-tu donné les sous? demanda celle-ci au bout d'un
moment, car la rencontre de son amie lui avait fait oublier
l'incident.

-- Non, maman.

-- Et pourquoi?

-- C'est qu'ils ne mendient pas. On ne donne des sous qu'à
ceux qui mendient, n'est-ce pas?

-- Sans doute.

-- Alors je leur ai donné ma pièce.

-- Ta pièce?... Que veux-tu dire?

-- Celle que tu m'avais donnée hier, maman.

-- Edith!... s'écria la mère s'arrêtant court et regardant en face
la petite fille, tu n'as pas donné ta pièce de dix francs?...

Edith regarda sa mère, sans s'émouvoir et répondit:

-- Mais si, maman. Ils ne sont pas des mendiants, la petite fille
me l'a dit.

-- Mais alors pourquoi la lui donner?

-- Maman, tu m'avais dit que tu me la donnais pour me faire
plaisir...

-- Sans doute, pour t'acheter quelque chose qui t'aurait fait
plaisir...



-- Eh bien, maman, cela m'a fait plaisir de la donner.

-- Mais, mon enfant, c'est une action déraisonnable. On donne
des sous dans la rue, on ne donne pas des pièces d'or.

-- Je donnerai des sous aux mendiants; mais à cette petite fille
j'ai donné ma pièce d'or, parce que je l'aime.

-- Comment peux-tu l'aimer? tu ne la connais pas.

-- Oh! cela ne fait rien. Elle est si pâle et si maigre, et elle a
l'air si gentil! J'ai oublié de lui demander son nom. Quel mal‐
heur! je ne saurai pas quel nom lui donner quand je penserai à
elle. Eh bien, je l'appellerai Fleurette. C'est un joli nom, n'est-ce
pas, maman?

-- Tu l'auras bien vite oubliée, ma fille.

-- Oh! non, je t'assure que je ne l'oublierai pas et quand je la
rencontrerai je la reconnaîtrai tout de suite et je l'embrasserai
encore.

-- Comment, encore? est-ce que tu l'as donc embrassée?...

-- Mais oui, maman. Ce n'est pas mal n'est-ce pas?

-- C'est absurde, mon enfant. Embrasser une petite fille de la
rue, déguenillée, sale sans doute.

-- Non, maman, pas sale. Elle était très propre et son petit
frère aussi. Elle a une jolie petite figure, toute pâle et si douce!...
Oh! maman, tu ne l'as pas regardée, sans cela tu l'aimerais.

-- Quelle singulière petite fille tu es, Edith, dit madame
Grandville, on ne sait où tu prends tes idées. Nous voilà arrivées



un peu en retard, je le crains. Montons vite et tâche d'oublier ta
nouvelle amie.

Madame Grandville conduisait sa fille à un cours à la mode où
toutes les jeunes filles se rendent en grande toilette, à peu près
comme Edith elle-même. Elle était une des élèves favorites, car
outre qu'elle avait assez d'intelligence et de désir d'apprendre
pour faire honneur à ses maîtres, on ne pouvait s'empêcher de
l'aimer pour elle-même.

Jamais peut-être, sans être précisément une princesse, une
enfant n'avait été placée dans une situation mieux faite pour la
gâter et l'enorgueillir que ne l'était Edith Grandville. Fille unique
de parents très riches elle avait été toujours, non seulement ai‐
mée, mais admirée, et l'admiration est une nourriture malsaine
pour les petits comme pour les grands. Jamais on ne l'avait pu‐
nie, et lorsqu'on la reprenait c'était avec tant de douceur et de
tendresse que son petit coeur ne pouvait être ni froissé ni attristé.
Elle avait eu bien peu de désirs qui ne fussent satisfaits. A part
quelques petites maladies que les soins de sa mère transfor‐
maient presque en plaisirs, elle ne savait ce que c'est que de souf‐
frir. Elle n'avait jamais vu autour d'elle que des visages souriants,
jamais entendu que des paroles affectueuses et enjouées.

Chose étrange, chose bien rare et presque contre nature, car
Edith était gâtée en ce sens qu'il lui semblait naturel d'avoir tout
ce qu'elle désirait, elle n'était pas égoïste. Il ne lui venait pas à
l'esprit qu'une de ses volontés pût être contrariée, mais elle vou‐
lait rendre les autres heureux autour d'elle tout autant qu'être
heureuse elle-même. Ses dispositions naturelles étaient si ai‐
mables qu'elle s'oubliait même souvent pour les autres, et
lorsque le soir elle faisait sa prière, son coeur débordait d'amour



pour les siens, de reconnaissance envers Dieu qui lui avait donné
tant de bonheur, et de pitié pour ceux dont la vie n'était pas
douce comme la sienne. Sa mère aurait voulu lui laisser ignorer
qu'il y a des malheureux, mais Edith n'était pas de ceux qui
passent, sans rien voir et sans rien comprendre, au milieu des
misères humaines. Toute petite elle avait eu pitié de l'aveugle qui
mendie sous une porte cochère, du pauvre chien affamé, et elle
savait reconnaître sur les traits des enfants qu'elle rencontrait
dans la rue, les traces de la souffrance et de la faim. Elle avait
pour cela les yeux pénétrants de l'amour.

Sa mère l'emmenait de préférence dans les beaux quartiers où
l'on rencontre moins de misère, et où l'on peut plus facilement
les oublier; mais dans une grande ville, où ne rencontre-t-on pas
la souffrance?

Tout en regardant sa fille au milieu de ses compagnes, ma‐
dame Grandville pensait à ce qui venait de se passer, et se de‐
mandait comment les autres mères jugeraient une action aussi
extravagante. Donner dix francs et un baiser à une petite men‐
diante -- car elle persistait à appeler ainsi notre pauvre Petite
mère -- c'était la plus étrange des étranges idées de sa fille. Ma‐
dame Grandville était bonne et charitable dans le sens ordinaire
du mot: elle ne passait guère à côté d'une main tendue sans y
mettre son obole, et elle s'occupait de beaucoup d'oeuvres de
bienfaisance, mais elle n'avait pourtant rien en elle qui ressem‐
blât aux élans d'amour de son enfant. Elle s'en étonnait, s'en in‐
quiétait; elle y voyait pour l'avenir une source de souffrance.

-- Avec l'âge elle s'en guérira peut-être, pensait-elle: il faut
qu'elle soit beaucoup avec d'autres enfants, c'est ce qu'il y a de



mieux pour elle. Sans cela, étant seule avec de grandes per‐
sonnes, elle pourrait devenir un peu étrange.

La leçon venait de finir, un joyeux éclat de rire d'Edith tira sa
mère de sa méditation et lui sembla comme une réponse à sa
pensée. Les petites élèves du cours sortirent ensemble et s'épar‐
pillèrent comme un essaim de gais papillons. Edith marcha
quelques moments avec des amies qui suivaient le même chemin,
puis elle se retrouva seule avec sa maman à l'endroit même où
deux heures auparavant elle s'était arrêtée pour parler à Petite
mère.

-- C'est là qu'était Fleurette, dit-elle; je voudrais bien qu'elle y
fût encore, mais nous la retrouverons bien sûr un jour.

-- Ce n'est pas probable, mon enfant. Ces petites mendiantes,
ça erre dans tout Paris; ces enfants-là n'ont souvent aucune de‐
meure fixe.

-- Oh! les pauvres petits!... Mais pourquoi leurs parents ne
prennent-ils pas soin d'eux? Tu ne me laisserais pas errer dans
tout Paris, maman?

-- Non, certainement, reprit madame Grandville en serrant la
petite main qu'elle tenait dans la sienne, mais c'est bien différent.
Les parents de ces pauvres enfants travaillent tout le jour, ou
peut-être mendient eux-mêmes. Et puis, tu comprends, ils n'ont
pas les mêmes habitudes et les mêmes idées que nous.

-- Je ne comprends pas, maman; ils aiment aussi leurs en‐
fants, n'est-ce pas?

-- Oui, mais ils ne peuvent pas les soigner comme nous; ils ne
les aiment pas tout à fait de la même manière: ils sont habitués à



les négliger et à les voir souffrir.

-- Maman, reprit Edith, après un moment de réflexion, est-ce
que tu pourrais t'habituer à me voir souffrir?

-- Non, ma chérie, certainement pas. Cela me déchirerait le
coeur.

-- Pourtant, s'il le fallait?...

-- Ah! s'il le fallait!... mais je ne m'y habituerais jamais.

-- Peut-être qu'ils se n'y habituent pas non plus, mais qu'il faut
le supporter, dit l'enfant d'un petit air réfléchi. Oh! maman, si
j'étais le bon Dieu je n'aurais pas fait des pauvres. J'aurais voulu
que tous les enfants fussent heureux.

-- Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre, répondit
madame Grandville qui ne pouvait pas expliquer à sa fille que le
bon Dieu n'a pas fait les pauvres, mais que la pauvreté est le ré‐
sultat de l'égoïsme, de la paresse, de la maladie, en un mot du
mal qui règne sous tant de formes diverses dans le monde.

-- Ah! oui, dit Edith avec un profond soupir. Mais plus tard je
comprendrai et alors je tâcherai qu'il n'y ait plus de pauvres.

-- Ma pauvre chérie, tu auras bien à faire; mais ne pense plus à
tout cela, et va vite demander à ta bonne de te donner ton goûter.

Lorsque ce soir-là Edith fut dans le petit lit tout entouré de
mousseline blanche qui faisait ressortir la jolie tenture de sa
chambre bleue, et que sa mère vint l'embrasser, elle lui dit en
passant ses deux bras autour de son cou:



-- Maman, tu n'es pas fâchée de ce que j'ai donné ma pièce de
dix francs?

-- Fâchée?... non, ma chérie, mais je voudrais que tu devinsses
plus raisonnable.

-- Alors, maman, le Seigneur Jésus n'était pas raisonnable...

-- Que veux-tu dire, mon enfant?

-- Mais, maman, il l'a dit: Tout ce que vous voulez que les
autres vous fassent, faites-le-leur aussi de même. Eh bien, moi, si
j'étais comme Fleurette, je voudrais bien qu'on me donnât une
pièce de dix francs.

-- C'est vrai, mais vois-tu, ma fille, tu ne peux pas encore juger
par toi-même de toutes ces choses. Tu auras peut-être fait beau‐
coup de mal à cette petite fille en lui donnant tant d'argent.

-- Beaucoup de mal... Comment cela peut-il lui faire du mal?

-- Elle en fera peut-être un mauvais usage.

-- Mais, maman, tu me l'avais bien donnée à moi! Cela ne m'a
pas fait de mal.

-- C'est bien différent. Elle n'est pas habituée à avoir de l'ar‐
gent et elle n'a peut-être personne pour la conseiller.

Edith était toute pensive.

-- Maman, au moins je ne lui ai pas fait de mal en
l'embrassant?...

-- Non, sans doute.

-- Eh bien, une autre fois je ne lui donnerai qu'un baiser.



XII

Petite mère et Charlot avaient marché lentement. Il faisait chaud,
et puis Charlot avait mille choses à dire sur l'emploi des cin‐
quante centimes en or. Ne pourrait-on pas acheter du pain et du
lait, et de la viande, et du chocolat?... et peut-être encore des sou‐
liers?... Les siens laissaient entrer les petites pierres et cela lui
faisait bien mal... Petite mère secouait sagement la tête: elle ne
pensait pas qu'on pût avoir tant de choses, mais elle avait cepen‐
dant une vague idée qu'une pièce de dix sous en or valait plus
qu'une pièce de dix sous ordinaire. Tout en marchant lentement,
et en se trompant de chemin une ou deux fois, ils arrivèrent
pourtant.

La loge était pleine; plusieurs voisines s'y étaient réfugiées, car
il commençait à pleuvoir et nos deux enfants rentrèrent à peine à
temps pour échapper à l'orage qui avait menacé tout le jour. Ma‐
dame Perlet causait avec ses locataires de l'injustice dont elle et
son mari étaient l'objet de la part du propriétaire; tout le monde
s'accordait à condamner la conduite de celui-ci.

-- C'est bien triste pour vous, disait une femme d'une physio‐
nomie douce, et ce n'est pas gai non plus pour nous autres loca‐
taires, car nous avions de braves concierges, obligeants et bien
honnêtes, et Dieu sait ce qu'on nous donnera à la place.

-- Je ne dis pas, reprit une autre, que vous n'ayez pas été quel‐
quefois un peu exigeante pour le terme, madame Perlet, mais
vous n'auriez pas voulu nous faire mettre à la porte pour un petit
retard, tandis qu'avec ceux que nous aurons... Je vois ça d'ici. Le
propriétaire les a choisis exprès parce qu'ils sont durs. Sans ça il
vous aurait laissée dans votre place, car quel mal lui avez-vous



fait, à cet homme? Ils nous mettront à la rue le plus vite possible.
Allons, nous avions sans doute la vie encore trop douce; nous en
verrons de dures d'ici à quelque temps...

La locataire, après avoir exprimé ainsi ses noires prévisions,
prit un lourd paquet qu'elle avait déposé sur le carreau et allait
quitter la loge, lorsqu'un mot de Charlot lui fit dresser l'oreille.

-- Madame Perlet, disait le petit garçon en tirant celle-ci par sa
robe pour attirer son attention, vous ne savez pas?... Petite mère
a une pièce de dix sous en or?

-- Que veux-tu dire, petit? répondit la concierge, qu'est-ce que
c'est qu'une pièce de dix sous en or?

-- Oh! c'est si joli... c'est tout jaune et ça brille! C'est une belle
petite dame qui la lui a donnée. Montre-la, Petite mère.

Petite mère tira son mouchoir de sa poche, en défit soigneuse‐
ment le noeud, et montra aux regards étonnés des assistants une
jolie pièce d'or toute neuve.

-- Mais c'est une pièce de dix francs! s'écria madame Perlet.
Où est-ce que ces enfants ont pu la prendre?...

-- Je vous dis que c'est la belle petite dame qui l'a donnée, cria
Charlot.

-- Quelle petite dame?

-- Elle était dans la rue, elle est venue vers nous, elle a donné
cette belle pièce de dix sous à Petite mère, elle l'a embrassée, et
ensuite elle est partie.



-- Tu ne la connaissais pas? demanda madame Perlet en
s'adressant à la petite fille.

-- Non, répondit celle-ci.

-- Où l'as-tu rencontrée?

-- Je ne sais pas... dans une rue.

-- Et tu lui as demandé l'aumône?

-- Oh! non, je ne lui ai rien demandé.

-- Ca n'est pas croyable, dit une des voisines.

-- Ca me fait l'effet d'une histoire, ajouta une autre.

Cette bonne fortune des deux pauvres enfants avait tourné les
esprits à la malveillance. Petite mère le sentait vaguement et pa‐
raissait plus timide encore que de coutume.

-- Allons, dit madame Perlet, c'est sans doute quelqu'un qui a
cru donner une pièce de monnaie, mais le bon Dieu l'aura permis
pour venir en aide à ces enfants. Si vous aviez vu comme moi leur
père, dans l'état où il est, vous auriez pitié d'eux.

Les voisine continuaient à secouer la tête et à chuchoter entre
elles!

-- Ecoutez, dit la concierge, ce n'est pas pour vous fâcher, mais
vous devriez voir d'un coup d'oeil que ces enfants sont honnêtes
et ne peuvent pas même deviner vos mauvaises idées; quant à
moi je suis sûre qu'ils disent vrai.

Les voisines, un peu offensées de ce discours, sortirent sans
répondre et continuèrent leur conversation dans l'escalier.



Lorsque madame Perlet fut seule avec les enfants, elle regarda
Petite mère dans les yeux et lui demanda:

-- C'est bien vrai, ce que vous avez raconté?

-- Oui, répondit-elle sans hésiter.

-- Dis-moi bien maintenant comment cela s'est passé.

Petite mère refit d'une manière plus détaillée le récit de son
frère. Madame Perlet comprit que la "belle petite dame" était une
enfant.

-- Il y en a comme ça de ces riches, dit-elle à son mari qui était
dans l'arrière-loge occupé, faute d'autre ouvrage, à réparer les
chaussures de ses enfants, il y en a qui donnent sans compter,
par caprice. Peut-être qu'elle ne s'est pas trompée.

-- Si on la retrouvait on le lui demanderait, répondit le cor‐
donnier, mais... allez-moi retrouver dans Paris quelqu'un dont on
ne sait pas le nom!...

-- En attendant, reprit la femme s'adressant de nouveau à Pe‐
tite mère, tu feras bien de me confier ta pièce de dix sous, comme
tu l'appelles, et je t'achèterai tous les jours du pain, du lait, des
haricots... enfin de quoi vous nourrir tous les deux.

-- Et des souliers?... dit Charlot en montrant les siens.

-- Oh! des souliers!... il faudrait plus que cela pour vous en
acheter à tous deux. Ceux de ta soeur sont encore plus mauvais
que les tiens, mais il n'y a pas moyen d'y penser. Sais-tu ce que tu
pourrais faire, Perlet? -- les leur réparer, et nous prendrions sur
les dix francs de quoi te payer ta peine. Ce serait toujours ça.



-- Prendre l'argent de ces pauvres petits!... Tu n'y penses pas,
madame Perlet!... Je leur réparerai leurs chaussures après celles
des enfants. Ca ne me coûtera rien, j'ai encore des morceaux de
cuir et mon temps n'est pas bien précieux maintenant. Je leur fe‐
rai ça un de ces soirs quand ils seront couchés. -- Mais dis donc,
madame Perlet, qu'est-ce que tu vas faire de leur argent.

-- Je vois bien que tu as peur que je ne le prenne pour les
nôtres, mais sois tranquille, je sais bien que ça ne leur profiterait
pas. Je leur achèterai pour cinquante centimes par jour: ça leur
en durera vingt, et peut-être qu'au bout de ce temps le père sera
guéri, car il paraît qu'il y a de l'espoir. Avec cinquante centimes
ils auront une livre de pain, deux sous de lait et quatre sous de lé‐
gumes secs que je leur ferai cuire; ils ne mourront pas de faim.
C'est une bonne idée qu'elle a eue là, cette belle petite dame.

-- Ah! elle était bien belle! dit Charlot qui suivait attentive‐
ment la conversation; elle avait de beaux cheveux d'or et une
robe toute blanche...

-- C'était peut-être une princesse, dit madame Perlet; pour les
princesses une pièce d'or c'est comme un sou pour d'autres.

-- Bah! dit le cordonnier, les princesses ne courent pas les
rues. La pièce d'or est là; c'est l'essentiel. Ne nous occupons pas
du reste.

Quand la nuit vint, les deux enfants étaient dans leur
chambre, et sur la table que Petite mère nettoyait si bien quoi‐
qu'on ne la salît guère, on voyait un gros morceau de pain et une
tasse de lait. C'était le déjeuner du lendemain, car la bonne ma‐
dame Perlet leur avait donné une assiettée de soupe avant de les
faire monter. Charlot regardait ces provisions d'un air très-



tendre; il proposa à sa soeur d'en goûter "un tout petit peu". Mais
celle-ci, prévoyante et raisonnable, savait bien qu'il n'y en avait
pas trop pour le lendemain. Elle savait aussi que si l'on y goûtait
"seulement un tout petit peu", comme disait son frère, il était
probable que tout y passerait. Elle prit donc le lait et le pain et,
montant avec précaution sur la chaise sans dossier, elle plaça les
précieuses provisions sur une planche, à l'abri même des regards
de convoitise du petit garçon.

Celui-ci soupira et se soumit.

-- Petite mère, demanda-t-il en se déshabillant pour se mettre
au lit, crois-tu que la belle petite dame a tous les jours du pain et
du lait tant qu'elle en veut?

-- Je crois qu'oui, répondit Petite mère d'un air réfléchi, et
peut-être encore d'autres choses.

-- Quoi donc? demanda Charlot, s'arrêtant et fixant sur sa
soeur des yeux pleins d'une ardente curiosité.

-- Oh! je ne sais pas. Peut-être qu'elle a tous les jours de la
viande, et des pommes de terre, et des gâteaux, et du chocolat!..

Charlot soupira encore; il pensait que c'était un sort bien heu‐
reux et qu'il voudrait que ce fût aussi le sien.

-- Te rappelles-tu, demanda-t-il, quand le père nous a donné
du chocolat?...

-- Oh! oui, c'était bien bon. Maintenant que nous avons tant
d'argent je veux t'en acheter pour deux sous.

-- Demain, dès que nous serons levés!... dit Charlot.



-- Oui, si madame Perlet veut nous donner l'argent; mais, tu
sais, le matin elle n'est pas si bonne que l'après-midi; il vaudrait
peut-être mieux le lui demander l'après-midi.

Un troisième soupir. Charlot était dans une disposition de
douceur et de soumission tout à fait extraordinaire; ce qu'il avait
vu dans la journée l'avait rendu sérieux.

-- Charlot, dit Petite mère lorsqu'il fut couché, tu sais que la
bonne soeur a dit qu'il faut prier pour que le père se guérisse.

-- Je ne sais pas, répondit le petit homme à moitié endormi:
qu'est-ce que c'est que prier?

-- C'est demander au bon Dieu... Peut-être qu'il faudrait aussi
le remercier pour la pièce d'or.

-- Non, puisque c'est la petite dame qui l'a donnée.

-- Madame Perlet a dit que c'est peut-être le bon Dieu qui l'a
voulu afin que nous ayons du pain jusqu'à ce que notre papa soit
guéri. Alors, tu comprends, il faut lui dire merci.

Le petit garçon ne répondit pas; cela ne lui paraissait pas clair
du tout.

-- Charlot, ne veux-tu pas prier pour que le pauvre père soit
guéri quand nous irons le voir dimanche?

Une vision de la figure immobile et rigide qu'il avait vue passa
devant les yeux fermés de l'enfant. Il murmura:

-- Je ne veux pas aller le voir... Ca me fait peur...

-- Oh! Charlot, notre pauvre papa! tu veux bien venir avec moi
voir si le bon Dieu l'a guéri?



Mais Charlot dormait et Petite mère fit toute seule sa prière.

XIII

Madame Nanette monta le lendemain sur sa charrette chargée de
bidons plus tôt que de coutume. Elle n'avait pas ce jour-là sa
bonne figure souriante; elle était soucieuse et préoccupée. Pen‐
dant tout le trajet elle ne prononça pas une parole et ne regarda
pas autour d'elle. C'est que madame Nanette avait un gros poids
sur le coeur.

Arrivée devant la boutique du fruitier, elle descendit lente‐
ment de son siége et entra, ce qui n'était pas sa coutume.

-- Vous êtes bien matinale aujourd'hui, madame Nanette, dit
le fruitier en venant au devant d'elle.

-- J'ai à vous parler, répondit brusquement la laitière. Vous sa‐
vez, ces petits enfants que j'ai ramenés hier matin?...

-- Oui, après?

-- Connaissez-vous leur adresse?

-- Non... et pourtant ils me l'ont dite. Attendez, n'était-ce
pas?... Je ne puis me rappeler la rue, mais c'était près d'ici. Avez-
vous absolument besoin de cette adresse?

-- Oui, il me la faut tout de suite; ces malheureux enfants ont
volé, la petite fille au moins, car le petit garçon est bien jeune.
Cela paraît certain.



-- Que vous avais-je dit? s'écria le fruitier d'un air triomphant.
Ces enfants-là, c'est de la canaille, de la canaille en herbe, j'ai vu
ça tout de suite. Qu'est-ce qu'ils ont pris?

-- La jeune fille qui les a reçus pour passer la nuit avait au cou
une croix en or qu'ils ont beaucoup admirée. Elle ne l'a pas re‐
trouvée après qu'ils étaient partis. Elle a cherché partout.

-- Ca ne demandait pas beaucoup de réflexion pour savoir que
la petite drôlesse l'avait emportée; c'est futé comme des renards,
ces petits va-nu-pieds. Je l'ai bien su voir tout de suite, que ce
n'était rien de bon.

-- Eh bien, moi, j'aurais mis ma main au feu que cette petite
était honnête, dit madame Nanette, qui ne pouvait s'empêcher de
trouver que le fruitier prenait un peu trop de plaisir à voir ses
soupçons confirmés; elle avait une figure si douce.

-- Une petite figure d'hypocrite... Mais comment faire pour
avoir cette adresse? Tenez! je me souviens maintenant que, en
descendant la rue, ils ont parlé au grand agent de police... Sans
doute qu'ils lui ont demandé leur chemin. Le voilà justement en
face sur l'autre trottoir, je vais l'appeler.

Le grand agent de police vint aussitôt. Il se souvenait bien des
enfants qui s'étaient jetés dans ses jambes et qu'il avait regardés
de si haut, mais il eut un peu de peine à retrouver le nom de la
rue. Quant au numéro il ne se le rappelait plus du tout, mais la
rue n'était pas si longue et les deux pauvres petits y étaient sans
doute connus.

Munie de ces renseignements, madame Nanette continua sa
tournée; elle avait l'air de plus en plus sombre. Ce matin-là elle



n'eut pas le moindre sourire pour ses pratiques, tout au plus la
politesse indispensable. On avait peine à la reconnaître.

C'est que madame Nanette avait bon coeur, et cela lui faisait
beaucoup de peine de penser que la petite figure pâle et sérieuse,
qui lui avait inspiré tant d'intérêt, était celle d'une voleuse et
d'une hypocrite.

Sa tournée finie elle fit arrêter sa charrette à l'entrée de la rue
que l'agent de police lui avait indiquée et, d'après sa description
de nos deux pauvres petits, la première personne à qui elle
s'adressa comprit sans difficulté de qui elle voulait parler.

-- Eh! c'est Petite mère et son gros Charlot, dit la bonne dame
qu'elle interrogeait. Tout le monde les connaît dans notre rue, les
pauvres enfants. Tenez, c'est là à droite. Adressez-vous à la
concierge, ils sont toujours fourrés chez elle.

Madame Nanette entra dans la loge où elle ne trouva que ma‐
dame Perlet et son mari.

-- Vous voulez leur parler? dit la concierge, lorsque la visiteuse
lui demanda les deux enfants, ils ne sont pas encore descendus.
Attendez, je vais les appeler. Vous êtes sans doute une parente?
C'est le bon Dieu qui bous envoie.

Madame Perlet la retint.

-- Non, dit-elle, je ne leur suis rien. Est-ce que vous connaissez
les parents de ces enfants?

-- La mère est morte depuis longtemps, le père est à l'hôpital.

-- Ils disaient qu'ils ne savaient pas où il était?...



-- Oui, mais nous l'avons retrouvé depuis hier.

-- Alors, ils n'ont au moins pas menti.

-- Menti! et pourquoi auraient-ils menti, les pauvres inno‐
cents? C'est-il vous qui les avez pris chez vous avant-hier à la
campagne?

-- Non, mais c'est moi qui les ai ramenés. Leur père est-il un
honnête homme?

-- Il a l'air d'un bien honnête homme, mais nous ne le connais‐
sons pas depuis longtemps.

-- S'il est honnête, il sera bien malheureux d'apprendre que sa
petite fille a volé.

-- Volé!... s'écria la concierge.

-- Oui, elle a volé dans la maison où on les a recueillis et où
l'on a été si bon pour eux.

Alors elle raconta l'histoire de la croix d'or disparue.

Madame Perlet écoutait avec stupeur.

-- Mon Dieu! s'écria-t-elle, voilà pourquoi elle avait une pièce
de dix francs! Elle avait vendu la croix, la petite malheureuse!

Le sifflement particulier du cordonnier se fit entendre; c'était
ainsi qu'il faisait en général comprendre à sa femme qu'elle avait
fait une bêtise ou une maladresse, mais elle était trop préoccupée
pour y faire attention.

-- Voyons, dit-il, n'allons pas si vite. Rien n'est prouvé encore;
je ne croirai pas facilement que cette Petite mère soit une vo‐



leuse, elle est trop bonne pour son petit frère. C'est admirable de
voir comme elle s'oublie pour lui.

-- Ah! dit madame Nanette, et si c'est pour lui qu'elle a volé?...

-- On pourrait s'expliquer qu'elle prît pour lui un morceau de
pain s'il avait faim... et encore je ne l'en crois pas capable... Mais
un vol comme celui-là, je ne le croirai jamais.

Madame Perlet se sentait un peu rassurée par la ferme convic‐
tion de son mari.

-- Mais cette croix qui a disparu, comment expliquez-vous
cela? demanda madame Nanette, et justement après que la petite
fille l'avait admirée.

-- C'est vrai, répondit madame Perlet, et puis il y a la pièce
d'or...

-- Il faut l'appeler, dit le cordonnier, elle pourra sans doute
s'expliquer.

Madame Perlet alla dans la rue et appela. Au bout de quelques
minutes les enfants parurent se tenant la main. Charlot regarda
d'un air curieux tout autour de lui; il s'était mis dans la tête qu'on
les appelait ainsi pour leur donner le chocolat tant désiré. D'où
serait-il venu? Il n'en savait rien. Il sentait seulement qu'il avait
encore place dans son estomac pour l'accueillir, quoiqu'il eût,
comme de coutume, absorbé une part très-considérable du dé‐
jeuner que nous savons; mais son regard inquisiteur ne rencon‐
tra rien, absolument rien qui pût confirmer cette espérance. Ma‐
dame Nanette, M. et madame Perlet étaient tous les trois debout
et graves. Sans s'en rendre bien compte, les deux enfants sen‐
tirent qu'il y avait quelque chose de particulier dans l'atmo‐



sphère. Ils reconnaissaient bien madame Nanette, mais comme
elle ne leur disait rien, ils n'osèrent pas la saluer et se tinrent de‐
bout aussi devant ce redoutable groupe.

-- Laissez-moi la questionner, dit le cordonnier.

-- Petite mère, ma fille, continua-t-il avec un accent de bonté
qui mit un peu au large le coeur de la pauvre enfant, dis-nous en‐
core l'histoire de ta pièce d'or.

Ce n'était pas facile pourtant de répondre à une injonction
comme celle-là. Petite mère resta muette, ne comprenant pas
pourquoi elle devait redire ce qu'elle avait déjà dit.

-- Dis-nous qui te l'a donnée, répéta le cordonnier d'un air
encourageant.

-- C'est la belle petite dame, cria Charlot avant que sa soeur
pût ouvrir la bouche.

-- Attends ton tour, mon garçon. Où as-tu rencontré cette
belle petite dame, ma fille?

-- Dans la rue, répondit Petite mère d'une voix mal assurée et
d'un air si timide qu'elle avait vraiment les apparences d'une
coupable.

-- Dans quelle rue?

-- Je ne sais pas.

-- Comment était-elle habillée?

Petite mère répéta exactement sa description.

-- Etait-elle seule?



-- Non, avec une dame.

-- C'était sa maman, interrompit Charlot.

-- Et tu ne demandais rien?...

-- Non.

-- Alors comment se fait-il qu'elle ait eu l'idée de te donner?

-- Je ne sais pas... Elle est venue vers moi pendant que sa ma‐
man causait avec une autre dame, et elle m'a demandé si je men‐
diais. J'ai dit non; alors elle m'a donné la belle pièce de cinquante
centimes et elle m'a embrassée.

Au souvenir de ce baiser, la voix de Petite mère trembla un
peu plus; elle croyait le sentir encore.

-- Oui, dit Charlot, et alors elle s'est vite sauvée et nous ne
l'avons plus revue.

-- Voilà, dit madame Nanette, une histoire qui n'est guère pro‐
bable. Je m'en vais te dire, moi, ce que tu as fait, petite menteuse!
Tu as volé la croix d'or de cette bonne Sylvanie qui vous a fait du
bien à ton frère et à toi; tu as été la vendre pour dix francs, et tu
as inventé cette histoire absurde pour tromper les braves gens
qui ont confiance en toi. Et maintenant tu me regardes avec de
grands yeux étonnés, comme si tu ne savais pas tout cela mieux
que moi; mais nous ne sommes pas si bêtes que tu crois et nous
savons ce qui en est aussi bien que si tu nous le racontais toi-
même. Une petite créature pas plus haute que ça qui sait déjà vo‐
ler, mentir, tromper, c'est du gibier de prison! Allons, allons, pas
de ces airs d'innocence!... tu ne trompes plus personne, ainsi c'est
inutile.



Madame Nanette était tellement indignée de ce qu'elle croyait
être l'hypocrisie de la pauvre enfant, qu'elle n'avait plus de pitié
dans le coeur. Elle s'était attendue à trouver une petite fille cou‐
pable, mais honteuse de sa mauvaise action, et prête à tout
avouer. Elle pensait que peut-être une enfant si jeune, et qui
n'avait plus de mère, n'avait pu se rendre compte de ce qu'elle
faisait en prenant ce qui ne lui appartenait pas; mais l'histoire si
bien inventée de la pièce d'or, cette habileté, cette ruse, ces men‐
songes si bien combinés et qu'elle avait même appris à son petit
frère, cet air d'étonnement qu'elle croyait joué, tout cela remplis‐
sait l'âme honnête de la fermière d'un tel dégoût, qu'elle n'avait
plus qu'une pensée, faire partager aux autres ses sentiments d'in‐
dignation et voir traiter la malheureuse enfant avec le mépris
qu'elle méritait.

-- N'est-ce pas affreux? demanda-t-elle au concierge et à sa
femme.

-- Ah! oui, c'est affreux, répondit madame Perlet.

Mais le cordonnier prit la parole: Ce qui est affreux, dit-il, c'est
qu'on puisse croire si facilement au mal. Je ne dis pas que la
pauvre petite n'ait pas bien des choses contre elle, mais moi qui
la connais un peu, je sais qu'elle a pour elle son bon caractère, sa
bonne conduite, et son nom lui-même. Allons, Petite mère, ma
fille, viens ici, ajouta le brave homme en l'attirant à lui, et dis-moi
si tu sais de quoi on t'accuse.

Petite mère le regarda d'un air terrifié et suppliant. Il vit bien
qu'elle n'avait pas entièrement compris.

-- Cette dame dit que tu as pris la croix d'or de Sylvanie et que
tu l'as vendue pour ta pièce d'or.



L'enfant resta muette. C'était si étrange qu'on pût croire une
semblable chose.

-- Tu l'as vue, cette croix d'or?

-- Oui, elle me l'a mise au cou un petit moment.

-- Qu'en as-tu fait?

-- Je la lui ai rendue.

-- Et quand tu es partie, où était-elle, la croix?

-- Sylvanie ne l'avait pas au cou, répondit Petite mère, rassem‐
blant ses souvenirs, je ne crois pas, au moins.

-- Je crois bien qu'elle ne l'avait pas!... interrompit madame
Nanette.

-- L'avais-tu revue le matin avant de partir?

-- Non, répondit l'enfant dont la voix peu à peu se
raffermissait.

-- Tu nous dis bien la vérité?... Tu sais que Dieu t'entend.

En parlant ainsi le cordonnier regardait au fond de ses yeux
limpides; il ne put s'empêcher de sourire en rencontrant son re‐
gard candide lorsqu'elle répondit:

-- Oui.

En entendant ces paroles, Charlot jeta un coup d'oeil inquiet
autour de lui: "Tu sais bien que Dieu t'entend," avait dit le cor‐
donnier. Il fallait bien que ce fût vrai puisque tout le monde le di‐
sait. Dieu n'était donc pas dans le ballon, car il n'aurait pas pu



entendre de si loin Petite mère qui parlait si bas. Où était-il
donc?

-- Eh bien, dit M. Perlet, c'est une singulière histoire, mais je
suis convaincu -- vous m'entendez, madame -- que cette petite
n'a rien fait de mal et qu'elle dit la vérité. Je ne puis pas vous for‐
cer à le croire, mais souvenez-vous de ce que je dis. Un jour vien‐
dra où tout sera expliqué.

-- Vous êtes facilement satisfait, répondit madame Nanette; je
ne demanderais pas mieux que de le croire car cette petite m'a‐
vait pris le coeur; mais que voulez-vous? je ne peux pourtant pas
dire qu'il fait nuit en plein midi, et je vous conseille tout de même
de bien la surveiller.

Et madame Nanette sortit de la loge sans saluer personne. Elle
craignait que tout le monde ne fût d'accord pour la tromper.

-- Ecoute, madame Perlet, dit le cordonnier lorsqu'elle eut dis‐
paru, tu as confiance en moi, n'est-ce pas?

-- Certainement... mais pourtant... Es-tu bien sûr? Tout cela
est si singulier!... Nous ne connaissons pas beaucoup ces enfants.

-- Il n'y a pas besoin de tant de connaissance. On voit bien vite
si l'on a affaire à un bon petit coeur, et je suis sûr que celle-ci en a
un où il n'y a pas plus place pour le mensonge que pour
l'égoïsme. Voyons, ma bonne femme, j'ai plus fréquenté le monde
que toi, et je te dis que cette petite-là est un trésor. Et mainte‐
nant, écoute-moi bien! Que personne dans la maison ne sache un
mot de ce qui s'est passé ce matin! C'est heureux que je me sois
trouvé ici. Au revoir, je m'en vais chercher de l'ouvrage.

-- Et si tu n'en trouves pas?...



-- Eh bien, j'en chercherai encore. Il faudra bien qu'il s'en
trouve une fois. C'est déjà un soulagement de savoir que nous
avons un logement assuré.

-- Oui, mais il faut payer d'avance, et si tu ne travailles pas, ce
n'est pas le dédommagement que le propriétaire nous accorde...

-- Allons, allons, ne croasse pas!... Je vais peut-être avoir du
travail aujourd'hui. Bien sûr qu'il y en a pour moi quelque part, il
ne s'agit que de le trouver.

A peine M. Perlet était-il parti qu'une des locataires entra dans
la loge que les enfants venaient aussi de quitter.

-- Dites donc, madame Perlet, il y a eu du monde chez vous ce
matin... Qu'est-ce qu'elle voulait donc, cette dame? Est-ce vrai, ce
qu'on dit dans la maison que la petite au locataire du quatrième
est une voleuse?...

-- Qui vous l'a dit? demanda la concierge.

-- Je n'en sais rien, tout le monde en parle.

La bonne dame se garda bien de dire que c'était elle qui avait
entendu de la cour une partie de la scène qui avait eu lieu dans la
loge, et qu'elle s'était hâtée de le colporter.

-- Vous savez, ajouta-t-elle tout se redit...

-- Oui, par ceux qui écoutent aux portes, répondit madame
Perlet qui savait bien à qui elle avait affaire.

-- Dites-moi ce qui en est, continua la voisine qui fit semblant
de ne pas entendre afin de ne pas être obligée de se fâcher, et de



ne pas perdre ainsi sa chance de savoir tous les détails de
l'histoire.

-- Il n'y a rien à dire. On s'était trompé, voilà tout.

-- Vraiment? Cette dame a été convaincue?.. Elle avait l'air de
bien mauvaise humeur en s'en allant.

-- Ca m'est égal, qu'elle soit convaincue ou non, mon mari sait
bien ce qui en est.

-- Vraiment? On l'accuse donc d'un vol, cette petite?

-- Puisque vous le savez, vous n'avez pas besoin de me
questionner!

-- Voyons, madame Perlet, vous feriez mieux de me dire tout,
parce que, vous savez, on exagère... Il faut que je puisse raconter
la vérité vraie.

Madame Perlet se rendit à ce raisonnement, et une demi-
heure après l'histoire de Petite mère, de sa pièce d'or et de l'accu‐
sation portée contre elle, courait le voisinage. Bien peu doutaient
qu'elle fût coupable: on aime mieux être crédule au mal qu'au
bien, et puis il faut le reconnaître, les apparences étaient contre
elle. On mettait bien une sorte de charité à dire en hochant la
tête: Pauvre petite, c'est si jeune et ça n'a pas de mère. Ce n'est
pas étonnant qu'elle tourne mal, mais faut-il qu'elle soit rusée
pour avoir inventé une pareille histoire!...

Les enfants de la maison furent mis au courant lorsqu'ils re‐
vinrent de l'école, et je ne jurerais pas que quelques-uns d'entre
eux n'aient pas envié à Petite mère son habileté à se procurer des
pièces d'or, mais ils n'en étaient pas moins remplis d'une ver‐



tueuse indignation et ils se promirent de la lui faire sentir par
tous les moyens en leur pouvoir.

C'est étonnant combien la triste aventure de la pauvre enfant
excita autour d'elle, dans tous les coeurs, un sentiment de propre
justice et d'intime satisfaction de ce que, sur elle seule dans la
maison, pesait une telle honte. Il semblait que chacun eût monté
d'un degré dans sa propre estime. Depuis longtemps il n'y avait
eu autant d'animation, autant de fraternité dans cette pauvre
maison. On s'abordait, on se réunissait pour causer tout en tra‐
vaillant. Seule madame Charles, à qui son chat n'apportait pas les
nouvelles, resta dans une ignorance complète de ce qui mettait
tout ce petit monde en émoi.

XIV

Petite mère avait remonté les quatre étages suivie de Charlot qui
tenait sa robe et s'accrochait à elle comme s'il avait peur. Il avait
peur, en effet, mais de quoi?... Il n'aurait pu le dire, car il ne com‐
prenait que bien vaguement de quoi il s'agissait. Petite mère s'as‐
sit sur sa chaise sans dossier, et se mit à réfléchir. Charlot s'était
accroupi par terre tout près d'elle; suivant son ancienne habitude
il appuyait sa tête sur ses genoux et levait vers elle des yeux
inquiets.

-- Petite mère, demanda-t-il, pourquoi pleures-tu? Est-ce
qu'ils veulent te faire du mal?

-- Oh! Charlot, répondit-elle, et elle ne put plus retenir ses
sanglots, ils croient que j'ai volé!...



-- Volé!... répéta le petit garçon pour qui ce mot avait un sens
vague et terrible.

Il se souvenait que dans la maison qu'ils avaient habitée autre‐
fois il y avait un jeune garçon que l'on appelait "le voleur", que
l'on montrait au doigt et dont tout le monde s'éloignait. Ce mal‐
heureux enfant, que le mépris dont on l'accablait avait endurci
plutôt qu'humilié, était la terreur des petits sur qui il se vengeait
de la sévérité des grands. Charlot avait gardé de lui un souvenir
plein d'effroi, car il lui donnait une taloche à chaque rencontre et
il lui avait plus d'une fois enlevé son morceau de pain lorsqu'il le
trouvait le mangeant seul dans l'escalier. Et maintenant c'était
Petite mère qu'on accusait d'être une voleuse!... Il ne pouvait
comprendre cela, c'était monstrueux...

-- Mais tu n'as pas volé, toi?... dit-il

-- Non, tu le sais bien, Charlot; je ne voudrais pas voler pour
rien au monde. Comment est-ce qu'ils peuvent le croire?...

Sa pensée se perdait dans ce mystère; tout à coup il se fit un
rayon de lumière.

-- Oh! dit-elle, je sais maintenant!... je n'avais pas pu com‐
prendre tout de suite. Oh! Charlot, si nous pouvions rencontrer
encore la petite dame! Elle se souviendrait bien qu'elle m'a donné
une pièce d'or... Alors on ne croirait plus que j'ai volé.

-- J'irai la chercher, dit Charlot en se redressant.

-- Mon pauvre Charlot, tu ne sais pas elle demeure, ni moi non
plus; nous l'avons rencontrée dans la rue, tu sais bien.

-- J'irai dans la rue!...



Il allait ajouter: Quand je serai grand, mais il s'arrêta. Peut-
être serait-ce bien long d'attendre...

Petite mère regardait le ciel d'un air désolé.

-- Si le père était ici, il dirait que je ne suis pas une voleuse et
on le croirait, mais nous sommes tout seuls!...

Tout à coup elle se souvint des paroles du cordonnier, sa fi‐
gure s'illumina.

-- Monsieur Perlet ne l'a pas cru, lui, dit-elle. Il est bon; je
l'aime beaucoup.

Cette pensée que quelqu'un dans la maison avait confiance en
elle raffermit son courage. Elle essuya ses yeux et embrassa
Charlot.

-- Ah! dit celui-ci dont la figure s'illumina aussi, quand je serai
grand je les battrai, ceux qui disent que tu es une voleuse, et
même je les tuerai!...

-- Oh! non, Charlot, tu ne voudrais tuer personne. Maintenant
ne pensons plus à tout cela. Vois-tu, il fait beau, nous irons nous
promener.

-- J'ai faim, répondit le petit garçon revenant à sa préoccupa‐
tion dominante.

-- Déjà!... Oh! Charlot, tu sais bien pourquoi nous ne pouvons
rien avoir avant midi, et je crois qu'il a sonné dix heures il y a un
moment. Viens, sortons un peu, cela te fera oublier.

Ils descendirent. Au second étage une porte était entr'ouverte:
une figure d'enfant parut dans l'ouverture, puis on entendit une



voix qui disait:

-- Mère, c'est elle!...

Et la mère répondit:

-- Comment ose-t-elle se montrer? je te défends de lui parler,
tu m'entends?...

Il était impossible que ces paroles, prononcées d'une voix
haute et claire, ne parvinssent pas aux oreilles de Petite mère.
Elle rougit, pâlit et hésita à passer; c'était d'elle qu'on parlait, elle
en était sûre; mais Charlot n'avait pas entendu, ou il n'avait pas
compris et il la tirait en avant.

Lorsqu'elle posa sa clef sur la table de la loge madame Perlet
la prit sans la regarder et sans lui dire un mot. Petite père vit que
le cordonnier était absent et s'éloigna bien vite.

Dans la rue une ou deux voisines vinrent sur le seuil de leurs
boutiques et la regardèrent d'un air particulier. Petite mère n'y fit
d'abord pas attention; elle ne pensait pas que sa réputation de
voleuse se fût déjà répandue en dehors de la maison, mais elle
entendit la fruitière dire à haute voix à une personne qui regar‐
dait par-dessus son épaule:

-- Ca a des airs doux, timides... On ne sait plus à qui l'on peut
se fier dans ce monde.

Alors Petite mère se hâta de tourner le coin de la première rue
et elle essuya une grosse larme sans que Charlot s'en aperçût.

Ils marchèrent longtemps sans se rien dire, puis ayant atteint
un boulevard ils s'assirent sur un banc. Une femme pauvrement
vêtue y était établie avant eux, et deux enfants d'aussi misérable



apparence que leur mère jouaient auprès d'elle, prenant la terre
avec leurs mains et faisant des creux et des pâtés comme ils
l'avaient vu faire à d'autres enfants avec des pelles en bois. La
mère paraissait triste et abattue; elle regardait les enfants et sou‐
pirait de temps à autre. Pourtant lorsqu'elle vit que les deux pe‐
tits s'amusaient, riaient en secouant leurs mains sales, et que le
soleil avait mis un peu de couleur à leurs joues pâles, elle se mit à
sourire et dit en caressant la tête du plus jeune:

-- Nous sommes bien ici, n'est-ce pas, mon Georges?

Le petit ne répondit pas, mais l'aîné, qui venait d'ajouter une
poignée de terre à son édifice, se retourna en disant:

-- Nous resterons encore longtemps.

-- Jusqu'à midi, répondit la mère, ce bon soleil me réchauffe et
vous êtes mieux ici que dans notre chambre humide.

Petite mère avait remarqué que la pauvre femme était pâle et
maigre à faire pitié; elle paraissait respirer avec peine, et comme
le banc n'avait pas de dossier, sa taille se pliait en deux n'ayant
pas la force de se soutenir. Elle était bien malade, il était facile de
le voir.

Au bout d'un moment elle parut remarquer les deux enfants
qui étaient venus s'asseoir à côté d'elle. Charlot suivait d'un oeil
d'envie le jeu des deux petits, dont l'aîné était à peu près de sa
taille mais moins vigoureux que lui.

-- Veux-tu jouer avec eux? demanda la mère qui devinait son
désir.



Quand il eut mis, comme les autres la main au pâté de terre,
elle regarda plus attentivement sa soeur et fut frappée de son air
chétif, qui faisait contraste avec la bonne mine du petit garçon, et
de l'expression triste de son visage pâle.

-- C'est ton frère? demanda-t-elle pour entrer en conversation.

-- Oui, madame.

-- Où est ta maman?

-- Elle est morte, depuis bien longtemps...

-- Pauvres petits!...

Petite mère ne s'étonnait plus de cette exclamation. Elle savait
bien maintenant qu'ils étaient de "pauvres petits!"

-- Et ton père?

-- Il est bien malade à l'hôpital.

La pauvre femme ne dit rien, mais Petite mère vit bien qu'elle
avait beaucoup de pitié pour eux. Elle savait que bientôt peut-
être les deux petits enfants qui jouaient à ses pieds seraient, eux
aussi, abandonnés.

Elle n'avait pas la force de parler beaucoup, et Petite mère
n'était guère disposée à entretenir une conversation; outre sa ti‐
midité naturelle, elle avait sur le coeur un poids écrasant. Pour‐
tant elle était heureuse d'être assise auprès de cette inconnue qui
la regardait avec compassion; elle se sentait comme abritée et ou‐
bliait un peu les regards malveillants et les paroles dures qui lui
avaient fait tant de mal. Et puis Charlot était content de jouer, et
Petite mère aimait à le voir content. Le doux soleil de mai, traver‐



sant le maigre feuillage de l'arbre sous lequel elles étaient assises,
réchauffait ces deux êtres souffrants, la pauvre mère minée par la
maladie et le souci, et la frêle enfant qui ne connaissait guère de
la vie que ses tristesses. Après l'angoisse qu'elle avait éprouvée le
matin, Petite mère se sentait rafraîchie par ce voisinage doux et
bienveillant. Hélas! ce sentiment de bien-être et de repos ne de‐
vait pas durer longtemps.

Deux jeunes filles passèrent en se donnant le bras, riant et
causant très-haut comme pour attirer l'attention. Lorsqu'elle
furent en face du banc, l'une d'elles s'arrêta brusquement en
montrant Petite mère.

-- Tiens! dit-elle, regarde, c'est la voleuse!

Puis s'adressant à la pauvre enfant, elle lui demanda, avec un
ricanement grossier, si elle avait encore trouvé une pièce d'or, et
si elle était contente de sa matinée, après quoi la saluant du nom
de "mademoiselle la voleuse," elles s'éloignèrent.

Petite mère, tout effarée, reconnut deux jeunes filles qu'elle
rencontrait souvent dans son escalier.

La pauvre femme, assise près d'elle, l'avait regardée d'un air
d'étonnement et avait fait un mouvement instinctif pour s'éloi‐
gner d'elle; Petite mère avait baissé la tête et deux larmes cou‐
laient le long de ses joues. La malade y vit un signe qu'elle était
coupable; sa pitié, pour l'enfant sans mère qui avait pu être en‐
traînée au mal par la misère et l'abandon, lutta dans son coeur
avec l'horreur que lui inspirait une voleuse. Si elle avait été seule,
la pitié l'eût emporté et elle aurait montré de l'intérêt à Petite
mère; mais ses enfants... elle ne pouvait pas les laisser dans la so‐
ciété d'enfants vicieux. Elle se leva donc sans mot dire et voulut



prendre les deux petits garçons par la main pour les éloigner,
mais l'émotion lui avait ôté le peu de force qui lui restait; elle
chancela et dut s'appuyer contre le tronc d'arbre. Petite mère
courut à elle et la ramena au banc où elle la fit asseoir en ap‐
puyant sa tête contre son épaule. Au bout d'un moment la pauvre
femme rouvrit les yeux et, repoussant l'enfant avec une sorte de
violence, elle se redressa et respira avec effort.

-- Laisse-moi, dit-elle, je me remettrai mieux toute seule. Em‐
mène ce petit! je ne veux pas qu'il joue avec mes enfants.

La petite fille se leva et emmena Charlot qui essaya de résister,
mais se tut et obéit lorsqu'il eut jeté un regard sur la figure boule‐
versée de sa soeur.

Quelques pas plus loin, Petite mère, par une impulsion sou‐
daine, lâcha sa main et revint près du banc.

-- Madame, dit-elle à la malade qui la regardait d'un air éton‐
né et sévère, je ne suis pas une voleuse, je vous assure que je ne le
suis pas.

Avant que celle-ci eût pu répondre, Petite mère avait rejoint
Charlot et s'en allait avec lui sans se retourner. Si elle en avait eu
la force, la pauvre femme l'aurait suivie, l'aurait prise dans ses
bras et lui aurait dit:

-- Je te crois, ma fille. Non, tu n'es pas une voleuse.

Les paroles de Petite mère, son accent, son regard avaient por‐
té la conviction dans son âme et elle la suivit longtemps des yeux.

Où aller maintenant? Petite mère était si lasse... Nulle part
dans ce dédale de rues, dans cette fourmilière humaine elle ne



pouvait trouver un asile, une protection... Ils errèrent encore un
peu; car elle n'avait pas le courage de rentrer... De loin elle vit
l'hôpital et le montra à Charlot.

-- Vois-tu, dit-elle, c'est là qu'est le père, dans cette grande
maison.

-- Je ne veux pas y aller! cria le petit garçon qui frissonnait au
souvenir de ce qu'il avait vu la veille.

-- Nous ne pouvons pas y aller avant dimanche; peut-être
qu'alors il sera guéri, Charlot. Il nous faut le demander au bon
Dieu, la bonne soeur nous l'a dit.

-- Mais, répondit le petit garçon, nous ne pouvons pas le lui
demander puisque nous ne savons pas où il est.

-- Vois-tu, Charlot, il est partout. Tu ne peux pas comprendre
ça, ni moi non plus, mais Sylvanie l'a dit et monsieur Perlet aussi.
Il voit tout... il entend tout.

Comme elle prononçait ces mots, sa figure s'illumina tout à
coup...

-- Mais alors, ajouta-t-elle, il sait que je n'ai pas volé la croix!...
Il sait que je ne mens pas!... Oh! Charlot, quel bonheur!... peut-
être qu'il le dira aux autres qui ne veulent pas le croire... Charlot,
je suis si contente qu'il le sache.

Charlot ne partageait pas la joie de sa soeur; il ne pouvait ab‐
solument pas débrouiller ses idées sur ce sujet, et la pensée du
ballon s'associait obstinément dans son esprit à celle de cet être
mystérieux qui, disait-on, voyait tout, entendait tout, et que lui
ne pouvait ni voir ni entendre nulle part.



Midi sonnait à toutes les églises et les enfants reprirent le che‐
min de la maison. La pensée qu'il y avait quelqu'un qui savait
qu'elle n'était pas coupable donnait à Petite mère un courage tout
nouveau pour braver les regards et la malveillance des voisins.

Lorsqu'ils arrivèrent à la loge, le déjeuner était servi. C'était
un ragoût de pommes de terre avec quelques débris de viande qui
était fort apprécié des enfants. Madame Perlet ne les regarda pas,
elle était occupée d'un visiteur qui, debout, appuyé contre la
commode, causait avec elle. C'était un des locataires.

-- Vraiment, disait-elle, vous avez fait une pareille folie!...
vingt francs pour voir ce que le moindre moineau peut voir tous
les jours.

-- Pardon, pardon, madame Perlet. Les moineaux ne montent
pas si haut que ça. Je n'ai pas d'enfants, voyez-vous, et je gagne
bien ma vie, je puis donc m'accorder de temps à autre une petite
fantaisie. Eh bien, vrai, ça en valait la peine.

Pendant qu'il parlait, monsieur Perlet avait attiré Petite mère
sans rien dire, et il la tenait serrée contre lui. Cette étreinte affec‐
tueuse donnait à la pauvre petite un sentiment délicieux de
protection.

-- Avec qui étiez-vous là dedans? demanda le cordonnier au
voisin.

-- Avec des messieurs et une dame, du beau monde, qui me re‐
gardait un peu de travers comme si mon argent ne valait pas le
leur. Une fois dans les nuages je voudrais bien savoir si je ne pe‐
sais pas autant qu'eux. Ah! je ne me repens pas d'y être allé, vrai‐



ment, et je vais recommencer à économiser pour faire encore un
voyage en ballon l'année prochaine.

Charlot écoutait de toutes ses oreilles. Quand il fut bien sûr
d'avoir compris il prit la parole.

-- Est-ce que le bon Dieu y était? demanda-t-il au voyageur en
le tirant par sa manche.

-- Où donc, mon petit ami?

-- Dans le ballon...

-- Mais non, pas que je sache; du moins pas plus qu'il n'est ici.
Pourquoi demandes-tu cela?

-- Ah! dit Charlot avec un soupir, alors s'il n'est pas dans le
ballon, je ne comprends pas où il peut être.

-- Qu'est-ce qu'il veut dire? demanda le locataire étonné.

-- Je croyais qu'il demeurait dans le ballon, reprit l'enfant d'un
ton de complet découragement, et je voudrais tant le trouver
parce que Petite mère dit qu'il sait qu'elle n'est pas un voleuse.

-- Qu'est-ce qu'il veut dire? répéta le visiteur de plus en plus
étonné, car il n'avait pas encore entendu parler de la triste his‐
toire qui remplissait la maison.

-- Il ne sait ce qu'il dit, répliqua M. Perlet. Allons, Charlot mon
garçon, tais-toi et laisse-nous causer raisonnablement.

Charlot recula d'un pas, mais il ne pouvait renoncer à la parole
sans une dernière question.



-- Alors, dit-il, à quoi sert le ballon si le bon Dieu n'y demeure
pas?

XV

Lorsque les enfants remontèrent dans leur chambre ils y trou‐
vèrent un hôte inattendu: Charlot, le chat, avait repris le même
chemin qui l'avait amené la première fois; il était sur le rebord de
la fenêtre et miaula piteusement en les voyant. L'autre Charlot,
implacable dans son ressentiment, voulut se jeter sur lui pour lui
tirer la queue, mais Petite mère le retint.

-- Non, non, dit-elle, tu le ferais sauver. Laisse-moi le prendre
tout doucement. Je ne veux pas que tu lui fasses du mal, Charlot,
il ne t'en a pas fait.

Le chat ne songeait point à se sauver: il se laissa prendre sans
aucune difficulté mais, après avoir subi de bonne grâce quelques
caresses, il sauta à terre et se dirigea vers la porte où il miaula
jusqu'à ce que la petite fille la lui eût ouverte; alors il sortit, mais
une fois dans le couloir il se retourna et regarda Petite mère en
miaulant encore.

-- Qu'est-ce qu'il a donc? demanda celle-ci; allons avec lui,
Charlot; on dirait qu'il veut nous montrer quelque chose.

Content de voir qu'on le comprenait enfin, le chat conduisit
les enfants devant la porte de sa maîtresse. Là il regarda de nou‐
veau Petite mère comme pour lui demander son secours. Elle
frappa, n'osant ouvrir comme le chat semblait l'y inviter. Une
voix faible répondit et Petite mère entra. Le chat, ayant réussi



dans son entreprise, passa devant elle et, s'avançant d'un air
calme et majestueux, il sauta à sa place accoutumée, mais le lit
cette fois n'était pas vide.

-- Ah! dit la vieille dame qui y était couchée la figure toute
rouge de fièvre, vous voilà enfin! j'ai tant appelé que ma voix en
est tout enrouée. Est-ce qu'on n'aurait pas pu deviner que j'étais
malade en ne me voyant pas sortir de ma chambre?... Dans cette
maison on ne s'inquiète pas plus de vous que si vous n'existiez
pas. On peut mourir sans que personne y prenne garde.

Un peu effrayée de cet accueil, Petite mère s'approcha timide‐
ment en disant:

-- Etes-vous malade, madame?

-- Je le pense bien que je suis malade!... C'est facile à voir que
je suis malade! Depuis hier matin que je suis clouée dans mon lit
sans pouvoir me remuer!... C'est mon rhumatisme dans le dos, je
souffre comme une misérable... Et mon pauvre chat qui n'a pas
eu son lait hier ni ce matin, c'est encore ça qui me tourmente le
plus.

A ce moment, apercevant Charlot derrière sa soeur, madame
Charles fit une exclamation de mécontentement.

-- Je ne veux pas que ce méchant garçon reste ici, dit-elle, il
est capable de me tuer mon chat. Renvoie-le, petite!

-- J'aime mieux m'en aller, répliqua Charlot, je n'ai pas du tout
envie de rester avec vous, parce que vous êtes méchante.

-- Oh! Charlot! dit Petite mère, tu ne dois pas parler ainsi. Va
jouer dans la cour. Je t'appellerai quand j'aurai fini.



Charlot jeta un regard de haine sur le chat. Ne pourrait-il donc
jamais se venger de son ennemi? Mais d'un autre côté il aimait
réellement mieux quitter cette chambre, car notre Charlot avait
toujours éprouvé peu de sympathie pour les malades, et l'humeur
grondeuse de la vieille dame ne lui paraissait nullement agréable.
Faisant donc un geste menaçant à l'adresse du chat qui, roulé en
boule et confortablement assoupi, ne s'en aperçut pas, il s'en alla.

-- A présent, dit la malade, tu vas d'abord m'arranger mon
oreiller. Il me semble que j'ai une pierre sous la tête. Là, fais at‐
tention, petite. Tu l'ôteras tout doucement, tu le secoueras bien et
puis tu me le remettras. Je puis me soulever un peu...

Petite mère se souvenait-elle encore de ce qu'il faut aux ma‐
lades? Elle était si adroite dans ses mouvements et avait la main
si légère, que la vieille dame ne lui fit aucun reproche et soupira
de satisfaction lorsqu'elle put reposer sa tête sur un oreiller lisse
et moelleux. L'abandon où elle était restée depuis deux jours
l'avait irritée, mais au fond madame Charles était bonne et elle
remercia l'enfant d'un ton plus doux.

-- Tu sais mieux t'y prendre que je n'aurais cru, lui dit-elle.

Petite mère se sentit encouragée par ces paroles.

-- Maintenant, ouvre le tiroir d'en haut de ma commode. Il y a
dans le coin de droite, sous mes mouchoirs, un porte-monnaie?

Petite mère l'eut bientôt trouvé.

-- Apporte-le-moi. Ouvre-le et prends-y deux gros sous: re‐
ferme-le et mets-le sous mon oreiller. Tu vas aller me chercher
mon lait. Prends la tasse avec toi.



En un clin d'oeil Petite mère l'eut découverte.

-- N'en verse pas, et n'en bois pas une goutte! lui cria madame
Charles lorsqu'elle quitta la chambre.

En revenant de chez la fruitière la petite fille trouva Charlot
sur l'escalier; il s'ennuyait sans elle, étant si accoutumé à ne pas
la quitter. Ses yeux brillèrent lorsqu'il vit la tasse pleine d'un lait
blanc et épais.

-- Donne m'en une goutte, dit-il en se haussant pour
l'atteindre.

-- Non, Charlot, j'ai promis de n'y pas toucher, tu vas le ren‐
verser et alors qu'est-ce que je ferai?

-- J'en veux, dit le petit garçon en faisant un mouvement si
violent que la tasse faillit échapper aux mains de sa soeur.

-- Oh! Charlot, que fais-tu? cria la pauvre petite.

Il était parvenu à lui faire baisser le bras et il avait bu une gor‐
gée, mais l'accent suppliant de sa soeur l'arrêta.

-- Charlot, c'est voler! disait-elle, ce lait n'est pas à nous.

Une voisine avait assisté sans qu'elle s'en doutât à cette petite
scène, et regardant Petite mère d'un air méprisant, elle lui dit:

-- Te voilà tout à coup bien sainte n'y touche. Mieux vaut en‐
core voler une goutte de lait qu'une croix d'or.

-- Vous êtes une méchante! cria Charlot en fermant ses deux
petits poings avec colère, elle n'a pas volé la croix d'or, le bon
Dieu le sait.



Petite mère montait en pleurant.

Arrivée auprès de madame Charles elle reçut ses instructions
sur la quantité de lait qu'elle devait donner au chat.

-- Tu n'y as pas touché? demanda la malade.

L'enfant hésita. Elle n'y avait pas touché elle-même, mais on y
avait touché pourtant. Elle répondit que son petite frère avait
voulu en boire une goutte.

-- C'est un mauvais garçon, dit la malade: il ne faut pas le lais‐
ser entrer dans ma chambre.

-- Il n'est pas méchant, répondit Petite mère, mais il est encore
petit et il aime tant le lait...

Le chat était descendu du lit et suivait tous ses mouvements,
de ses yeux demi-fermés, avec un intérêt qu'il parvenait mal à
dissimuler. Son repas fut placé comme de coutume sur la table
car, dit sa maîtresse, il en a l'habitude et il n'aime pas qu'on le dé‐
range. Alors Petite mère dut faire le café de la malade, ranger sa
chambre, épousseter les meubles. Elle s'en acquitta si bien que
celle-ci en fut attendrie pour elle.

-- As-tu mangé? lui demanda-t-elle lorsqu'elle fut sûre que le
chat n'avait pas laissé une goutte de son lait.

Sur sa réponse affirmative la vieille dame chercha une bonne
place sur son oreiller et s'assoupit. Minet était resté sur la table
devant sa soucoupe bien léchée, filant d'un air de béatitude.

Petite mère ne savait que faire. Elle avait bien envie de re‐
joindre Charlot, mais elle craignait que la porte ne fît du bruit. Ce
fut le chat qui vint à son secours; il voulut sortir et comme ma‐



dame Charles avait fait fermer la fenêtre il alla miauler devant la
porte. Sa maîtresse, sans se retourner, dit à demi-voix:

-- Ouvre-lui!... Et Petite mère le suivit et entra un moment
dans sa chambre.

Lorsqu'elle descendit dans la cour pour y chercher son frère,
un vrai tumulte y régnait. Aidé des enfants du concierge, Charlot
avait réussi à attraper son homonyme, puis on l'avait lâché après
lui avoir attaché à la queue une pelle en fer battu qu'il traînait
avec épouvante derrière lui; plus il courait, faisant mille tours et
détours, plus la belle bondissait sur le pavé avec un tapage étour‐
dissant. Le pauvre animal semblait affolé. Lui si lent et si majes‐
tueux dans ses allures, courait, sautait, tournait et retournait sur
lui-même, par moments il avait presque des convulsions de rage
et de terreur.

Une voisine regardait et riait tout en essayant de gronder.

Petite mère se précipita dans la loge en appelant madame Per‐
let; elle savait combien celle-ci avait le coeur tendre pour les ani‐
maux. Un moment après le chat était délivré, ses persécuteurs
avaient reçu chacun un soufflet, et la concierge, toute tremblante
d'indignation, leur déclarait que les enfants qui font souffrir les
pauvres bêtes sans défense peuvent être assurés de périr sur
l'échafaud. -- Après cette exécution qui n'avait pris que deux mi‐
nutes, madame Perlet monta auprès de la malade qui l'accueillit
par des reproches.

-- Sans cette petite fille que serai-je devenue? lui dit-elle. Je
serais morte s'il m'avait fallu passer encore une journée sans au‐
cun soin et une nuit avec la fenêtre entr'ouverte!... Oui, ce serait
vraiment la mort pour une personne qui a des rhumatismes,



même en été et vous savez si les nuits sont fraîches maintenant.
Vous auriez bien pu vous inquiéter un peu de moi, madame Per‐
let, en ne me voyant pas descendre depuis avant-hier. Et mon
pauvre chat qui n'avait rien mangé de tout ce temps!... S'il n'avait
eu l'intelligence de pousser la fenêtre avec sa patte jusqu'à ce
qu'il ait pu passer, nous serions encore dans cette belle situation.

-- Le voilà que je vous le rapporte, votre chat, dit madame Per‐
let que ces reproches irritaient un peu. Sans moi il serait devenu
enragé. Vous pouvez bien penser que j'ai autre chose à faire qu'à
m'inquiéter de savoir si mes locataires descendent ou ne des‐
cendent pas; vous aurez du reste bientôt une autre concierge qui
saura peut-être mieux s'y prendre que moi pour vous contenter.

-- Ne vous fâchez pas, madame Perlet, reprit la malade avec
plus de douceur. Si vous saviez ce que c'est que d'être là pendant
plus de trente heures toute seule et sans pouvoir remuer, vous
auriez plus de pitié.

-- C'était bien pénible, sans doute, reprit la concierge adoucie
à son tour, mais nous avons tous nos maux, madame Charles.
Mon mari n'a pas encore trouvé d'ouvrage, et ça me ronge, voyez-
vous.

-- Faut avoir confiance en Dieu, madame Perlet.

-- Oui, oui, sans doute, c'est comme pour vous, madame
Charles. Il sait bien que vous êtes malade et ça ne vous empêche
pas de souffrir, tout comme ça ne nous empêchera pas de mourir
de faim.

-- Eh bien, dit madame Charles, il m'a pourtant envoyé cette
petite qui m'a très-bien soignée. C'est une enfant bien aimable et



bien douce. Ah! que mon dos me fait mal, madame Perlet.

-- Ecoutez, reprit la concierge après un moment d'hésitation,
mon mari me gronderait s'il savait que je vous parle de ça, mais il
faut pourtant que vous sachiez que cette petite fille n'est pas hon‐
nête. Méfiez-vous d'elle. C'est une menteuse et une voleuse.

-- Comment! cette enfant si douce et si tranquille! En êtes-
vous bien sûre, madame Perlet?

Celle-ci raconta l'histoire.

-- Peut-être qu'on se trompe, dit la malade, mais je suis bien
aise que vous me l'ayez dit, je me méfierai. Mon lit peut aller en‐
core pour cette nuit, mais demain matin si vous pouvez venir le
faire, je vous serai bien obligée, madame Perlet. Je me sens
mieux; ce ne sera peut-être après tout qu'une petite crise.

-- Je le souhaite pour vous, madame Charles; tenez je mets
votre chat sur le lit. C'est lui qui a amené la petite, vous savez; il a
bien mérité un peu de gâterie pour sa belle conduite. A revoir. Je
monterai ce soir avant de me coucher.

Avant la nuit Petite mère frappa doucement à la porte. Elle
s'acquitta avec intelligence des soins que la malade réclama d'elle
et donna au chat sa seconde portion de lait, puis elle s'assit sur
une petite chaise d'un air fatigué. Lorsque le chat eut fini son re‐
pas, sans se presser, il tourna sur lui-même avec une lenteur ma‐
jestueuse, descendit de la table et vint s'établir sur les genoux de
l'enfant qui se mit à le caresser doucement.

-- Ecoute, dit madame Charles, sais-tu ce qu'on dit de toi,
petite?...



-- Oui, répondit l'enfant en baissant la tête.

-- Est-ce vrai que tu es une voleuse?...

-- Non, dit Petite mère, mais son accent n'avait pas de fermeté
parce qu'elle savait qu'on ne la croyait pas.

-- Ils ne veulent pas me croire, ajouta-t-elle d'un ton abattu.

-- Eh bien, moi, je te crois, dit la vieille dame. Tu es bonne
pour les bêtes et les bêtes t'aiment..., c'est un signe qui ne trompe
pas. Et puis tu m'as dit la vérité aujourd'hui quand tu aurais pu
me la cacher, je ne me méfierai pas de toi. Si je me trompe, tant
pis. Va dire à madame Perlet que je n'ai pas besoin qu'elle monte
ce soir, et reviens demain matin pour faire mon ménage.

Les yeux de Petite mère brillèrent, mais elle n'osa rien dire et
se contenta de souhaiter à madame Charles une bonne nuit en
posant doucement le chat sur son lit.

-- Cette petite est la seule enfant que j'aie vue fermer une porte
sans la frapper, se dit la malade lorsqu'elle fut sortie, et puis mon
chat l'aime et se trouve bien avec elle, c'est une preuve certaine
qu'elle n'a pas de méchanceté. Allons, bonsoir, Minet, nous al‐
lons dormir un peu tous les deux si ces malheureuses douleurs
veulent bien me le permettre.

Le chat parut comprendre que sa maîtresse ne pouvait pas le
caresser comme de coutume; il fit un pélerinage jusqu'à sa figure,
et se frotta contre sa joue, après quoi il retourna à sa place accou‐
tumée, et s'installa confortablement pour suivre ses instructions.

Le lendemain, madame Charles était mieux et put se lever un
peu. Petite mère fut fidèle au rendez-vous, elle mit la chambre en



ordre, alla chercher le lait et fit le café.

Charlot laissa passer la tasse pleine sans essayer d'y toucher
pour son compte, mais comme Petite mère remontait en la por‐
tant il vit qu'elle était obligée de s'appuyer contre le mur tant elle
était fatiguée. Il crut qu'elle avait faim; quel autre mal pouvait-il
supposer? et il lui conseilla de boire une goutte de ce bon lait.

-- Oh! non, répondit-elle, je n'ai pas du tout faim.

Et en effet, à dîner, elle ne put pas toucher à ses pommes de
terre; toute l'après-midi elle resta assise sans bouger, se sentant
tour à tour glacée et brûlante. Charlot voulait aller se promener
et elle se leva pour le suivre, mais la tête lui tourna si fort qu'elle
fut obligée de se rasseoir. Charlot grogna un peu, puis il alla jouer
dans la cour, et lorsqu'il revint Petite mère était étendue sur le lit:
elle lui fit place pour qu'il se couchât près d'elle.

-- Comme tu as chaud! dit-il en sentant ses mains brûlantes,
moi je n'ai pas chaud, il fait froid ce soir dans la cour.

-- Tu n'as pas pris un rhume, mon Charlot? demanda la petite
dont la sollicitude était toujours éveillée.

-- Non, mais tu prends trop de place. Laisse-moi me mettre au
fond, j'aime mieux ça, et donne-moi toute la couverture. Tu n'en
as pas besoin, tu as si chaud.

Il s'enveloppa de son mieux et Petite mère que la fièvre agitait,
se tint immobile pour ne pas l'empêcher de dormir. Au milieu de
la nuit, elle se réveilla glacée et frissonnante, les membres lourds,
la tête en feu.



-- Qu'est-ce que deviendrait Charlot si j'allais être malade? se
demanda-t-elle.

Mais elle ne s'appesantit pas sur cette pensée, et vers le matin
elle dormit un peu.

XVI

On était au dimanche matin. Petite mère s'était levée, faible et
brisée par sa mauvaise nuit, mais elle n'avait plus la fièvre et se
croyait guérie. Elle fit son service auprès de madame Charles qui
allait de mieux en mieux, alla chercher le lait de sa majesté four‐
rée, et en le rapportant dut s'asseoir trois fois dans l'escalier tant
elle se sentait lasse. Personne ne s'aperçut qu'elle avait une petite
figure pâle et étirée, qu'elle ne mangeait pas, qu'elle se traînait
avec peine. Elle ne s'en étonna pas. Pauvre enfant sans mère, de‐
puis longtemps elle ne savait plus ce que c'est que d'être l'objet
d'une tendre sollicitude!

Il fallait faire la toilette de Charlot pour aller à l'hôpital, et le
petit rebelle avait coutume de transformer cette cérémonie en
une véritable épreuve pour la patience de sa soeur. Ce jour-là il
fut particulièrement indocile, Petite mère, trop lasse pour lutter
avec lui, s'assit sur le bord du lit et se mit à pleurer.

Charlot la regarda un peu surpris et presque repentant de
l'avoir mise dans cet état, car il savait bien que Petite mère ne
pleurait pas pour peu de chose.

-- Voilà le quart qui sonne et tu n'es pas encore prêt, Charlot.
Nous arriverons trop tard. Si le père est mieux il doit nous



attendre.

-- Mais s'il n'est pas mieux? dit Charlot. Ecoute! moi je ne
veux pas le voir s'il est encore comme l'autre jour, ça me fait
peur.

-- Je suis bien sûre qu'il sera mieux, mon Charlot. Il nous re‐
connaîtra, il nous parlera peut-être. Oh! dépêchons-nous! Je vou‐
drais déjà y être.

Et, ranimée par cette espérance, elle se leva, acheva la toilette
du petit garçon qui ne résistait plus, et tous deux s'en allèrent la
main dans la main, comme nous les avons vus tant de fois.

L'hôpital n'était pas bien loin, mais les forces de Petite mère
furent vite épuisées. Elle dut s'arrêter plusieurs fois; il lui sem‐
blait que ses jambes étaient de plomb. Enfin ils parvinrent à l'en‐
trée de la grande salle; la pauvre petite s'arrêta avec un batte‐
ment de coeur. Si elle allait retrouver son père dans le même état
où elle l'avait laissé? L'espérance qui l'avait soutenue jusque-là
l'avait tout à coup abandonnée. Elle n'osait plus même regarder
autour d'elle.

Mais le bonne soeur les avait reconnus; elle vint au-devant
d'eux et les embrassa en disant:

-- Remerciez le bon Dieu, mes enfants, votre père est mieux.

A ces mots, le coeur de Petite mère fit un grand saut dans sa
poitrine. Elle suivit la soeur qui avait pris Charlot par la main.

Oui, le père était mieux. Il les vit et leur sourit; il caressa leurs
têtes et leur parla même un peu; mais comme il était changé! Les
yeux enfoncés, les joues creuses, la figure livide et une voix si



faible qu'on l'entendait à peine. C'était lui pourtant, et Petite
mère, qui tenait sa main dans les siennes, pleurait de joie. Char‐
lot, lui, avait encore un peu peur de cette étrange figure; il la re‐
gardait avec de grands yeux effrayés et se tenait à distance; mais
peu à peu le sentiment familier se réveilla, il lâcha la robe de Pe‐
tite mère qu'il avait tenue serrée jusque-là, et se rapprocha du lit.
Tous deux s'assirent et la soeur leur dit qu'ils resteraient long‐
temps pourvu qu'ils se tinssent bien tranquilles. Puis elle les quit‐
ta pour aller soigner ses autres malades.

Pendant un moment personne ne parla. Petite mère regardait
en face d'elle et, dans le lit où était trois jours auparavant le ma‐
lade qui lui avait demandé à boire, elle vit une autre figure. Où
était-il? Elle parcourut des yeux tous les lits qu'elle pouvait voir
et ne l'aperçut nulle part. Sans qu'elle se rendît bien compte de
son impression, cela lui donna le frisson.

Tout à coup son père parla:

-- Pauvre enfants, qui est-ce qui a pris soin de vous?

Petite mère répondit que M. et madame Perlet étaient bien
bons pour eux.

-- Oui, ajouta Charlot qui avait retrouvé sa langue en même
temps que son assurance, et puis nous avons une pièce d'or, -- et
tu ne sais pas, père, ils disent que Petite mère a volé, mais ce
n'est pas vrai.

Le père tressaillit en entendant ces paroles; il laissa aller la
main de Petite mère et se tournant péniblement vers elle:

-- Volé!... répéta-t-il, tu n'as pas volé, enfant?...



Et il la regardait dans les yeux.

-- Non, non, père. Je n'ai pas volé.

-- Mais comment est-ce qu'on peut le croire? Raconte-moi
tout...

L'enfant raconta en quelques mots son histoire; le malade
l'écoutait avec une attention intense; il lui fallait un effort pour
vaincre sa faiblesse et suivre le récit de la petite fille; ses yeux
caves étaient attachés sur elle avec une anxiété pénible à voir.

Quand elle eut fini il retomba en arrière en poussant un grand
soupir.

Il ne savait que penser... Sans doute, Petite mère n'avait ja‐
mais menti... Mais son histoire était si extraordinaire, et puis elle
n'avait jamais été au pas avant dans une si grande misère; la ten‐
tation avait pu être trop forte pour elle. Sa grande faiblesse l'em‐
pêchait de bien étreindre sa pensée et de tenir compte de tout
pour juger. Il ne voyait rien bien clairement dans son esprit, mais
on lui disait que tout le monde accusait Petite mère, et lui-même
il n'avait pas la certitude qu'elle ne fût pas coupable.

Il laissa échapper un gémissement.

Petite mère comprit qu'il doutait d'elle.

-- Père, dit-elle d'une voix pleine d'angoisse, tu me crois, n'est-
ce pas?... dis que tu me crois!...

Il ne lui répondit pas.

Les paroles les plus dures n'auraient pas fait à la pauvre en‐
fant plus de mal que ce silence.



-- Père, dis que tu me crois! répéta-t-elle d'une voix
déchirante.

Toujours le même silence. Le malade avait fermé les yeux: il se
sentait trop faible pour penser, trop faible pour avoir une idée
nette. Petite mère crut qu'il se trouvait mal et appela la soeur.
Celle-ci vit son malade si faible et si agité qu'elle ne voulut pas
permettre aux enfants de rester plus longtemps près de lui.

-- Vous reviendrez jeudi, dit-elle, il sera alors plus fort et en
état de vous voir: pour aujourd'hui c'est assez, il faut vous en al‐
ler, mes enfants. Ne t'afflige pas, ma fille, tu es toute tremblante.
On dirait que tu as fait une maladie depuis jeudi. Viens avec moi,
je te donnerai une goutte de vin pour que tu aies la force de t'en
retourner.

Petite mère redescendit le grand escalier le coeur bien plus
lourd que lorsqu'elle l'avait monté, et pourtant le père était
mieux; il les avait regardés, il leur avait parlé... Mais il avait, lui
aussi, pu croire qu'elle était une voleuse!... Oh! comment pou‐
vait-il le croire? Son coeur se brisait en y pensant.

Et puis comme il était changé, comme il était faible! serait-il
jamais de nouveau comme autrefois?... reviendrait-il à la mai‐
son? reprendrait-il son travail? et si même ils pouvaient recom‐
mencer la vie ensemble, seraient-ils encore heureux, puisqu'il
n'avait plus confiance en elle?

Perdue dans ses pensées, Petite mère ne remarqua pas que
Charlot lui avait fait prendre le chemin qu'ils avaient suivi l'autre
fois, un chemin qui les éloignait un peu de la maison. On ne
voyait pas le ballon, mais elle s'aperçut tout à coup qu'ils étaient



revenus juste à la place où la "petite dame" les avait abordés.
Epuisée, elle s'arrêta et s'assit sur une marche d'escalier.

-- Ah! si seulement nous ne l'avions pas rencontrée! se dit-elle.

Charlot ne disait rien. Il avait bien reconnu l'endroit, et il re‐
gardait attentivement autour de lui comme pour graver tout ce
qu'il voyait dans sa mémoire. Il avait un petit air raisonnable et
réfléchi qui ne lui était pas habituel.

Que de temps il fallut pour retourner jusqu'à la maison! Que
de fois les enfants s'assirent, tantôt sur un banc, lorsqu'ils en
trouvaient, tantôt sur une marche dans une rue tranquille. Que
de fois Petite mère pensa: Si j'avais seulement une goutte d'eau,
j'ai si soif! Que de fois aussi elle s'appuya au mur pour ne pas
tomber!... Elle était courageuse, la pauvre petite, dès que l'insup‐
portable douleur qu'elle avait à la tête se calmait un peu elle ras‐
semblait ses forces et se remettait à marcher. Arrivée dans sa
chambre elle ne put pas se déshabiller et s'étendit sur le lit. Là
elle se sentit un peu mieux. C'était un si grand soulagement d'être
à la maison et de pouvoir se tenir tranquille! mais dès qu'elle fai‐
sait un mouvement il lui semblait que sa tête allait se fendre.

-- Petite mère, dit Charlot au bout d'un moment, lève-toi, al‐
lons manger la soupe, j'ai faim.

-- Vas-y seul, mon chéri; je voudrais tant dormir un peu.

-- Non, il faut que tu viennes avec moi, répondit le petit gar‐
çon. Allons, lève-toi, tu es assez reposée maintenant.

Elle essaya de se lever, mais lorsqu'elle eut mis les pieds par
terre, tout tournait autour d'elle.



-- Je ne peux pas, Charlot, laisse-moi me recoucher. Je ne
peux pas me tenir debout.

-- Je veux que tu viennes, répéta le petit entêté.

Il la tira par le bras et Petite mère, qui n'avait pas la force de
résister, tomba sur le plancher où elle resta sans mouvement.

Charlot l'appela, la tira, la secoua. Quand il vit qu'elle ne ré‐
pondait pas, qu'elle ne remuait pas, qu'elle était toute froide, il
prit peur et descendit l'escalier en poussant des cris.

Au premier étage, il rencontra madame Perlet et lui dit:

-- Petite mère est morte!...

Lorsque la concierge entra dans la chambre elle cru un instant
qu'il avait dit vrai, mais en soulevant l'enfant pour la mettre au
lit, elle sentit que le pauvre petit coeur battait faiblement, et elle
envoya le petit garçon chercher du vinaigre. Une demi-heure plus
tard, l'enfant, revenue à elle, était déshabillée, couchée, réchauf‐
fée et assurait qu'elle n'avait plus aucun mal.

-- Seulement un peu à la tête, mais ce n'est rien, disait-elle.

La bonne concierge l'embrassa en la quittant.

-- Allons, dit-elle, tu seras toute guérie demain.

Petite mère leva sur elle ses yeux profonds en lui disant: Mer‐
ci. Il y avait une interrogation suppliante dans ses yeux, mais ma‐
dame Perlet ne la comprit pas. En voyant l'enfant si malade elle
avait oublié l'accusation qui pesait sur elle, mais Petite mère en
avait retrouvé le souvenir dès qu'elle avait repris conscience
d'elle-même.



Au milieu de la nuit, Charlot fut réveillé en sursaut. Il faisait
clair de lune et la fenêtre, sans volets et sans rideaux, laissait en‐
trer à flots la lumière blanche et transparente. Petite mère, assise
sur le lit, parlait et faisait des gestes. Charlot fut très-étonné de la
voir ainsi, car sa voix était beaucoup plus haute que de coutume,
et elle paraissait très-excitée.

-- Charlot, disait-elle, ne leur dis pas que nous avons une pièce
d'or, parce qu'ils diront que je l'ai volée. Cache-la bien. Le père
croit aussi que je l'ai volée, le père aussi... le père aussi... Vois-tu!
ils sont tous là... ils me montrent au doigt et ils disent: Voleuse,
voleuse... Le chat sait que ce n'est pas vrai et il l'a dit à la vieille
dame... Le bon Dieu aussi le sait, mais il ne veut pas le leur dire...
Et je ne sais pas où il est... Oh! Charlot, il faut le trouver pour lui
demander de le leur dire... Entends-tu, il faut le trouver!... Pour‐
quoi est-ce que personne ne veut nous dire où il est?... Il faut le
trouver.

Elle se tut un moment, puis se mit à gémir en disant:

-- Oh! Charlot, ne me bats pas!... tu me fais tant de mal! ce
n'est pas ma faute si je ne puis pas aller avec toi. Vois-tu, mes
jambes sont en pierre maintenant et je ne peux pas marcher.
Charlot, ne te mets pas en colère, je ne peux pas... je voudrais
pouvoir te porter, mais je n'en ai pas la force.

-- Mais je ne te fais pas de mal, cria Charlot stupéfait, je ne te
bats pas, Petite mère, je ne veux pas que tu me portes... Nous
sommes dans notre lit... Ne parle pas ainsi, tu me fais peur!...

Petite mère ne semblait pas le comprendre, mais elle se taisait
lorsqu'il lui parlait.



Elle reprit d'une voix moins plaintive:

-- Ah! voilà la chèvre; elle veut te donner des coups de corne.
Charlot, sauve-toi!... On lui a mis la croix d'or au cou!... Vous
voyez bien que je ne l'ai pas prise, la croix d'or, elle est au cou de
la chèvre!

Et elle éclata de rire.

Charlot n'y comprenait rien. Il regardait tout autour de lui,
avec une sorte d'effroi, s'attendant à voir ce que sa soeur voyait.
Lorsqu'elle parla de la croix d'or au cou de la chèvre, il ne put
s'empêcher de rire comme elle.

-- Elle rêve, se dit-il, mais comme c'est drôle... elle a les yeux
tout ouverts, et pourtant on dirait qu'elle ne voit pas. Petite mère,
Petite mère, réveille-toi! Il n'y a pas de chèvre ici, tu as fait un
rêve. Tu m'as réveillé, c'est très-égoïste, je dormais si bien. Main‐
tenant, tiens-toi tranquille.

Ces paroles parvinrent jusqu'à un certain point à l'intelligence
de la pauvre petite. Elle comprit qu'elle avait réveillé son frère, se
recoucha docilement et se tint aussi tranquille que le lui permit le
violent accès de fièvre auquel elle était en proie. Charlot se blottit
tout au fond du lit et s'endormit.

Lorsque la concierge vint le matin pour savoir des nouvelles,
elle vit que l'enfant était réellement bien malade. La faiblesse et
l'abattement avaient succédé à la fièvre, et Petite mère pouvait à
peine sortir de sa stupeur pour lui répondre. Pourtant l'instinct
maternel triomphait encore de son extrême faiblesse.

-- Charlot!... dit-elle tout bas, en attachant un regard anxieux
sur sa visiteuse.



-- Je prendrai soin de lui. Ne t'inquiète pas.

-- Mais s'il reste ici, il prendra ma maladie.

Il lui fallut un grand effort pour dire ces mots.

-- Nous le prendrons tout à fait chez nous, répondit madame
Perlet, touchée de cette sollicitude.

L'enfant referma les yeux avec un air de lassitude, mais aussi
avec un sourire de reconnaissance.

-- Nous allons la faire porter à l'hôpital, disait, un moment
après, madame Perlet à la maîtresse du chat, à qui elle donnait
les nouvelles et qu'elle avait trouvée sur pied.

-- A l'hôpital!... répéta la vieille dame.

-- Que puis-je faire? Je n'ai pas le temps de la soigner, et
d'ailleurs, nous quittons la maison dans quelques jours.

-- Eh bien! reprit madame Charles, laissez-la-moi. Je me
charge d'elle.

-- Vrai? demanda madame Perlet d'un air de doute, vous vou‐
lez faire cela?

-- Oui, et je suis une bonne garde malade, je m'y connais, j'en
ai eu entre les mains dans mon temps! Cette petite m'a soignée
aussi bien qu'une enfant de son âge peut le faire; maintenant
qu'elle est malade et que je suis à peu près guérie, je ne la laisse‐
rai pas aller à l'hôpital.



XVII

Il n'y a que les pauvres gens pour savoir que rien n'est impos‐
sible. Madame Perlet avait trouvé une place pour Charlot dans la
petite arrière-loge où les enfants dormaient ensemble. Coucher
trois dans un petit lit à peine assez grand pour un, ce n'est pas
une affaire... Charlot, étant accoutumé à être plus au large, don‐
nait des coups de pied à tort et à travers, forçait son voisin de
droite à rouler hors de la paillasse, son voisin de gauche à se blot‐
tir tout au fond; mais ils dormaient tout aussi bien l'un sur le
plancher, l'autre aplati contre le mur. Charlot régnait donc en
maître sur cette paillasse qu'il s'était appropriée et dormait
comme un roi, disait madame Perlet. Peut-être eût-il été plus
juste de dire qu'il dormait comme un gros garçon de cinq ans.

Madame Perlet lui avait enjoint de ne pas retourner dans la
chambre du quatrième en lui disant que Petite mère avait besoin
d'être bien tranquille. Le premier jour cela alla bien jusque vers
le soir. La nouveauté, le plaisir d'être avec d'autres enfants, les
petits services qu'il put rendre dans le ménage firent passer le
temps. La concierge monta trois fois dans la journée pour voir
comment allait la petite malade. Hélas! à chaque visite le mal
semblait avoir empiré. Madame Charles parlait de faire venir un
médecin; mais qui paierait la visite? C'était une grosse question à
laquelle personne ne pouvait répondre, et on attendait.

Il faisait encore jour lorsque Charlot profita dune courte ab‐
sence de madame Perlet pour monter au quatrième. Il écouta un
moment à la porte et n'entendit rien. Alors il entra, pensant que
sans doute il allait trouver sa soeur prête à lui sourire comme de
coutume.... mais elle le regarda sans paraître le voir et ne lui par‐



la pas. Pourtant elle avait des couleurs sur ses joues, beaucoup
plus de couleurs que d'habitude. Ses yeux grands ouverts étaient
brillants, elle ne devait plus être malade. Charlot s'approcha
d'elle et toucha sa main qui jouait fièvreusement avec la
couverture.

-- Petite mère, dit-il, lève-toi, je m'ennuie sans toi. Pourquoi
est-ce que tu restes ainsi dans le lit?

La malade ne répondit pas. Elle le regardait avec des yeux tou‐
jours plus fixes qui lui faisaient presque peur.

-- Petite mère, reprit-il, tu ne dois pas me laisser seul! tu dois
prendre soin de moi!... Entends-tu? lève-toi!...

Avait-elle compris? Ses lèvres tremblaient, une lueur d'intelli‐
gence brilla dans ses yeux; elle essaya de se soulever et demanda:

-- Charlot, as-tu mangé?

-- Oui. Madame Perlet m'a donné à manger.

-- Est-ce qu'il y a bien longtemps que je suis malade?

-- Oui, tu m'as laissé tout seul tout le jour... Madame Perlet dit
qu'il faut te laisser tranquille, mais moi je ne veux pas... Je veux
que tu te lèves et que tu prennes soin de moi; tu n'es plus malade
à présent.

Accoutumée comme elle l'était à céder à tous les désirs de son
frère et à ne vivre que pour lui, la pensée qu'elle l'avait abandon‐
né pendant toute une journée à des étrangers pénétra jusqu'à son
cerveau affaibli et lui causa une souffrance inexprimable. Elle fit
un effort suprême pour se lever, mais retomba en arrière en di‐
sant d'une voix suppliante:



-- Charlot, je ne peux pas!...

Et elle recommença à divaguer, interrompant ses paroles sans
suite par des cris déchirants qui attirèrent bientôt madame
Charles tout épouvantée.

-- Que fais-tu ici? dit-elle à Charlot qui restait près du lit l'air
consterné, ne sachant s'il devait se fâcher ou avoir peur. C'est toi
qui l'agites ainsi. Je l'avais laissée bien tranquille et assoupie. Qui
t'a permis de venir ici? Allons, descends tout de suite et ne t'avise
pas de remonter...

Comme le pauvre petit, partagé entre l'irritation et le chagrin,
commençait à descendre l'obscur escalier, elle le rappela.

-- Si tu es capable d'être bon à quelque chose va dire à ma‐
dame Perlet qu'elle aille tout de suite chercher un médecin, en‐
tends-tu? Dis-lui que ta soeur est bien mal et que c'est moi qui
paierai. Allons, va!...

-- Est-elle donc beaucoup plus mal, ta soeur? demanda M.
Perlet qui venait de rentrer.

-- Non, répondit Charlot, elle était toute rouge et elle voulait
se lever pour venir avec moi, et puis tout à coup, elle a dit qu'elle
ne pouvait pas et elle s'est mise à crier. Je ne sais pas pourquoi
elle crie, je ne lui ai pas donné de coups...

-- Comment, Charlot?... qui pourrait lui donner des coups
quand elle est si malade?

-- Je ne lui en ai pas donné, reprit le petit garçon, mais je lui ai
dit que c'était égoïste de rester ainsi dans son lit et de ne pas
prendre soin de moi... Alors elle a crié qu'elle ne pouvait pas et la



vieille dame est venue et elle a dit qu'il faut chercher un médecin
et qu'elle paiera.

-- J'y vais, dit le cordonnier, et je ramènerai le meilleur du
quartier. Ah! tu lui as dit qu'elle est égoïste... Eh bien, tu mérites
que le bon Dieu te la prenne; alors tu sauras peut-être ce qu'elle
vaut.

-- Je ne veux pas qu'il la prenne, dit Charlot. Demain elle sera
guérie et alors elle pourra se lever et elle prendra soin de moi. Je
n'aime pas qu'elle soit malade...

-- Tu es un fameux égoïste, mon garçon, mais peut-être est-ce
un peu la faute de ta soeur. Allons! je ne veux pas perdre une mi‐
nute. Il faut d'abord la guérir, après nous tâcherons de la corriger
de son défaut de te gâter.

Malgré la défense de madame Perlet, Charlot profita encore
d'une courte absence pour remonter au quatrième. Il s'assit sur la
dernière marche de l'escalier et attendit. On n'entendait plus que
de loin en loin un gémissement. L'enfant avait mis ses bras sur
ses genoux et y appuyait sa tête: il était dans l'obscurité et rien ne
venait le distraire de ses pensées. Peut-être n'étaient-ce pas pré‐
cisément des pensées; il était trop jeune pour cela, mais il voyait
passer des tableaux devant ses yeux. Il se voyait lui-même à tous
les moments de sa petite vie, toujours avec Petite mère, toujours
soigné, protégé, caressé, consolé par elle. Il commençait à com‐
prendre un peu ce qu'elle avait été pour lui, mais il y avait une
chose qu'il ne comprenait pas encore, c'était combien il avait été,
lui, exigeant, égoïste, volontaire. Il ne le comprenait pas du tout,
et pourtant son petit coeur s'attendrissait peu à peu et il pensait
qu'il voulait lui faire un plaisir. Il se rappela qu'elle lui donnait sa



part à elle des rares friandises qui lui étaient tombées en partage;
si ce n'était pas le tout, au moins la meilleure moitié. Cela lui
avait semblé tout naturel, mais maintenant il voulait lui donner
quelque chose à son tour. En songeant ainsi, il s'assoupit, et
comme personne ne passait, il ne fut pas dérangé jusqu'au mo‐
ment où un bruit de voix le tira de son sommeil.

-- Encore un étage, Monsieur, disait la voix de madame Perlet.

Elle montait avec une petite lampe précédant un monsieur
dont les chaussures craquaient. Ce détail fut le premier qui attira
l'attention de Charlot. Il avait toujours envié les personnes qui
ont le bonheur de posséder des chaussures qui craquent, et Petite
mère lui avait plus d'une fois promis qu'il en aurait lorsqu'elle se‐
rait assez riche pour lui en acheter. Charlot était persuadé que
c'étaient des chaussures toutes spéciales, que les gens riches pou‐
vaient seuls se procurer, et qui coûtaient d'autant plus cher
qu'elles faisaient plus de bruit. Il se recula tout contre le mur et
regarda attentivement l'heureux possesseur des chaussures de
ses rêves.

-- Nous y voici, Monsieur, dit encore madame Perlet, et au
même moment elle se heurta à Charlot qu'elle n'avait pas aperçu,
la lumière de la lampe ne tombant pas sur lui.

-- Ah! dit-elle, c'est toi! Que fais-tu ici?... Va vite te mettre au
lit.

Mais elle ne pouvait pas s'arrêter pour s'assurer de son obéis‐
sance, et Charlot, qui aimait à faire sa volonté, résolut d'attendre
à la même place qu'on sortît de la chambre. Il avait bien deviné
que c'était le médecin qui venait de passer à côté de lui.



La visite fut longue, si longue même que Charlot avait refermé
les yeux et recommencé à rêver sans être précisément endormi,
lorsque la porte se rouvrit; il se hâta de se cacher dans un angle
du mur, car il avait peur que madame Perlet ne le grondât.

-- La trouvez-vous bien mal, Monsieur? demanda-t-elle au
médecin.

-- Elle est très-malade, mais il y a encore de l'espoir. C'est une
petite nature épuisée, sans cela il y aurait plus de ressources.

-- Vous croyez qu'elle mourra? demanda encore la concierge
d'une voix émue.

-- Je ne puis rien dire, tout dépend de la constitution de l'en‐
fant. Est-elle orpheline?

-- Elle a son père, Monsieur, mais il est à l'hôpital, bien
malade.

-- Et qui la soigne? Vous ne pouvez y suffire.

-- C'est la vieille dame que vous avez vue, une voisine.

-- Je reviendrai demain. Ayez soin que l'on fasse tout ce que
j'ai ordonné. C'est peu de chose, du reste.

Un seul mot avait frappé Charlot: "Croyez-vous qu'elle
mourra?" Il savait, bien qu'il ne pût s'en souvenir, que sa mère
était morte et qu'on l'avait mise dans la terre, et que personne ne
l'avait jamais revue... Et Petite mère, si elle mourait, la mettrait-
on aussi dans la terre? Non, il ne le permettrait pas. Il avait vu
bien des fois des cercueils, et on lui avait dit ce que c'était, et ja‐
mais il ne permettrait qu'on mît Petite mère dans une de ces vi‐
laines boîtes. Il allait entrer auprès d'elle pour le lui dire et lui



promettre que jamais il ne la laisserait traiter de cette manière,
quand la voix de madame Perlet se fit entendre, l'appelant du bas
de l'escalier; il n'osa pas désobéir. Bientôt après Charlot dormait
entre ses deux infortunés camarades de lit, et il ne se passa pas
beaucoup de temps avant qu'il eût pris la place qui lui apparte‐
nait, non pas peut-être du droit du plus fort, car les deux garçons
étaient plus grands que lui, mais du droit du plus égoïste.

Petite mère eut une nuit moins agitée. Elle était un peu mieux
le lendemain, mais d'une faiblesse extrême. Monsieur Perlet
avait trouvé du travail: c'était peu de chose, mais il semblait que
la mauvaise chance fût lasse de le poursuivre, et sa femme en
était toute remontée. Dans sa joie elle acheta pour Charlot et
pour son plus petit un bâton de chocolat. En voyant cette munifi‐
cence, Charlot comprit que le moment était venu de mettre en ac‐
tion sa bonne résolution. Le chocolat était là dans sa main, il
pouvait immédiatement en faire le sacrifice à sa soeur. Sans
doute il lui eût été plus agréable de le manger sans un moment de
retard, et de s'en barbouiller à coeur joie la figure et les mains; il
le porta même plusieurs fois à sa bouche et en suça "un tout petit
peu". Mais il se souvint que Petite mère lui avait bien souvent
tout donné sans rien garder pour elle, et cette pensée le fortifia
contre la tentation. Lorsqu'il vit madame Perlet occupée dans son
ménage, il monta en hâte au quatrième et entra tout droit dans la
chambre. Petite mère était étendue toute blanche et le regarda,
mais sans faire un mouvement. Elle le reconnaissait bien, mais sa
faiblesse était si grande que même dire: Bonjour Charlot, lui eût
paru impossible. Le petit garçon s'approcha du lit et mit le bâton
de chocolat dans la petite main qui reposait sur la couverture;
cette pauvre main inerte ne se referma pas pour le saisir.



-- C'est pour toi, Petite mère, dit-il, je te le donne.

Point de réponse.

-- Mange-le, je l'ai gardé pour toi.

Et comme elle ne faisait toujours aucun mouvement, il se
dressa sur la pointe des pieds et essaya de lui mettre le chocolat
dans la bouche. Petite mère serra les lèvres et détourna un peu la
tête. Charlot fut choqué.

-- Petite mère, dit-il, c'est très-mal! Je t'ai gardé mon chocolat
et tu ne veux pas le manger. Tu n'es pas gentille, et puisque tu
fais comme cela, quand je serai grand je ne te donnerai rien, tu
verras... Tu es bien meilleure quand tu n'es pas malade; je ne t'ai‐
merai plus si tu continues. Pourquoi ne me parles-tu pas?

-- Je ne peux pas, Charlot, répondit d'une voix faible la pauvre
enfant que son amour pour son frère rendit capable de cet effort.

-- Tu peux bien manger le chocolat... Goûte-le...

-- Non, non, je t'en prie...

-- Eh bien, dit-il en retirant son cadeau d'un air offensé, je vais
te dire ce que je ferai. Quand tu seras morte je te laisserai mettre
dans la terre, et alors tu ne reviendras plus jamais.

-- Qu'est-ce que tu dis, malheureux enfant? s'écria madame
Charles qui était entrée sans bruit après avoir pourvu au repas de
son chat. Es-tu fou de venir lui parler de choses pareilles!... Va-
t'en et ne remets pas les pieds ici!...

-- Il ne voulait pas me faire de peine, murmura Petite mère.



Elle ne put en dire davantage, mais son regard suppliant sui‐
vait la vieille dame tandis qu'elle mettait assez brusquement
Charlot à la porte. Celui-ci se consola un peu dans l'escalier en
mangeant son chocolat.

Il avait vu ses bonnes intentions repoussées et méconnues, il
se sentait le droit d'être froissé et mécontent. Petite mère, pen‐
sait-il, aurait bien pu manger le chocolat, c'était mauvaise volon‐
té toute pure de sa part, et quand elle savait qu'il l'avait gardé
tout exprès pour elle!... Eh bien, maintenant il ne lui garderait
plus rien, il mangerait tout, oui, tout. -- Il y avait dans cette réso‐
lution un certain adoucissement à sa peine, et puis le chocolat
était bon. Mais comme il fut vite fini!... En arrivant à la dernière
marche il ne lui en restait plus rien qu'une petite moustache.

Quand le médecin eut fait sa seconde visite, Charlot demanda
à madame Perlet:

-- Est-ce qu'il a dit que Petite mère sera bientôt morte?

-- Comment peux-tu parler ainsi? répondit la concierge éton‐
née. Est-ce que cela ne te ferait donc pas de peine si ta soeur
mourait?

-- Si, dit-il, mais je ne la laisserai pas mettre dans la terre;
alors elle restera tout de même avec moi si elle _mourt_.

-- Que veux-tu dire, petit?

-- Je dis que, quand même elle n'a pas été gentille et qu'elle
n'a pas voulu manger le chocolat, je ne permettrai pas qu'on la
mette dans la terre comme notre maman, et alors elle sera encore
avec moi.



-- Mon pauvre Charlot, tu ne sais pas ce que c'est que de mou‐
rir. Si elle meurt elle ne pourra pas rester avec toi, elle ira auprès
du bon Dieu.

-- Non, puisqu'elle ne sait pas où il est.

-- Il est dans le ciel.

-- Mais on ne peut pas y aller, il n'y a pas d'escalier!...

-- Tu ne peux comprendre cela, mon pauvre Charlot, mais tu
peux bien te dire une chose, c'est que si elle meurt tu auras perdu
une bonne soeur. Je ne sais pas si elle a volé ou non, mais je sais
qu'elle prenait soin de toi comme une vraie petite mère aurait pu
le faire. Elle t'aimait bien.

Involontairement, elle mettait Petite mère au passé, et pour‐
tant le médecin n'avait pas dit qu'il n'y avait plus d'espoir.

-- Oui, répondit Charlot, mais pourquoi n'a-t-elle pas voulu
manger le chocolat que j'avais gardé pour elle?

-- Tu as essayé de lui faire manger ton chocolat?...

-- Oui, mais elle n'a pas voulu.

-- Je le crois bien. Cela l'aurait peut-être fait mourir tout de
suite. Quand on est si malade on ne peut pas manger du chocolat.

-- Oh! mais moi j'en mangerais quand même je serais bien
malade, dit Charlot en passant encore sa langue sur ses lèvres.

-- Petit gourmand!... Maintenant écoute bien ce que je dis: Ne
va pas fatiguer ta pauvre soeur, laisse-la bien tranquille et de‐
mande au bon Dieu de la guérir.



-- Puisque je ne le connais pas! répliqua le petit garçon d'un
ton boudeur.

-- Il t'entendra si tu es sage, mais si tu désobéis il ne t'écoutera
pas. Il n'aime pas les méchants enfants.

-- Est-ce qu'il aime Petite mère?

Madame Perlet hésita, puis elle répondit: Oui.

-- Alors il voudra la prendre, et moi j'aime mieux qu'elle reste
avec moi.

-- Eh bien, ne va plus la tourmenter et lui faire manger du
chocolat... Souviens-toi qu'il faut qu'elle soit bien tranquille.

Il y avait eu dans la maison une réaction en faveur de Petite
mère, c'est-à-dire que ceux qui s'étaient montrés le plus sévères,
maintenant qu'on la savait bien malade, avaient un retour de pi‐
tié pour la pauvre enfant et demandaient avec intérêt de ses nou‐
velles. Une voisine lui apporta une tasse de bouillon, une autre
demanda à la veiller, mais madame Perlet, qui devait bientôt
quitter la maison, déclara qu'elle s'en chargeait jusqu'à son dé‐
part. C'était, comme le disait son mari, une vaillante femme qui
ne ménageait pas sa peine.

Cette nuit-là, lorsqu'elle fut seule avec Petite mère, celle-ci lui
dit:

-- Si je meurs, est-ce que Charlot pourra rester avec vous jus‐
qu'à ce que le père revienne?

-- Tu ne mourras pas, ma fille, répondit la bonne concierge en
lui caressant la main.



-- Je ne sais pas, mais le voulez-vous?...

-- Oui, nous prendrons soin de lui jusqu'à ce que ton père re‐
vienne, tu peux compter sur nous.

-- Merci, dit l'enfant, et elle referma les yeux.

Madame Perlet la regarda un moment d'un air d'hésitation.
Une question lui brûlait les lèvres, mais elle ne savait pas si
c'était le moment de la faire.

Enfin elle se pencha sur elle et lui dit tout bas:

-- Dis-moi la vérité As-tu pris la croix d'or?

-- Non, répondit Petite mère ouvrant ses grands yeux sérieux
et les attachant sur elle.

-- Enfant, si tu savais que tu dois mourir aujourd'hui, que ré‐
pondrais-tu?

-- Je dirais non, répondit-elle encore.

-- Je te crois, ma fille, lui dit madame Perlet en l'embrassant.

Et elle s'assit près du lit tenant la petite main brûlante dans la
sienne.

XVIII

Quittons maintenant la chambre nue où Petite mère est étendue
sur son lit de souffrance, l'escalier noir que Charlot monte si
souvent et sur lequel ouvrent tant de portes qui laissent entrevoir



des intérieurs aussi misérables que le sien. Eloignons-nous pour
un moment de la pauvre maison où s'est passée jusqu'ici la plus
grande partie de cette histoire, et entrons dans une demeure bien
différente. C'est un joli hôtel situé entre une cour qui ouvre sur
un boulevard extérieur et un jardin dont les beaux ombrages at‐
tirent les regards de tous ceux qui en longent les murs. Nous pas‐
sons d'un vestibule orné de plantes vertes à un salon élégant qui
communique avec une serre. De tous côtés l'air et la lumière
entrent à flots, les yeux se reposent sur la verdure de la pelouse et
des massifs, les oreilles sont charmées par le murmure rafraîchis‐
sant d'un jeu d'eau, et des centaines d'oiseaux chantent dans les
arbres en fleurs. Quiconque serait transporté de la triste maison
que nous venons de quitter dans cette ravissante habitation
pourrait certainement se croire dans un paradis.

Cette maison était celle d'Edith Grandville, et c'était bien vrai‐
ment une sorte de paradis, car ceux qui l'habitaient s'aimaient et
étaient heureux.

Ils n'étaient que trois et quelques domestiques pour remplir
cette maison et ce beau jardin. Edith n'avait ni frère ni soeur. C'é‐
tait son seul chagrin, mais elle n'y pensait pas souvent et lors‐
qu'elle y pensait, elle ne s'en plaignait jamais de peur de faire de
la peine à sa mère. Madame Grandville avait eu plusieurs enfants
tous morts très-jeunes; Edith, la dernière, était la seule qui eût
dépassé l'âge de sept ans. Elle en avait maintenant plus de dix et
elle était si fraîche et si bien portante que sa mère commençait à
se rassurer pour elle. Et cependant souvent encore une inquié‐
tude lui traversait le coeur comme une lame aiguë, et elle serrait
la petite fille dans ses bras comme si quelqu'un avait voulu la lui
arracher. Edith, dans ces moments-là, regardait sa mère avec



étonnement, puis elle l'embrassait en riant, et madame Grand‐
ville, la voyant si gaie, ne savait plus elle-même d'où lui était ve‐
nue cette impression d'effroi, si ce n'est l'excès même de sa ten‐
dresse pour cette enfant.

Chacun dans la maison aimait Edith; elle en était le plus beau
rayon de soleil. Jamais elle n'avait rencontré dans ce monde
autre chose que la bienveillance et l'affection. Nous savons déjà
qu'elle était la favorite de ses maîtres; elle l'était aussi de ses
compagnes; il n'y avait pas jusqu'au mendiant à qui elle donnait
un sou qui ne la remerciât avec un sourire. C'est qu'elle avait elle-
même un sourire joyeux et des manières gracieuses qui épa‐
nouissaient tous les coeurs.

Le jeudi matin était revenu, car une semaine seulement s'était
écoulée depuis qu'Edith avait donné sa pièce d'or.

-- Maman, dit-elle à madame Grandville qui écrivait, si nous
allions encore aujourd'hui rencontrer Fleurette!

-- Fleurette! que veux-tu dire, mon enfant?

-- Tu sais bien, la petite fille que j'ai appelée ainsi, parce que je
ne sais pas son nom.

-- Ah! oui, je me rappelle... Mais ce n'est pas probable qu'elle
se retrouve au même endroit, à moins que ce ne soit dans l'espoir
de te rencontrer encore.

-- Si nous la retrouvons, tu me laisseras lui parler, maman?...

-- Je lui parlerai moi-même, ma fille.

-- Il faudra lui parler très doucement, parce qu'elle est timide.



-- Tu crois donc que je lui ferai peur?

-- Oh! non, maman, mais elle n'osera peut-être pas te ré‐
pondre comme à moi, parce que tu es une dame, tandis que moi
je suis une petite fille comme elle.

-- Comme elle!... répéta madame Grandville, en regardant sa
fille; pauvre petite!... elle ne te ressemble guère, si je m'en sou‐
viens bien.

-- C'est vrai, maman, elle était si pâle, si maigre et si pauvre‐
ment vêtue... Oh! pourquoi est-ce que tout le monde n'est pas
heureux comme nous?...

Elle soupira et sa mère s'empressa de détourner la conversa‐
tion, car elle n'aimait pas à voir Edith s'attrister.

-- Es-tu prête pour ton cours?

-- Oui, tout à fait prête.

-- Eh bien, ma chérie, pendant que j'achève mes lettres, mets-
toi au piano et étudie jusqu'à ce qu'il soit temps de t'habiller pour
déjeuner. Nous partirons un peu plus tôt que la dernière fois, car
c'est désagréable d'arriver en retard.

Edith alla en dansant dans le grand salon où était le piano.
Elle aimait beaucoup la musique et, comme elle recevait d'excel‐
lentes leçons, elle était déjà capable de faire plaisir à ceux qui
l'entendaient. Elle étudia un morceau qu'elle aimait, et juste au
moment où elle pensait qu'elle le savait maintenant assez bien
pour le jouer à son père, la femme de chambre vint l'appeler pour
faire sa toilette.



Encore une danse légère tout au travers du vestibule et tout le
long de l'escalier, et Edith entra en chantant dans sa chambre,
cette jolie chambre bleue où nous l'avons vue s'endormir. Sa robe
était étalée sur le lit, tout était préparé pour elle.

-- Est-ce que je ne dois pas mettre une robe blanche aujourd'‐
hui? demanda la petite fille.

-- Madame a dit que l'air est un peu plus frais et qu'elle pré‐
fère que vous mettiez une robe moins légère, Mademoiselle, ré‐
pondit la femme de chambre qui était toute nouvelle dans la
maison.

-- Cela m'est bien égal au fond, toutes mes robes sont jolies.

Et elle commença sa toilette en chantant toujours.

-- On dirait que vous voulez rivaliser avec les oiseaux du jar‐
din, dit Félicie en riant.

-- Ah! ils chantent mieux que moi. Quand je serai grande, j'ap‐
prendrai à chanter, maman me l'a promis, mais eux savent chan‐
ter sans leçons. Qui sait, pourtant?... Peut-être qu'ils s'en
donnent entre eux. Les jeunes apprennent des vieux... Ce serait
drôle d'assister à une leçon d'oiseaux. Je voudrais bien savoir s'ils
sont sévères, les professeurs... Monsieur le Merle et madame la
Fauvette doivent donner d'excellentes leçons, mais elles sont trop
chères pour les moineaux. Voilà pourquoi ils ne savent rien, les
pauvres petits.

Ainsi babillait l'heureuse petite fille, pendant que Félicie l'ha‐
billait. Comme celle-ci lui mettait ses bottines et allait les bouton‐
ner, Edith s'aperçut qu'elle était très-pâle et paraissait souffrir.



-- Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.

-- Oh! rien. Un peu mal à la tête seulement.

-- Je ne veux pas que vous vous baissiez ainsi pour me mettre
mes bottines, je suis sûre que cela vous fait très mal. Donnez-moi
le crochet, je saurai bien les boutonner moi-même.

-- Oh! Mademoiselle Edith, dit la pauvre fille étonnée, car elle
n'avait point été accoutumée à tant d'égards, madame serait
peut-être fâchée si elle vous voyait vous chausser vous-même.

-- Maman! oh! non, soyez tranquille.

Après ce petit incident, Félicie déclara à qui voulait l'entendre
qu'elle n'avait jamais vu une petite demoiselle aussi aimable. Ce
n'est vraiment pas difficile de gagner les coeurs.

Lorsque la mère et la fille sortirent ensemble il faisait un
temps radieux. Edith était joyeuse et avait peine à marcher rai‐
sonnablement. Il lui eût été plus facile de sauter et de courir,
mais il fallait obéir à l'étiquette; dans une rue de Paris il n'est pas
admis que des jeunes demoiselles, même de dix ans seulement,
se livrent à leurs ébats comme les chevreaux dans les prairies,
aussi Edith suppliait sa mère de la mener bientôt à la campagne
où elle pourrait sauter et s'amuser en liberté.

Au milieu d'un plan charmant pour le jour suivant, elle s'arrê‐
ta tout à coup, le regard fixé sur un point encore éloigné. Sa mère
en suivit la direction pour voir ce qui la préoccupait si fortement,
mais elle n'aperçut qu'un petit garçon debout, appuyé contre un
mur.

-- Qu'est-ce que tu regardes donc? demanda-t-elle.



-- Maman, c'est... Oui, je crois que c'est le petit garçon qui
était avec Fleurette, du moins il lui ressemble beaucoup, et puis,
vois-tu? il est juste à la même place où ils étaient quand je leur ai
parlé. Mais pourquoi est-il tout seul?

-- Comment peux-tu le reconnaître?

-- Oh! je le reconnais parfaitement. Il a une tête toute frisée et
une bonne petite figure toute ronde. Maman, je veux lui parler...

-- Pourquoi, ma fille? tu ne peux pas parler à tous les petits ga‐
mins de la rue.

-- Non, mais celui-là était avec Fleurette. Permets-le-moi, je
t'en prie!

-- Eh bien! j'irai avec toi.

Elles s'avancèrent vers le petit garçon qui les regarda d'abord
d'un air étonné, mais bientôt sa figure s'illumina car il avait re‐
connu "la petite dame".

-- N'est-ce pas toi qui étais ici il y a huit jours avec Fleurette?
demanda Edith en le regardant attentivement.

-- Non, j'étais avec Petite mère.

En entendant cette réponse, Edith parut fort désappointée,
mais elle reprit:

-- C'est pourtant bien toi, je te reconnais. Ne t'en souviens-tu
pas? Je t'ai rencontré ici avec elle.

-- Je m'en souviens bien. Nous étions à nous deux, Petite mère
et moi, et vous lui avez donné une belle pièce de cinquante cen‐
times en or.



-- C'est cela!... cria joyeusement Edith, mais comment donc
s'appelle la petite fille qui était avec toi?

-- Elle s'appelle Petite mère. C'est ma soeur.

-- Petite mère!... répéta Edith avec surprise, et où est-elle
aujourd'hui?

-- Elle est malade, bien malade. Ils disent que c'est parce
qu'elle a eu tant de chagrin à cause de la pièce de cinquante
centimes.

-- Comment, tant de chagrin? Que veux-tu dire?...

-- On a dit qu'elle avait volé la croix d'or, et elle pleurait, Petite
mère, et elle disait: Je n'ai pas pris la croix d'or. Mais personne
ne voulait la croire. Alors elle a été triste, triste... et elle est deve‐
nue bien malade... et à présent elle ne peut pas même manger de
chocolat...

Ce récit n'était pas très intelligible.

-- Qu'est-ce qu'il veut dire, maman? demanda Edith d'un air
de détresse profonde.

-- Je n'en sais rien, ma fille. Qu'est-ce que c'est que cette croix
d'or?

-- C'est la croix d'or à Sylvanie, répondit Charlot. Ils disent que
Petite mère l'a prise, mais ce n'est pas vrai, elle ne l'a pas prise!...
Petite mère m'a dit que la croix d'or est au cou de la chèvre, et
elle m'a dit aussi que le chat le sait bien, qu'elle ne l'a pas prise.
Et le bon Dieu aussi le sait, mais il ne veut pas le dire. Et alors
tout le monde croit qu'elle est une voleuse, et elle a tant de
chagrin!...



C'était de plus en plus incompréhensible. Madame Grandville
eut un instant l'idée de laisser déraisonner le petit garçon, sans
plus s'inquiéter de son histoire impossible, et d'emmener Edith à
son cours, mais celle-ci résista.

-- Maman, te rappelles-tu que tu m'as dit que je lui aurais
peut-être fait beaucoup de mal en lui donnant ma pièce d'or? Si
c'était vrai?...

Ce mot fut comme un trait de lumière pour madame
Grandville.

-- Tu as raison, ma fille, et si tu as fait du mal sans le vouloir,
nous devons tâcher de le réparer. Mais nous ne pouvons nous ar‐
rêter plus longtemps maintenant. Ecoute, petit, veux-tu me pro‐
mettre d'être ici dans deux heures?... tu nous attendras à cette
place où nous sommes,. Sauras-tu y revenir?...

-- Je vais rester, répondit l'enfant en s'asseyant sur une
marche d'escalier.

-- Mais ce sera long, tu t'ennuieras...

-- Non. Petite mère est malade, on me défend d'entrer dans la
chambre, j'aime autant être ici. On m'avait dit d'aller à l'hôpital,
mais je n'ose pas entrer dans cette grande maison.

-- Qui est-ce qui est à l'hôpital?

-- Le père.

-- Et ta maman?

-- Je n'ai pas de maman, répondit l'enfant de ce ton indigné
qu'il prenait lorsqu'on lui faisait une question qui lui semblait oi‐



seuse. Elle est morte, et Petite mère prend soin de moi, mais
maintenant qu'elle est malade elle me laisse seul et je m'ennuie...

-- Eh bien, nous te trouverons ici, reprit madame Grandville.
Je vais t'acheter un petit pain pour t'aider à attendre.

-- Il est évident, se disait la mère d'Edith, qu'il y a là quelque
chose que nous ne pouvons comprendre. Cette accusation de vol
pourrait bien avoir eu pour cause le don imprudent de ma petite
fille; mais ce qui est singulier, c'est qu'il soit question d'une croix
d'or.

-- Maman, demanda Edith, qu'est-ce qu'il a donc pu vouloir
dire avec cette croix d'or qui est au cou d'une chèvre?

-- C'est une histoire tout à fait absurde. Le pauvre petit ne sait
ce qu'il dit. Il est tout jeune d'ailleurs.

-- Il disait encore: Le chat le sait bien et le bon Dieu aussi,
mais il ne veut pas le dire.

Malgré son souci pour Fleurette, Edith ne pouvait s'empêcher
de rire au souvenir de cette phrase.

Charlot fut fidèle au rendez-vous. Madame Grandville et sa
fille le virent de loin à la place même où elles l'avaient laissé. Si
Petite mère avait été avec lui elle lui aurait dit qu'il devait, en les
reconnaissant, se lever et venir au devant d'elles, mais Charlot
avait peu de politesse naturelle, et sa soeur n'était pas encore
parvenue à lui en inculquer beaucoup.

Il resta donc tranquillement assis, attendant qu'on fût près de
lui et même alors il se contenta de regarder les deux dames d'un
air de connaissance.



-- Comment t'appelles-tu? lui demanda madame Grandville.

-- Je m'appelle Charlot.

-- Eh bien, Charlot, dis-moi où tu demeures.

Madame Grandville avait un agenda de poche et bien qu'elle
ne connût pas la rue qu'il nommait, elle s'assura qu'elle n'était
qu'à une petite distance.

-- Nous allons, dit-elle, prendre une voiture. Je te ramènerai à
la maison, Edith, et j'irai avec Charlot voir sa soeur.

-- Oh! maman, s'écria Edith consternée, et pourquoi pas moi
aussi?

-- Ma chérie, tu vas le comprendre. Cette petite est malade,
nous ne savons pas ce qu'elle a; c'est peut-être une maladie
contagieuse. Je ne voudrais pour rien au monde t'exposer à un
pareil danger.

-- Mais, maman, je n'ai pas du tout peur de prendre la mala‐
die. Je t'en supplie, maman, emmène-moi!

Mais madame Grandville fut inflexible, il fallut se soumettre;
Edith fut ramenée à la maison et le fiacre repartit aussitôt emme‐
nant sa mère et Charlot. Celui-ci, pour la seconde fois de sa vie,
allait en voiture et il en jouissait silencieusement, regardant de
tous ses yeux les maisons et les boutiques qui passaient si rapide‐
ment devant lui.

Plus d'une figure curieuse se montra à la fenêtre lorsque la
voiture s'arrêta devant la pauvre maison; plus d'un regard étonné
suivit Charlot lorsqu'il en descendit accompagné d'une dame élé‐



gante; plus d'un commentaire fut échangé entre voisines sur cet
événement extraordinaire.

Pendant ce temps madame Grandville entrait dans la loge où
elle ne trouvait que le cordonnier, car madame Perlet venait de
monter auprès de la petite malade. Lorsqu'il fut bien établi par
les renseignements que donna le concierge que tout ce qu'avait
dit Charlot sur sa famille était exactement vrai, madame Grand‐
ville ajouta:

-- Pouvez-vous m'expliquer, Monsieur, ce que veut dire l'his‐
toire de vol que ce petit garçon nous a faite d'une manière tout à
fait incompréhensible.

-- Voilà ce que c'est, madame. La petite fille, qui est malade
maintenant, a rapporté il y a huit jours une pièce de dix francs en
disant qu'on la lui avait donnée dans la rue. Il s'est trouvé qu'en
même temps une croix d'or avait disparu dans une maison où elle
avait été la veille. Vous devinez ce qui en est résulté. Personne
dans la maison n'a douté qu'elle ne fût la voleuse, si ce n'est moi
pourtant. Je suis persuadé que cette affaire s'expliquera. Les ap‐
parences sont contre elle, pauvre petite!... mais elle n'est pas cou‐
pable, j'en ai la conviction.

-- Et vous avez raison, dit madame Grandville, car c'est ma pe‐
tite fille qui lui a donné, il y a huit jours, la pièce de dix francs.

-- Oh! Madame, s'écria le brave homme, vous m'ôtez un poids
de dessus le coeur, car je craignais qu'elle ne pût jamais se justi‐
fier aux yeux des autres, la pauvre enfant!

Alors il raconta à madame Grandville l'histoire de Petite mère;
il lui dit combien elle était dévouée à son petit frère, douce, ser‐



viable, bonne pour tous, courageuse et endurante.

-- Elle est tombée malade de chagrin, ajouta-t-il, c'est une
chose certaine. Elle répète sans cesse dans son délire: "Le bon
Dieu sait bien que je ne l'ai pas prise, mais il ne veut pas le leur
dire." Et maintenant lorsqu'elle comprendra que son innocence
est prouvée, elle se guérira sans doute.

-- Je voudrais la voir, dit madame Grandville qui avait les yeux
pleins de larmes.

-- Montez au quatrième, Madame, c'est la première porte à
droite. Ma femme y est justement.

En gravissant l'étroit escalier, la mère d'Edith se disait:

-- Je lui avais bien dit, à ma pauvre petite chérie, que son im‐
prudente générosité avait pu faire du mal, mais j'étais loin de me
douter qu'elle causerait un mal aussi terrible. Ma pauvre Edith,
quel chagrin elle en aura!

XIX

Madame Grandville avait rarement vu une aussi pauvre demeure
que cette chambre où elle entra. Sauf le lit avec sa mince paillasse
et sa couverture déchirée, il n'y avait que la petite table de sapin,
la chaise sans dossier, une petite caisse qui servait de siége aux
enfants quand le père était là, le vieux panier dont nous avons
déjà parlé, et un tout petit poële en fonte dont le tuyau passait
par la cheminée. Sur une planche on voyait un ou deux ustensiles
de ménage, deux assiettes, une tasse ébréchée. Deux clous plan‐



tés au mur tenaient lieu d'armoire; le pantalon du dimanche et
quelques vieux vêtements des enfants y étaient accrochés. C'était
vraiment la misère profonde.

Madame Charles avait apporté de sa chambre une chaise pour
s'asseoir, et madame Perlet se tenait debout près du lit regardant
la petite malade qui respirait péniblement. Toutes deux restèrent
immobiles d'étonnement en voyant entrer la visiteuse. Celle-ci
s'approcha.

-- Je suis la mère de la petite fille qui a donné à cette pauvre
enfant une pièce de dix francs, dit-elle.

Ce mot expliquait tout.

-- Ah! Dieu soit loué! s'écria madame Perlet. C'était donc bien
vrai. Depuis cette nuit que je l'ai veillée, la pauvre petite, je le
croyais... mais maintenant il faudra bien que tout le monde le
croie. Pauvre petit ange! comme elle serait heureuse si elle pou‐
vait vous entendre... Mais, voyez, depuis ce matin, elle n'a pas
bougé plus que ça... Elle est très mal.

-- Quelle est sa maladie? demanda madame Grandville.

-- Je ne sais pas bien: le médecin n'a rien dit. Elle n'a plus
beaucoup de fièvre, mais c'est la faiblesse qui la tient. Elle n'a pas
pour deux sous de vie dans son pauvre petit corps.

-- Est-ce qu'elle prend des fortifiants?

-- Oui, une voisine a apporté un peu de bouillon, je lui en fais
avaler des cuillerées... Le médecin a parlé de bon vin, mais où le
prendre?... Notre vin est trop aigre, et même en le payant vingt
sous le litre nous n'en aurions pas d'assez bon.



-- Prend-elle volontiers ce qu'on lui donne?

-- Elle fait tout ce qu'on veut... C'est un petit ange du bon
Dieu... Croiriez-vous, Madame, que cette nuit, quand je pensais
qu'elle était assoupie, elle m'a demandé tout à coup si je n'étais
pas trop fatiguée, et comme je lui disais: Non, ma fille, ne t'in‐
quiète pas de moi, elle me dit: "Merci, vous êtes bonne." Si ça ne
vous fait pas venir les larmes aux yeux!... C'est bien ça qui m'in‐
quiète... Elle est trop bonne, cette enfant, elle ne peut pas vivre.

-- Dieu ne reprend pas tous les enfants doux et aimants, heu‐
reusement!.... dit madame Grandville.

-- Ah! répondit madame Perlet en secouant la tête, j'ai tou‐
jours vu que les meilleurs s'en vont.

Les trois femmes groupées près du lit regardaient ce petit vi‐
sage pâle et immobile. Elles ne s'étaient jamais vues avant ce mo‐
ment-là, mais elles ne se sentaient pas étrangères les unes aux
autres. Un même sentiment de pitié attendrie les pénétrait.

Madame Perlet, la plus expansive, reprit après un moment de
silence:

-- Je m'en veux de l'avoir soupçonnée. Mon mari me le disait
bien, pourtant, qu'elle n'avait rien fait de mal... mais je ne voulais
pas le croire.

-- Tant qu'à moi, dit madame Charles, du moment que mon
chat avait confiance en elle j'étais bien tranquille. On trompe les
gens, mais on ne trompe pas les bêtes. Si vous voyez qu'un ani‐
mal se trouve bien auprès de quelqu'un, homme ou enfant, et
qu'il recherche ses caresses, vous pouvez être sûr que c'est de la
bonne espèce. Minet y voit plus clair que moi, je vous en réponds.



Vous m'aviez dit de me méfier, madame Perlet, mais je l'ai écouté
plutôt que vous, et vous voyez que j'ai eu raison.

Ces paroles expliquaient à madame Grandville une des mysté‐
rieuses phrases de Charlot: "Elle dit que le chat le sait bien." Elle
ne put s'empêcher de sourire et passa sa main sur le front moite
de l'enfant.

Pauvre petite! Quel contraste entre sa vie de misère et l'heu‐
reuse vie d'Edith! Elles avaient le même âge, l'une si frêle, si ché‐
tive, l'autre si fraîche, si élancée, si brillante de santé... Quelle dif‐
férence! et pourtant au fond toutes deux vivaient de la même vie,
celle de l'amour.

Madame Grandville s'éloigna en promettant de revenir bien‐
tôt. Elle s'en alla le coeur plus ému qu'elle ne l'avait peut-être ja‐
mais eu en présence d'une misère, et non-seulement plein de
compassion pour la petite malade, mais aussi d'admiration pour
ces deux pauvres femmes qui donnaient leur temps, leurs forces,
leur sommeil à une étrangère, sans avoir l'air d'y attacher la
moindre importance.

-- C'est la vraie charité, cela, se disait-elle, celle qui donne non
le superflu, mais le nécessaire, celle dont Jésus a dit: "Celle-ci a
donné de sa disette."

Edith attendait sa mère avec une impatience fiévreuse. Elle lui
fit tout raconter et répéta dix fois les mêmes questions tant elle
était avide de détails. Lorsque madame Grandville lui décrivit la
chambre où elle avait trouvé Fleurette, sa figure s'attrista; elle
n'avait jamais rien supposé de pareil.

-- Et son lit? demanda-t-elle.



-- C'est une paillasse sur les planches d'un vieux bois de lit. La
pauvre enfant doit être aussi mal couchée que possible, mais elle
n'est pas gâtée car, avant l'accident de son père, elle couchait sur
un tas de paille dans un recoin sombre.

-- Oh! maman, c'est affreux!...

Quand madame Grandville en vint à Petite mère elle-même et
qu'elle décrivit cette petite figure immobile, ces grands yeux fer‐
més et tout cernés de noir, ces traits pâlis et contractés par la
souffrance, Edith éclata en sanglots.

Madame Grandville s'arrêta. Elle s'était laissé entraîner par sa
propre sympathie et avait oublié sa crainte d'exposer sa fille à des
impressions tristes. Voulant la distraire de son chagrin elle lui
proposa de lui aider à préparer ce qui pourrait être utile à la pe‐
tite malade.

-- Oh! oui, maman! Qu'est-ce qui pourrait lui faire plaisir?...

-- Nous voulons d'abord chercher ce qui peut lui faire du bien,
et si nous parvenons à lui rendre un peu de force, alors on pourra
songer à lui faire plaisir. Pour le moment ce serait bien inutile. Va
demander à Félicie un panier et apporte-le-moi à la salle à
manger.

Edith s'empressa d'obéir.

-- Maintenant, maman, qu'allons-nous y mettre?

-- La seule chose qu'elle puisse prendre dans l'état où elle est,
c'est un peu de bouillon et de bon vin. Demande pour moi à la
cuisinière un demi-litre de son bouillon. Il était excellent au‐
jourd'hui. Pour demain nous lui ferons un consommé.



Toute joyeuse de s'employer pour Fleurette, Edith courut à la
cuisine. Il fallut expliquer à la cuisinière pourquoi on lui deman‐
dait du bouillon. Lorsqu'elle eut entendu l'histoire un peu
confuse que lui fit la petite fille, elle fut tout empressement pour
la servir de son mieux.

-- Maintenant, dit madame Grandville, nous allons encore
mettre dans le panier quelque chose pour les deux gardes-ma‐
lades: du café et du sucre. Puisqu'elles veillent c'est sans doute ce
qui leur conviendra le mieux. Je vais y joindre une couverture
chaude et légère pour la malade, et nous leur enverrons cela tout
de suite. Félicie le portera sans doute volontiers, ce n'est pas bien
loin...

-- Ne pourrais-je pas aller avec elle?

-- Non, mon enfant, tu iras voir la petite fille lorsqu'elle sera
en convalescence, mais avant c'est inutile de me le demander.

Ce soir-là, M. Grandville devait rester à la maison après le dî‐
ner. Edith était bien joyeuse car son père avait tant d'occupations
que c'était une fête chaque fois qu'il annonçait une soirée de fa‐
mille. Et ce jour-là cette perspective était d'autant plus délicieuse
qu'elle avait étudié pour lui un morceau de piano, et qu'elle avait
à lui raconter tant de choses qu'il lui eût semblé impossible d'at‐
tendre un jour de plus.

Après le dîner M. Grandville s'assit dans son grand fauteuil,
celui que sa petite fille appelait "le fauteuil de joie" parce qu'il s'y
installait lorsqu'il avait une bonne heure à donner à la vie de
famille.

-- Papa, demanda Edith, as-tu beaucoup de temps ce soir?



-- Pourquoi me demandes-tu cela puisque je t'ai dit que je ne
sors pas?

-- Oui, mais tu ne vas pas tout de suite prendre ton journal, ou
bien ton gros livre. Je demande si tu as beaucoup de temps pour
moi.

-- Je te donne tout mon temps jusqu'à ce que tu ailles te cou‐
cher. Pour aujourd'hui le journal te cède la place... Es-tu
contente?

-- Quel bonheur! J'ai tant de choses à te dire, papa.

-- Vraiment? Je croyais que tu avais un morceau de piano à
me jouer.

-- Oui, mais cela, ce n'est rien; ce sera bien vite fait. J'ai énor‐
mément de choses à te raconter.

-- Eh bien, je suis prêt à recevoir cette avalanche. Qu'est-ce
que c'est donc que cette multitude de choses que tu as à me
dire?...

-- Tu verras...

-- Sont-elles gaies ou tristes?

-- Je crois qu'elles sont tristes, répondit Edith, après un in‐
stant de réflexion.

-- Tant pis. J'aime mieux que ma petite fille me dise des
choses gaies.

-- Il y en a peut-être qui te feront rire, papa, répliqua Edith,
qui pensait à Charlot et à ses drôles de propos, mais pourtant



c'est plutôt triste que gai. J'ai beaucoup à te raconter et aussi
beaucoup à te demander.

-- Des questions profondes qui mettront ma science en défaut,
comme lorsque tu voulais savoir, quand tu étais petite, si les
anges mettent leurs bonnets de nuit pour dormir...

-- Oh! non, non, papa. Je ne suis plus si sotte à présent.

-- Eh bien, dit la mère, si tu commençais par la musique?...
Ensuite vous pourrez causer tout à votre aise.

Le morceau de piano était joli et le père en fut enchanté.

-- Je veux te faire un petit cadeau pour le plaisir que tu m'as
fait, dit-il. Que voudrais-tu avoir? Reste dans les limites d'une
sage modération; j'ai dit un _petit_ cadeau, tu sais.

Edith réfléchit, puis elle répondit:

-- Mais, papa, je n'ai envie de rien.

-- Vraiment? Penses-y bien encore.

Tout à coup, relevant la tête et laissant voir ses yeux brillants,
elle s'écria:

-- Papa, ce que je voudrais, c'est de l'argent.

-- De l'argent! répéta le père un peu étonné. Qu'est-ce qu'une
petite fille comme toi peut faire avec de l'argent?

-- Des cadeaux.

-- C'est vrai; c'est une bonne réponse. Mais tu en as déjà de
l'argent. Tu as reçu l'autre jour dix francs.



-- Ah! voilà, papa, c'est justement l'histoire que j'ai à te racon‐
ter. Mets-toi bien au fond de ton fauteuil et écoute-moi.

-- As-tu donc envie que je dorme?

-- Non, pas du tout, mais je veux que tu sois bien afin que tu
ne t'impatientes pas, parce que mon histoire est très longue.

On avait apporté la lampe et madame Grandville avait pris son
ouvrage. Edith se percha sur les genoux de son père et
commença.

Elle raconta très en détail ce que nous savons déjà, sa pre‐
mière rencontre avec Fleurette et tout ce qui en était résulté.
Lorsqu'elle en arriva à la seconde partie de son récit, c'est-à-dire
à ce qui s'était passé le jour même, madame Grandville lui vint en
aide une ou deux fois pour le compléter. Le père écouta avec un
intérêt qui ne laissait rien à désirer. Il rit des drôles de propos de
Charlot, il s'attendrit sur la pauvre petite malade, il approuva
l'envoi qu'on lui avait fait, il promit même de donner deux bou‐
teilles d'un vin vieux qui lui ferait beaucoup de bien, et il exprima
l'espoir qu'elle serait bientôt rétablie.

-- Et à présent, papa, demanda Edith en finissant, devines-tu
ce que je voudrais?

-- Je n'ai pas besoin de le deviner puisque tu me l'as dit. Je te
donne vingt francs.

-- Est-ce assez pour acheter un lit avec un sommier, un mate‐
las, un oreiller? demanda la petite fille.

-- Non, certainement, ma fille, mais tu as bien de l'ambition.



-- Pense, papa, que Fleurette est couchée sur une mauvaise
paillasse. Il lui faut un lit. Si tu veux me donner de quoi l'acheter
tu ne me feras pas de cadeau au jour de l'an.

-- Petite rusée! tu sais bien que j'en serais le premier puni. Je
me trouverais trop malheureux de ne pas te voir contente.

-- Mais je serai contente. Je me souviendrai que tu m'as fait un
beau cadeau.

Monsieur Grandville consulta du regard sa femme qui lui
répondit:

-- Ce serait certainement de l'argent bien placé.

-- Allons, dit-il, je voulais t'en donner vingt, tu m'en prends
cent... Je suis volé comme dans un bois. Combien me devras-tu
de baisers pour cela?

-- Cent, papa! cent baisers!... Je vais te les payer tout de suite.

-- Non, non, ce serait trop. Nous nous en lasserions tous les
deux. Donne-moi un à-compte.

Elle lui en donna bien cinquante avant qu'il criât grâce. Après
quoi Edith alla se coucher heureuse de sa journée et plus heu‐
reuse encore du lendemain.

A côté de son assiette, au déjeuner, elle trouva cinq belles
pièces d'or. Son père était déjà sorti.

-- C'est beaucoup pour une petite fille comme toi, dit madame
Grandville, et tu ne dois pas t'attendre à obtenir toujours tout ce
que tu demanderas... Mais cette fois-ci je suis heureuse que la gé‐



nérosité de ton père te permette de faire un bien réel à notre
pauvre petite malade.

Edith sortit toute joyeuse avec sa mère. Elle tâtait souvent sa
poche pour s'assurer que le porte-monnaie si bien garni était en
sûreté. Madame Grandville lui laissa le plaisir de payer elle-
même la literie. Lorsque tout fut choisi et expédié, il restait en‐
core une petite somme qui fut employée à acheter l'étoffe pour
une paire de draps, et ce paquet-là fut envoyé chez madame
Grandville.

Edith ne se possédait plus de joie en pensant que non seule‐
ment elle avait pu procurer un bon lit à la petite malade, mais en‐
core qu'elle travaillerait pour elle. Dès que l'étoffe fut arrivée, Fé‐
licie dut l'aider à tailler les draps. Jamais broderie d'or et de soie
ne fut commencée avec un plus grand ravissement.

Et il faut rendre à Edith ce témoignage que, bien que les sur‐
jets et les ourlets fussent un peu longs, et même lui semblassent
interminables, elle ne se relâcha pas de son zèle et ne permit pas
qu'aucune autre main que la sienne y fît un seul point.

XX

Petite mère fut transportée dans son beau lit neuf sans presque
en avoir conscience. Etait-ce le résultat de ce bien-être tout nou‐
veau pour elle, ou celui du traitement, ou bien encore le triomphe
de sa bonne constitution? Personne n'aurait pu le dire, mais à
partir de ce moment il y eut dans son état un changement visible,
et le médecin parla de guérison. Le progrès lent continua au tra‐



vers de quelques retours de fièvre. Elle commença bientôt à faire
attention à ce qui se passait autour d'elle, à écouter ce qui se di‐
sait. Elle avait aussi des moments de vrai sommeil et prenait avec
plaisir le vin et le bouillon que madame Grandville lui envoyait.
Un jour celle-ci vint elle-même; Petite mère la regarda attentive‐
ment, mais elle ne dit rien qui pût faire deviner qu'elle l'avait re‐
connue. Le médecin avait si fortement recommandé qu'on lui
épargnât tout ce qui pouvait l'émouvoir et surtout lui rappeler les
impressions pénibles qu'elle avait eues avant sa maladie, qu'on
n'osa lui faire aucune question; mais on vit bien qu'elle paraissait
faire un effort pour réfléchir et se rappeler. Le lendemain elle de‐
manda qui était la dame qu'elle avait vue.

Le nom de madame Grandville ne lui apprenait rien, mais elle
se tut et ne demanda rien de plus.

Une après-midi, Charlot, qui s'ennuyait cruellement de sa
soeur, se glissa dans la chambre que madame Charles venait de
quitter pour rentrer un moment dans la sienne. Petite mère était
toute tranquille dans son petit lit, les yeux ouverts et le regard
naturel. Il s'approcha d'elle plus doucement qu'il n'avait coutume
de faire, car il commençait à comprendre qu'elle avait besoin de
ménagements. Elle voulut avancer sa main pour lui faire une ca‐
resse, mais elle n'en eut pas la force, la petite main retomba.

-- Embrasse-moi, Charlot, dit-elle.

Il lui donna un baiser.

-- Veux-tu rester un peu avec moi?

-- Je veux bien, mais on me grondera. Ils disent toujours qu'il
faut te laisser tranquille... Je m'ennuie tant, Petite mère!...



Les lèvres pâles de la malade s'entr'ouvrirent pour répondre,
mais elle ne dit rien et regarda Charlot d'un air de compassion.

Ils restèrent un moment silencieux. Charlot se balançait d'un
pied sur l'autre, incapable qu'il était de se tenir tranquille malgré
sa bonne volonté. Petite mère, qui sentait que ce mouvement fai‐
sait tourner sa tête si faible, fermait les yeux pour ne pas le voir.

Au bout de deux minutes qui avaient paru bien longues à
Charlot, elle lui dit:

-- Qui m'a donné ce beau lit, le sais-tu?

-- Mais oui, cria Charlot joyeusement, c'est elle, la "petite
dame". -- Elle a envoyé le lit et du vin, et du bouillon, et sa ma‐
man est venue te voir, et madame Perlet a dit que c'étaient des
personnes bien comme il faut.

-- La petite dame!... répéta la malade de sa voix faible.

Encore un silence, puis elle reprit:

-- Charlot, est-ce qu'elle a dit?...

Elle ne put s'expliquer mieux, mais Charlot comprit.

-- Elle a dit, répondit-il, qu'elle t'avait donné la pièce de cin‐
quante centimes en or.

Petite mère referma les yeux. C'était une joie si intense de sa‐
voir qu'elle n'était plus accusée de vol que, si elle l'avait sentie
dans sa plénitude, elle n'aurait pas pu la supporter.

Las du silence qui avait recommencé et n'osant pourtant le
rompre, Charlot quitta la chambre. Lorsque madame Charles en‐
tra, la petite malade était paisiblement endormie, les mains sur



sa poitrine, les lèvres entr'ouvertes par un demi-sourire. Elle
avait une apparence de calme et de bien-être si complet que la
vieille dame se dit en la regardant:

-- Comme elle paraît mieux! Voilà la première fois que je la
vois dormir d'un aussi bon sommeil.

Le lendemain madame Perlet était dans cette loge qu'elle de‐
vait bientôt quitter, lorsqu'une figure jeune et souriante lui
apparut.

-- Est-ce ici que demeure une petite fille qu'on appelle Petite
mère?

-- Oui, sans doute, mais que lui voulez-vous? La pauvre enfant
est bien malade.

-- Bien malade!... répéta Sylvanie, car c'était elle, on l'a deviné,
-- mais pas dangereusement pourtant?...

-- Si dangereusement que ce n'est que d'aujourd'hui qu'on es‐
père la sauver. Que lui voulez-vous?...

-- Pauvre petite! qu'est-ce qui l'a rendue malade?

-- J'ai idée que c'est le chagrin... On l'a accusée de vol... La
pauvre enfant a trop souffert. L'injustice fait tant de mal!...

Madame Perlet parlait avec une certaine âpreté, oubliant
qu'elle avait eu sa part dans cette injustice.

Sylvanie avait pâli et regardait la concierge d'un air consterné.

-- Pauvre Petite mère! dit-elle. Comment avons-nous pu la
soupçonner!... La croix est retrouvée de ce matin. Je suis venue le
dire sans perdre une minute.



-- Ah! dit madame Perlet en regardant attentivement la jeune
fille, c'est donc vous, Sylvanie... Vous auriez bien pu prendre la
peine de retrouver votre croix un peu plus tôt. Ca nous aurait
épargné bien des tracas, et à cette pauvre enfant une maladie qui
n'a pas encore dit son dernier mot.

Sylvanie aurait volontiers pleuré en écoutant ces paroles, et
pourtant il n'y avait pas eu de sa faute dans tout cela; elle ne pou‐
vait se faire de reproches.

-- Ecoutez, Madame, dit-elle, je vais vous raconter comment
les choses se sont passées. Lorsque je revins à la maison après
avoir confié les deux enfants à madame Nanette pour les rame‐
ner, je m'aperçus que je n'avais plus ma croix d'or. Il me semblait
bien être sûre que je ne l'avais pas revue depuis le moment où je
la leur avais montrée la veille, mais je voulais pourtant espérer
qu'elle s'était perdue en chemin, ou peut-être dans la cour de la
ferme lorsque j'avais mis les enfants sur la charrette. En dépit de
ma grand'mère, qui soutenait que c'étaient eux qui l'avaient
prise, j'ai refait le chemin en cherchant partout et je suis allée de‐
mander à la ferme si personne ne l'avait vue. Nous avons encore
cherché tout le jour sans rien trouver, et il m'a bien fallu croire
que les autres avaient raison. Madame Nanette a dit qu'elle re‐
trouverait les petits voleurs et qu'elle me rapporterait ma croix si
elle était encore entre leurs mains. Vous comprenez que lorsque
le lendemain elle est venue nous dire qu'ils l'avaient vendue pour
une pièce de dix francs nous n'avons plus eu aucun doute; j'ai re‐
gardé ma croix comme entièrement perdue, et je n'ai plus fait de
recherches. Je n'y pensais plus guère, car on se console assez vite
de ces malheurs-là, quand tout à coup, ce matin, en nettoyant
l'étable de ma chèvre, je vois briller quelque chose, je le



ramasse... c'était ma croix d'or à moitié couverte de terre. Je ne
savais comment m'expliquer cela, mais je me suis souvenue tout
à coup que j'avais pris une brassée de foin, qui avait servi de lit
aux enfants, pour l'apporter à Brunette; sans doute la croix y était
tombée, et comme elle était légère elle s'y est perdue et n'a été re‐
trouvée que lorsque le foin a été mangé. Heureusement encore
que ma chèvre ne l'a pas avalée avec sa provende... Mais que
cette pauvre petite en ait tant souffert, voilà ce qui fait mal!...

Le récit de la jeune fille avait adouci madame Perlet. Dans de
telles circonstances il eût été vraiment impossible que Petite
mère ne fût pas soupçonnée, surtout par des personnes qui ne sa‐
vaient rien d'elle. Elle offrit une chaise à Sylvanie et lui donna
quelques détails sur la maladie de l'enfant.

-- Elle est mieux aujourd'hui; elle reconnaît tout le monde et
parle même un peu. Peut-être que ça lui fera plaisir de vous voir,
car elle nous a parlé de vous et de votre jolie chèvre, mais il ne
faut pas la faire causer, elle est encore trop faible.

-- Vous pouvez compter sur moi, répondit la jeune fille.

Elles montèrent ensemble. Madame Perlet n'avait pas revu la
malade depuis que, au lever du soleil, elle l'avait laissée assoupie
pour aller faire son ouvrage. Elle trouva un grand changement.
Madame Charles l'avait lavée, lui avait mis du linge propre, sa
tête était soulevée par un oreiller; elle avait vraiment l'air en
convalescence.

Elle sourit et ses joues se colorèrent faiblement lorsqu'elle
aperçut Sylvanie qu'elle reconnut aussitôt. Celle-ci s'approcha
pour l'embrasser. Elle était tout émue en voyant à quel point



quelques jours de maladie avaient changé cette petite figure déjà
si chétive.

Petite mère fixa sur elle ses grands yeux sérieux.

-- Je n'ai pas pris la croix d'or, dit-elle.

-- Je le sais, je le sais, ma petite. La croix d'or est retrouvée de‐
puis ce matin. Je sais maintenant que c'est moi qui l'avais
perdue.

Petite mère se laissa retomber comme lorsqu'elle avait appris
que la "petite dame" était retrouvée. Il semblait que la joie fût
toujours trop forte pour elle, et qu'elle pût moins bien la suppor‐
ter que le chagrin.

Alors Sylvanie s'assit auprès d'elle et, prenant sa main dans la
sienne, elle commença à lui parler doucement, très doucement et
très tranquillement, de la chèvre, du jardin, des fleurs des prés et
de tout ce qui pouvait l'intéresser sans l'agiter. Charlot était entré
et avait pris place sur les genoux de la visiteuse.

-- Vous ne savez pas, dit-il tout à coup. Petite mère a dit que la
croix d'or est au cou de la chèvre.

On rit de cette idée. Petite mère ne se rappelait pas l'avoir dit,
mais on lui expliqua que c'était un de ses rêves de fièvre, et elle
sourit aussi. Sylvanie raconta de nouveau à Charlot où elle avait
retrouvé la croix.

-- Tu vois, dit-elle, que si elle n'était pas au cou de la chèvre
elle était au moins bien près d'elle.

-- Alors nous ne l'avions pas volée!... s'écria le petit garçon.



On rit encore, mais toujours sans bruit pour ménager la ma‐
lade; puis Sylvanie se leva en disant qu'elle devait s'en aller de
peur de lui faire du mal; mais avant cela elle se pencha vers elle
pour lui dire quelques mots tout bas, et la petite figure pâle s'illu‐
mina joyeusement.

Qu'étaient-ce donc que ces paroles que personne n'avaient en‐
tendues, sinon Petite mère?

-- Quand tu seras plus forte, avait dit Sylvanie, je reviendrai et
je t'emmènerai avec moi, afin que tu puisses boire du lait de ma
chèvre et respirer le bon air des bois.

Quelle joie avait brillé dans les yeux de l'enfant! mais une in‐
quiétude vint bien vite la troubler.

-- Et Charlot?... demanda-t-elle.

-- Il viendra aussi, naturellement. Je sais bien que sans lui tu
ne pourrais pas être heureuse.

Après cette visite, Petite mère dormit profondément pendant
plusieurs heures. Lorsqu'elle se réveilla il faisait presque nuit;
elle crut d'abord qu'il n'y avait personne auprès d'elle, mais elle
s'aperçut bientôt que Charlot dormait aussi, la tête appuyée sur
son lit. Elle se souleva pour le regarder et vit qu'il avait sur ses
joues deux grosses larmes à demi-séchées et que sa respiration
était précipitée comme lorsqu'on a pleuré.

-- Pauvre Charlot! pensa-t-elle, madame Perlet est bien bonne
pour lui, mais je lui manque... Il s'ennuie de moi...

Et elle se mit à le caresser doucement.



Le contact de cette main familière réveilla le petit dormeur; il
regarda autour de lui d'un air étonné, puis s'écria joyeusement:

-- Petite mère, es-tu guérie?

-- Je suis beaucoup mieux, mon chéri.

-- Ah! je suis bien content! Maintenant je pourrai rester avec
toi... on ne me chassera plus toujours. Je serai bien sage, Petite
mère, je ne veux pas te faire de peine, je veux te soigner... Si tu
savais comme je prendrai soin de toi quand je serai grand!... Je te
porterai quand tu seras fatiguée, et je te donnerai tout ce que
j'aurai...

-- Tu es gentil, dit Petite mère plus touchée qu'elle ne pouvait
l'exprimer.

-- J'étais bien triste sans toi... Je voulais toujours monter,
mais on disait: Non, non, tu lui ferais du mal. Et j'ai entendu la
vieille dame qui disait qu'il ne fallait pas me laisser venir près de
toi parce que j'étais égoïste... Est-ce vrai, Petite mère, que je suis
égoïste?...

Elle ne pouvait pas dire non, elle ne voulait pas dire oui... Elle
répondit donc:

-- Tu ne le seras plus, Charlot.

-- Qu'est-ce que c'est que d'être égoïste?

Petite mère réfléchit. Elle n'avait là-dessus qu'une idée très-
confuse.

-- Je ne sais pas bien, dit-elle, mais ce n'est pas joli.



-- C'est peut-être quand on prend tout pour soi? reprit le pe‐
tite garçon éclairé par sa conscience.

-- Oui, peut-être...

-- Je n'ai pourtant pas été égoïste quand je t'ai apporté mon
chocolat, tu sais?... le premier jour que tu étais malade. Et tu n'as
pas voulu le manger!... C'était vilain, Petite mère.

-- Je ne me rappelle pas, Charlot.

-- Oh! que si... tu fermais la bouche, comme ça!... Et pourtant
tu savais bien que ça me ferait plaisir si tu le mangeais...

Petite mère ne trouva rien à dire pour sa défense; elle ne se
souvenait pas de ce vilain trait dont on l'accusait, mais elle était
toute disposée à reconnaître qu'elle aurait dû consentir à quoi
que ce fût pour faire plaisir à Charlot.

La conversation commençait à la fatiguer, le petite garçon lui-
même s'en aperçut.

-- Ecoute, dit-il, je vais te donner de ton bon vin. Madame Per‐
let dit que ça te fait tant de bien. Où est la bouteille? Ah! la
voilà... Tiens, j'en verse un plein verre... Bois-le...

-- Non, non, Charlot, on ne m'en donne que le fond du verre,
une cuillerée seulement à la fois. Je ne pourrais pas en boire tant
que ça. Oh! je t'en prie!...

Il n'écoutait rien, et approchant le verre plein des lèvres de sa
soeur, il menaçait de le lui verser dans le gosier si elle ne voulait
pas l'avaler de bonne grâce. C'était ainsi que Charlot entendait te‐
nir sa promesse de la soigner si bien. Heureusement madame
Charles survint au moment où la pauvre petite allait céder, ne



pouvant plus lutter, même d'une manière passive, en tenant les
lèvres serrées. Charlot fut grondé, renvoyé, et alla pleurer à sa
place favorite sur l'escalier. Il avait beaucoup fatigué sa soeur qui
eut une moins bonne nuit. Malgré cela elle était mieux le lende‐
main et elle demanda instamment qu'on permît à Charlot de ve‐
nir s'asseoir auprès d'elle. Madame Charles se fit prier. Elle ne
pouvait comprendre quel plaisir Petite mère trouvait à la société
de ce méchant garçon, et lui offrit à la place celle de son chat qui,
au moins; ne la fatiguerait pas.

-- Je veux bien qu'il vienne sur mon lit, répondit Petite mère,
mais je veux aussi Charlot.

-- Non, dit la vieille dame avec décision, je n'exposerai pas
cette pauvre bête à la méchanceté de ce petit drôle. Il faut
choisir... l'un ou l'autre, mais pas tous les deux.

-- Alors, je veux mon Charlot. Il est si triste sans moi! ajouta-t-
elle d'un air suppliant.

Madame Charles, un peu scandalisée de ce choix, alla appeler
Charlot et se retira dans sa chambre avec son chat. Les deux en‐
fants se retrouvèrent avec joie. Petite mère était bien plus en
train de causer que la veille; elle questionna Charlot sur tout ce
qui s'était passé depuis sa maladie, en particulier sur les visites
de la maman de la "jolie petite dame".

-- Ah! dit-elle, lorsque Charlot lui eut raconté tout ce qu'il sa‐
vait, maintenant je sais que le bon Dieu nous entend quand nous
prions. Tu vois, Charlot, il leur a dit à tous que je n'avais pas pris
la croix d'or...



-- C'est vrai... dit le petit garçon d'un air réfléchi. Je voudrais
bien savoir où il demeure.

-- Il paraît qu'il nous connaît bien, lui, puisqu'il nous entend...
Je voudrais savoir s'il sait mon nom et le tien, Charlot, et s'il
connaît nos figures...

-- C'est bien sûr qu'il sait nos noms, répondit Charlot, sans ça
comment aurait-il pu dire aux gens: Petite mère n'a pas volé la
croix d'or?

-- C'est vrai... Eh bien, maintenant, je vais lui demander que le
père soit guéri et qu'il revienne.

-- Madame Perlet a dit qu'elle irait le voir, avec moi, di‐
manche, reprit Charlot. Mais j'aimerais mieux y aller avec toi, Pe‐
tite mère.

-- Peut-être que je ne serais pas encore assez forte, Charlot. Je
ne crois pas que je pourrais marcher très loin.

-- Je te porterai quand je serai grand, tu sais...

-- Oui, mais dimanche tu ne seras pas encore grand.

-- Je suis pourtant un peu grand, répliqua le petit garçon, se
levant et se tenant droit comme un fusil. Tu verras, tu verras, Pe‐
tite mère, comme nous serons heureux quand je serai tout à fait
grand. Tu ne sais pas comme je serai gentil!...

-- Tu es déjà bien gentil à présent, mon Charlot.

Et là-dessus ils s'embrassèrent.



XXI

Quelque jours s'étaient écoulés et un grand changement avait eu
lieu dans la pauvre maison. La famille Perlet avait quitté la loge
et s'était installée dans une maison voisine. Le cordonnier avait
retrouvé un peu de travail et sa femme faisait un petit ménage; ils
avaient emmené Charlot dans leur nouvelle demeure et parta‐
geaient avec lui le peu d'air respirable et le morceau de pain qu'ils
possédaient.

-- Là où il y a assez pour six, il y a assez pour sept, disait le
père.

Cette maxime a cours parmi les pauvres, mais, si elle y est
souvent mise en pratique, ce n'est pas sans qu'il en résulte des
privations. Pour faire la part du septième il faut bien rogner un
peu celles des six autres, et chacun sait que, dans une famille, ce
n'est pas aux plus petits que l'on ôte volontiers le pain de la
bouche.

Vous avez souvent vu, en peinture du moins, un nid où tous
les oisillons tendent à la fois leur bec affamé au père qui leur ap‐
porte la nourriture. La table qui rassemblait trois fois par jour la
famille du cordonnier ressemblait beaucoup à ce tableau clas‐
sique... Les oisillons étaient très affamés et le père, hélas! ne rap‐
portait qu'un bien petit vermisseau; mais la bonne humeur et la
confiance en Dieu assaisonnaient le chétif morceau de pain, et
personne ne se plaignait. La mère elle-même faisait taire ses sou‐
cis. Ne savaient-ils pas tous que des temps meilleurs
viendraient?... Personne ne songeait à trouver que Charlot fût de
trop. On l'aimait bien d'ailleurs, quoiqu'il ne fût pas toujours ai‐
mable, et madame Perlet avait pour lui plus d'indulgence que



pour ses propres enfants. "Pauvre petit, il n'a pas eu de mère," di‐
sait-elle lorsqu'il faisait quelque sottise. Quant à Petite mère, de‐
puis qu'elle l'avait soignée et lui avait sacrifié plus d'une nuit de
sommeil, elle l'aimait comme la prunelle de ses yeux.

Les nouveaux occupants de la loge n'étaient nullement ai‐
mables. Ils étaient de la race des concierges hargneux et rageurs,
de vrais chiens de garde. Lorsque Charlot passait pour aller au‐
près de sa soeur on trouvait toujours moyen de lui dire quelque
chose de désagréable; tantôt il apportait de la boue à ses souliers,
tantôt il se mettait dans le chemin de la concierge qui balayait;
jamais un mot amical, ou tout au moins bienveillant. Le pauvre
petit passait aussi vite que possible, tâchant de ne pas être aper‐
çu. L'absence des Perlet avait bien changé la maison, surtout
pour ceux des locataires à qui le souci du loyer pesait le plus lour‐
dement. Si Charlot avait moins que tout autre trouvé grâce de‐
vant leurs yeux, c'est qu'ils savaient bien que son père était à l'hô‐
pital et le paiement du terme de juillet n'était rien moins
qu'assuré.

Ces terribles concierges avaient, en outre, un grand défaut: ils
n'aimaient pas les chats plus que les enfants. Le Charlot à queue
était aussi malmené que le Charlot à deux jambes. Il avait reçu
maints coups de balai, et même une fois tout un seau d'eau sale
sur sa belle fourrure fauve. Je vous laisse à penser si madame
Charles avait trouvé le procédé de son goût.

Il régnait dans toute la maison un esprit de mécontentement
et d'hostilité contre les nouveaux occupants de la loge.

Un matin Charlot entendit en passant des miaulements aigus.
Il voulait se hâter de monter sans être aperçu, mais le spectacle



qui s'offrit à ses yeux le retint cloué à sa place. Son ennemi, le
chat bien-aimé de la vieille dame, était pendu par les pieds de
derrière à une ficelle et le neveu de la concierge, un garçon de
quatorze ans qui venait l'aider le matin, frappait à tour de bras
avec une baguette le pauvre animal qui miaulait à fendre le coeur
et se tordait convulsivement... Oh! si sa maîtresse avait pu le
voir!...

Charlot, n'écoutant que son indignation, se précipita sur le
jeune garçon, et l'empoignant tout à coup par les jambes, au mo‐
ment où il s'y attendait le moins, il le fit tomber tout de son long.
Alors, voyant bien qu'il ne pouvait rien de plus contre un adver‐
saire beaucoup plus grand et plus fort que lui, il s'enfuit en criant
de toutes ses forces. Le méchant garçon s'était relevé et le pour‐
suivait dans l'escalier. Le pauvre chat était resté suspendu; il ne
recevait plus de coups, mais sa position n'en était pas moins très
pénible pour un animal accoutumé à ses aises.

Charlot courait toujours et lorsque, arrivé au milieu du second
étage, il se vit sur le point d'être atteint par le gamin furieux, il
cria de tout son gosier:

-- Madame Charles, ils tuent votre chat!

La porte de la bonne dame se trouvait ouverte. Elle entendit
ces paroles sinistres et se hâta d'accourir. Plusieurs personnes
sortirent de leurs chambres attirées par les cris, et arrachèrent le
pauvre Charlot des mains du méchant gamin qui le frappait
impitoyablement.

-- Où est-il? où est-il?... criait la vieille dame toute
bouleversée.



-- Dans la loge, répondit Charlot, pendu à une ficelle.

Il n'y avait pas rhumatisme qui pût empêcher madame
Charles de descendre avec une rapidité dont elle-même ne se
croyait plus capable. Arrivée à la loge elle trouva son chat pendu,
comme Charlot le lui avait dit. Heureusement c'était par les
pieds, en sorte qu'il ne courait aucun danger pour sa vie. Mais
comme il miaulait et comme il tremblait!... D'une main aussi
tremblante que l'était la pauvre bête elle-même, sa maîtresse es‐
sayait vainement de la détacher, lorsque la concierge rentra. Sa
vue redoubla l'indignation de la vieille dame qui, étant parvenue
à défaire le noeud, prit son chat dans ses bras, et se retournant
vers la nouvelle venue:

-- Votre loge est donc un coupe-gorge?... lui dit-elle, on y tue
les pauvres bêtes sans défense!...

-- Voilà bien du bruit pour rien, répliqua la concierge. Quel
mal ça lui faisait-il à cet animal? D'ailleurs ce n'est pas moi qui
l'avais attaché là.

-- Non, mais votre neveu ne le ferait pas sans votre permis‐
sion. C'est odieux, Madame; je me plaindrai au propriétaire, Ma‐
dame... Vous haussez les épaules... Eh bien, je vous citerai en po‐
lice correctionnelle, Madame.

-- Comme il vous plaira, Madame. Un procès parce qu'un petit
garçon a fouetté un chat, ce sera du nouveau.

-- Mais c'est mon chat, Madame, et personne n'a le droit de le
toucher...

-- Alors gardez-le dans votre chambre, Madame, et personne
ne le touchera.



Toute la maison était rassemblée sur l'escalier et l'on riait de
bon coeur de cette scène, mais au fond tout le monde était pour
madame Charles, car personne n'aimait la nouvelle concierge et
son polisson de neveu.

Bientôt le calme se rétablit, chacun rentra chez soi. Madame
Charles emporta Minet toujours tremblant dans ses bras, et la
concierge, restée seule avec son neveu, lui administra une paire
de soufflets pour le remercier de lui avoir attiré des ennuis. Char‐
lot s'était réfugié auprès de sa soeur.

Lorsque madame Charles eut fait prendre un peu de lait à son
chat, lorsqu'elle l'eut vu, tout à fait calmé, s'endormir sur son
édredon, elle se souvint de sa petite malade.

-- Oh! madame Charles, s'écria Petite mère en la voyant en‐
trer, voyez comme il saigne, mon pauvre Charlot!

Et en effet il avait reçu un coup de poing qui lui avait mis la fi‐
gure dans un lamentable état.

Alors madame Charles se souvint que c'était Charlot qui l'avait
appelée au secours de son chat, et que c'était pour ce précieux
animal qu'il avait été battu. Son coeur se réchauffa et s'attendrit
pour lui; elle le lava avec de l'eau fraîche, elle mit une compresse
sur le nez malade... et elle alla lui chercher... devinez-vous?... une
tasse de lait!...

Alors Charlot, bien restauré, raconta en détail son aventure. Il
n'était pas peu fier du rôle qu'il avait joué dans cette affaire, et
Petite mère l'admirait de tout son pouvoir.

-- N'est-ce pas qu'il a été courageux? demanda-t-elle à ma‐
dame Charles. Ce grand garçon... il est beaucoup plus fort que



Charlot... il aurait pu lui faire beaucoup de mal. Et puis vous
voyez bien maintenant, madame Charles, qu'il n'est pas méchant
pour les bêtes.

-- Non, j'aime beaucoup le chat maintenant, dit Charlot qui
avait un sentiment très vif de ses vertus nouvellement acquises.
Quand je serai grand je lui donnerai du lait. A présent je n'ai plus
besoin de compresse, mon nez ne me fait presque plus mal... Ah!
quand je serai grand, comme je le rosserai, ce vilain garçon!

-- Ecoute, Charlot, quand tu passeras devant la loge, tâche
qu'il ne te voie pas... il te battrait encore.

-- Non, non, il n'oserait pas! s'écria le petit héros.

Ce jour-là Charlot avait grandi de dix pieds à ses propres yeux,
et Petite mère le trouvait digne de toute son admiration. A partir
de ce moment madame Charles le traita toujours avec égards et
lui permit de rester dans la chambre tant qu'il voulait.

Tels étaient les incidents qui venaient distraire Petite mère
pendant la première partie de sa convalescence. Le dimanche qui
suivit l'aventure du chat elle eut une visite qui lui fit un bien
grand plaisir. Céline, le petite fille aux tresses blondes et au
grand tablier de cotonnade, était venue voir sa marraine et avait
demandé en passant des nouvelles de sa petite protégée. Lors‐
qu'elle apprit que Petite mère était malade, elle alla demander à
sa marraine, qui avait un jardin, un joli bouquet et elle le lui ap‐
porta. Céline était toujours gaie, toujours contente. Elle avait une
robe neuve qui lui avait été donnée par une dame pour qui elle
travaillait: sa grand'mère la lui avait taillée et elle se l'était cou‐
sue. Elle la portait ce jour-là pour la première fois, et sa marraine
lui avait acheté une paire de bottines neuves.



Mais elle ne pouvait rester longtemps, elle demeurait si loin!...
Lorsqu'elle fut partie la petite malade se sentait égayée par son
joyeux babil et ses frais éclats de rire.

Et ce même jour, pour comble de bonheur, Charlot apporta de
bonnes nouvelles du père. Il était beaucoup mieux; on espérait
que dans deux semaines il pourrait revenir à la maison. Charlot
avait beaucoup à raconter au retour de l'hôpital.

-- Pense, Petite mère, dit-il, nous avons acheté une belle
orange pour le père, pas à l'hôpital parce qu'elles sont plus cher,
mais dans une boutique. Madame Perlet a dit comme ça: "Je ne
suis pas bien riche, mais on n'aime pas à venir les mains vides."
Et alors nous sommes allés dans la grande salle, et le père nous a
parlé, et il a tout de suite demandé: "Où est Petite mère?" Ma‐
dame Perlet a dit comme ça: "Elle est un peu malade, mais ça ne
sera rien." Alors moi j'ai dit: "Non, elle est très malade... mais elle
ne mourra pas, parce que, à présent, elle peut boire du bon vin et
du bouillon." Alors madame Perlet m'a pincé le bras et elle a dit:
"Laisse-moi donc parler, petit nigaud, qu'as-tu besoin d'inquiéter
ton père?" Alors le père a dit: "Il faut me dire la vérité, madame
Perlet: quand j'ai vu que personne ne venait me voir dimanche,
j'ai bien pensé qu'il y avait un malheur." Alors on lui a raconté
que tu avais eu tant de chagrins et que tu étais tombée malade...
Et le père a dit... Attends, je veux bien me rappeler ce qu'il a dit...

Charlot, qui n'avait de sa vie fait un aussi long discours, reprit
après un instant de réflexion:

-- Il a dit comme ça: "Alors elle n'avait pas volé!..."

-- Il le croyait!... dit Petite mère à demi-voix, mais avec un ac‐
cent de tristesse profonde.



Au moment même où Charlot faisait à sa soeur son récit, ma‐
dame Perlet racontait aussi à son mari ce qui s'était passé. Arri‐
vée aux paroles qui avaient tant ému Petite mère, elle continua
ainsi:

-- Oh! Seigneur, que je lui ai répondu, la pauvre enfant! est-ce
qu'elle serait capable de ça, elle qui n'a pas sa pareille dans ce
monde pour le coeur et la bonne conduite. -- Alors il a dit tout
bas: "Ma pauvre Petite mère, ma pauvre Petite mère... moi qui
l'ai soupçonnée! Je ne me le pardonnerai jamais. Ai-je été assez
malheureux pendant ces quinze jours! Je ne le croyais pourtant
pas tout à fait, mais j'avais peur. C'est si dur d'avoir faim, et puis
je savais bien comme la petite aime ce gamin-là, et je me disais
que peut-être pour lui... Ah! je m'en veux à présent d'avoir eu de
pareilles idée!"

-- Après ça, continua madame Perlet, je lui ai raconté la mala‐
die de la petite, et il m'a remerciée de ce que nous avons pris soin
d'elle et de Charlot. C'est un homme bien doux et bien comme il
faut, mais il a encore l'air très-malade. C'est malheureux que
nous ne soyons plus concierges de la maison, car nous aurions
patienté pour son terme, tandis que, maintenant, on ne tiendra
compte de rien... Comment est-ce qu'ils veulent, ces gens-là,
qu'un homme qui est à l'hôpital depuis des semaines puisse
payer son terme? Ce n'est pas raisonnable, en vérité... Enfin,
nous lui nourrirons son petit jusqu'à ce qu'il puisse de nouveau
travailler. Nous ne pouvons pas faire plus, n'est-ce pas?

-- Non, dit le cordonnier, malheureusement.

-- Il le rendra peut-être un jour à nos enfants.



-- Si ce n'est pas lui, ce sera un autre; les braves gens ne sont
pas rares en ce monde, ajouta M. Perlet.

-- Il y en a aussi de très mauvais, reprit sa femme. Ces nou‐
veaux concierges, par exemple... On dit...

-- Allons! allons! Madame Perlet, je ne me soucie pas d'en rien
savoir. On croit nous faire plaisir en disant du mal d'eux, comme
si nous étions meilleurs parce qu'ils sont méchants! Ne nous mê‐
lons pas de ce qui se passe dans cette loge, cela ne nous regarde
plus. Nous avons bien de quoi nous occuper à notre propre
besogne.

Madame Perlet se tut, comme elle faisait toujours quand son
mari lui donnait une leçon, et elle commença à préparer la soupe
du soir. Peu à peu tous les enfants rentrèrent. Charlot revint de
chez sa soeur et la famille se rassembla autour de la table.

-- M. Perlet, dit tout à coup Charlot en regardant autour de lui,
c'est encore plus petit ici que dans la loge.

-- A peu près la même chose. Pourquoi dis-tu cela, mon
garçon?

-- Pourquoi n'avez-vous pas pris une grande maison? deman‐
da encore Charlot au lieu de répondre.

-- C'est que, vois-tu, mon garçon, plus une maison est grande,
plus on paie cher, et nous ne sommes pas bien riches, répondit le
cordonnier en riant.

-- Eh bien, dit Charlot avec sérieux, quand je serai grand je
vous donnerai beaucoup d'argent.

-- Merci, mon petit homme, et où le prendras-tu?



-- Je ne sais pas, mais le bon Dieu a donné à Petite mère ce
qu'elle lui a demandé, et moi je lui demanderai beaucoup
d'argent.

-- Ah! dit M. Perlet, cette prière-là, je ne te promets pas qu'elle
sera exaucée.

XXII

Nous sommes maintenant au mois de juin; les arbres n'ont plus
de fleurs, mais le feuillage en est devenu plus riche et plus épais;
l'herbe est plus haute; les roses sauvages fleurissent dans les
haies; de tous côtés on entend le bourdonnement des insectes: la
chaleur fait partout éclore des milliers de vies qui n'auront qu'un
jour. Tout s'épanouit et se vivifie aux doux rayons du soleil; la
campagne est encore fraîche comme au printemps et déjà opu‐
lente comme en été.

Petite mère et Charlot sont en route vers la petite maison sur
la lisière du bois. Sylvanie voulait venir les chercher avec la char‐
rette de madame Nanette, mais la petite convalescente n'aurait
peut-être pas pu supporter les cahots de ce véhicule primitif, et
madame Grandville a voulu qu'elle fît le voyage dans une voiture.
Et sur cette voiture on a mis le lit de Petite mère, car elle n'est pas
encore en état de dormir sur une botte de foin; il faut la traiter
avec ménagements. Jamais elle n'a été si gâtée, elle qui, il y a si
peu de temps encore, ne savait pas ce que c'était que d'être comp‐
tée pour quelque chose. Elle en est tout étonnée et parfois même
un peu embarrassée... Cela lui semble peu naturel qu'on la soigne
ainsi... Mais elle se laisse faire. Comment pourrait-elle résister?



Elle n'a pas encore beaucoup de force et d'ailleurs elle trouve une
certaine douceur dans sa vie nouvelle.

Petite mère fait donc le voyage en voiture avec Charlot et Syl‐
vanie; on l'a étendue dans le fond, un petit oreiller sous sa tête, et
les deux autres se sont mis sur le devant. A chaque instant Char‐
lot l'appelle pour lui faire admirer ceci ou cela, mais elle est en‐
core faible et bien vite fatiguée de regarder... Pourtant le petit
garçon ne se laisse pas décourager.

-- Oh! Petite mère, regarde... Voilà la rue où nous avons passé,
voilà la boutique du boulanger où étaient les deux petits garçons
qui mangeaient des gâteaux. S'ils nous voyaient aujourd'hui, ils
seraient bien étonnés... Voilà le beau jardin que tu m'as laissé re‐
garder. Je puis le voir un peu en me tenant debout. Petite mère,
te rappelles-tu comme tu m'as vite laissé retomber?

-- Tu étais si lourd, Charlot! dit la petite qui se sent encore
écrasée par ce poids.

Il retrouve ainsi à chaque pas un souvenir. Petite mère a fermé
les yeux et ne lui répond plus. Sa tête tourne, elle ne peut plus re‐
garder ces maisons, ces murs, ces maigres arbres qui passent si
vite.

-- Laisse-la tranquille, Charlot, dit Sylvanie, tu vois bien
qu'elle est fatiguée.

Lorsque la voiture roule enfin entre des prés en fleurs et des
haies vertes, la petite fille retrouve la force de regarder. Elle aime
tant la campagne!... son petit coeur s'épanouit aux rayons de ce
doux soleil. Il lui semble qu'elle a déjà repris des forces.



Enfin la voiture s'arrête à quelques pas de la maison connue.
Le cocher descend de son siége et Sylvanie l'aide à transporter le
petit lit. Charlot est très fier d'avoir reçu la mission de tenir la
bride des chevaux. Lorsque le lit est dressé dans une toute petite
chambre à côté de la grande cuisine, Sylvanie vient chercher la
malade qu'elle prend sans ses bras.

-- Tu ne pèses pas plus qu'une plume, dit-elle, j'aime mieux te
porter que de porter Charlot. J'espère que tu seras plus lourde en
partant.

Petite mère a bien un peu d'inquiétude au sujet de l'accueil
que lui fera la grand'mère sourde; elle a recommandé à Charlot
d'être poli et tranquille, mais elle sait qu'on ne peut guère comp‐
ter sur sa sagesse. Elle est bien surprise en voyant la vieille dame
quitter son fauteuil et venir au-devant d'eux... Son regard ex‐
prime la compassion et elle répète: "Pauvre petite! pauvre
petite!..."

De sa main ridée elle caresse les cheveux frisés de Charlot, qui
la regarde d'un air effaré, mais comprend bien vite qu'ils sont re‐
çus cette fois avec bienveillance. Sylvanie était parvenue à lui
faire entendre toute l'histoire de la croix d'or et du chagrin de Pe‐
tite mère, et comme la pauvre grand'mère n'était pas méchante
mais seulement vieille, infirme et d'une humeur un peu revêche,
elle avait éprouvé une compassion réelle pour la pauvre enfant et
ne demandait pas mieux que de réparer, selon son pouvoir, son
injustice.

Sylvanie alla poser Petite mère dans le fauteuil de la vieille
dame et la petite fille, tout interdite d'une telle audace, regarda
celle-ci d'un air craintif, s'attendant à une protestation indignée.



Au lieu de cela la grand'mère vint elle-même lui mettre un
oreiller sous la tête et la couvrir d'un petit châle. "Car, dit-elle, il
fait plus froid dedans que dehors."

Le lit fut bien vite fait, on y porta la malade, quoiqu'elle assu‐
rât qu'elle était tout à fait capable de marcher jusque-là. Lors‐
qu'elle fut bien établie, la porte grande ouverte lui permettant de
voir tout ce qui se passait dans la cuisine, elle se sentit si heu‐
reuse qu'elle ne put s'empêcher de pleurer.

-- Tu es triste, lui dit Sylvanie qui venait à chaque instant voir
comment elle se trouvait.

-- Oh! non...

-- Alors pourquoi pleures-tu?

-- Je ne sais pas. Je suis contente et je voudrais pouvoir dire
merci. Tout le monde est si bon!...

Sylvanie l'embrassa, puis elle disparut et revint un moment
après avec un bol de lait. Petite mère le but avec plaisir; depuis
bien longtemps rien ne lui avait semblé si bon.

Lorsque Sylvanie eut fini de tout ranger dans la maison, elle
prit Charlot par la main et ils revinrent bientôt amenant avec eux
une visite pour Petite mère. C'était Brunette qui eut un peu de
peine à se laisser persuader d'entrer dans la petite chambre, crai‐
gnant peut-être que ce ne fût une prison, mais elle finit par céder
et la malade eut le plaisir de lui donner un peu de pain. Elle ne
s'ennuya pas un moment pendant cette première journée; Sylva‐
nie allait, venait, faisant le ménage, chantant, riant, parlant d'une
voix éclatante pour se faire entendre de sa grand'mère, et à toute
minute adressant à Petite mère un mot ou un sourire en passant.



C'était certainement plus gai que la société de madame Charles,
bonne et dévouée, mais toujours un peu taciturne et un peu sé‐
vère, à moins que son chat ne fût en cause; alors elle savait s'ani‐
mer. Sylvanie répandait la vie et la joie tout autour d'elle; il sem‐
blait que personne ne pût être malheureux dans son voisinage.
Charlot aussi, sous cette douce influence, était content, de bonne
humeur et prêt à rendre service. Il courait çà et là pour chercher
tout ce que la ménagère lui demandait, et elle multipliait les com‐
missions pour l'occuper. Il alla de lui-même cueillir des fleurs
pour Petite mère qui les aimait tant.

-- Demain, dit Sylvanie, s'il fait beau comme aujourd'hui tu
pourras t'asseoir sous un arbre, mais pour le moment tu es mieux
dans ton lit; le voyage est assez pour un jour.

Oui, elle était très bien dans son lit, elle ne désirait rien de
plus. Lorsqu'elle eut encore bu du lait dont elle ne pouvait se las‐
ser, elle s'endormit en regardant une branche de roses qui entrait
par la fenêtre à travers un grillage et venait se balancer tout près
d'elle. Sylvanie poussa la porte pour que le bruit ne la réveillât
pas et dit à Charlot d'aller jouer dehors.

Petite mère se réveilla très rafraîchie, très reposée. Elle s'aper‐
çut qu'il y avait dans la cuisine une visiteuse, car Sylvanie causait
à voix basse, et ce ne pouvait être ni avec la vieille dame sourde,
ni avec le bruyant Charlot. Elle resta immobile et les yeux fermés
parce qu'elle se trouvait bien ainsi, et au bout d'un moment les
voix devinrent plus distinctes. Peut-être, sans s'en douter, par‐
lait-on un peu plus fort; peut-être aussi l'oreille de la petite fille
s'était-elle accoutumée à ce murmure qui lui avait d'abord paru
insaisissable.



Sylvanie disait:

-- Elle est très faible et très maigre, c'est vrai, mais elle est
guérie; elle va maintenant reprendre des forces.

-- Ne vous y fiez pas, répondait l'autre voix, -- Petite mère
croyait déjà l'avoir entendue sans pouvoir lui donner un nom, --
elle n'est pas guérie, elle n'a qu'un souffle de vie. Elle n'en a pas
pour longtemps, c'est moi qui vous le dis... et ce serait un bon‐
heur pour elle de mourir... une pauvre enfant sans mère... elle
aurait trop à souffrir! Voyez-vous, si je devais m'en aller, j'aime‐
rais mieux emmener avec moi ma pauvre petite fille... ça me dé‐
chirerait moins le coeur que de la laisser. Les garçons, c'est diffé‐
rent; ils ont leur père, mais le meilleur père ça ne peut pas rem‐
placer une mère pour une fille. Votre Petite mère ira rejoindre la
sienne, j'en réponds. Déjà quand elle était sur ma charrette je
m'étais dit: En voilà une, avec ses grands yeux, qui n'a pas un
bien long fil de vie à dérouler. Maintenant que je l'ai vue ici, sur
ce lit, toute pareille à une figure de cire, je suis encore plus sûre
de ce que je vous dis.

-- Pensez à ce qu'elle a souffert, Madame Nanette, à ce qu'elle
a supporté depuis qu'elle était toute petite. Ce n'est pas étonnant
qu'elle soit chétive.

-- C'est bien ce que je dis... Elle a trop souffert. Les jeunes
plantes, ça a besoin de soleil; ça ne peut pas pousser dans une
terre dure et froide... Allez, elle sera mieux là-haut!...

En prononçant ces derniers mots madame Nanette se leva
pour s'en aller. Sylvanie l'accompagna, puis elle rentra, et encore
tout émue des prédictions de la bonne dame elle vint doucement
s'asseoir auprès du lit de Petite mère.



La voyant éveillée elle lui demanda si elle se sentait mieux.

-- Je me sens très bien, répondit la petite, puis elle ajouta, ses
grands yeux sérieux attachés sur ceux de la jeune fille:

-- Est-ce vrai, ce qu'elle disait?...

Sylvanie tressaillit. Etait-il possible que l'enfant eût
entendu?...

-- De qui parles-tu? demanda-t-elle.

-- La dame a dit que je devrai bientôt mourir...

-- Elle n'en sait rien... absolument rien... Tu es beaucoup
mieux, ma petite, et la campagne va te remettre tout à fait. Ma‐
dame Nanette est accoutumée aux bonnes joues rouges de ses en‐
fants, et parce que tu es maigre et pâle elle te croit bien malade,
mais elle se trompe.

-- A cause de Charlot je ne voudrais pas mourir, dit Petite
mère d'un air pensif.

-- Mais tu ne mourras pas... Ne te mets pas cela en tête!...

-- Non, continua l'enfant, mais je sais qu'on meurt quelquefois
tout jeune. Beaucoup d'enfants sont morts d'une mauvaise fièvre
dans la maison où nous étions avant... Il y avait une petite fille de
dix ans; nous avons été au cimetière avec les voisins... Cela ne me
ferait pas beaucoup de peine de mourir puisque ma maman est
morte, mais c'est à cause de Charlot, et puis le père aussi... il se‐
rait triste.

Sylvanie aurait volontiers battu madame Nanette pour sa mal‐
encontreuse conversation. Elle faisait de son mieux pour effacer



l'impression que Petite mère en avait reçue, mais elle voyait bien
que ce serait difficile.

Tout à coup celle-ci, qui avait paru un moment plongée dans
ses réflexions, l'interpella vivement:

-- Pourquoi a-t-elle dit que je suis malheureuse et qu'il vau‐
drait mieux pour moi mourir?... Je ne suis pas malheureuse...
Tout le monde est bon pour moi et Charlot m'aime tant...

-- C'est vrai, dit Sylvanie, elle se trompait bien, madame Na‐
nette. Tu es une heureuse enfant, et nous ne pouvons pas nous
passer de toi, Petite mère, aussi le bon Dieu te laissera avec nous,
j'en suis sûre.

-- Je le lui demanderai, dit l'enfant.

Ce soir-là, avant de s'endormir pour la nuit, Petite mère ajouta
à la prière que sa mère lui avait enseignée ces mots qui sortirent
du fond de son coeur. "Bon Dieu, laisse-moi rester avec Charlot!
je suis si heureuse, tout le monde est si bon pour moi... Je vou‐
drais bien vivre encore longtemps."

Charlot couchait sur le foin dans un coin de la grande cuisine.
Il était enchanté et trouvait ce lit bien meilleur que la paillasse
que depuis quelque temps il avait partagée avec les petits Perlet.
Il y serait seul au moins, et personne ne pourrait se plaindre de
ses coups de pied. Charlot était ivre de joie de se retrouver à la
campagne. Il avait pris ses ébats dans le jardin, il s'était roulé sur
l'herbe du sentier, il avait cueilli des fleurs par poignées pour Pe‐
tite mère, il avait joué avec l'eau de la fontaine jusqu'à ce que son
unique pantalon fût trempé à être tordu. Quand il revint pour



manger sa soupe et se coucher il était sale à faire peur, mais heu‐
reux comme un roi.

-- Allons, dit Sylvanie, toujours de bonne humeur, va te laver
le visage et les mains à la fontaine et puis couche-toi bien vite
afin que je puisse en faire autant de ton pantalon et le mettre sé‐
cher devant le feu avant qu'il soit tout à fait éteint. Demain matin
un coup de fer l'achèvera. Gtand'mère, j'irai demain demander à
madame Nanette si elle ne pourrait pas nous prêter quelques
nippes de son petit Joseph pour Charlot, et puis je lui ferai un
pantalon avec un morceau de ma toile.

-- Et tes chemises? demanda la vieille dame.

-- Oh! ça n'en prendra pas beaucoup, il n'est pas bien grand,
notre Charlot. Quant à la pauvre petite je lui taillerai une robe
dans ma jupe lilas qui est devenue beaucoup trop courte pour
moi. L'étoffe n'en est plus bien bonne, mais ça lui fera encore de
l'usage, elle est si soigneuse.

Lorsque le lendemain matin Charlot se réveilla et voulut se le‐
ver pour courir au jardin, il n'y avait pas moyen de mettre son
pantalon qui n'avait pas voulu sécher pendant la nuit. Sylvanie
lui dit qu'il fallait attendre et pendant que le fer chauffait elle l'af‐
fubla du jupon rapiécé de Petite mère qui, tombant presque sur
le bout de ses pieds, lui faisait un costume assez convenable.
Mais Charlot le trouvait indigne de lui; il refusa d'aller ainsi ac‐
coutré chercher de l'eau à la fontaine et s'assit sur son lit d'un air
fort mécontent. Il fallut même se fâcher pour obtenir qu'il vînt
boire son lait près de la table. Sylvanie se moqua un peu de sa
mauvaise humeur, qui se changea alors en colère... Vous repré‐
sentez-vous ce petit homme vêtu de son long jupon, rouge de fu‐



reur, frappant des pieds et menaçant des poings? C'était vrai‐
ment un spectacle à voir... Petite mère ne se doutait de rien; elle
dormait encore et on avait fermé la porte pour qu'elle fût
tranquille.

Sylvanie commença par rire de cette grotesque petite figure,
mais lorsqu'elle vit que c'était un sérieux accès de colère, elle prit
le petit méchant par le bras pour le mettre dans un coin noir où
elle tenait son bois. Charlot se débattait comme un furieux.

-- C'est comme ça que tu faisais avec ta pauvre soeur, lui dit-
elle; je t'ai vu la battre une fois, mais avec moi tu n'en prendras
pas aussi à ton aise... Tu vas te mettre là jusqu'à ce que tu sois
plus raisonnable.

-- Vous êtes méchante! cria Charlot exaspéré par le calme de la
jeune fille. J'aime bien mieux Petite mère; elle ne me fait jamais
de mal, elle... Elle est bien meilleure que vous. Petite mère! Petite
mère!... je veux que tu viennes... Je ne veux pas rester avec cette
méchante Sylvanie!...

La porte de la petite chambre s'entr'ouvrit doucement et Petite
mère parut sur le seuil tout effrayée... Les cris de son frère
l'avaient réveillée en sursaut et elle tremblait comme une feuille.

-- Vois-tu ce que tu as fait, méchant garçon! dit Sylvanie en
prenant Petite mère dans ses bras pour la reporter dans son lit.
Elle dormait si bien et maintenant elle est toute tremblante. Al‐
lons, petite, tu dois être accoutumée à l'aimable caractère de ton
Charlot, ainsi laisse-moi le mettre dans ce coin noir d'où il ne
sortira que lorsqu'il m'aura demandé pardon des sottises qu'il
m'a dites.



C'était la première fois de sa vie que Charlot était puni. Il avait
été frappé, battu par des voisins lorsqu'il leur jouait de mauvais
tours ou par des gamins plus forts que lui; quelquefois même il
avait reçu un coup de son père, mais il n'avait jamais été puni
lorsqu'il était méchant, comme il l'était en ce moment par Sylva‐
nie. Petite mère se contentait de lui dire: "Oh! Charlot, tu me fais
beaucoup de peine." Il avait cru qu'il en serait de même avec sa
nouvelle amie, mais il s'était trompé, il le voyait bien maintenant.

Petite mère s'était recouchée et attendait avec anxiété l'issue
de cette scène; Sylvanie repassait tranquillement le pantalon;
Charlot avait cessé de crier. Il réfléchissait, chose salutaire qui ne
lui arrivait pas souvent, et le résultat de ses réflexions fut qu'il va‐
lait mieux être sage que méchant, puisque, s'il se soumettait à de‐
mander pardon, il pourrait remettre son pantalon et aller courir
dans la campagne. Une pensée meilleure encore, parce qu'elle
était moins égoïste, lui vint aussi: c'est que Sylvanie avait été bien
bonne pour lui et que ce n'était pas beau de la payer de cette ma‐
nière, mais comme c'était difficile de demander pardon! Il ne
l'avait jamais fait, son orgueil se révoltait. Pourquoi avait-il été
méchant?... S'il ne s'était pas mis en colère il n'aurait pas eu be‐
soin de demander pardon et de s'humilier devant Sylvanie.
Non!... il ne le ferait pas!... il aimait encore mieux rester dans son
coin noir tout le jour.

La lutte dura quelques minutes qui lui parurent très longues.
L'inquiétude de Petite mère allait croissant, et si elle avait osé
sortir de son lit et traverser le cuisine pour aller auprès de Char‐
lot, elle l'aurait entouré de ses bras et lui aurait dit d'une voix
suppliante: "Mon Charlot, je t'en prie, sois sage! demande
pardon!"



Et probablement comme Charlot était doué d'un esprit de
contradiction très prononcé, cela n'aurait fait que retarder la vic‐
toire du bon sentiment sur le mauvais.

Enfin une voix mal assurée sortit du recoin noir.

-- Je veux être sage, disait-elle.

Sylvanie entr'ouvrit la porte et regarda Charlot qui eut un in‐
stant l'idée de reculer, mais elle avait un sourire sur les lèvres,
cela le décida.

-- Je suis fâché d'avoir été méchant, dit-il.

-- A la bonne heure, c'est tout ce que je te demande. Mainte‐
nant viens mettre ton pantalon qui est à peu près sec, et tu iras
me cueillir de l'oseille dans le jardin. Je te montrerai comment il
faut t'y prendre.

Ce fut une heureuse matinée en dépit de son triste commence‐
ment. Charlot cueillit l'oseille pour la soupe, et, pour comble de
bonheur, Sylvanie consentit à le laisser un moment conduire la
chèvre le long du sentier, en lui attachant solidement autour de la
taille la corde mince qui la retenait. Ils étaient donc inséparables,
la chèvre et le petite garçon; il est facile de comprendre que cette
situation devait donner lieu à de joyeuses luttes dans lesquelles
Charlot était toujours vaincu, mais Sylvanie le suivait de près et
ne permettait pas que Brunette abusât de sa force. Lorsqu'ils ren‐
trèrent, Petite mère demanda à s'habiller; elle se sentait si bien et
le temps était si beau. Sylvanie la porta sous le grand cerisier et
l'assit dans le fauteuil qu'elle avait préparé pour la recevoir.

-- Mais, dit Petite mère d'un air inquiet, il ne faut pas me
mettre dans ce fauteuil.



-- Tu t'y mettras jusqu'à ce que tu sois assez forte pour t'as‐
seoir sur une chaise.

-- Mais elle sera fâchée, peut-être...

-- Qui?... ma grand'mère?... Je te dis que c'est elle qui le veut.
Allons, souviens-toi que tu es une malade. Quand tu seras tout à
fait guérie tu pourras t'asseoir par terre si tu veux.

Petite mère se soumit, mais non sans que son pauvre petit
coeur restât quelque peu troublé.

Sylvanie l'avait quittée pour aller faire son ménage. Restée
seule, elle avait fini, malgré ses scrupules, par se laisser aller tout
au fond du fauteuil, et avait fermé ses yeux que le jour éblouis‐
sait. Il était près de midi, les oiseaux ne chantaient pas, mais on
entendait le murmure léger de la brise dans le feuillage et celui
des insectes dans l'herbe touffue. Tout cela était nouveau pour
elle; elle n'avait pas la force de penser beaucoup, mais elle se lais‐
sait aller à un sentiment de bien-être inexprimable. Elle était à la
campagne... Oh! que c'était beau la campagne! combien elle trou‐
vait heureux ceux qui y vivent toujours! Elle fut tout à coup tirée
de sa douce somnolence par un bruit de pas qui approchaient
derrière elle; ce ne pouvait être ni Charlot, dont elle aurait bien
reconnu les petits pas précipités, ni Sylvanie qui avait une dé‐
marche vive et légère. Celle de la personne qui s'avançait était
lente et traînante. Etait-il possible que ce fût la vieille dame?
Sans doute, alors elle venait réclamer son fauteuil, peut-être la
gronder d'avoir osé s'y mettre... La pauvre petite était de nouveau
toute tremblante.

Oui, c'était bien la vieille dame. Lorsqu'elle fut en face de Pe‐
tite mère qui, dans sa terreur, s'était soulevée à moitié, elle la re‐



garda d'un air de compassion et de bonté.

-- Es-tu bien là, petite? lui demanda-t-elle.

Mais Petite mère ne se sentit pas encore rassurée. Elle savait
qu'elle ne pouvait se faire entendre. Comment expliquer à la
vieille dame que ce n'était pas sa faute si elle occupait son fau‐
teuil et qu'elle voudrait bien pouvoir le quitter, mais qu'elle n'au‐
rait pas la force de retourner seule à la maison et que Sylvanie lui
avait dit qu'elle ne devait pas s'asseoir sur l'herbe. Elle la regar‐
dait d'un air moitié suppliant, moitié désespéré, car il lui était
resté une terreur profonde de ses premiers rapports avec la
pauvre sourde, et elle ne comprenait pas encore que celle-ci ne
demandait qu'à réparer le tort qu'elle lui avait fait sans le vouloir.

-- Eh bien, petite, répéta la vieille dame qui ne se doutait pas
de la frayeur qu'elle lui inspirait, le trouves-tu bon, mon fauteuil?

Il faut se rappeler que la pauvre grand'mère n'entendait pas sa
propre voix, qui était un peu rude, et ne pouvait la modérer. Cette
voix paraissait formidable à la craintive Petite mère.

-- Oh! madame, s'écria-t-elle, je ne savais pas... ce n'est pas
ma faute...

Et, dans son effroi, elle se laissa glisser par terre malgré les ef‐
forts de la vielle dame qui tendait sa main tremblante pour la
retenir.

Heureusement Sylvanie n'était pas loin. Elle arriva en courant,
prit l'enfant à bras le corps et la réinstalla dans le fauteuil en lui
disant:

-- Petite folle, que fais-tu donc?



Puis, se tournant vers la vieille dame, elle lui cria:

-- Elle croit que vous êtes fâchée de ce qu'elle est dans votre
fauteuil, grand'mère.

-- Non, non, répondit celle-ci, je lui donnerais bien volontiers
mon fauteuil pour la dédommager du mal que je lui ai fait.
Restes-y tant que tu voudras, ma fille, tu es la bienvenue.

Il n'y avait plus moyen de s'y méprendre. Petite mère comprit
enfin que les sentiments de la vieille dame envers elle étaient
d'une bienveillance extrême. Elle la remercia en se laissant aller
de nouveau dans le fauteuil et, à partir de ce moment, elle se sen‐
tit tout à fait heureuse.

L'après-midi Sylvanie vint s'installer auprès d'elle avec son
ouvrage: c'était le pantalon destiné à Charlot. On attacha la
chèvre au tronc du cerisier et elle se mit à brouter de bonne grâce
l'herbe rase qui croissait autour, donnant de temps à autre, par
manière de diversion, un coup de dent dans une haie vive. Char‐
lot s'amusait à se tailler, avec un vieux couteau ébréché, un petit
bateau pour le faire aller sur la fontaine.

-- Comme vous cousez vite, dit la petite convalescente en re‐
gardant Sylvanie.

-- Tu trouves... Sais-tu coudre?

-- Je me suis appris un peu, et une voisine m'a montré à
mettre les pièces, mais je vais lentement, parce que je ne sais pas
bien.

-- Quand tu auras repris tes forces je te montrerai.

-- Oh! merci.



Ce fut une délicieuse journée et certainement Petite mère fit
plus de progrès pendant ces quelques heures passées en plein air
et au milieu des arbres et des fleurs, que dans toute une semaine
passée dans sa chambre sans air et sans soleil.

XXIII

Chaque jour, dès le matin, Petite mère s'établissait sous le ceri‐
sier. Elle ne trouvait jamais la journée trop longue: il y avait tant
à regarder; tant à admirer... Tantôt c'était un oiseau qui voltigeait
et sautillait autour d'elle, tantôt une fleur que Charlot lui appor‐
tait, tantôt un nuage au ciel qui changeait de place et de forme
tandis qu'elle le suivait des yeux. Vers le soir, quand les ombres
commençaient à s'allonger sur les prairies, on la ramenait à la
maison. Le matin elle pouvait marcher en s'appuyant un peu sur
le bras de Sylvanie, mais le soir elle était fatiguée et celle-ci la
portait comme le premier jour. Les joues de Petite mère pre‐
naient des teintes rosées comme elles n'en avaient pas eu depuis
qu'elle était toute enfant; elles étaient aussi moins creuses et ses
yeux paraissaient moins étrangement grands dans sa petite fi‐
gure; sa bouche s'ouvrait souvent pour sourire. Elle était bien
changée, mais elle avait toujours son air doux et sérieux, et le
bonheur ne la rendait pas égoïste.

Un jour une voiture s'arrêta à l'entrée du sentier qui condui‐
sait à la petite maison; c'était un événement. A part celle qui avait
amené les enfants, Sylvanie ne se souvenait pas d'avoir vu pa‐
reille chose en sa vie. Elle regarda avec curiosité de la fenêtre de
sa cuisine et vit descendre une dame et une petite fille qui s'avan‐



cèrent vers la maison. Alors Sylvanie essuya à la hâte ses mains
qui étaient dans l'eau de savon et alla au-devant des visiteuses.

-- Nous venons voir notre petite malade, dit madame Grand‐
ville, que la jeune fille reconnut alors pour l'avoir entrevue le jour
où elle était allée chercher Petite mère. Quant à Edith elle ne
l'avait pas encore rencontrée.

-- Vous la trouverez dehors, Madame, je vais vous conduire
auprès d'elle. Elle ne mérite presque plus le nom de malade, vous
allez la trouver bien changée.

Petite mère les vit venir de loin, et reconnut aussitôt la "petite
dame;" ses yeux brillèrent, elle rougit jusqu'à la racine des che‐
veux, et puis la timidité prit le dessus, et lorsque les visiteuses
furent tout près d'elle elle n'osa rien dire, pas même tendre la
main. Mais Edith ne se laissa pas arrêter par cette froideur appa‐
rente; elle l'embrassa en disant:

-- Que je suis contente de te revoir, ma chère Fleurette.

Petite mère, tout interdite de s'entendre appeler ainsi, ne dit
encore rien.

-- Est-ce que tu m'as oubliée?

-- Oh! non, répondit-elle avec un regard qui en disait bien plus
que ses paroles, mais je ne m'appelle pas Fleurette.

-- Je sais... Maman m'a dit qu'on t'appelle Petite mère. C'est
gentil aussi, on dirait que c'est pour jouer; mais moi je t'appelle‐
rai toujours Fleurette parce que c'est le nom que je te donnais en
pensant à toi. Cela ne te fait rien, n'est-ce pas? Où est Charlot?

-- Il joue à la fontaine.



-- Je vais le chercher, dit Sylvanie, mais il ne sera guère
présentable.

Elle courut d'abord chercher des chaises pour les visiteuses,
puis appeler Charlot qui vint, tout trempé et tout honteux, bais‐
sant la tête et ne voulant regarder personne en face. Pourtant au
bout d'un moment, "la jolie petite dame" l'avait mis à l'aise et il
babillait de bonne grâce tout en jouant avec les boucles blondes
qui lui avaient laissé un si profond souvenir.

Quand madame Grandville eut bien admiré la bonne mine de
la petite convalescente, la jolie vue qu'on avait sous le grand ceri‐
sier, la maison tout entourée de verdure, elle proposa à Sylvanie
de venir avec elle jusqu'à la voiture pour y prendre quelques pro‐
visions qu'elle avait apportées.

-- Si vous pouvez, lui dit-elle, nous donner vers la fin de
l'après-midi quelque chose à manger, nous resterons un peu, et je
dirai au cocher d'aller au village voisin et de revenir nous prendre
avant la nuit.

-- J'ai du lait de ma chèvre, du pain noir et du fromage, répon‐
dit Sylvanie, un peu inquiète de la modestie de ses ressources.

-- Oh! alors nous ne manquerons de rien et si réellement cela
ne vous gêne pas nous resterons.

Le cocher fut donc congédié et madame Grandville entra avec
la jeune fille dans la maison.

Elle fut enchantée de l'ordre et de la propreté qui y régnaient,
mais elle ne fit pas de compliments à Sylvanie, car celle-ci était si
naturellement aimable et distinguée que l'on ne pouvait s'étonner
que tout, autour d'elle, portât le même cachet.



La vieille grand'mère était assise sur une chaise près d'une
fenêtre.

-- Elle est très sourde, dit Sylvanie.

-- Oh! cela ne m'empêchera pas de causer avec elle. J'ai une
bonne voix pour me faire entendre des oreilles les plus dures.

Lorsque la grand'mère, qui ne s'était pas doutée de l'arrivée
d'une voiture, eut compris à peu près qui était la visiteuse, celle-
ci entama avec elle une conversation qui, bien qu'un peu pénible,
marchait pourtant d'une manière tout à fait satisfaisante. Au
bout d'une demi-heure madame Grandville était au courant de
tout ce qui concernait Sylvanie et sa grand'mère. Elle prenait tant
d'intérêt à ce que celle-ci lui racontait sur l'activité, le savoir-
faire, la vaillance de sa petite-fille, que, tout heureuse d'être
écoutée ainsi, la bonne dame aurait volontiers parlé jusqu'au
soir.

Madame Grandville avait apporté ses crayons et elle voulut en
profiter pour faire un croquis de la vieille petite maison à moitié
cachée par les grands arbres qui, au premier coup d'oeil, l'avait
frappée comme digne de figurer dans son album.

Elle choisit le point de vue le plus pittoresque et se mit à
l'oeuvre. La vieille dame, flattée de ce qu'on faisait "le portrait de
sa maison," vint sur le seuil pour jouir de la vue de l'artiste; Syl‐
vanie allait et venait pour ses préparatifs, et sous le grand cerisier
caché par un angle du mur, on entendait les voix de trois enfants
qui causaient.

Petite mère n'était plus du tout intimidée. Elle avait la main
dans celle d'Edith et la regardait avec des yeux brillants. Celle-ci



avait trouvé place dans le grand fauteuil à côté d'elle et Charlot se
tenait assis par terre à leurs pieds. Si ce n'avait été son admira‐
tion pour "la petite dame" il n'aurait certainement jamais aban‐
donné la fontaine pour se tenir si tranquille et pendant si long‐
temps!... Ils étaient plongés dans une conversation qui les absor‐
bait tous les trois. Petite mère racontait qu'elle avait demandé au
bon Dieu de dire à ceux qui la croyaient coupable qu'elle n'avait
pas volé, et elle ajoutait en regardant Edith de ses yeux pensifs:

-- Il le savait bien, n'est-ce pas?

-- Je le crois bien qu'il le savait. Il sait tout, même ce que nous
ne disons à personne. Pauvre Fleurette, quand je pense que c'est
moi qui suis cause que tu as été si malheureuse... Pourtant je ne
croyais pas mal faire en te donnant ma pièce d'or. Mais mainte‐
nant tu n'y penseras plus, n'est-ce pas? Tu n'es pas fâchée contre
moi!...

-- Mais, dit Charlot qui n'avait écouté que les premiers mots,
je voudrais pourtant bien qu'on me dît comment le bon Dieu
pouvait le savoir.

-- Que veux-tu dire? demanda Edith en caressant la bonne
joue ronde du petit garçon. Est-ce que tu ne sais pas que Dieu
voit tout?

-- Nous ne savons rien, dit Petite mère tristement. On m'a dit
de prier Dieu, mais je ne sais pas où il est. Est-ce que vous l'avez
vu?

-- Vu!... Mais personne ne l'a vu... On ne le voit pas...

-- Alors comment le connaît-on?



La réponse était plus difficile qu'Edith ne l'avait cru au pre‐
mier abord. Elle réfléchit un moment.

-- Je ne sais pas bien, dit-elle... Jamais je n'ai eu l'idée de me
le demander. Voyons, que j'essaie de le comprendre... D'abord
tout ce qui est autour de nous, ces arbres, ces prés, le soleil et le
grand ciel bleu, je sais bien que c'est lui qui l'a fait... Qui serait-
ce? Les hommes ne pourraient pas.

-- Et les maisons? demanda Charlot.

-- Non. Les maisons, nous savons bien que les hommes les
font, puisque nous le voyons tous les jours.

-- Alors ils peuvent bien faire aussi les arbres?...

-- Non, parce que, vois-tu, Charlot, c'est beaucoup plus diffi‐
cile. Pense qu'un arbre est d'abord tout petit. Il croît... il grandit
comme nous. Nous grandissons, tu sais, tandis que les maisons
restent toujours comme on les a faites.

-- C'est vrai... dit Petite mère.

-- Maman m'a dit une fois que les hommes peuvent faire beau‐
coup de choses très belles, mais qu'ils ne peuvent rien faire de
vivant.

-- Je voudrais... commença Petite mère, et elle s'arrêta.

-- Que voudrais-tu?

-- Je voudrais qu'on me dît tant de choses!... Quand j'étais
toute seule pendant que Charlot dormait et que le père ne reve‐
nait pas, je pensais quelquefois que le bon Dieu était tout près...
Alors je n'avais plus peur et je lui demandais de nous donner du



pain et de ramener le père. Ma maman me disait toujours; "Aie
confiance en Dieu, demande-lui tout." Mais on ne m'a jamais rien
expliqué, et quelquefois je pensais qu'il n'y avait personne pour
m'entendre puisque jamais personne ne me répondait.

-- Mais tu vois bien qu'il a pris soin de toi, Fleurette! Il t'en‐
tendait donc!...

-- Oui, je le vois bien maintenant.

-- Mais où est-ce qu'il est donc? demanda Charlot d'un ton im‐
patient, car il lui fallait une réponse précise. Je croyais qu'il était
dans le ballon, mais le monsieur a dit que non.

-- Oh! Charlot, mon pauvre Charlot! s'écria Edith en riant,
dans le ballon!... Mais le ciel même, le grand ciel bleu ne peut pas
le contenir. Nous ne pouvons pas comprendre cela, mais nous
pouvons au moins aimer Dieu et lui demander de nous ap‐
prendre à le connaître.

-- Je l'aimerai quand je l'aurai vu, dit le petit garçon avec
décision.

-- Jésus a dit: Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton
coeur. Il faut donc bien que tu l'aimes, Charlot.

-- Qui est ça, Jésus?

-- Comment tu ne sais pas qui est Jésus? Et toi, Fleurette?

Petite mère était devenue toute rouge.

-- J'ai vu son portrait dans une église, dit-elle. Il était sur une
croix et il avait une couronne d'épines. Pourquoi est-ce qu'ils lui
avaient fait tant de mal?



-- Je vais vous raconter son histoire, dit Edith. Ecoute-moi
bien, Charlot.

Il y avait une fois dans un pays, qu'on appelle la Judée, des
bergers qui gardaient leurs troupeaux dans les champs. C'était la
nuit et tout à coup ils ont vu une grande lumière et ils ont enten‐
du une belle musique. C'étaient des anges qui chantaient. Tu sais
ce que c'est que les anges, Charlot?

-- Oui, dit le petit garçon, j'en ai vu dans les images.

-- Eh bien, les anges dirent aux bergers que dans une ville qui
s'appelait Bethléem il venait de naître un petit enfant. Alors ils se
levèrent pour aller le voir et une étoile les conduisait...

-- Une étoile!... répéta Petite mère avec étonnement.

-- Oui, elle marchait devant eux et ils la suivaient.

-- Une étoile n'a pas de jambes, dit Charlot d'un ton bourru.

-- Non, mais elle marchait dans le ciel, et quand elle s'arrêta
les bergers aussi s'arrêtèrent. Et ils trouvèrent le petit enfant Jé‐
sus dans une crèche. Tu sais ce que c'est?...

-- Ah! oui, j'ai vu cela dans une boutique, répondit Petite
mère, et on m'a dit que c'était l'enfant Jésus, mais je ne savais
pas ce que cela voulait dire.

-- Alors les bergers se sont mis à genoux devant le petit
enfant...

-- Pourquoi? demande Charlot étonné.

-- Parce qu'ils savaient que ce pauvre petit enfant, couché dans
cette crèche, était venu du ciel pour leur apprendre à connaître



Dieu et à l'aimer. Ensuite il grandit, et il était toujours sage, tou‐
jours obéissant. Et quand il fut devenu un homme il faisait du
bien à tout le monde, il guérissait les malades, il consolait ceux
qui étaient malheureux. Il parlait du bon Dieu et il disait: "Ai‐
mez-le de tout votre coeur, et aimez les autres comme vous-
mêmes." Alors ceux qui l'entendaient disaient: "Il nous parle de
la part de Dieu," et ils allaient partout avec lui pour l'entendre
encore. Et les petits enfants mêmes aimaient à aller auprès de lui
parce qu'il les prenait dans ses bras et les bénissait. Mais les mé‐
chants le haïssaient et voulaient lui faire du mal. Et bientôt ils
l'ont pris et l'ont cloué sur une croix avec une couronne d'épines
sur la tête, et ils le frappaient et l'insultaient. Et lui, il demandait
à Dieu de leur pardonner...

-- Est-ce qu'il est mort? demanda Petite mère qui écoutait
avec une attention intense.

-- Oh! oui, il est mort... et il est retourné au ciel. Mais alors,
maintenant, tu comprends, nous savons que le bon Dieu nous
aime, puisque Jésus nous l'a dit. Nous savons qu'il veut nous par‐
donner notre méchanceté et nous rendre bons comme Jésus
l'était.

Petite mère écoutait toujours les mains croisées sur ses ge‐
noux, les yeux pleins de larmes.

-- Oh, dit-elle, si seulement il était encore sur la terre!...

-- Oui, dit Edith, je le voudrais bien aussi, mais nous irons au
ciel et nous le verrons si nous aimons Dieu de tout notre coeur et
notre prochain comme nous-mêmes. Et alors aussi nous verrons
Dieu...



En parlant ainsi Edith levait ses yeux bleus vers le ciel; il sem‐
blait qu'elle entrevît quelque chose dans les profondeurs de
l'azur. Petite mère la regardait et son coeur se remplissait de
pressentiments des choses éternelles. Charlot, un peu las d'une
conversation si sérieuse, s'était mis à quatre pattes pour voir de
plus près une fourmi qui trottait, affairée, parmi les brins
d'herbe.

-- Je t'apporterai un livre où tu pourras lire l'histoire de Jésus,
dit Edith à Petite mère.

-- Je ne sais pas lire, répondit la pauvre petite toute confuse.

-- Oh! que c'est triste!... Mais tu apprendras, Fleurette; ce n'est
pas très difficile, je suis sûre que tu sauras bien vite. Moi j'aime
beaucoup à lire, mais j'aime encore mieux causer comme à pré‐
sent. Quand tu seras guérie tu viendras me voir quelquefois, et je
viendrai aussi chez toi. Nous causerons...

-- Mais, dit Petite mère, moi, je ne sais rien...

-- Je suis sûre que tu sais beaucoup de choses que je ne sais
pas. Dis-moi un peu ce que tu sais faire...

-- Rien... répéta la petite.

-- Je suis sûre que tu sais faire ton lit, balayer ta chambre.

-- Oui, mais ce n'est pas difficile. Je sais aussi faire cuire la
soupe.

-- Oh! que tu es habile! Moi je ne sais rien faire de tout cela.
Quand je veux m'en mêler la femme de chambre me dit "Laissez,
Mademoiselle, ce n'est pas votre affaire." Mais je voudrais ap‐



prendre aussi, car c'est amusant de faire le ménage. Et toi, Char‐
lot, que sais-tu faire, gros garçon?

-- Moi, répondit Charlot, je sais cueillir l'oseille, et quand je
serai grand je saurai bâtir des maisons.

Sylvanie arrivait avec une petite table qu'elle couvrit d'une
nappe un peu grossière, mais d'une parfaite propreté. Elle y posa
des tasses, des assiettes, du lait, du pain de seigle, du fromage et
une grande assiettée de fraises qu'elle venait de cueillir dans le
jardin. C'était un repas charmant; Edith et sa mère croyaient n'en
avoir jamais fait de si bon. Charlot en prit une large part sans se
faire prier et Petite mère but son lait. Sylvanie allait et venait
pour servir, tandis que ses poules s'aventuraient jusque sous le
cerisier pour becqueter les miettes du festin. Il fallut ensuite
montrer à Edith la chèvre dont elle venait de boire le lait, et Syl‐
vanie voulut encore lui cueillir un bouquet moitié de fleurs de
son jardin, moitié de fleurs des champs entremêlées d'herbes
fines; tout cela prit du temps et le soleil était bien bas à l'horizon
lorsque la voiture, qui avait attendu patiemment au bout du sen‐
tier, s'éloigna enfin emportant les deux visiteuses. Les habitants
de la petite maison les suivirent des yeux tant qu'ils le purent,
puis on rentra et Petite mère se remit au lit un peu lasse, mais les
yeux brillants et le coeur joyeux.

-- Je ne veux pas dormir, je veux penser, dit-elle à Sylvanie qui
se penchait sur elle en lui souhaitant une bonne nuit.

-- A qui veux-tu penser?

-- A tout ce qu'elle m'a dit. Elle nous a raconté une si belle his‐
toire, et maintenant je sais que Dieu nous aime...



Un quart d'heure après elle dormait paisiblement. De beaux et
doux rêves la faisaient sourire, et lorsqu'elle s'éveilla dans la nuit
elle se sentait si heureuse qu'elle aurait voulu pouvoir le dire à
quelqu'un, mais tout le monde dormait. Par la petite fenêtre un
rayon de lune se glissait dans la chambrette entre les branches du
rosier; un rossignol tardif chantait dans les arbres et le murmure
de la fontaine se mêlait à sa voix. Tout était si doux, si paisible.
Petite mère se rendormit en souriant encore.

Oui, l'amour de Dieu veille sur vous, pauvres enfants, l'amour
de Dieu vous enveloppe de toutes parts! Petite mère le sait main‐
tenant. Pour en avoir conscience il faut un coeur d'enfant, un
coeur pur et aimant. Quelle douceur infinie dans le sentiment de
cet amour!

Elle dormit jusqu'au matin de ce sommeil profond et paisible,
et lorsqu'elle se réveilla sa première pensée fut:

-- Je suis tout à fait guérie...

Madame Nanette vint dans la journée, apportant un poulet de
sa basse-cour pour la malade, et du beurre de sa façon pour Syl‐
vanie. En regardant Petite mère, elle put à peine croire qu'elle
avait sous les yeux la même enfant qui lui avait paru toute sem‐
blable à une figure de cire.

-- Mais te voilà toute vivante, lui dit-elle, je n'aurais jamais cru
qu'on pût changer à ce point en si peu de temps.

Et en s'en allant elle dit à Sylvanie:

-- Vous aviez raison, ma fille, cette petite a l'air de vouloir
vivre.



XXIV

Deux semaines après la visite d'Edith, Petite mère et Charlot se
trouvaient de nouveau dans la chambre sombre que nous
connaissons. Il faisait bien beau au dehors, mais les rayons du
soleil n'y pénétraient guère, et leurs yeux n'étaient plus réjouis
par la vue des arbres et des prés en fleurs, ni leurs oreilles par le
murmure rafraîchissant de la fontaine. Brunette n'avançait plus
sa jolie tête pour attraper un morceau de pain dans la main de sa
petite amie; le joyeux rire de Sylvanie ne se faisait plus entendre.
Quel changement!

Les enfants étaient dans la même attitude où nous les avons
vus pour la première fois, Petite mère assise sur la chaise sans
dossier et Charlot à ses pieds sur le plancher, la tête appuyée sur
ses genoux; mais cette fois ils n'avaient pas faim, car, outre un
bon déjeuner pris avant de quitter la maison sur la lisière du bois,
ils avaient trouvé à leur arrivée un repas chez madame Charles.

Pourtant Charlot était triste et même un peu grognon.

-- Je ne sais pas pourquoi nous sommes revenus ici, disait-il.
C'est vilain cette chambre noire. J'aimerais mieux être resté là-
bas, il y faisait si beau. Quand je serai grand, je veux rester tou‐
jours à la campagne.

-- Mais, mon chéri, nous ne pouvions y rester puisque le père
revient... Ne te réjouis-tu pas de le voir?

Charlot ne répondit rien.

-- Aurais-tu voulu y rester tout seul?

-- Non, avec toi...



-- Mais moi, Charlot, je n'aurais pas voulu y rester maintenant
que le père revient. Pense comme il serait triste s'il ne trouvait
personne. Nous allons le soigner si bien! Il est encore faible... il
faudra être bien sage, bien tranquille, Charlot.

-- Où pourra-t-il s'asseoir? demanda le petit garçon.

C'était un problème, en effet. Petite mère regarda tout autour
de la chambre d'un air d'anxiété. Elle y avait bien déjà pensé,
mais que pouvait-elle faire?...

-- Il n'y a que le lit, dit-elle.

-- Est-ce qu'il restera toujours couché?

-- Non, tu sais bien que madame Perlet a dit qu'il peut mainte‐
nant marcher avec une canne. Il sera bientôt tout à fait guéri.
N'es-tu pas bien content de le revoir, Charlot?...

Même silence. Charlot ne pouvait pas encore oublier l'impres‐
sion de terreur qu'il avait reçue la première fois qu'il avait revu
son père après l'accident, alors qu'il était étendu sans mouve‐
ment et sans connaissance. Pourtant il n'aurait pas voulu dire
qu'il ne se réjouissait pas de le revoir, il sentait lui-même que
c'eût été mal; il aimait donc mieux ne pas répondre.

-- Nous étions si bien à la campagne, reprit-il après un mo‐
ment de silence.

-- Oui, mais, tu sais, nous ne pouvions pas y rester toujours...
Sylvanie et la vieille dame ont été bien bonnes pour nous, mais
nous ne sommes pas à elles, tu comprends... Elles ne pouvaient
pas nous garder toujours.



-- Pourquoi? demanda Charlot qui ne comprenait rien à ces
subtilités. Elles nous aiment bien...

-- Oui, mais elles ne peuvent pas prendre soin de nous comme
le père, parce que lui, c'est notre père... il nous aime encore
mieux.

-- Je voudrais bien être avec lui s'il était dans une belle cam‐
pagne, mais je n'aime pas à être ici!... c'est noir, c'est vilain!...

Petite mère regarda les murs nus et noircis et soupira en pen‐
sant au beau rosier grimpant qui tapissait celui de la petite mai‐
son. Comme tout était joli et frais à la campagne! Personne
mieux qu'elle ne sentait le contraste. Elle aurait volontiers pleuré,
mais elle reprit bien vite le dessus en pensant que le père pouvait
arriver d'un moment à l'autre.

On entendait dans le corridor un bruit inaccoutumé, et tout à
coup la porte s'ouvrit, laissant paraître sur le seuil madame
Charles tout essoufflée.

-- J'apporte mon fauteuil pour ton père, dit-elle en s'adressant
à Petite mère; il en aura besoin, le pauvre homme... Mais je n'en
peux plus... Es-tu assez forte pour m'aider?

-- Moi! moi! cria Charlot tout heureux de cette diversion.

Petite mère apporta aussi son faible concours, et à force de
peine on parvint à faire entrer le lourd fauteuil et à le placer près
de la fenêtre.

-- Là!... dit la vieille dame, c'est au moins un siége convenable
pour un malade. Et où se mettrait-il d'ailleurs? C'est bien heu‐
reux que cette idée me soit venue.



-- Oh! merci, dit Petite mère rayonnante, comme il sera bien
là!... Vous êtes bonne, madame Charles.

Et dans sa reconnaissance elle prit la main de la vieille dame
et la baisa, puis resta toute honteuse de s'être ainsi livrée à son
impulsion.

-- Est-ce qu'on embrasse une vieille main toute ridée? dit la
bonne dame en s'en allant.

Et, quittant son ton grondeur dès qu'elle fut seule, elle conti‐
nua en se parlant à elle-même.

-- Pauvre petite... c'est pourtant elle qui m'a appris à penser
aux autres. Avant sa maladie je ne savais pas qu'on est heureux
de pouvoir s'entr'aider; maintenant je le sais..... Pauvre petite!...

Les enfants, ravis de voir la chambre prendre un aspect si
confortable, changèrent plusieurs fois la place du fauteuil, et fi‐
nirent par le laisser à celle qu'on avait choisie en premier lieu.
Tout à coup Charlot s'écria joyeusement:

-- Petite mère, voilà le chat!...

En effet, sa majesté fourrée était entrée avec madame Charles
et, n'étant pas partie en même temps qu'elle, faisait une appari‐
tion solennelle, sortant d'un coin où personne ne l'avait aperçue.
Les deux enfants n'avaient pas revu Minet depuis leur départ
pour la campagne. Charlot lui fit des avances un peu brusques
sans réussir à l'attirer, mais le chat s'approcha de Petite mère et
sauta sur ses genoux.

-- Il sait bien que tu ne l'aimes pas, dit-elle pour expliquer
cette conduite de la manière la moins blessante pour Charlot.



-- Oh! je l'aime bien maintenant, mais j'aime encore bien
mieux Brunette. Elle est si jolie et elle donne de si bon lait. Et toi,
ne l'aimes-tu pas mieux?

-- Je ne sais pas... C'est si agréable de caresser un chat, il a l'air
si content. Brunette ne reste jamais tranquille un instant.

-- C'est vrai, mais j'aime bien ça, moi. Ah! si nous étions en‐
core ensemble là-bas!...

-- Ecoute, mon Charlot, il ne faut pas avoir l'air triste quand le
père arrivera. Tu sais bien que Sylvanie a dit qu'elle viendrait
nous chercher quand elle s'ennuyerait trop de nous.

Petite mère se tut brusquement. On entendait quelque chose
dans l'escalier, des pas lents, un peu traînants, accompagnés d'un
autre bruit, comme celui d'un bâton qui frappait chaque marche.
Les enfants se tenaient immobiles... Les pas se rapprochaient...
Enfin ils s'arrêtèrent. Il y eut un moment d'hésitation, puis la
porte s'ouvrit, et un homme grand, maigre, appuyé sur une canne
parut sur le seuil.

-- Le père!... s'écria Petite mère en s'élançant vers lui.

Elle le prit par la main et le conduisit au fauteuil où il tomba
plutôt qu'il ne s'assit... il était si fatigué! Charlot, tout interdit, le
regardait sans oser s'approcher. Le père avait fermé les yeux et
s'était laissé aller au fond du fauteuil, car il était encore très
faible. Bientôt il les rouvrit et, regardant son petit garçon:

-- Tu ne me reconnais pas? lui dit-il. Je te reconnais bien, moi,
tu es toujours le même, mon gros Charlot, mais Petite mère, elle,
a grandi; elle est devenue presque une femme.



Cette idée que Petite mère était une femme fit rire Charlot, et
une fois qu'il eut ri il se sentit plus à l'aise. Posant la main sur un
des genoux de son père, il demanda:

-- Est-ce que la grande maison est finie?

-- La grande maison!... répéta le père un peu étonné de cette
question qui n'avait aucun rapport avec ses pensées du moment.
Non, elle ne doit pas être achevée, mais pourquoi penses-tu à la
grande maison, mon garçon?

-- C'est que j'aime beaucoup les grandes maisons. J'en bâtirai
une pour Petite mère quand je serai grand.

-- Il ne faut pas y retourner, père!... dit la petite fille d'un ton
suppliant.

-- Ah! il se passera encore un peu de temps avant que je sois
capable de grimper à une échelle ou de porter un fardeau.

-- Quand le père retournera à la grande maison, dit Charlot,
j'irai aussi pour prendre soin de lui.

-- Tu es encore trop petit, répliqua sa soeur en le caressant.

-- Tu dis toujours que je suis petit!... mais je deviens grand,
moi, n'est-ce pas, père?

-- Cela viendra, mon garçon, avec un peu de patience. C'est
bon de se retrouver chez soi et avec vous, mes enfants!... Mais
d'où vient ce grand fauteuil? je ne le connais pas.

-- C'est la vieille dame au chat, répondit Charlot; elle l'a appor‐
té pour toi, père.

-- La vieille dame au chat!... je ne la connais pas non plus.



-- C'est elle qui a pris soin de moi quand j'étais malade, dit Pe‐
tite mère en levant sur son père ses yeux sérieux.

-- Et madame Perlet m'a pris chez elle, cria Charlot.

-- Ils ont tous été bien bons pour vous, dit le père, je voudrais
les remercier.

Comme il parlait on frappa à la porte. C'était madame Perlet
une tasse pleine dans les mains.

-- Comment que ça va? dit-elle au malade en prenant un air
riant pour cacher l'émotion que lui causait la vue de cette figure
dévastée par la maladie. Voilà un peu de bouillon pour vous res‐
taurer: nous avons justement mis le pot-au-feu hier. Nous
sommes riches maintenant, mon mari a retrouvé du travail dans
son ancienne maison; nous pouvons nous payer le pot-au-feu
deux fois par semaine.

-- Madame Perlet, dit le convalescent dont la voix tremblait et
dont les yeux étaient humides, je vous remercie ainsi que votre
mari de ce que vous avez fait pour mes pauvres enfants. Je vous
en serai toute ma vie reconnaissant.

-- Ne parlons pas de ça... Qui est-ce qui pourrait voir souffrir
de pauvres petits innocents et ne pas leur venir en aide? Vous en
feriez bien autant pour nous, n'est-ce pas?... C'est gentil tout de
même de vous voir ici et non plus dans ce lit d'hôpital...

-- Oui, je suis content, mais je ne dirai pas de mal de mon lit
d'hôpital, car c'est là que j'ai appris à avoir confiance en Dieu.

-- Vraiment? dit madame Perlet d'un air surpris.



-- Est-ce qu'il n'a pas pris soin de mes pauvres enfants pen‐
dant que je ne pouvais rien faire pour eux?... C'est vous autres,
braves gens, qui les avez nourris, c'est vrai, mais qui vous l'a mis
au coeur? Ah! Madame Perlet on comprend bien des choses
quand on est là, faible et sans mouvement, pendant des se‐
maines. Avant cela je ne pensais pas à Dieu, mais à qui aurais-je
recommandé mes pauvres petits si ce n'est à lui? Et il m'a
entendu...

-- C'est pourtant vrai, dit madame Perlet.

-- Maintenant j'espère que nous pourrons lui montrer notre
reconnaissance en faisant pour d'autres ce que vous avez fait
pour nous.

-- Mais vous serez longtemps avant de pouvoir travailler, dit la
brave femme en regardant les mains affaiblies qui reposaient sur
les bras du fauteuil.

-- Encore un peu de temps, peut-être, mais les forces re‐
viennent vite quand on est content. Voyez-vous, madame Perlet,
depuis le jour où vous êtes venue à l'hôpital et où vous m'avez dit:
"Votre Petite mère n'a rien fait de mal, on l'avait accusée injuste‐
ment!" j'ai senti que je guérissais grand train.

-- Comment avez-vous pu croire cela, vous qui la
connaissiez?...

-- Je n'y comprends rien... Je m'en veux maintenant, dit le
pauvre père en attirant la petite fille tout près de lui, mais elle ne
m'en veut pas, elle, n'est-ce pas, Petite mère?... J'étais si faible, si
malheureux de la sentir abandonnée... Je ne savais pas encore ce



que je sais maintenant: c'est que mes pauvres petits avaient un
Père dans le ciel.

-- Eh bien, vous avez plus de confiance que je n'en aurais à
votre place, car enfin vous voilà pour longtemps encore incapable
de travailler, et ce ne sont pas ces petits bras-là qui gagneront
beaucoup de pain...

-- On m'a accordé un dédommagement pour mon accident qui
a été causé par l'imprudence du maître maçon. Vous voyez bien
que Dieu prend soin de nous!...

Charlot tira Petite mère par le bras et la força de se baisser
jusqu'à ce qu'il pût lui parler à l'oreille:

-- Je crois que le père a vu le bon Dieu, dit-il. Où est-il donc?

-- Il est avec nous, Charlot, répondit-elle doucement, car elle
commençait à comprendre; je suis sûre qu'il est tout près puis‐
qu'il peut toujours nous voir et nous entendre et prendre soin de
nous partout où nous sommes.

Charlot réfléchit un moment, puis il dit:

-- Quand je serai grand je comprendrai.

FIN
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