


Petite ville

Jules-Hippolyte Percher

L IREGRATU ITEMENT.COM

Petite ville
Jules-Hippolyte Percher

L U  AV E C  L I R E G R AT U I T E M E N T. C O M

Livre libre de droits, lisible gratuitement en ligne et en quinze
minutes par jour.



2, rue antoine-dubois, 2

1886

Tous droits réservés

À Félicien CHAMPSAUR

Mon cher ami,

Je te dédie ce livre.

Ce n’est pas un roman. Je n’aime pas ce mot, qui me rappelle
deux choses  : le fatras des productions, le défaut de fierté des
auteurs.

Un roman ? Fais la moyenne de ceux qui paraissent. Penses-tu
que l’espoir d’élever un monument à cet étiage puisse tenter un
écrivain ?

Pourquoi une telle avalanche de papier lamentablement
noirci ? Pourquoi tant de romans et si peu de livres ? Pourquoi
cette fièvre d’écrire des choses inutiles, que ne justifie pourtant ni
l’espoir de la gloire probable ni l’espoir plus positif du succès de
librairie ?

Le sais-je ?

Jadis, j’ai commis ainsi que les autres, la grande inconsé‐
quence. J’ai méprisé la « tourbe des lecteurs » et j’ai critiqué leur
défaut de discernement.



Illogisme. Il faut écrire pour beaucoup ou pour quelques-uns
et se montrer content de son sort, puisqu’on l’a choisi.

Comme les autres, j’ai accusé la presse de ne point faire de sé‐
lection, de remplacer la critique littéraire par l’annonce biblio‐
graphique. Je méconnaissais le rôle de la presse, qui, justement,
s’adresse à la foule, informe et n’apprécie guère. Ce n’est plus le
journal qui fait les réputations littéraires. Mais quand un auteur
a été consacré, on ne saurait reprocher à la presse de ne pas l’ad‐
mirer suffisamment. Elle l’auréole et l’agrandit.

Les revues ? Ce serait plutôt leur rôle de servir d’intermédiaire
entre le petit nombre des gens qui veulent savoir et qui ne
peuvent pas lire tout. Mais les revues sont chez nous peu nom‐
breuses et c’est habituellement un seul homme qui y tient «  le
sceptre de la critique  ». Comment ce pauvre homme pourrait-il
tout lire ?

C’est donc un livre que j’ai voulu faire, mon cher ami, c’est
pourquoi je désire seulement le suffrage de quelques-uns et c’est
pourquoi je suis content de mon sort.

Par là, je tiens à me séparer du grand nombre des romanciers,
de ceux qui n’ont pas dans l’âme le désir prédominant de faire
une œuvre d’art et de pensée. Combien ont de préoccupations
étrangères ! Que de coryphées pour chanter les louanges des pro‐
phètes et combien peu de prophètes  ! Et parmi ceux qui ont la
volonté de l’art, que d’imitateurs ! Que de naturalistes, de pessi‐
mistes, de décadents ! Que de mots vides et quel défaut de fierté
personnelle !

… J’ai voulu faire un livre. Je l’ai écrit, comme Reine Soleil,
comme j’écrirai les suivants pour quelques-uns. J’y ai mis non le



travail de quelques soirées, mais une part de mon être, de mon
cerveau, un style, un sujet, une philosophie qui ne sont d’aucun
groupe, qui sont miens.

J’y insiste avec une tranquillité d’âme qui pourra paraître de
l’extrême fatuité.

Si mon livre n’a qu’un mérite, il a celui-là : Je n’ai, volontaire‐
ment, imité personne. Je ne suis parti d’aucune formule, et il ne
m’a pas suffi non plus, d’être un photographe. J’ai placé, avec un
corps vivant, et suffisamment précis, une âme de notre temps,
non dans certaines situations conventionnelles ou chimériques,
mais dans un monde, dans un milieu réels. J’ai étudié une vie qui
n’est point la vie de Paris, et j’ai donné à la politique ― que mé‐
prisent ou ignorent certains esthètes ― la place qu’elle tient réel‐
lement dans les préoccupations de notre temps. J’ai tâché de dé‐
terminer la proportion de réalité absolue avec le choix qui est né‐
cessaire pour composer une œuvre cohérente.

S’il m’avait suffi de faire vrai je pourrais me tenir pour satis‐
fait. Lorsqu’en effet Petite Ville a paru dans la Nouvelle Revue,
j’ai reçu plusieurs lettres dont la coïncidence singulière me ras‐
sure. L’une d’elles émane d’un député non réélu qui déclare, au
nom de son département, que beaucoup de gens se reconnaissent
et ne se trouvent pas flattés. Il ajoute cette phrase précieuse  :
« La façon dont il est parlé des demoiselles m’a étonné et surtout
scandalisé. » ― Ô vertu d’un ancien législateur ! Cette épître fait
appel à mes bons sentiments et exprime l’espoir que « j’effacerai
bon nombre de traits échappés à l’improvisation  », ― notam‐
ment, sans doute, le portrait du député Bonnichon.



Je n’ai pas l’honneur de connaître cet ex-homme politique. Ce
qu’il y a de plaisant, c’est que les personnages dont il a si bien
soulevé le masque ont été également dévoilés à l’autre bout de la
France par des esprits perspicaces que je n’ignore moins.

Ces coïncidences nombreuses et comiques me sont des ga‐
rants suffisants du réalisme de mon œuvre. Si tant de gens se re‐
connaissent, auxquels je n’ai pas songe, c’est que j’ai fait une
peinture vraie et générale. Mais j’ai d’autres soucis que le réa‐
lisme pour lequel je professe d’ailleurs la plus vive estime : je me
préoccupe du choix entre les sujets intéressants et les sujets oi‐
seux  ; je songe sans cesse aux synthèses nécessaires, parce
qu’elles engendrent les idées générales, je médite sur l’impor‐
tance relative des choses et des gens, du décor et des acteurs, je
poursuis la philosophie vivante qui résulte des caractères et des
circonstances et qui ne me semble pas moins passionnante pour
n’être ni pédante ni déclamatoire… Je cherche les harmonies du
fond et de la forme, auxquelles, tous, nous sacrifions peut-être
trop.

De tout cela, mon livre porte le souci. N’en porte-t-il que le
souci ? Je n’accepte pas de juges. Je souhaite seulement que Pe‐
tite Ville te plaise et qu’elle plaise à quelques-uns.

C’est tout mon souhait. Se créer un cercle de lecteurs qui
soient des amis intellectuels. Cela paraît aisé, mais combien au‐
jourd’hui ce rêve modeste est difficile à réaliser !

Harry Alis.



2, rue antoine-dubois, 2 · PETITE VILLE

Larcy, 9 juin.

Parfois, l’écœurement de l’existence parisienne me prend à la
gorge comme une nausée. La monotonie des journées pareilles
m’exaspère. J’ai la démangeaison des voyages, une avidité d’in‐
connu. Sur mon fauteuil, devant des livres suggestifs, je rêve des
palmiers sahariens, des azalées japonaises, du grand silence de
Tahiti. Je pars en fin de compte pour un trou de province quel‐
conque. On ne fait jamais ce qu’on voudrait.

Cette année encore, j’ai choisi le Bourbonnais  : un pays peu
connu, d’ailleurs, sauf Vichy, mis à la mode sous l’Empire, Néris
et Bourbon l’Archambault, deux vieilles stations thermales qui
ont vu les rhumatismes de plusieurs siècles et que la mode a,
pour le moment, abandonnées. Le reste de la contrée n’a guère
été décrit. C’est un « passage » sillonné jadis par les diligences,
aujourd’hui percé de quelques voies ferrées. On traverse, sans
s’arrêter. Pourtant, le paysage est plein de charme, aussi différent
des étendues platement fertiles de la Beauce que des brutalités
des montagnes savoyardes. Il n’inspire pas d’émotions violentes :
la vue reposante de vallons successifs, ombreux, variés, ver‐
doyants, parfois noyés en des brumes légères, une nature gaie et
bonhomme, semblable au caractère des habitants.

J’aime ce pays. D’ailleurs j’y suis né, et les souvenirs qui se
rapportent à cet accident prennent un charme, lorsqu’on ap‐
proche de la trentaine.

Voilà pourquoi, mon cher Henri, après trois ans d’absence, je
suis encore venu à Larcy, cette année. Mon séjour ne sera pas



long, je pense, bien que rien ne me rappelle à Paris : un mois suf‐
fit pour se réconforter d’oxygène et se saturer de sottise
provinciale.

Rien de changé dans la petite ville : le coq de zinc, penché sur
l’église par un orage, semble toujours prêt à se précipiter sur la
place du Marché ; le café du Chalet continue à faire concurrence
pour la politique au café de l’Univers. On va plutôt au Chalet le
soir, plutôt à l’Univers dans le jour. Quant au « parti des curés »,
il se réunit chez Bonnardot. Ce « ramassis de conspirateurs » qui
menace la tranquillité républicaine comprend un pharmacien, un
quincaillier, un banquier, deux régisseurs et trois rentiers. Je
dois cette statistique menaçante au conducteur de la voiture qui
est venu me chercher à la gare.

Les aubergistes du pays vendent une excellente petite bière de
Moulins. J’ai voulu en boire au café de l’Univers, mais le patron,
M. Mathonat, m’a répondu d’un air surpris :

— Oh  ! monsieur, nous n’en tenons pas… Ces messieurs ne
boivent que de la bière de Strasbourg… M. Boutin ne peut pas
souffrir l’autre.

Et j’ai absorbé, non sans force grimaces, un liquide jaunâtre
saturé d’alcool. Quels estomacs ils ont, ces « Messieurs » !

… Décidément, c’est minuscule, Larcy. Jadis, la place du Mar‐
ché, où je jouais aux billes, me semblait immense. Elle est grande
comme la main. Toujours le même aspect vieillot, par exemple.
Près de moi, deux bourgeois fument paisiblement leur pipe de‐
vant des bocks vides  ; un épagneul brun dort en travers de la
porte, roulé en boule, frissonnant par instants pour chasser les
mouches obsédantes  ; des poules, sorties de la cour du Grand



Courrier, picorent entre les pavés. Un coup de soleil chauffe la
place. Et toutes choses sont si pareilles au vieux temps, que des
riens, des dalles posées à neuf, un piquet pour attacher les veaux,
attirent l’attention et choquent l’oeil ainsi que des objets
disparates.

Alors, je me suis senti débarrassé des tracas parisiens. Ce
spectacle est apaisant. En moi s’ancre la résolution de ne rien
faire, de ne plus lire même, de donner un bain d’air pur à mon
corps et de calme à mon cerveau. Je deviens ermite de petite
ville. Ces notes que je t’envoie seront mes seules communications
avec le monde. Garde-les  ; peut-être me serviront-elles plus
tard… Bon, voilà le romancier Robert Sixt qui reparaît.

10 juin.

Lorsque je traverse l’inévitable place du Marché, on me re‐
garde avec un certain étonnement. Mon visage n’est pourtant pas
inconnu, mais mon costume, quoique très simple, sent
l’exotisme.

J’ai loué une chambre à l’Hôtel de Paris : c’est un peu succinct
au point de vue du mobilier, mais la situation est adorable. Ma
pièce appartient à une aile du bâtiment qui s’avance en plein jar‐
din, et les branches d’un grand prunier pénètrent effrontément
par ma fenêtre. Positivement, je vois pousser les artichauts… Il
n’y a plus de maisons de ce côté de la ville. Quand je t’écris ou
quand je rêve, de vastes étendues vertes s’étalent devant moi.

Àla table d’hôte, j’ai pour commensaux le conducteur des
ponts-et-chaussées, M. Nudon, juge de paix, Baladier, conseiller
municipal, et un autre vieux garçon, propriétaire d’une ferme
dans la contrée. Il faut ajouter à ces fonctionnaires et à ces gens



du pays un gros réjoui, âgé d’une cinquantaine d’années. Il me
semble que j’ai vu quelque part cette figure-là… Mais non, il se
nomme Oulmann, un nom que j’entends prononcer pour la pre‐
mière fois. C’est le boute-en-train de la réunion. Il n’a pas son pa‐
reil pour raconter des anecdotes, dire des calembours. Il a tout
vu, tout connu : Gambetta était de ses amis intimes et il a rendu
de véritables services à M. Rouher. Au café, ce compère est sans
cesse disposé à « faire une partie », « tailler un bac », ou « faire
une à bête ombrée ».

Il m’a confié lui-même qu’il avait pour spécialité de vendre
toutes sortes de marchandises à meilleur compte que les mar‐
chands en gros. T’ai-je dit qu’il était israélite ?

Parfois, quelques commis voyageurs rompent la monotonie
des repas, colportent les nouvelles des villes, et les scies des ca‐
fés-concerts. Ils viennent de Moulins, de Saint-Amand, à des
époques périodiques, et sont très populaires.

Ce matin, mes commensaux réduits à leur propre fonds cher‐
chaient péniblement un sujet de conversation. On me faisait des
avances visibles ; mais je préfère écouter.

― Je croyais que nous aurions M. Boutin, dit enfin le conduc‐
teur des ponts-et-chaussées.

— Ma foi non, répond le juge de paix. Il est allé à Sancoins.

— Encore qué que noce, remarque en riant M. Oulmann.

Cette observation a plongé tout le monde dans la jubilation.
Qu’est-ce donc que ce M. Boutin, qui était inconnu à Larcy il y a
trois ans ?



Je te quitte, mon cher vieux, pour organiser mes promenades
quotidiennes.

11 juin.

— Quelque mariage sous roche, hein ?

Cette insinuation est due à M. Duflou, le maître d’hôtel. Je
suis demeuré stupide, d’abord, puis jai ri un bon moment. Venir
à Larcy pour me marier  ! Épouser une de ces pécores de pro‐
vince, ingénues hypocrites de la veille, porteuses de culottes
âpres et sans grâce du lendemain !… C’est trop drôle !

J’ai exposé à M. Duflou deux particularités — dont l’une était
largement suffisante — qui rendent sa supposition parfaitement
ridicule : 1° Je ne veux pas me marier ; 2° si je commettais jamais
cette sottise, je me garderais de prendre pour femme une provin‐
ciale. Me vois-tu ramenant à Paris une demoiselle Dondin, une
demoiselle Piédegois, que je connais trop, ou une demoiselle
Rondreux que je ne connais pas, mais que je devine, hélas  !…
Non, mais, me vois-tu ?

12 juin.

Ce matin, mon cher vieux, j’ai fait une belle tournée. Le briga‐
dier de gendarmerie ― un vieil ami, mon premier maître d’es‐
crime, — m’avait obligeamment prêté son cheval de selle. Pour le
coup, l’étonnement des Larcyquois est devenu de la stupéfaction.
Jusqu’ici, monter à cheval semblait exclusivement réservé aux
habitants des châteaux, ― en quelque sorte un privilège seigneu‐
rial. Je voyais clairement les réflexions suivantes peintes sur le
visage de mes concitoyens.



« Tiens ! quel est ce cavalier ?… Mais… je ne me trompe pas…
c’est le fils Berger… Eh ben, i va bien… i s’habille comme à Paris, i
monte à cheval… Il a don fait un héritage  ?… Son père était un
«  chetit  » régisseur sans fortune… Eh ben, il en fait, des
embarras… »

Larcy a dû joliment s’occuper de ton ami, aujourd’hui.

Je me souciais peu de ces cancans. J’allais au pas ou au petit
trot, par les chemins gazonnés, respirant à pleins poumons l’air
des champs. Il me semblait que tout mon être se dilatait, que je
traversais une saine et fortifiante atmosphère, tandis qu’à mon
cerveau surmené montait un grand apaisement.

Je suis revenu affamé. M. Duflou, en cotte blanche, les mous‐
taches trempées d’eau-de-vie, remuait avec la rage chronique des
cuisiniers un ragoût qui répandait une odeur délicieuse.

― Eh bien, monsieur Duflou, quoi de nouveau depuis trois
ans ?

― Ren, ma foi, ren… Vous savez que M. Muroton s’est
retiré ?… Il a vendu…

― Non, je l’ignorais.

― C’était pourtant avant vot’dernier voyage.

Suit l’histoire dudit Muroton, scandée de furieux tours de cas‐
serole et de violentes interpellations adressées aux bonnes. Elle
est amusante, cette histoire, je te la conterai.

Malheureusement, M. Duflou ne s’arrête plus. Ayant narré
l’aventure de M. Muroton, il exprime des doutes sur le caractère
de son successeur, qui n’est pas aimé. Même, il me suit et conti‐



nue presque sans respirer, tandis que je vais m’asseoir à la table
d’hôte.

— On dit que M. Boutin va épouser mademoiselle Rondreux.

— Oh ! vraiment…

Les deux fonctionnaires, à ce moment, ont relevé la tête. L’un
d’eux, tient en l’air, de surprise, un radis à demi croqué.

— Mais, ai-je repris, qui est-ce donc, ce M. Boutin ?

— Ah ! c’est juste, vous n’le connaissez pas !

— Non.

— Eh ben, c’est le beau-frère de M. Poteau.

— Le médecin ?

— Justement.

Le juge de paix ne put pas y tenir plus longtemps. Il interpella
M. Duflou.

— Qui vous a dit ça, qu’il épousait mademoiselle Rondreux ?

— Dame ! on le dit…

— Encore des histoires, s’écria le conducteur des ponts-et-
chaussées… Boutin ne se mariera pas de sitôt.

J’ai saisi cette occasion de me faire mettre au courant par M.
Nudon. Ce M. Boutin, qui jouit à Larcy d’une si flatteuse notorié‐
té, est un frère de madame Poteau. Après un court séjour « dans
l’enregistrement  », il hérita tout à coup de six mille livres de



rente et vint habiter Larcy, où il s’est fait construire une maison,
sur la route de Bourbon. Il est clerc amateur chez M Piédegois.

Cette explication m’a désappointé : il n’y a vraiment pas là de
quoi révolutionner une ville de deux mille âmes. Ce M. Boutin est
sans doute un caractère.

13 juin.

Aujourd’hui seulement est revenue de congé tante Zo, officiel‐
lement mademoiselle Zoé Le Cazot ― en deux mots, elle y tient ―
receveuse des postes à Larcy. T’ai-je jamais parlé de cette excel‐
lente et bizarre créature ?

Tante Zo m’a demandé si on ne se battait pas dans les rues, à
Paris. « La capitale » lui inspire une admiration mêlée de terreur.
On a si peu de sécurité avec cette République ! C’est comme les
rouges d’ici, qui mettraient tout à feu et à sang si on les laissait
faire. Ah ! nous vivons dans un joli temps !

Tante Zo sait seulement de la vie publique ce qu’elle apprend
par le Gaulois, que lui prêtent les de Lassolive. Ces de Lassolive
sont tout un Olympe pour mademoiselle Le Cazot. On la traite
avec une bienveillance un peu dédaigneuse et elle est touchée de
cette familiarité d’êtres si supérieurs. Tante Zo a été à l’école avec
madame de Lassolive ― qui se nommait alors mademoiselle
Moutardier  ; elle l’appelle «  Céline  » tout court avec une or‐
gueilleuse satisfaction. « Elle en a plein la bouche » dit pittores‐
quement mon ami Baladier.

Le cas de la bonne tante Zo est singulier  : l’estime qu’elle a
pour les de Lassolive, la gloriole d’être leur amie, ont dévoyé ses
meilleurs sentiments, l’ont poussée au ridicule à ce point



qu’« elle a refusé des partis très convenables » et s’est condam‐
née au triste isolement des vieilles années. Pourtant, elle adore
les bébés ; mais Céline lui a dit d’un air un peu pincé :

― Tu comprends bien, ma chère Zoé, que nous ne pourrons
pas recevoir ton mari. Je veux bien avoir pour amie mademoi‐
selle Le Cazot, mais je ne pourrais guère fréquenter madame
Granjean, femme d’un petit meunier, ou madame Tardieu,
femme d’un pharmacien…

Tante Zo affirme qu’elle est persécutée par les républicains de
Larcy. De leur côté, ceux-ci l’accusent d’être l’amie du curé Lomet
et de décacheter les lettres des « rouges ». On parle, en clignant
de l’œil, de procédés mystérieux, de protections puissantes, des
« fils de Loyola ».

Déjà, une fois, les conseillers municipaux intransigeants ont
menacé de démissionner en masse pour obtenir son changement.
Le maire et quelques autres anciens amis de la famille Le Cazot
s’y sont opposés : ce jour-là, ils ont compromis leur popularité, —
à laquelle ils tiennent par-dessus tout — ce qui n’empêche pas
tante Zo de les appeler en bloc « pétroleurs » et « communards ».

Tante Zo, qui m’a connu « pas plus haut que ça », ne peut pas
s’imaginer que je suis devenu un homme et que j’ai conquis une
situation personnelle. Elle avait rêvé autrefois de me voir, à
l’exemple de son frère le conducteur des ponts-et-chaussées, re‐
vêtu d’une épée et d’un tricorne. Jamais elle ne m’a pardonné de
n’avoir point réalisé cet idéal. Elle me considère depuis lors avec
quelque dédain comme un cerveau brûlé, un peu fanfaron et sans
grande consistance  ; aussi me reçoit-elle toujours très
froidement : j’ai évidemment trompé ses espérances au point de



vue décoratif… D’ailleurs, ma mère, une Le Cazot, s’était déjà
mésalliée en épousant un « chetit » régisseur.

Cette bonne tante Zo a un cœur d’or. Son frère, qui est dans
une situation sortable, l’exploite impudemment. Elle croit naïve‐
ment aux bourdes qu’il lui conte et conserve pour lui une haute
estime : il est fonctionnaire ! Elle regrette seulement qu’une cir‐
culaire ennemie du prestige ait supprimé l’uniforme dans les em‐
plois civils.

Nous avons à Paris deux ou trois cousins, qui ne pensent
guère à tante Zoé que le jour où ils écrivent la lettre officiellement
affectueuse du 1 janvier. Mademoiselle Le Cazot est très fière de
« sa famille de Paris ». À l’entendre parler, on croirait qu’il s’agit
de princes  : ce sont des employés de bureau. Tante Zo est
convaincue que ces parents jouent là-bas un rôle considérable  :
ils ont des billets de théâtre ! Ce matin, elle m’a parlé d’eux avec
insistance et elle a paru étonnée que je les voie si rarement. Il lui
semble bien que je ne dois pas avoir de très belles relations à
Paris.

14 juin.

Depuis ce matin, il pleut à verse. Impossible de mettre le nez
dehors. Je ne puis souffrir la bière de Strasbourg de M.
Mathonat  : Me voici donc cloîtré devant ma fenêtre que rayent
obliquement les sillons argentés des gouttes d’eau. Tu bénéficie‐
ras de mon malheur, mon cher vieux : je vais te narrer l’histoire
des Muroton, telle que ne l’a racontée M. Duflou et complétée
l’ami Baladier, mon voisin de table. Je te préviens par avance
qu’elle est tout à fait immorale :



2, rue antoine-dubois, 2 · LE BIEN DES
SACCARD

Depuis trente ans, les Muroton vendaient des étoffes sur la place
du Marché, à Larcy. Leur boutique étroite, avec le mot nouveau‐
tés, peint en jaune sur fond noir, était bien connue des femmes
de fermiers qui, le lundi, s’asseyaient devant comptoir et, durant
des heures, marchandent, disputant les centimes de rabais.

Madame Muroton, une petite blonde à l’air doux, menait la
barque. Sous sa frêle enveloppe, elle était infatigable. M. Muro‐
ton ne donnait que dans les grands coups de feu, les jours de
foire ou de marché important. Il s’empressait alors maladroite‐
ment, la pipe à la bouche et le chapeau sur la tête, en bourgeois
qui travaille par occasion. Le reste du temps, il musait sur la
place, l’écume de mer au bec, les mains croisées derrière le dos,
causant avec les voisins : Limet, l’horloger, Breton, le quincaillier
ou les passants. Tous les lundis, il reprenait une diatribe contre
les marchands de Sancoins qui viennent s’établir sous des tentes,
devant l’église et font du tort au commerce local. Parfois, M. Mu‐
roton poussait jusqu’au café de l’Univers, et, abusant de sa quali‐
té de propriétaire de l’immeuble, il lisait le Siècle sans rien
prendre, car c’est assez d’un bock après dîner. C’est ruineux, le
café.

Peu à peu, à cette existence tranquille, M. Muroton ventripota
et son visage se couperosa de tons violets. Maintenant, on le
considérait comme un des plus gros bourgeois de la ville : il pre‐
nait un permis de chasse et entretenait un chien. S’il avait voulu,
il aurait été du Conseil municipal depuis longtemps, mais ma‐
dame Muroton craignait de s’aliéner soit les rouges, soit les curés



et de voir diminuer sa clientèle. Elle lui imposait cette condition :
pas de politique. Et de fait, quand le soir, au café, on abordait ce
terrain brûlant, M. Muroton s’éloignait en sifflotant ou souriait
discrètement, sans se prononcer.

⁂

Depuis peu, ils avaient cédé la boutique à un successeur et
s’étaient retirés dans une maison de la Grand’rue. Ils possédaient
une fortune assez rondelette : outre des valeurs au porteur, l’im‐
meuble où se trouve le café de l’Univers et le domaine de Billaud.
Avec ça on pouvait se laisser vivre.

Ce qui désolait M. Muroton, c’était de ne pas « faire valoir lui-
même son domaine », un des plus beaux du pays. Depuis long‐
temps, il caressait cette idée et il se voyait sur le champ de foire,
tâtant en connaisseur les dos des moutons, tapotant sur le flanc
des vaches, cossu et malin ainsi que les marchands de Theneuille
ou les gros fermiers de la vallée de Germigny. Malheureusement,
la gestion de Billaud appartenait pour cinq années encore au père
Duret, un vieux fûté, qui s’était ménagé, dans le temps, un bail
avantageux.

Les premiers jours, M. Muroton, qui n’avait jamais rien fait,
s’imaginant qu’il se retirait de l’activité, voulut cultiver lui-même
son jardin, afin de ne pas demeurer sans occupation. Mais cette
besogne l’essoufflait ; il y renonça. Ce fut encore madame Muro‐
ton qui fut chargée de ce soin, bien que cela l’intéressât moins
que le marchandage des étoffes. Elle était née pour le commerce.

Leur ménage, où, de mémoire d’homme on n’avait entendu
parler d’une dispute, était toujours aussi uni. Seulement, ils s’en‐
nuyaient, et, dans l’après-midi, ils demeuraient des heures, silen‐



cieux et sans idées. Ce qu’il leur aurait fallu — ils l’avaient
souvent pensé — c’est un enfant pour égayer leur intérieur, tour‐
ner leurs sollicitudes vers un but. Dans la boutique achalandée,
l’absence du bébé se sentait moins. Maintenant, elle planait sur
leur vie, comme un vague et persistant regret.

Souvent M. Muroton, sa pipe dans une main, empoignait les
petits polissons sur la place, les embrassait en pleine joue et riait
ainsi qu’un fou lorsqu’ils bégayaient : « Ta barbe me pique. » De
son côté, la drapière amenait les bébés de la rue, les bourrait de
confitures et de bonbons, et prenait une joie amère à voir leurs
drôles de mines gourmandes, barbouillées.

Mais ils se cachaient l’un de l’autre, craignant de se faire de la
peine.

⁂

Un jour, ils s’ennuyaient plus que de coutume : le mari, ayant
fumé plusieurs pipes, traçait machinalement des ronds sur le
sable, devant la porte ; la femme, désœuvrée, tenant à la main un
dernier bas reprisé, regardait dans le vide, les bras ballants. Un
gros garçon effronté se jeta sur les genoux de madame Muroton,
en criant :

— Moi, ze veux ben un gâteau, madame.

Elle devint toute rouge et, le poussant vers son mari, elle dit :

— Embrasse-le.

Il ne se fit pas prier. En mangeant son gâteau, comme ils le
couvraient de caresses, le petit reprit tout à coup :



— Pourquoi donc, madame, tu n’es pas une petite mère ?

Elle rougit encore. Au bord de sa paupière, une grosse larme
perla, tomba dans les cheveux du petit. L’enfant, inquiet, reprit :

— Z’veux aller voir m’man.

Ils l’embrassèrent encore et le laissèrent aller.

L’après-midi fut particulièrement triste : de temps à autre, ils
se regardaient à la dérobée sans pouvoir rompre le silence ; enfin,
au dessert, le soir, M. Muroton dit tout à coup :

― On pourrait en adopter un.

Madame poussa un gros soupir :

— C’est pas la même chose.

Il répondit :

— Ben sûr, mais puisque tu es stérile.

M. Muroton n’avait certes pas l’intention de blesser sa femme,
il employait le terme qu’il croyait le plus poli. Mais la drapière se
fâcha :

— Stérile  ! Je suis stérile  ! Qu’en sais-tu ? En voilà une idée,
par exemple…

— Dam ! puisque tu as pas d’enfants…

— Pas d’enfants ! Et toi, en as-tu, par exemple, des enfants ?

Cela l’embarrassa. Effectivement, en se remémorant bien, il ne
se souvenait pas d’avoir eu un enfant. Pas le moindre. Souvent,
madame Muroton rappelait avec un bon rire jaloux, des fredaines



de jeune homme auxquelles ils ne croyaient ni l’un ni l’autre,
mais qu’ils transformaient, par vanité, en séductions scélérates.

Aucun de ces débordements n’avait eu de conséquences. Pour‐
tant, le drapier affirma d’un air entendu que les cas de stérilité,
presque inconnus chez les hommes, sont au contraire très com‐
muns chez les femmes en raison des habitudes, des vêtements,
etc. Un commis voyageur avait un jour soutenu cette thèse au
café, devant M. Muroton.

Contre l’ordinaire, la femme ne cédait pas, et cela amena une
pointe d’aigreur dans la discussion. Elle finit par dire :

— Il n’y a qu’un médecin qui pourrait décider ça.

⁂

Ils ne se mettaient plus à table sans reprendre ce sujet  : M.
Muroton, s’emparant de l’idée de sa femme, répétait :

— C’est ben facile, y a qu’à consulter M. Poteau.

Madame Muroton repoussa d’abord cette idée qui offensait sa
pudeur. Mais son exaspération croissait tellement qu’elle en vint
à dire :

— Oh ! c’est pas la peine. Je suis sûre d’avance du résultat.

Il la défiait en riant, croyant qu’elle n’accepterait pas. Alors,
un beau jour, elle se décida :

— Nous irons demain.

Ce fut madame qui, toute rouge, d’une voix brève, décidée, ex‐
pliqua le cas. Le docteur, peu accoutumé à de pareilles expertises,



faillit éclater de rire ; puis, sachant qu’il se perdrait de réputation
en confessant son ignorance, il consentit à donner une consulta‐
tion. Après des investigations attentives, il déclara, au hasard,
que M. Muroton était fort bien constitué et que l’impuissance
provenait de madame.

Le drapier triomphait :

— Quand je te le disais !

Et, craignant de trop attrister sa femme, il ajouta d’un ton
conciliant :

— Tu vois, nous ferions mieux d’adopter un enfant.

Elle allait, tête baissée, sous le poids d’une grande tristesse.
Un moment après, elle secoua la tête, lentement :

— C’est pas la même chose. Je voudrais qu’il soit de toi.

⁂

Le domaine de Billaud, dont les terres s’abaissent en pente
douce vers l’étang, touche par un bout au hameau de Mezemblin,
où passe la route de Champroux. Notamment le Pré-Fleuri, qui
est à l’extrémité, enserre le petit bien des Saccard. Ceux-là ne
sont pas des bourgeois  : de vrais paysans bourbonnais, au
contraire, ignorants, têtus, travailleurs, économes. Leur avoir est
mince  : quelques mesures de terre acquises avec les sacs d’écus
laissés par le père de la Saccarde, le vieux Guergui, sur les par‐
celles mises en vente à la suite d’une rectification de chemin. Peu
à peu, ils ont construit une locature accolée à un four couvert
d’herbes et, l’économie aidant, ils ont acheté les autres bouts de
terre enclavés dans le Pré-Fleuri, qui les étreint. C’est petit, plein



d’angles, de parties étroites, irrégulier, incommode. Et c’est bien
ce qui enrage Saccard. Il a beau entasser ses sous, jamais il ne
pourra acheter ce grand Pré-Fleuri, envié de tous les fermiers
voisins. Quelle apparence que les bourgeois de Larcy iront jamais
morceler cette terre qui arrondit si bien leur domaine et qui étale
au bord de l’étang ses pentes verdoyantes où les bestiaux en‐
graissent en moins de rien  ? Saccard pourrait acquérir d’autres
par celles, à trois portées de fusil, mais là encore elles sont ha‐
chées, séparées. Avoir son bien éparpillé comme ça, ce n’est plus
la même jouissance.

Et puis, il lui restait un vague espoir. La vie est si chanceuse,
qui sait  ? Les Muroton peuvent mourir et, comme ils n’ont pas
d’enfants, possible qu’on morcelle. Mieux vaut attendre et garder
ses pistoles.

Cette idée fixe, à la fin, s’est emparée aussi de la Saccarde et
de la Louise, la fille des paysans. Comme le père, elles se privent,
elles vont glaner dans les champs, en août, avec les malheureux ;
elles élèvent sur la route deux chèvres, des oies, des poules, un
goret. Elles vendent tout, font argent de tout, se nourrissent de
pommes de terre et de laitage et se vêtent de vieilles loques prises
au fonds du défunt Guergui.

Les Saccard ont deux vaches. Ils leur ont cédé pour les loger,
une moitié de la maison et vivent à côté de l’écurie dans un coin
étroit  ; mais les bêtes, mal nourries, manquant d’herbe, restent
maigres et ne donnent presque pas de lait.

Deux fois, Saccard a essayé d’empiéter sur le Pré-Fleuri  ; de‐
puis, le fermier de Billaud, le père Duret, a planté une forte bou‐
chure, qui rend toute nouvelle tentative impossible. Même, il a



menacé les Saccard de leur faire dresser procès-verbal, si leurs
oies vont encore chez lui.

C’est le souci de leur vie. Souvent, le soir, de leur cour, ils re‐
gardent avidement le pré humide de rosée, d’où montent des
buées légères, et Saccard dit en soupirant :

— Tout de même, y en a qu’en ont trop et d’aut’pas assez.

⁂

Un lundi, il mit son plus beau vêtement, partit — pour Larcy
et entra chez les Muroton. Le paysan introduit par la servante,
s’assit, tournant entre ses mains son chapeau de feutre noir, d’un
air embarrassé ; M. Muroton, accoutumé à ces façons, demanda :

— Eh ben, qu’est-ce qu’y a don d’nouveau, mon père Saccard ?

— Pas aut’chouse, monsieu Fouroton, pas aut’chouse…

— Vous prendrez ben un verre de vin ?

— C’est pas de refus. Y fait une poussière… J’vous remarcie…

Longtemps, il tergiversa, espérant que le bourgeois parlerait
du pré le premier. Il lui semblait que le Muroton devait y penser
autant que lui. Enfin, il s’expliqua.

Il s’agissait de lui céder à lui, Saccard, un bout de pré pour re‐
dresser son bien. Ça irait mieux comme ça. Maintenant, avec des
rentrants, des pointes, c’est pas beau et ça perd du terrain. En ti‐
rant une ligne droite, ça serait d’équerre des deux côtés. Pas
vrai ? C’est surtout pour monsieu Mouroton qu’il disait ça  ; lui,
Saccard, n’y tenait pas  ; il aurait assez de mal à payer quoique,



ma foué, ma loué, ça ne vale pas cher dans ce coin. Enfin, on se
gênerait…

Le drapier, étonné, refusa. Il ne voulait rien vendre. Même, il
regrettait de n’avoir pas acheté jadis les bouts d’alignements pris
par Saccard. Le paysan s’attendait à ce refus. Il ne se découragea
pas. Il offrit un prix élevé, payable moitié comptant, moitié par
annuités. Puis, voyant que le propriétaire s’obstinait, il joua l’at‐
tendrissement, parlant de ses vaches, qui crevaient de misère, et
de la Louise, sa fille, «  une pauv’ misérab’ qui avait ben besoin
d’un bout de terre pour se marier. »

Contre son habitude, madame Muroton ne se mêlait pas de la
conversation. Seulement, quand le paysan rebuté sortit, elle lui
dit dans le corridor :

— Revenez me voir lundi, pendant le marché.

⁂

M. Muroton était allé, comme d’ordinaire, fumer une pipe sur
le plan de foire. Saccard trouva la drapière seule. Dès qu’il fut as‐
sis, elle demanda :

— Quel âge a don vot’fille, père Saccard ?

— La Louise ?… Dix-huit ans viennent les pois.

— C’est une belle fille.

Il eut un gros rire bête :

— Hé oui !… c’est eune gaillarde.

— La voilà bentôt bonne à marier.



— À qui que vous le dites  ! L’diable me brûle  ! ça pousse
comme de la mauvaise harbe.

— Vous devriez la mettre un peu à servir… Ça les dégourdit et
puis ça les forme pour leur ménage.

— Ah  ! mame Mouroton, ça s’rait pas à faire. Bonnes gens  !
comment que j’ferions pour nous en passer ?… Qui qui soignerait
les vaches et l’cochon, sauf vot’ respect ?… Leu ménage  !… c’est
bon quand on a des tas d’enfants.

— Bah  ! et la Saccarde  ?… Si c’était une bonne maison, ben
tranquille… qu’alle puisse aller vous voir souvent ?…

— Ben sûr, comme ça… faudrait voir… C’est si defficile à
trouver.

— Pas tant, pas tant… Tenez, si j’vous proposais de prendre la
Louise, moi ?

Il fit claquer sa langue. Il la regardait de côté, plein de
méfiance.

— Non, voyez-vous, faut pas y penser. La Saccarde a voudrait
pas.

— Si on lui donnait cinquante écus de gages et dix francs
d’épingles ?

— Cinquante écus  ! Bonnes gens  ! À nous vaut pu d’trente
pistoles.

Ils débattirent le prix un moment. Finalement, il fut convenu
que la Louise entrerait chez les Muroton à la Saint-Jean pro‐
chaine, avec des gages de vingt-cinq pistoles, plus les épingles. Le



paysan, content de son marché, allait sortir. La drapière lui versa
à boire.

— Encore une goutte, père Saccard. Dites don, c’est une rude
fille ?

— Ah oui  ! solide à l’ouvrage. J’vous en réponds. Y a pas sa
pareille.

— Celui qui l’aura s’ra pas volé. Ça doit avoir des enfants su‐
perbes, une gaillarde comme ça !

Il ne comprenait pas. Elle ajouta en riant :

— Qu’est-ce que vous diriez si elle avait un enfant, la Louise ?

— Pisqu’alle est pas mariée.

— Ça s’est vu. Y en a tant qui tournent mal.

— Nom de bonjou… si la gueuse a fesait ça  ! Mais y a pas
d’danger, allez… Ça connaît son devoir.

— Dites donc, père Saccard, buvez donc encore une goutte…
C’est doux, ça remonte le cœur. Si l’galant vous donnait un bon
sac d’écus ?

— J’mangeons pas de c’pain-là, mame Mouroton.

— Dix mille francs. Ça s’rait une belle dot.

— Ça vous plaît à dire. Quand les gas fautent envé les filles,
c’est pas pour leu zy faire eune dot… On r’cueille ben putôt la mi‐
sère qu’les écus.

— Si ça vous arrivait, pourtant ?



— Si ça arrivait ?… Bonjou d’bon sang ! J’aime mieux n’point y
penser. L’sang n’m’en fait qu’un tour. Ça s’rait du propre : un bâ‐
tard sur les bras.

— Si on prenait le bâtard ?

Il écarquillait de gros yeux, sans comprendre.

— Vous vous moquez…

— On ne sait pas. Ya des gens aisés qui ont pas d’enfants, qui
voudraient en avoir.

Cette fois, le paysan devint tout pâle. Il commençait à saisir.
On lui proposait un marché. Fallait voir. Les milles pistoles scin‐
tillaient devant ses yeux éblouis, à portée de sa main. Mais ce
qu’on lui demandait !… Il hésitait. Elle s’en aperçut.

— Si, à la place des dix mille francs, on vous donnait le Pré-
Fleuri, qui en vaut douze mille ?

Une lueur passa dans ses yeux. Pourtant il murmura :

— L’honneur vaut mieux que tout.

Madame Muroton lui ouvrait la porte. Elle ajouta en riant
froidement :

— C’était manière de plaisanter… Mais y n’manque pas d’filles
dans l’pays qui feraient ce ben trois enfants pour ce prix-là… On
n’aurait que le choix.

⁂

Saccard revint par le chemin creux qui réunit le domaine de
Billaud à Mezemblin. Il longeait méditativement le sommet du



Pré-Fleuri, se sentant dans l’âme comme un avant-goût de pos‐
session, embrassant du regard l’étendue verte qui dévale jusqu’à
la bordure de roseaux de l’étang. Quels moutons on ferait là-de‐
dans, en sachant s’y prendre, bonnes gens ! On gagnerait plus de
dix francs par tête, en trois mois. Ça, avec la locature un peu
agrandie, il n’y aurait pas un plus joli bien de louager à dix lieues
à la ronde.

Ça ne tient qu’à lui, il n’y a pas à s’y tromper. Madame Muro‐
ton veut avoir un enfant de son mari et elle a choisi la Louise
pour le faire. Des créatures qui ont de drôles d’idées, tout de
même. « Y a tant de gens qui donneraient ben leu zenfants pour
ren. »

Il a fait semblant de ne pas comprendre d’abord, parce qu’il
vaut mieux ne pas avoir l’air pressé, puis, parce que la Saccarde
ne consentira peut-être pas. Mais, au fond, il ne demande pas
mieux. On ne trouve pas souvent des occasions comme çelle-là…
Un peu plus tôt, un peu plus tard, qu’est-ce que ça fait  ? Si on
donnait dix mille francs à toutes les filles qui fautent avant le ma‐
riage, ça enrichirait rudement des gens ; l’honneur serait sauf et
les épouseux ne manqueraient pas, quand la Louise posséderait
une dot en beaux et bons arpents de terre… Le bâtard pourrait
être gênant, mais puisqu’on l’en débarrassait… En prenant ses
précautions, en allant à Paris, qui le saurait ?

Il se rappelle plus de dix filles qui ont fait le voyage en pareil
cas. D’ailleurs, s’il est assez bête pour refuser, qu’est-ce qui
prouve que la Louise ne fautera pas un jour ou l’autre avec un
sans-le-sou qui ne lui donnera rien et lui laissera l’enfant sur les
bras ? Est-ce qu’on est jamais sûr de ces jeunesses ?



Maintenant, en promenant sur le grand pré un regard atten‐
dri, il a seulement peur que la Saccarde ne veuille pas. C’est si
drôle, les femmes. Et cette mame Mouroton qui disait en finis‐
sant qu’elle n’aurait que le choix. Faut pas trop lanterner. Il se re‐
mit en marche, le front plissé.

⁂

La Saccarde ne fut pas difficile à convaincre. Seulement, elle
ne voulait pas croire son homme. Était-il Dieu possible qu’il y eut
des gens assez simples pour payer dix mille francs une si petite
complaisance ?

La fille du père Guergui, qui avait eu une jeunesse orageuse,
n’aurait pas fait tant de façons, autrefois. Donner le Pré-Fleuri !
Non, pour sûr l’homme avait trop bu, ou les Mouroton voulaient
se moquer de leurs convoitises.

Mais Saccard soutint qu’il disait la pure vérité du bon Dieu.
Ces gens étaient affolés, ben sûr, mais ils donneraient le pré pour
avoir un enfant. Alors, la Saccarde le pressa d’accepter bien vite.
Si un autre les devançait ! Quelle sottise de n’avoir pas consenti
tout de suite ! Elle pensait avec une fièvre de désir, à la jalousie
des commères de Mezemblin, lorsqu’ils posséderaient tout ce
bien.

Dans leur émotion, ils ne songeaient même pas à consulter la
Louise. D’ailleurs, ils ne doutaient pas de son consentement,
l’ayant habituée à l’obéissance passive. De fait, elle ne présenta
aucune objection, seulement elle fut longue à comprendre ce
qu’on voulait d’elle. Quant elle sut qu’il s’agissait de gagner le
Pré-Fleuri, elle eut un étonnement pareil à celui de la Saccarde et
s’écria :



— Pour sûr, y z’ont un coup pour faire une pareille folie !

Àla réflexion, elle fit promettre au père de lui acheter une robe
et un chapeau pareils à ceux des Durettes, qui affectaient de mé‐
priser la fille des petits louagers.

⁂

Néanmoins, Saccard patienta jusqu’au lundi suivant, pour être
sûr de trouver seule madame Muroton. Il lui porta deux poulets
dans son panier. Ils causèrent de choses et d’autres. Au moment
de partir, le paysan dit brusquement :

— À propos, j’ons pensé à ce que vous m’avez dit lundi dar‐
nier. C’est que c’est vrai, tout de même que ça peut arriver.

— Quoi donc ?

— Qu’la Louise a faute. C’est si vicieux, ces gas d’la ville. Avec
ça qu’alle est un peu gnolle. A’s'laisserait faire… Vaudrait p’t'ête
mieux que j’la gardions.

— Dam…

— À moins qu’vous y signiez un mot d’écrit, comme quoi
qu’vous garantissez le Pré-Fleuri si la chose arrivait… Vous com‐
prenez… C’est vous qu’en avez la responsabilité…

— Mais…

— Ah ! bonnes gens, ces filles-là, l’malheur les manque jamais.
C’est bâti comme père et mère… Du premier coup qu’ça fait une
bêtise, ça fait la maladie de neuf mois.



Il insistait, vantant bientôt à mots couverts les qualités de la
Louise, une vraie nourrice. La drapière, le voyant en ces disposi‐
tions, ne se gêna plus. Elle exposa son plan : la Louise aurait un
enfant de M. Muroton, on l’enverrait accoucher à Paris et les Mu‐
roton adopteraient le petit. Dès que la grossesse serait constatée,
on simulerait une vente du Pré-Fleuri aux Saccard. Le paysan,
ravi, ne songeait plus à finasser. Il tapa dans la main de madame
Muroton.

— Conclu.

— Et la Louise ?

— Vous apeurez pas… Seulement, vous savez, les vingt-cinq
pistoles tiennent tout de même. C’est pas compris dans l’marché.

— Entendu.

En revenant à Mezemblin, le soir, les jambes de Saccard fla‐
geolaient de contentement. Il apportait la joie à la maison. Tous
trois, sans souci des Duret, ils allèrent se promener dans l’herbe
humide, prenant possession de la terre, et le paysan égayé, débi‐
tait à la Louise de grosses plaisanteries.

⁂

M. Muroton fut étonné d’apprendre que sa femme avait loué
la fille du père Saccard et renvoyé la vieille servante qui était chez
eux depuis quinze ans. Pourtant, la venue de ce nouveau visage
dans leur intérieur morose ne lui déplut pas : il se ragaillardissait
à sentir autour de lui cette fraîcheur et cette jeunesse.

Pas un mot n’avait été échangé entre la Louise et sa maîtresse
au sujet du marché. Mais on voyait clairement que la fille à Sac‐



card était au courant. Parfois, ses prunelles noires ombragées de
sourcils plus noirs, touffus, se fixaient avec insistance sur les
yeux intimidés de l’ancien marchand drapier. C’était une belle
créature brune, d’un tempérament vigoureux et sain, où le sang
des Guergui semblait mettre un peu de l’ardeur passionnelle des
ancêtres. Son corps robuste dessinait des lignes fermes, sans cor‐
set, et sous la robe collante, ses seins vierges pointaient. Elle por‐
tait avec elle l’odeur troublante des foins coupés, comme un
arôme des champs où son enfance s’était passée.

Elle ne semblait pas effrontée. Il suffisait de son regard plein
de flammes, de l’entre-bâillement du fichu laissant entrevoir une
gorge brune et ferme, des bras nus qui, par hasard, frôlaient à
table le visage de M. Muroton pour faire perdre au pauvre
homme son sang-froid et lui redonner des velléités de verdeur, de
légers frissons qu’il dissimulait sous un froncement de sourcils.

Madame Muroton avait, dès l’abord, résolu de prévenir son
mari  ; mais une sorte de pudeur, la crainte de le voir irrité, la
poussaient à différer la confidence. Il serait toujours temps.

Par exemple, elle avait hâte d’en finir. Le goût de jour en jour
plus prononcé de son mari pour la Louise ne lui échappait pas,
et, quoiqu’elle se raisonnât, cela lui causait une involontaire
jalousie.

Elle brusqua les choses. Un matin, elle partit pour passer trois
jours à Moulins. M. Muroton prit un air ennuyé que démentaient
ses yeux brillants d’espérance. Au fond, il était ravi et légèrement
apeuré, de demeurer en tête à tête avec la Louise.

Durant son voyage, la drapière réfléchit beaucoup. Plus nette‐
ment, lui vint la crainte de voir son mari s’enamourer de la fille



aux Saccard, dont il croirait faire la conquête. Mieux valait déci‐
dément le prévenir du marché passé avec les paysans.

Au retour, elle vit luire dans les yeux de son mari de singu‐
lières clartés. Il semblait rajeuni de dix ans. Sous ses empresse‐
ments perçait un certain embarras, des traces de honte. La
Louise avait dans l’allure quelque chose de décidé. Elle se sentait
maintenant un peu la maîtresse, elle aussi.

Le soir même, au lit, madame Muroton raconta à son mari
toute la machination. Le gros homme s’étonna, poussa des excla‐
mations. Il pensait surtout qu’à un moment, il faudrait quitter la
Louise. Or, il ressentait pour elle une de ces passions violentes
qui, au seuil de la vieillesse s’imprègnent de la ténacité et de l’ar‐
deur du désespoir. Il protesta que rien ne s’était passé entre la
servante et lui ; il se refusait à tromper sa chère femme ; finale‐
ment, il feignit de se rendre à ses raisons, par condescendance.

Madame Muroton multiplia ses complaisances. Une inquié‐
tude lui venait en observant la taille de la jeune fille et ses jalou‐
sies croissaient. Aurait-elle risqué l’affection de son mari, sans at‐
teindre le but qu’elle se proposait ? Il lui tardait de voir finir ce
temps d’épreuve. Un moment, la pensée lui vint de renvoyer la
Louise. Elle craignit le bruit que ne manqueraient pas de faire les
Saccard. Il faudrait d’ailleurs payer quand même. Mieux valait
attendre encore un peu.

⁂

— Eh ben ? demanda le père Saccard.

— Eh ben… ren…



— Comment  !…, alors t’es eune bonne à ren, eune fêlée… Tu
vaux pas mieux qu’ta patronne… C’était ben la peine…

Furieux, il la couvrit d’injures ordurières. Déjà, il voyait le pré
lui échapper.

— Dam ! écoute donc, répliqua la Louise, impatientée, j’fais ce
que j’peux. C’est p’tête lui…

Cette idée, à laquelle Saccard n’avait pas pensé, le frappa. Ce
devait être la faute du Mouroton. Il était trop gras, c’t’homme. Un
vrai chapon. Mais avec tout ça, on ne pouvait pas attendre indéfi‐
niment. Dans des affaires compliquées comme ça, on ne sait ja‐
mais ce qui peut arriver. Cré mâtin, ce serait ben la peine, d’avoir
fauté  ! Maintenant qu’il vivait avec l’espoir de posséder le Pré-
Fleuri, la peur de voir ses projets déçus le terrifiait. Tout à coup il
sourit :

— Eh ben ! si c’est sa faute, y a pas que lui, grande gnolle. T’as
qu’à en prendre un’aut’qui V’épousera après… Tu f’ras un assez
bon parti pu tard… Voyons… qui ?

Elle rougit fortement.

— Voyons, y en a pas un qui te va davantage ?

— Y a Pitalier…

— L’joueu d’musette !… Un prope à ren !… un débauché ! Ja‐
mais d’la vie, bon sang d’bonjou !

La discussion en resta là. Le soir, Saccard réfléchit. Après tout,
pourquoi pas Pitalier ?… Puisqu’on n’aurait pas l’enfant… Le bien
ne leur reviendrait toujours qu’à sa mort à lui, Saccard, et alors
qu’est-ce que ça lui faisait. C’était aussi l’avis de la Saccarde. On



pouvait ben laisser la Louise à son goût. Si Pitalier ne se rangeait
pas, il serait toujours temps de ne pas l’épouser. L’important était
que la Louise fut enceinte.

Le lendemain, Saccard, comme par hasard, invita Pitalier à
manger pour le dimanche suivant. Quand le joueur de musette se
présenta, le père et la mère étaient partis à Neureux, auprès d’un
cousin malade. La Louise seule, gardait la locature.

Le mois d’après, madame Muroton, à certains signes in‐
faillibles, reconnut que son plan était en bonne voie.

⁂

D’autres idées étaient venues à Saccard, en voyant sa fille en‐
ceinte. Sûr de posséder le pré, maintenant, il se repentait d’avoir
demandé si peu. Il pensait à le dire à la Mourotoune  : on ne
trouve pas tous les jours des filles comme la Louise pour faire des
enfants. Avec le champ qui bordait l’étang sur l’autre versant, la
locature deviendrait une véritable ferme. Il pourrait se livrer à
l’élevage et semer du blé, à la fois.

Il y avait peu de chances pour que la drapière, une astucieuse,
revint sur les conditions acceptées. Saccard tourna ses batteries
d’un autre côté. Il savait la passion violente du mari pour la
Louise. C’était là qu’il fallait frapper.

Un soir que les amants avaient pu se voir, — car maintenant,
madame Muroton, dévorée de jalousie, les surveillait constam‐
ment, — Louise annonça au mari qu’elle allait le quitter  : la pa‐
tronne la rendait trop malheureuse ; puis, son père avait besoin
d’elle pour l’aider. Désespéré, affolé par sa passion sénile, il se
jeta à ses pieds, la supplia, et, sans qu’il sut au juste comment la



chose s’était passée, le dimanche suivant il cédait à Saccard, par
un nouvel acte sous seing privé, le grand tenant de terre sur
l’autre rive de l’étang.

Le père Saccard, grisé par le succès, tira sur la corde ; il voulait
bâtir une grange en rapport avec son bien, agrandi de la plus
belle moitié du domaine de Billaud. Cette fois, la Louise fut plus
brutale. Elle demanda nettement dix mille francs, mettant le
marché à la main. M. Muroton, tout à fait éperdu, ne résista pas :
il se dépouilla.

Le notaire, M Piédegois, avait deviné l’amour du drapier, sans
en soupçonner l’origine. Croyant que madame Muroton ignorait
tout, il la prévint.

Il y eut, ce soir-là, une scène terrible, dans la maison de la
Grand’rue. Madame Muroton, blême de colère et de jalousie, fit
partir séance tenante la Louise pour Paris, après avoir échangé
avec son mari des injures et des gros mots.

⁂

Depuis ce jour, le ménage Muroton, qu’on citait autrefois
comme un modèle d’union, est devenu le plus querelleur de Lar‐
cy. Parfois, les deux rentiers vont jusqu’aux coups. Ils ont bien
vieilli, minés, l’un par une jalousie, une rancune inassouvies,
l’autre par la violence faite à sa passion. Le domaine de Billaud,
réduit de moitié, ne rapporte presque plus rien et les revenus des
Muroton suffisent à peine à leurs besoins.

La Louise, accouchée à Paris d’un enfant mort, est revenue à
Mezemblin, où elle a épousé Pitatalier, assagi, presque rangé. Ils
aident les Saccard à gérer la ferme qui est très prospère. Mainte‐



nant, le vieux paysan économise, espérant faire acheter par un
prête-nom le reste du domaine de Billaud.

Dans le pays, cette histoire est connue, ce qui n’empêche pas
d’estimer les Saccard, dont le succès a justifié la prudence, et
c’est avec un regard d’envie, à peine relevé d’une pointe de mé‐
chanceté dans l’intonation qu’on parle, à dix lieues à la ronde, du
bien des Saccard.

15 juin.

La pluie continue avec opiniâtreté.

Dimanche. Quelques vieilles en coquet chapeau bourbonnais,
relevé en arrière et en avant, orné de rubans de velours  ; des
jeunes femmes, la tête engoncée à la nouvelle mode dans une
coiffure de paille en forme de capote de cabriolet  ; des bour‐
geoises, en gants de filoselle et robe de soie noire, chaperonnant
leurs filles qui reproduisent comme à un concours d’élégance ba‐
nale les dernières conceptions de la Mode illustrée  ; des ou‐
vrières, en robes claires d’un bleu éclatant, avec, au cou, des ru‐
bans de couleurs crues  ; deux ou trois «  blancs  » portant des
livres de messe, promenant des airs de sacristie ; quelques vieux
paysans qui se sont laissé peu à peu «  embéguiner  » par leurs
ménagères  : cela remplit l’église. Les hommes n’entrent pas  :
c’est bon pour les femmes, la religion ; ceux qui sont venus, après
avoir musé sur la place, s’installent par groupes dans les
cabarets.

Pas gaie, cette journée.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Tout est-il mal, comme le gémit mon ami Marcel Biro, et dois-
je partager son mépris superbe pour certaines choses, pour cer‐
taines gens ? La campagne est-elle bête ou est-elle charmante ?
Qui vaut le mieux des mœurs laborieuses, pressées, finement vi‐
cieuses des grandes villes, ou de la simplicité voilée d’hypocrisie
des provinces ? de l’activité, de l’intelligence ouverte, malicieuse
des uns, ou de la tranquille honnêteté des autres ?

Je ne sais pas, je ne sais pas…

Les pessimistes ont pu, du moins, se donner une conviction
fondamentale. Quelques-uns même, à l’exemple de mon ami
Marcel Biro, n’ont pas le pessimisme résigné et, dans leur esprit,
les convictions contraires se succèdent, inébranlables chacune à
son tour. D’où l’instabilité apparente de leur caractère.

Je n’ai jamais pu, moi, me donner une croyance absolue et rai‐
sonnée. Je n’ai que des croyances instinctives, indéfiniment sa‐
pées par les incertitudes de la réflexion. Jamais, quand j’ai dû
prendre un parti, je ne suis arrivé à conclure  : « C’est ceci qu’il
faut faire. »

Et, paradoxe étrange, de là, mon cher Henri, vient ma réputa‐
tion de persévérance, de ténacité, de résolution. N’ayant aucune
préférence, j’adopte un plan quelconque, et je l’exécute exacte‐
ment, assuré d’avance que la décision contraire vaudrait juste au‐
tant, ni plus ni moins, et que par conséquent, il n’y a aucune rai‐
son de ne pas s’en tenir au premier parti…

Profonde philosophie d’un jour de pluie.

16 juin.



Sur les observations répétées de tante Zo, je suis allé, cet
après-midi, rendre visite à madame Piédegois, la notairesse, une
ancienne amie de ma mère. On m’a reçu cérémonieusement,
« dans le salon ». Il est à supposer que cette personne économe
utilise comme glacière sa pièce de luxe, car il y règne, en plein
été, un froid mortel. Le parquet est semé de carrés de tapisserie.
Les meubles traditionnels : un canapé, six chaises, deux fauteuils,
en damas de laine à ramages, sont recouverts d’ouvrages au cro‐
chet, dus, ainsi que les tapisseries, à l’initiative des demoiselles
Piédegois. Deux peintures abominables conservent le souvenir
d’ancêtres ridicules et s’étalent glorieusement entre des gravures
de pacotille. Cette pièce est un sanctuaire : on y passe, on n’y sé‐
journe point.

Donc, j’occupais une des six chaises, fort incommodé. Ma‐
dame Piédegois, une grande sèche, affirmait, en s’étalant dans un
fauteuil, sa qualité de maîtresse de maison. Ses filles, deux pim‐
bêches maigriottes, posées aux deux coins du canapé, semblaient
deux hirondelles prêtes à s’envoler, et cette comparaison saugre‐
nue me revenait avec la tentation lancinante de la communiquer
à madame Piédegois. Je pensais aussi aux paroles de M. Duflou :
«  Mariage sous roche…  » Le malheureux  ! Quel homme sensé
s’arrêterait, sans y être contraint par arrêt de justice, à l’idée
d’épouser Valérie ou Malvina Piédegois ?

La conversation, tu l’imagines, a été laborieuse. Nous avons
échangé des observations à la portée de tous sur le temps, les ré‐
coltes, le choléra. J’ai déployé un art inouï pour remplir les vides
de cet entretien  ; je cherchais désespérément des sujets qui
fussent compris de madame Piédegois sans choquer la pudeur
considérable des demoiselles. Deux ou trois fois j’observai que je



faisais fausse route. Note cela pour l’avenir, mon ami : ne parler
ni peinture, — elles l’ignorent  ; ni littérature, — elles en sont à
madame de Ségur née Rostopchine  ; ni théâtre, — c’est frivole.
Surtout éviter l’expression de sentiments trop violents. Les de‐
moiselles Piédegois ont rougi lorsque j’ai dit mon bonheur de re‐
trouver certains coins du paysage environnant, — elles y ont vu,
sans doute, une allusion personnelle. Trois fois, hélas !… À Larcy,
l’enthousiasme pour la nature m’a paru friser l’inconvenance.

Une lueur de génie :

— Il paraît que M. Boutin, votre clerc, épouse mademoiselle
Rondreux ?

— Madeleine  ! Qui vous a dit ça  ?… Encore quelque inven‐
tion… C’est impossible…

— On me l’a dit… C’est à l’hôtel…

— Comment voulez-vous ? Madeleine est d’une bonne famille,
c’est vrai, mais elle n’a plus rien. Son père a été ruiné dans la
faillite Férol. Ils ne possèdent plus qu’une petite rente viagère et
le domaine de Pellegrue. Encore, il est hypothéqué… Et puis, Ma‐
deleine est trop jeune…

Elle a dix-huit ans. Mesdemoiselles Piédegois en ont vingt-
deux et vingt-quatre. Madame Piédegois a l’air piqué.

Tout de même, le sujet était bon ; la notairesse se sent là sur
son vrai terrain. Durant un quart d’heure, elle exalte M. Boutin.
Décidément, voilà un gaillard populaire à Larcy. Nous passons en
revue les jeunes personnes que cet heureux mortel pourrait
épouser. Outre mademoiselle Rondreux, il y a mademoiselle Clo‐
tilde Bontemps, la fille du maire, mais elle est d’une mauvaise



santé, — les demoiselles Piédegois sont très bien portantes ; il y a
mademoiselle Julie Burillon, mais son père a été charretier, — les
Piédegois sont notaires de père en fils  ; quant aux demoiselles
Dondin, elles sont charmantes, mais tout le monde sait qu’elles
n’ont pas le sou. Et vous comprenez, au temps où nous vivons…
— les demoiselles Piédegois auront chacune 100,000 fr. de dot,
sans compter les espérances, c’est connu sur la place  ; nous ne
parlons pas de mademoiselle Valichon, dont le père est
réactionnaire…

— Enfin, dis-je, les partis ne manquent pas et M. Boutin aura
de la peine à rester vieux garçon…

— Il n’a que trente-sept ans, interrompt l’aînée des demoi‐
selles Piédegois.

Elle est devenue toute rouge.

17 juin.

J’ai fait une gaffe majestueuse hier. Il est notoire que c’est ma‐
demoiselle Valérie Piédegois qui a le plus de chances d’épouser
M. Boutin. Et moi qui l’ai presque traité de vieux garçon ! Je ne
m’en relèverai pas !

Je dois ce détail à la sympathie de mon voisin de table, le fils
Baladier. Le « fils Baladier », — qui approche de la cinquantaine,
— m’a fourni bien d’autres renseignements. Maintenant je sais
sur le bout du doigt l’histoire intime de la moitié des notables de
Larcy. Ainsi, j’ai appris que Ridelle, le quincaillier républicain
est… — mais n’est-ce pas une calomnie née des passions poli‐
tiques ? — que le commis des contributions, allant voir madame
Ridelle, — nommée facétieusement la Ridelle par Oulmann, a



reçu sur le nez un violent coup de poing appliqué par le vétéri‐
naire, son rival ; que M. Bontemps, le maire, a des varices, — ce
qui nuit au mariage de Clotilde ; — et que M. Piédegois, notaire et
adjoint républicain, a voté une adresse à Napoléon III en 1852.

Oh ! le calme des petites villes !

Au fait, que me font tous ces potins ? Je te le disais bien : ces
gens-là sont plus mesquins, plus hypocrites, plus sots, mais non
moins corrompus que les Parisiens. Pitalier, Saccard, madame
Ridelle, Flora de Rocroi, Cady, Abadie, tous se valent au fond.

18 juin.

Après le café, je suis allé en tournée avec le conducteur des
ponts-et-chaussées. Il m’a confié que, si Baladier n’était pas ma‐
rié, c’est qu’il avait pour maîtresse la femme de Limet l’horloger.
D’ailleurs, mon ami ne sera vraiment riche qu’à la mort de sa
mère, une vieille avare qui économise sur sa nourriture. Pas une
fille dans le pays ne voudrait risquer une telle belle-mère…

20 juin.

J’ai vu Boutin, le fameux Boutin. C’est un gros garçon réjoui,
le ventre barré d’une chaîne d’or, tout-à fait vulgaire. À l’Univers
il a fait beaucoup de bruit et dit une foule de choses insigni‐
fiantes. Il a raconté son voyage à Sancoins, en riant à chacune de
ses phrases et lançant des allusions locales qui divertissaient ex‐
trêmement les consommateurs. Je n’ai pas compris. Un instant
Boutin m’a regardé d’un air un peu contrarié, puis sa bonne hu‐
meur est revenue…

Eh bien, réellement, ça ferait un bon mari pour mademoiselle
Valérie Piédegois  ; mais je ne m’explique pas pourquoi il est si



populaire à Larcy.

22 juin.

Ce matin je suis entré à l’église. Le curé Lomet, un grand pay‐
san ensoutané, s’est durant une heure livré à des imprécations
contre les impies qu’il appelle des francs-maçons. Dans le pays,
où jamais on ne connut aucun être de cette espèce, on est surpris
de savoir une influence si considérable à des tailleurs de pierre,
et l’on éprouve au fond une certaine estime pour des gaillards qui
donnent tant de fil à retordre aux curés. S’il y avait ici un franc-
maçon, il ne saurait trouver de meilleur titre pour se présenter
aux élections.

23 juin.

Hier dimanche, après-midi, je suis allé pêcher des écrevisses.
Quelle chose charmante ! Décidément, si les habitants sont ridi‐
cules, le pays est fort attrayant. Au fond de chaque dépression sé‐
parant les coteaux boisés, zigzaguent de jolis ruisselets d’eau
claire, bordés d’aulnes et qui, par endroits, contournent rageuse‐
ment les racines des chênes. Personne n’a réglé le cours de ces ri‐
vières minuscules, et pourtant elles semblent jetées avec un art
raffiné, décrivant dans la pelouse verte des sinuosités innom‐
brables, imprévues, tantôt bondissant entre les pierres, écu‐
meuses et striées, tantôt se concentrant en de vastes trous pro‐
fonds où l’eau est presque dormante. Sous les pierres plates, sous
les racines, parmi les branches des arbres tombés en travers, au
fond des chaves, vivent de belles écrevisses noires, et dans les
trous toutes les variétés de poissons  : des vérons, des ablettes,
des goujons, des perches, des tanches.



Les gamins du pays pêchent les écrevisses à la main. Je n’ose
plus les imiter depuis que j’ai ainsi tiré de l’eau une longue cou‐
leuvre. Je préfère me servir de balances, sortes de filets entourés
d’un cercle en fer qu’on suspend par trois ficelles au bout d’une
perche. Au centre du filet on attache un morceau de viande gâtée,
ou simplement une grenouille dépecée. Ces pauvres grenouilles
se trouvent dans le ruisseau même et sont faciles à prendre avec
le moindre chiffon d’étoffe rouge pendant au fil d’une ligne : ad‐
mirable précaution de la Providence, qui place ainsi l’appât au‐
près du gibier…

Nous laissons les balances sous l’eau et nous les retirons
pleines d’écrevisses goulues. Les petites rejetées, afin de ne pas
dépeupler, nous enfermons les grosses dans un panier, sur des
branches d’aulne, et nous retournons nous étendre à l’ombre
d’un vieux chêne dont la pile mesure quatre mètres de pourtour.

Durant la première pause, invité par l’exemple de Baladier, j’ai
fait un somme. Pendant la seconde, j’ai relu quelques chapitres
des Lettres provinciales. À trente ans, les vieux maîtres vous pro‐
duisent une impression tout autre qu’au cours des études clas‐
siques. Il semble qu’on revienne d’une erreur longtemps cares‐
sée, qu’on découvre des horizons inconnus. Quelle sottise de
mettre tous ces auteurs, presque indistinctement, entre des
mains d’enfants ! On ne saisit pas, on comprend mal ; le relief du
style et l’envergure de la pensée sont lettres mortes. Et plus tard,
des chefs-d'œuvre qu’on lirait avec avidité, si on ne les connais‐
sait point, apparaissent environnés d’une atmosphère d’ennui et
de dégoût. Ainsi, les plus remarquables pages de Montesquieu
ont pour moi cette invincible signification : tant de lignes de pen‐



sum ou tant d’heures de retenue… Il faudrait presque les oublier
pour les reprendre avec plaisir.

Ces Lettres provinciales, quel admirable bon sens et quelle
fine ironie  ! Les critiques de théologie pure semblent un peu
vaines, mais ce qui est simple morale est éternel. Et point en‐
nuyeux avec cela. On est presque attendri par les arguments de
ce bon Père jésuite qui excipe si ingénument d’Escobar, de Gra‐
nados et de Fagundez. Pourquoi M. Paul Bert a-t-il senti la néces‐
sité de moderniser l’œuvre de Pascal ? Il fallait sans doute y ajou‐
ter la sottise démocratique…

J’ai été interrompu dans ces hautes considérations par l’inter‐
vention d’un jeune lapin étourdi qui s’est jeté presque sur nous. Il
nous a aperçus tout à coup, s’est arrêté et nous a fixés de ses gros
yeux ronds en levant les oreilles ; puis il est parti grand train, ef‐
frayé par la présence d’étrangers dans son domaine.

Àla troisième pause, je rêvasse en contemplant la large note
verte qui m’étonne et m’enchante toujours, alors même que je
suis accoutumé à l’air vif des champs. Je cueille machinalement
des brins d’herbe que je mâchonne ; je m’obstine à contrarier une
fourmi entêtée à poursuivre sa direction. Les oiseaux, accablés
par la chaleur dorment sous les feuilles  ; il se fait un grand si‐
lence, et dans le calme solennel, mon esprit, échappant tout à fait
aux préoccupations quotidiennes, perd la notion du temps…

Quatrième pause. Baladier, qui jusqu’ici a dormi régulière‐
ment, s’étire et me dit tout. Cette fois, me voilà au courant des
événements comme si je n’avais jamais quitté le pays. Je profite
de ces bonnes dispositions pour parler du fameux Boutin. Bala‐
dier sourit :



— Ah ! Boutin, c’est la coqueluche du pays.

— Pourquoi donc ?

— Tiens, parce qu’il est rentier, garçon, et bon à marier. Soyez
donc pratique. Ne voyez-vous pas toutes ces grandes filles qui
sèchent sur pied par ici : les Piédegois, les Dondin, les Bontemps,
les Burillon et tant d’autres ? Et pas de garçons, pas un garçon…
La génération de la guerre sera meilleure : nous avons eu les mo‐
bilisés du Midi… Encore les jeunes gens d’alors seront pareils aux
autres : i’s iront à Paris, faire leur médecine…

— Comment, leur médecine ?

— Hé ! oui, leur médecine. Il y a d’autres pays où poussent des
avocats, comme en Savoie, ou des curés, comme en Auvergne  ;
mais ici, on n’est ni chicanier ni bigot, et puis on aime à gagner
tout de suite. Voilà pourquoi les jeunes gens se font tous méde‐
cins… Facile à comprendre, d’ailleurs : d’abord, le jeune homme
passe qué ques années à Paris ; i s’amuse, se donne le luxe de qué
ques dettes, avec mesure, sans se ruiner ; i « fait la noce », pour
toute sa vie  ; i jette sa gourme, comme on dit. Au bout de
quelques années, i s’établit en province… pas ici, parce que nous
en avons trop… mais nous exportons… Vous comprenez, c’est des
gens positifs, i’s aboutissent à une position sûre  : un médecin
gagne toujours de 3 à 5 000 francs, au moins. À la campagne,
c’est beaucoup. Puis, il est un personnage, i mène la politique, i
représente la science, l’esprit du siècle…

— Et il tue ses malades ?

— I’s ne s’en plaignent pas… Pour s’asseoir dans le pays où i
s’établit, le jeune docteur épouse une fille de la contrée. Pendant



ce temps-là, les demoiselles d’ici se dessèchent. Elles ne vont pas
à Paris, elles ; elles ne jettent pas leur gourme ; elles moisissent
au coin du foyer…

— Et les fonctionnaires ?

— Oui, je sais bien, c’est une ressource  ; mais le hasard veut
qu’actuellement i’s soient tous mariés. Entre nous, je crois que
madame Piédegois a obtenu le déplacement de deux contrôleurs
des contributions, sans arriver à se procurer un célibataire. Vous
comprenez maintenant pourquoi on tient tant à Boutin. Un si
beau parti ! Toutes les mères le guignent ; songez don : six mille
livres de rente et i sera notaire s’i veut. C’est positif, ça !

— Il ne se presse pas ?

— Non ; mais ici on s’ennuie tellement… y a toujours un mo‐
ment où on y vient. La meute des mères de famille guette Boutin.
À la première, marque de faiblesse, il est fichu… Harponné, traî‐
né à la mairie et à l’autel… Mais, si nous allions lever les ba‐
lances, hein ?… Soyons pratiques.

L’ombre des arbres s’allongeait démesurément, jusqu’à frôler
la haie du pré. À travers les branches, je voyais le soleil, pareil à
un gros disque d’or, s’ensevelir là-bas dans l’embrasement des
nuages. L’horizon en feu plaquait obliquement sur les feuilles des
reflets jaunâtres. Nous avions quelques douzaines d’écrevisses.
Je voulus partir.

— Gardez-vous-en bien, me dit Baladier  ; c’est le meilleur
moment.

En effet, les écrevisses semblaient devenir plus belles à chaque
levée et les balances étaient noires de ces bêtes frétillantes, bat‐



tant bruyamment les mailles de leur queue, ouvrant d’un air me‐
naçant leurs grosses pinces. Autour de nous, la vie atténuée du‐
rant la grande chaleur avait repris. Les merles sifflaient gaiement
dans les branches ; de l’autre côté du ruisseau, des bœufs blancs
nous regardaient en ruminant et les lapins trottinaient impu‐
demment. Baladier, pour me faire patienter, continuait :

— Ça vous étonne de le voir adulé comme ça, Hector Boutin,
car i n’a rien d’extraordinaire. Mais vous ne savez pas ce que c’est
qu’une mère qui veut marier sa fille : une goule, je vous dis, une
vraie goule. Et ici, vous savez, ce sont les femmes qui mènent
tout  : madame Piédegois, madame Bontemps, madame Dondin,
la Trinité, comme on dit. En tout, cinq filles. Les maris règnent,
les femmes gouvernent. Ce sont elles qui ont fait nommer député
M. Bonnichon. Sous l’Empire même, elles étaient républicaines.
Larcy a voté non en 70.

— Tiens, moi qui les croyais fières…

— Ça n’empêche pas. Pratiques avant tout.

… Dix douzaines d’écrevisses. Quoi qu’en disent les gens du
pays, les porcelainiers n’ont pas tout détruit. Nous revenons avec
un appétit solide. Les ombres descendent, les bruits s’apaisent, la
fraîcheur semble s’exhaler des taillis, et dans les prés lointains on
entend le chant monotone des bergères qui rentrent leur bétail.

Tout de suite en arrivant, nous avons fait mettre les écrevisses
sur le feu. Un délicieux arome de thym et de poivre emplit la mai‐
son. Les pensionnaires nous ont regardés avec un sourire qui di‐
sait clairement :

— Sont-ils originaux, ces Parisiens !



Le fait est, n’est-ce pas, mon cher vieux, qu’il faut être aban‐
donné du ciel pour sortir, se donner du mouvement, quand il est
si facile de passer son après-midi au repos, le ventre contre un
marbre frais, devant un beau bock de bière de Strasbourg.

24 juin.

Depuis trois jours, il y a du nouveau. Boutin, tu sais, le fameux
Boutin, qui ne dînait pas une fois par trimestre chez les Dondin, y
est allé deux fois de suite cette semaine. Madame Piédegois m’a
paru inquiète et elle a eu un mot dur pour Hortense Dondin.

Autre chose. Larcy compte un homme arrivé par lui-même, un
vrai phénomène, le seul enfant du pays qui ne soit pas médecin.
À force de travail, il a pu entrer à l’École des arts et métiers, puis
à l’École centrale, aux frais du département. Maintenant il est, à
vingt-huit ans, ingénieur dans une grande manufacture, en passe
de devenir directeur. Ce jeune homme a demandé la main de ma‐
demoiselle Claire Dondin. Il n’aurait pas déplu, il a une belle si‐
tuation ; mais il est difficile d’oublier son origine : il est fils d’un
sabotier qui habite encore le pays et dont les filles sont mariées à
des ouvriers. On ne peut pas, raisonnablement, s’allier avec ces
gens-là. Il faut se tenir à son rang. Madame Dondin, dont le mari
était conseiller général, a refusé.

Larcy discute fiévreusement cette décision. Généralement,
dans « la société », on donne raison à la mère. On ajoute que ma‐
dame Burillon a fait des avances au fils Loradoux. Mais il est par‐
ti  : c’est Claire qu’il voulait. Madame Piédegois n’a pas assez
d’ironie pour se moquer de cette présomption  : lui, le fils d’un
chetit sabotier ! Épouser la fille de l’ancien maire, conseiller gé‐



néral, en passe, au moment de sa mort, de devenir sénateur ! Eh
bien !…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Sou par sou, Baladier m’a évalué la fortune de Boutin : sa mai‐
son vaut-tant, son domaine de La Plâtrière tant. Ce domaine
constitue d’ailleurs une chance de plus pour Valérie Piédegois,
car la locature laissée à celle-ci par son oncle Ballot touche les
terres d’Hector et les arrondirait merveilleusement…

Ensuite, Baladier passa à d’autres familles. Cet homme est un
Bottin local, augmenté des détails intimes.

Le père Oulmann — comme tout le monde l’appelle — est re‐
venu d’un court voyage. Il parle d’un gros marché qu’il est allé
conclure à Moulins, où se trouve une succursale du magasin tenu
par son fils. Il en rapporte du papier à lettres enrichi d’un luxe de
qualificatifs et d’adresses de succursales. En caractères énormes,
il a fait imprimer au bas : 20 p. 100 de réduction sur les prix de
fabrique. Ce commerçant philanthrope veut à toute force me
vendre un réveil-matin en aluminium «  nouvelle invention  ».
Sans doute, le père Oulmann a conclu une bonne affaire, ou bien
il manque à toutes les traditions de sa race, car il a offert ce soir
des vins fins à table d’hôte. Il est vrai que, pour reconnaître et
prolonger cette politesse, nous avons organisé un petit baccarat
où notre amphitryon nous a plumés tous et nous à gagné 200
francs.

Les juifs sont rares, en Bourbonnais. Celui-ci, malgré son bon
rire et ses calembours, m’inspire une certaine défiance. J’ai com‐
muniqué ce sentiment à Baladier.



— Ma foi, m’a-t-il dit, je n’en sais rien. Le père Oulmann n’est
pas du pays, on ignore qui il est et d’où i vient. D’aspect, vous le
voyez : un vieux brave homme qui a amassé quéques rentes et qui
continue ici son commerce en petit, pour joindre les deux bouts. I
prétend qu’il était commissionnaire à Paris et qu’il a cédé sa mai‐
son à son fils. D’où les occasions dont i fait profiter les Larcy‐
quois… Ici, il a commencé modestement  : i vendait seulement
des lunettes. Peu à peu, il a agrandi le cercle de ses opérations et,
maintenant, i vend de tout, depuis des charrues jusqu’à des bi‐
joux et des vins fins, le tout à meilleur compte que nos mar‐
chands. Aussi, ceux-là sont-i furieux… Dernièrement, Oulmann a
même pris une commande d’urinoirs pour la ville… Il a loué une
petite maison qui lui sert de magasin… Dans les commence‐
ments, on se méfiait ; mais on est pratique avant tout ; comme i
vendait bon et bon marché, on est venu à lui… Le fait est que ses
prix sont étonnants. Limet, l’horloger, prétend qu’i faut voler
pour donner les choses à ce taux-là. Les paysans ont dit d’abord :
« Tant pis pour lui s’i se ruine ; nous allons toujours profiter de
l’occasion.  » Puis, en voyant qu’i continuait, qu’i payait «  rubis
sur l’ongle », i’s ont pensé : « c’est un vieux malin, un finaud… il
achète dans des faillites à Paris, c’est ce qui fait qu’i vend si bon
marché ; ça ne l’empêche pas de gagner rudement de l’argent… »
Aujourd’hui, sauf les commerçants, personne ne se défie plus du
père Oulmann ; sa clientèle s’agrandit tous les jours. Je connais
même des fermiers qui lui ont apporté leur argent pour qu’i leur
achète de bonnes valeurs… C’est comme je vous le dis… Les pay‐
sans commencent à connaître les actions et les obligations…

Et, après une pause, Baladier ajouta :



— C’est égal, je n’aurais pas confiance. I doit y avoir qué que
chose là-dessous.

25 juin.

Boutin m’exaspère. Je ne puis plus mettre le nez dehors,
échanger dix phrases avec quel qu’un sans qu’on en vienne à l’in‐
évitable nouvelle : Boutin a dit ceci, Boutin a fait cela.

Pour le moment, il paraît que l’enfant chéri de Larcy s’est mis
en tête d’amener ici une troupe de café-concert. Si un autre avait
conçu pareil projet, on crierait au scandale  ; l’idée étant de M.
Boutin, on la trouve charmante. La chose est décidée pour le sur‐
lendemain du 14 juillet. Boutin est également le grand organisa‐
teur de la Fête Nationale et prépare pour ce jour-là des réjouis‐
sances surprenantes. À ses autres qualités, Boutin joint en effet
celle de conseiller municipal républicain. Il forme, avec le maire
Bontemps, les adjoints Piédegois et Burillon, les conseillers Bala‐
dier, Duret et quelques autres, la majorité « opportuniste ». Au
sein de cette assemblée, le tailleur Roudot et le géomètre Barle‐
rue représentent la minorité intransigeante, sourdement hostile à
la municipalité. Le radicalisme est également personnifié à Cou‐
leuvre par le fameux Chaumat. Barlerue est le correspondant re‐
douté du Républicain, de Moulins, journal qui «  sépare l’ivraie
du bon grain », et l’agent dévoué du conseiller général Cabassus,
futur concurrent de M. Bonnichon à la députation.

Tu vois, mon cher Henri, que — comme dirait M. Bontemps —
« Larcy n’a rien à envier, au point de vue politique, aux autres ci‐
tés républicaines. »

26 juin.



Une journée en plein bois. C’est Tronçais, un des beaux ves‐
tiges de la France forestière, des étendues immenses, acciden‐
tées, couvrant tout le coin nord-ouest du département de l’Allier,
— un dédale de routes, de chemins verts, d’allées, de sentiers om‐
breux. Un désert.

Une voie large, droite, descendant au fond des ravins et gra‐
vissant les coteaux boisés, traverse Tronçais dans toute sa lon‐
gueur. Au milieu, la vie cesse presque entièrement  : pas un oi‐
seau, sauf quelques rapaces, et seulement du gros gibier  : des
chevreuils, des loups, des sangliers, des cerfs. Les pas de mon
cheval sonnent dans les solitudes qu’égaient, à de rares inter‐
valles, une maison de cantonnier, de garde, assise au bord de la
route, ou une voiture de roulier, dont les grelots lointains jettent
à la volée des notes cristallines pleines de mystère.

Les quartiers de la forêt ne se ressemblent pas : sur les rives,
les futaies ont été arrachées et remplacées par des pins ma‐
lingres, poussés à rangs serrés, qui répandent une senteur rési‐
neuse et, de leurs écailles tombées, étouffent sur le sol la végéta‐
tion naine. C’est la mort, la mort triste, nourrissant un arbre
mélancolique.

Plus avant, des taillis déjà vieux et d’essences diverses
étendent de majestueuses ramées sous lesquelles circulent les
hôtes sauvages de Tronçais. Les clairières sont barrées des troncs
argentés des bouleaux, qui dessinent sur les profondeurs
sombres l’élégance de leurs feuilles tremblotantes. Quelques
arbres de futaie ont survécu aux coupes, et près de la pile lisse et
brillante des hêtres on aperçoit l’écorce rugueuse, pleine de
nœuds, des chênes robustes.



En un point, sur le bord de la route, est une croix de bois noire
avec cette date  : 1864. Elle me produit une impression triste  ;
cent fois, lorsque j’étais enfant, on m’a conté au passage l’histoire
du braconnier tué par son camarade.

Ils étaient venus à l’affût au sanglier  ; l’autre entend remuer,
tire au jugé, dans les ténèbres ; il accourt et trouve son ami mort,
avec une balle en plein cœur… Une croix de bois noire : 1864.

Au sommet d’une côte, près d’une maison de garde, on a défri‐
ché. À droite s’allongent des champs couverts de la teinte rousse
des blés  ; puis au delà, reprend la forêt et par-dessus les cimes,
tout à l’horizon, se dressent dans la brume une tour et les côteaux
de Saint-Amand-Montrond. La route, tournant à gauche, s’en‐
fonce en serpentant parmi les profondeurs vertes. Au fond, les
arbres semblent aplatis et les feuilles pressées forment un tapis
gigantesque splendidement décoré de colorations nuancées,
adoucies par moments en tons de velours.

Jusqu’en ces régions, des sabotiers vont chercher les troncs de
bouleau qu’ils coupent eux-mêmes et ramènent sur des voitures
traînées par de petits ânes. De loin, ces bêtes patientes, protégées
contre les taons par un revêtement de branchages, rappellent iro‐
niquement les pampres et la marche triomphale du vieux Silène.

Les cantonniers perdus à ces distances ont construit, sur les
talus extérieurs des fossés, des huttes de terre où ils font réchauf‐
fer leur soupe et où ils s’abritent lors des bourrasques de vent, de
pluie ou de neige. Pour ces solitaires, tout devient distraction  ;
quand on passe, ils se relèvent, contemplent, saluent ; puis, long‐
temps après, appuyés sur la pioche, ils conservent leur attitude
méditative.



J’ai traversé la « queue » de l’étang de Pyrot, qui sert de réser‐
voir au canal du Cher. La masse d’eau, aperçue tout à coup au
travers des arbres, surprend et effraie presque. Il semble qu’on va
s’abîmer au bas de la côte. Le vaste triangle liquide va s’élargis‐
sant jusqu’au village d’Isle-et-Bardais, où une digue gigantesque
barre l’horizon. Sur les deux rives fuyant à perte de vue, des
arbres penchés trempent dans l’étang leurs branches vertes.

Ensuite, jusqu’au Rond-Gardien, s’étend une sorte de réserve
qui est la note dominante de la forêt. Là se dressent les colosses,
derniers survivants de siècles de lutte contre les intempéries et
contre les hommes : des chênes, des hêtres dix fois séculaires, dé‐
charnés par le haut, chauves sur la cime ainsi que des vieillards,
courbés comme des paralytiques, ou même couchés, pareils à des
géants blessés. Quelques-uns tournent vers le ciel des flancs des‐
séchés, dépouillés de feuilles et d’écorce par des foudres succes‐
sives. Ainsi, presque tous atteints du coup mortel, ils dominent
encore de leurs piles énormes et protègent les arbrisseaux que la
terre semble impuissante à nourrir après le terrible et persévé‐
rant effort qu’elle a déployé pour procréer leurs ancêtres. Ils ont,
ces vieux, des formes si bizarres, si expressives, qu’ils paraissent
doués de volonté. À ces grands âges, les arbres ne se ressemblent
plus ; ils prennent une physionomie individuelle ; les gardes, par‐
fois, leur ont donné des noms et les ont enchaînés dans une at‐
tristante domesticité : ils préservent ces titans des mortels enla‐
cements du lierre minuscule, et, par intervalles, un cercle rouge,
collier de servitude, voue les plus débiles au suprême sacrifice.

Autant que les antiques cathédrales, ils sont suggestifs, ces vé‐
nérables qui, dans leur impassibilité silencieuse, ont vu passer
des siècles et des siècles, changer les religions, les mœurs et les



civilisations, commencer peut-être et finir le Moyen âge. Com‐
bien d’époques sont-ils demeurés inconnus des hommes, dans les
profondeurs impénétrées, et voici que, sur une large route, la mo‐
dernité défile à leurs pieds ; demain peut-être une locomotive en‐
verra comme une injure suprême vers leur face auguste son pa‐
nache de fumée. Toutefois, jusqu’à leur chute, ils montreront aux
passants la leçon des temps, et leurs blessures rappelleront la
majestueuse empreinte des siècles vécus.

Au delà du Rond-Gardien, carrefour rayonnant en étoile dans
la forêt, les futaies prennent un autre caractère, moins personnel,
mais presque aussi imposant : des milliers d’arbres plus que cen‐
tenaires allongent vers le ciel leurs fûts parallèles, admirable‐
ment droits et unis, dépourvus de branches jusqu’au sommet, et
mêlent là leurs cimes feuillues, pareils aux colonnades d’une nef
incommensurable et fantastique. Contre les troncs grimpent les‐
tement les écureuils roux, et sous les voûtes vertes paît en quié‐
tude une harde de cerfs, hôtes superbes de ces forêts primitives.
Ma présence les étonne et ne les effraie point  ; ils continuent à
brouter les feuilles tendres ; par instants, les biches me fixent de
leurs doux yeux et les dix-cors rabaissent d’un air résolu leurs an‐
douillers sur leur pelage fauve.

Voici que, sur la route, des poules picorent entre les jambes
d’une vache dont la sonnette égrène un carillon argentin, tandis
que, derrière les arbres, vibrent les coups sonores d’un marteau-
pilon. Ce sont les forges de Tronçais. Au tournant, surgissent tout
à coup leurs cheminées et leurs bâtiments noirs, baignés dans
l’étang qui les reflète ainsi qu’un miroir. Cette vie, subitement ré‐
vélée en pleine forêt, ne surprend pas, les forgerons brunis ont



bien l’air d’être attelés à quelque rude besogne contemporaine
des arbres séculaires.

Àgauche des forges s’étend une vaste clairière, où deux rete‐
nues d’eau font marcher deux usines : Sologne et Morat. Au mi‐
lieu de cette oasis, entourée de bois, existe le village de Saint-
Bonnet-le-Désert. C’est le centre vivant de la forêt, là que
viennent forcément s’approvisionner les gardes, relayer les rou‐
liers et les voyageurs. Pas de physionomie, d’ailleurs  : des mai‐
sons neuves, couvertes d’ardoises ont remplacé les chaumières,
et la pauvre église sert de grange, délaissée pour une grande bâ‐
tisse laide et froide. C’est jour de marché : autour d’un arbre, sur
la place, des paysannes vendent du beurre, quelques œufs, des
fromages de chèvre. Prétexte à commérages. Des galopins re‐
luquent avec envie les pains d’épices poussiéreux et les sucres
d’orge que débite un vieillard courbé, recomptant précieusement
dans une poche de toile son trésor de gros sous.

Après déjeuner, tandis que mon cheval se repose, je suis allé
m’étendre à l’ombre, sous le premier chêne de la forêt. J’ai res‐
senti l’intense désir de vivre en ces lieux paisibles. C’était un im‐
mense découragement dépourvu d’amertume. Là, toutes choses
de Paris, pour la conquête desquelles j’ai déployé tant d’énergie,
m’apparaissent comme inutiles, peu intéressantes. Et, sans pessi‐
misme, la vie me semble se résumer en ceci : À quoi bon ? Pour
quel but final ces efforts douloureux ? Ce qui serait exquis, ce se‐
rait de végéter dans ces solitudes, le dos sur l’herbe, le ventre au
soleil, percevant le ciel bleu par les interstices des feuilles.

Connais-tu ces sensations, mon ami ?



Avec plus de force m’est alors revenue une idée qui m’obsède
parfois. Est-ce que la meilleure formule n’est pas celle-ci  : Tra‐
vailler juste assez pour assurer son existence ? — Le mieux serait
assurément de posséder des rentes.

Mais quel mobile de nos actes mérite un effort supérieur ou la
persévérance  ? L’art  ? Les grands hommes d’aujourd’hui sont
souvent les méprisés de demain, et tel qui, pour les uns, s’impose
comme un maître, est, pour les autres, un idiot ou un coquin.
Puis, si nous allons à la démocratisation absolue, quel avenir
pour l’art, conception aristocratique en contradiction avec l’idée
scientifique d’utilité qui plane sur les temps futurs ?

Quel critérium pour le génie ? Tous ont du talent : du talent, le
feuilletonniste qui vaut à son journal un tirage d’un million ; du
talent, le romancier qui ravit la bourgeoisie du temps à l’aide
d’une formule niaise ; du talent encore nous autres, qui écrivons
ce que nous pensons, ce que nous avons vu, qui rêvons de réalité,
de synthèse et de perfection stylique et — qui vendons nos livres
à six exemplaires !

Qui a raison ?

Je travaille cinq années à une œuvre : pour elle, j’ai arraché de
mon cerveau les notions communes et j’ai analysé les vibrations
mêmes de mon être, scruté la pensée nue des autres. Or, per‐
sonne ne me lira, ni la foule que ces complications n’amusent
point, ni les élus qui ont assez à faire de se congratuler mutuelle‐
ment. Si je prenais l’autre voie, si je flattais les manies d’une caté‐
gorie, si j’usais des procédés vulgaires, je gagnerais sans doute
beaucoup d’argent — sans compter l’admiration des critiques.



Comment dès lors représenterai-je mieux le génie français  ?
Comment serai-je consacré, si c’est le suffrage universel qui
tresse les couronnes ?

On parle souvent de la postérité. Pourquoi la postérité réfor‐
merait-elle le jugement des contemporains ? Elle pourrait tout au
plus obéir à d’autres mobiles aussi hasardeux. D’ailleurs, quel au‐
teur exhumé par les âges n’avait point, de son vivant, connu le
succès ? Lequel ?

Et si le culte de l’art ne donne ni la fortune ni la gloire contem‐
poraine ou posthume, à quoi bon ?

Sur cette conclusion, qui pousse au sommeil, je me suis endor‐
mi sous les grands arbres.

Soudain, un bruit m’a éveillé. Dressé sur mon séant, j’ai eu
une vision superbe  : dans la splendeur du soleil couchant, une
jeune femme, admirablement belle, venait, portée par un cheval
de sang. J’ai cru d’abord à une apparition des temps chevale‐
resques, et j’ai pensé encore aux belles dames des contes de fée
que ma mère me lisait jadis. Que signifiait la rencontre en forêt
de cette créature invraisemblable, ces yeux noirs fendus en
amande, cette bouche finement arquée, surtout cette royale cri‐
nière noire, frisée entourant ce visage d’un nimbe voluptueux  ?
Était-ce la Salomé, oui la divine Salomé ou plutôt Rebecca la
Juive, l’amante du chevalier Ivanhoë ?

Elle approchait. Un poignard à manche d’or fixait sa chevelure
d’almée, et son corps un peu grêle moulait un jersey brun. Der‐
rière elle, trois grands dadais trottaient à l’anglaise pour la
rejoindre.



Àpeine éveillé, je demeurais ébahi, ouvrant la bouche, ainsi
qu’un vrai paysan. Je devais être très ridicule. Est-ce parce que je
restais assis, sans saluer au passage son impériale beauté ? Elle
s’arrêta et d’un ton impératif :

— Pourriez-vous m’indiquer un hôtel, mon garçon ?

Le sang me monta au visage et je répondis :

— Volontiers, ma fille ; hôtel Penardier.

Je m’étais relevé. Certes, je ne brillais pas auprès des cottes de
velours, des culottes de peau de daim et des bottes des trois da‐
dais. Mais je n’étais évidemment pas un paysan. Salomé reprit
avec aisance, sans rougir :

— Pardon, monsieur… Est-ce encore loin, s’il vous plaît ?

— À deux pas.

— À gauche ou à droite ?

— Je vais vous conduire, si vous le permettez.

Je revins tranquillement, les mains dans mes poches, laissant
chuchoter les gommeux. À deux ou trois questions, je répondis
froidement, comme un habitant du pays, sans donner aucun dé‐
tail sur ma personnalité. Cette incertitude semblait les agacer
visiblement.

— C’est ici.

Je fis un grand salut. Un moment après, j’étais dans l’écurie,
en train de seller moi-même mon cheval. L’amazone parut sur le
pas de la porte.



— Vous repartez, monsieur ?

— Oui, mademoiselle.

— Pardonnez-moi de vous avoir parlé sur ce ton, tout à
l’heure… J’ai la vue très basse.

Je dois t’avouer que je ne saisis point cette occasion de placer
un compliment, non par dédain, certes, mais parce que je ne
trouvai pas le mot qu’il fallait dire.

— C’est à Larcy, m’a-t-on dit, que vous allez ?

— Justement.

— Si vous vouliez être très aimable, vous attendriez que nos
chevaux soient un peu reposés. Nous ferions ainsi ensemble une
partie du chemin.

Je ne me souviens plus de ce que je répondis. Était-ce sot  ?
était-ce spirituel ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que j’acceptai.

D’un mouvement très beau, elle rejeta en arrière sa toison dé‐
ployée et assez lestement :

— Mais j’y pense. Il faut nous présenter, afin que je puisse
vous présenter à mes amis.

Moitié plaisantant, moitié sérieusement, elle esquissa une ré‐
vérence, et dit :

— Mademoiselle Georgette Brennos, future actrice, habitant
Paris l’hiver et l’été Rogune.

Brennos ? N’ai-je pas connu jadis un Brennos ? Mais si ; mon
ami de lycée, le boursier Paul Brennos, le descendant des Gau‐



lois. Serait-ce sa sœur ?… Seule… avec ces trois gommeux de pro‐
vince ? Ah oui… il me semble qu’on m’a conté… C’est bien cela…
la petite Gette, comme on l’appelle… dont les dames Piédegois
parlaient l’autre jour avec des sous-entendus terribles…

J’ai répondu :

— Robert Sixt, écrivain — non public, — habitant souvent le
château de l’Ennui et actuellement l’Empyrée.

Hein  ? pas trop mal pour quelqu’un qui n’en fait pas sa
profession.

Survenait le triode cavaliers.

— Messieurs… M. Robert Sixt… M. Arthur de Lassolive… M.
Georges du Lac… M. Raoul de La Valette.

Que de blason  ! Le jeune Lassolive, au moins, connaît mon
nom, mais il n’en a rien marqué. J’ai semblé ignorer également
son état civil.

… Mon cher, cette femme est belle, d’une telle beauté qu’il fau‐
drait être mieux cuirassé de vertu que saint Antoine pour n’en
point tomber amoureux sur place. Or, tu me connais  : auprès
d’une jolie femme l’assurance de n’être pas le plus, le seul aimé,
— ô vanité ! — me torture atrocement. En apparence, je demeure
froid et très indifférent. Mais, au fond, j’éprouve une jalousie
sauvage, celle qui mène à la haine et au crime.

Qu’est pour cette créature de rêve un romancier  ?… qu’im‐
portent les qualités géniales qui peut-être gisent au fond de mon
cœur ou de mon cerveau ? Cela vaut-il, pour elle, le costume bien
pris, un titre, un nom même frelaté comme celui de ces dadais,



un bijou quelconque qui charme cette Tzigane adorable ainsi que
les miroirs attirent les alouettes ? Oh ! dans ces moments, saisir
un poignard et frapper soi ou les autres, affirmer un mâle cou‐
rage qui distingue et tire hors de pair… Souviens-toi que ces ca‐
botines n’ont jamais aimé que des cabotins…

Ce n’est pas un badinage… Quand parfois j’ai rêvé l’amour de
ces femmes, je ne l’ai pas vu sans un ruisseau de sang. Je ne suis
point un théâtral… et rien de mon être ne saurait la séduire, si ce
n’est la brute qui sommeille dans tous les hommes et qui se dé‐
chaîne parfois…

Mais cela même vous ferait-il aimer ? J’ai cherché vainement
la réponse dans les lueurs énigmatiques de ses yeux de walkyrie…

Que te dirais-je ? Nous revînmes ensemble. Elle ne faisait plus
guère attention à moi… Une révolte grondait dans mon cœur et
parfois, tandis que les gommeux coquetaient, moi, Robert Sixt,
qui ne suis certes pas un poète, j’avais envie, pour cette inconnue,
cette étrangère, de pousser mon cheval contre ces hommes, de les
saisir dans mes bras solides et de les jeter broyés aux pieds de Sa‐
lomé, que j’emporterais malgré ses cris sous l’ombre des grands
arbres…

Retiens ceci, mon ami : nous reverrons Georgette, et elle sera
aimée ainsi.

… Les trois dadais l’accablaient sans relâche de compliments
sur sa beauté, et elle acceptait cet encens avec sérénité. Elle par‐
lait d’opérettes, de Paris, de son avenir. Elle serait actrice. Elle
prenait des airs expérimentés qui m’agaçaient et me navraient.
Où finira cette créature  ? Quelle aventure l’exaltera et quelle
autre la brisera ainsi qu’un fétu  ? On a beau dire, le succès est



parfois aux fous, mais le succès durable est aux équilibrés. De pa‐
reils charmes rompent l’équilibre.

Je ne sais pourquoi, j’ai dit que j’écrivais également des vau‐
devilles. Combien alors je suis remonté dans son estime  ! Du
coup, les trois gommeux furent distancés.

Ômes pauvres livres reniés ! Ô la chair de ma chair et le plus
intime de mon être ! Dédaignés pour ces billevesées !

… L’adorais-je ou avais-je envie de la tuer ? Sûrement je ne la
voudrais point pour maîtresse  ; ce serait pour moi la veillée du
crime. À de telles créatures, il faudrait inspirer des amours éter‐
nelles et dédaignées… Que fera Paris, ô mon ami Brennos, de la
folle avec ses petites roueries et son immense vanité  ? Paris, la
ville des villes. As-tu jamais vu, dans les coins humides des fo‐
rêts, pousser de jolies fleurs bleues, parfumées ? Elles sont à deux
pas. On va les cueillir, on s’avance, on en distingue d’autres plus
loin et on avance encore… Puis tout à coup on s’aperçoit qu’on a
mis le pied dans les sables mouvants qu’elles dissimulaient, on
est enlisé dans la boue et plus on se débat, plus on enfonce. Il
faut mourir… Va, va, ma jolie fille, cueillir les fleurs d’art dans ce
malstrom de boue. Elles sont attirantes et te sourient… Ah Paris,
brasier où viennent se fondre les existences, les fortunes, et
s’amollir les courages  ! Paris, où l’on naît maigre et nerveux,
comme épuisé avant d’avoir vécu ! Paris, le monstre, te prendra
dans ses tentacules bordés de roses, mais solides, il t’enlacera,
puis, tout à coup, de sa formidable mâchoire de goule, il te broie‐
ra, pauvre petite… Si tu étais un homme, tu aurais quelque
chance d’échapper au sort des faibles qui roulent dans les fanges
et s’en vont, les reins brisés, ou des forts qui se suppriment : mais
toi… enfant… prends garde au monstre, il te tuera…



Je pensais à toi, descendant de Brennus, et il m’est venu
presque un sanglot. Elle sera la proie…

Brusquement, j’ai tendu la main à Georgette.

Elle l’a prise. L’étrange poignée de main !… j’en garderai éter‐
nellement la sensation.

— Je vous demande pardon, mais il faut absolument que je
sois rentré à Larcy dans un instant… J’ai l’honneur, mademoi‐
selle, messieurs, de vous saluer…

Et je suis parti au triple galop.

Elle a eu envie de me suivre, je le gagerais ; mais mon impoli‐
tesse l’a retenue. Je m’en moque : plutôt être sauvage que pareil
aux autres. Va, Gette, je ne serai pas des imbéciles enchaînés à ta
cour, je ne serai pas des cent mille qui t’entoureront de leurs dé‐
sirs malsains. Je suis plus fier… et je garde au fond du cœur,
ignorée, mon immense pitié.

Le grand air m’a calmé.

J’ai revu, superbe par son ensemble, la futaie centenaire où se
pressent à rangs serrés les gros bataillons des chênes et des
hêtres, pareils à un corps d’armée moderne ; puis, plus loin, les
vieux lutteurs, semblables à des héros antiques, portant dans les
champs clos des défis isolés. Les pas du cheval résonnent sous les
feuillées devenues sombres et mystérieuses, exhalant la fraîcheur
crépusculaire. De moment en moment je vais plus vite, sans ren‐
contrer un être vivant. Il semble que ce soit la forêt, sans âge et
sans nom, et qu’on voyage dans l’indéfini des temps, à l’écart de
la civilisation.



Le soir, mon cher vieux, je songeais que la nature est un beau
parc où sont lâchés des animaux bêtes et malfaisants.

28 juin.

Lundi, jour de marché. Dès le matin arrivent les paysans : les
hommes en longue blouse bleue, la tête couverte de larges cha‐
peaux poilus, conduisant quelques maigres bestiaux ; les femmes
portant dans leurs paniers des œufs et des poulets. Tous, assem‐
blés près de l’église, rôdent et marchandent autour des baraques
de toile, en attendant l’heure de prendre le café. La boutique
étroite du successeur de M. Muroton a peine à contenir les pra‐
tiques. C’est le vrai jour vivant de la semaine, le seul où le com‐
merce local fasse quelques recettes. Aux champs, les pésans
avares ne donnent jamais d’argent à leurs femmes  ; celles-ci
doivent suffire à leurs menues acquisitions, aux besoins du mé‐
nage, par la vente des produits de la basse-cour. Ce commerce
d’échanges a lieu le jour du marché. Pour les hommes, les vraies
affaires ne se traitent qu’aux jours de foire.

Les « gros bonnets », assis sans consommer devant le café de
l’Univers, distribuent des poignées de main protectrices :

— Bonjour, mon père Chabanon…

— Bonjour, monsieur Piédegois…

— Comment ça va ?

— Comme ci comme ça…

— Allons… allons…

Ça entretient la popularité.



On fait de grands préparatifs pour la fête du 14 juillet  ; il y
aura décoration des maisons, illuminations, mât de cocagne, pro‐
menade de la fanfare, banquet politique par souscription. Le dé‐
puté, M. Bonnichon, sera présent.

Le groupe républicain lorgne d’un air moqueur la bande cléri‐
cale, massée chez Bonnardot. Ils auront beau faire, on célébrera
la fête à leur barbe. C’est le curé qui doit faire un nez ! Une fois
lancée sur ce terrain, la conversation devient interminable : c’est
à qui contera son anecdote, où toujours le curé joue un rôle ridi‐
cule. Dans le Bourbonnais, — comme partout jadis, — le prêtre
fait l’objet ordinaire de la chronique scandaleuse. On s’esbaudit
sans méchanceté aux dépens des vœux de chasteté et de tempé‐
rance, qui sont souvent violés. Les paysans, groupés près des
« messieurs », se retournent pour écouter, ouvrent des bouches
énormes. Les bonnes « blagues ! »… Histoire de rire… Ça n’a pas
empêché la femme d’aller à la messe, la veille  ; ça n’empêchera
pas les enfants de faire leur première communion l’an prochain.

Boutin vient de pénétrer triomphalement dans le café. Toutes
les mains se tendent vers lui et les pères des demoiselles à marier
esquissent des sourires indulgents. Un commis voyageur a défié
au billard le coq de Larcy. L’imprudent ! Boutin est de première
force : il a pris sa queue, — une queue spéciale, enveloppée dans
une toile cirée, — il donne six coups de lime au procédé  ; puis,
après quelques compliments pleins de sous-entendus adressés à
son adversaire, il commence, les yeux obstinément fixés sur le ta‐
pis, par modestie. Presque aussitôt, il fait deux ou trois séries,
prend une avance considérable et gagne négligemment.

Les paysans, pénétrés d’admiration, rient du commis voya‐
geur, par vanité locale.



Un instant après on propose de «  faire une bête ombrée  ».
C’est le moment attendu  : les amateurs, pour être tranquilles,
passent dans la salle à manger, une grande pièce malpropre. Les
joueurs se donnent des airs impassibles. Quelques-uns sont ve‐
nus du Veurdre et de Sancoins pour cette partie. C’est ainsi tous
les lundis.

Baladier, demeuré avec moi, blâme vivement le jeu.

— Pour ceux qui ont de la fortune, passe encore, dit-il… pour
Piédegois, pour Burillon… Moi qui vous parle, j’ai un ami qui a
gagné 30,000 francs à Monaco… I faut être pratique… Mais de
pauvres diables, comme Roudot, le tailleur, ça fait pitié… Ça n’a
pas le sou à la maison et ça joue des 100 francs… Tenez, i’s sont
attablés pour jusqu’à minuit…

1 juillet.

Le voilà tout à fait banquier, maintenant, ce vieux farceur de
père Oulmann. Ce matin, entrant par hasard dans un cabinet de
l’hôtel, j’ai surpris Pitalier, le mari de la Louise, qui lui remettait
un beau tas de louis d’or. Il y en avait bien pour 2 000 francs.
Tout lui réussit, à ce veinard de Pitalier… Dernièrement la Louise
est accouchée d’un gros garçon très viable, cette fois. Le père Sac‐
card n’a-t-il pas eu le toupet de demander les Muroton pour par‐
rain et marraine  ! Et ils ont accepté… Compterait-il encore sur
une succession ?…

Oulmann disait :

— C’est vrai, c’est de la belle argent, mais ça ne rapporte rien…
tandis que vous aurez de gros intérêts.



Pitalier allait répondre  ; mon entrée l’a retenu  : les paysans
n’aiment point qu’on sache ce qu’ils possèdent.

3 juillet.

Tu me croiras si tu veux, mon cher ami, mais j’ai vu encore
une jolie fille. Et n’imagine pas que ce soit une étrangère, une Pa‐
risienne perdue à Larcy par aventure. Non, elle est d’ici, ou du
moins de la contrée.

Je venais justement de recevoir une lettre de Fernande. Tu de‐
vines le contenu  : protestations d’affection profonde, chagrin
mortel de mon départ, rappel agaçant de folies qu’on aimerait
mieux oublier, finalement une demande d’argent. Je te transmets
ma réponse dans sa simplicité, que j’oserai qualifier de
cornélienne :

« Ma chère Fernande,

Je pars pour le Tonkin. J’ai à peine le temps de vous écrire ces
quatre lignes et de vous adresser mes adieux avec mes meilleures
amitiés. S’il ne survient pas d’accident, je reviendrai dans trois
ans.

robert. »

Joint deux billets bleus du système de Law.

J’ai déchiré la lettre de Fernande avec satisfaction, et comme
il ne restait plus rien de cet amour inaltérable, je suis parti le soir
à cheval dans une direction que je n’avais pas encore explorée,
vers Bourbon-l’Archambault. Assez loin, j’ai pris un chemin
creux gazonné  : je me laissais aller paisiblement au charme des
rêves sans objet, l’âme contente de me sentir débarrassé d’un lien



qui pourtant n’avait jamais été pesant. Il me semblait que, cette
fois, toute attache avec Paris était bien rompue et que je me re‐
trempais dans la pureté de l’air et l’honnêteté des champs. As-tu
remarqué que la campagne est honnête, je dis bien la campagne,
non ceux qui l’habitent ? Pour moi, quelques journées d’abandon
et d’isolement pareilles à celles-ci me donnent des envies de
concourir pour le prix Monthyon.

Tout à coup, j’ai entendu devant moi les douces paroles d’une
romance paysanne. Souvent, le soir, je me suis arrêté pour écou‐
ter dans les lointains ces traînantes mélopées, qui accompagnent
en sa chute le disque d’or du soleil et qui sont comme le chant de
mort de la lumière, la préface du grand apaisement. Mais cette
fois, la voix, un contralto superbe, modulait avec une puissance,
un savoir inexprimables les tendresses naïves de la romance à
l’unisson de la suprême mélancolie crépusculaire. Qui était-ce ?

Je m’arrêtai, très surpris.

Darrié cheu nous, y a-t-un vert bocage,
Le rossignol y chante tous les jous.

Là, il y dit, de son charmant langage,
Les amoureux sont malheureux toujous.

Au bord du Cher y a-t-une fontaine,
Où sur un frên’nos deux noms sont gravée.

L’temps a détruit nos deux noms su’ le frêne,
Mais dans nos cœurs, l’temps les a consarvés.

Le mal d’amour est une rude peine ;
Quand il nous tient, il nous faut en mouri.
L’harbe des prés, qu’alle est si souveraine,

L’harbe des prés ne saurait en guari.



Au détour du chemin apparaissait une gracieuse silhouette, et
la voix se tut. Une jeune fille ravissante, mon cher, et un tableau
que je n’oublierai plus. Elle avait, sur son chapeau de campagne,
des guirlandes de chèvrefeuille qu’elle venait de cueillir ; d’autres
fleurs ornaient sa robe légère fixée à la taille par un mince ruban
noir, et — pourquoi ai-je spécialement remarqué cela ? — sa fine
tête était encadrée dans un col marin noir, à liséré blanc. Elle te‐
nait encore à la main un bouquet de coquelicots et de fleurs
cueillies dans la prairie. La jolie fille  ! brune ou blonde, je ne
sais  ; les colorations ne me frappent qu’au second examen. Je
puis dire seulement qu’elle avait ce genre de visage qui me plaît
par-dessus tout.

En passant je saluai et je la vis d’un coup d’œil. Elle aussi me
regardait curieusement…

Elle est absolument jolie. J’en suis amoureux fou. Cela ne t’in‐
quiétera pas, mon cher vieux, toi qui sais que mes plus grandes
passions ont eu pour objet des femmes ainsi rencontrées, aux‐
quelles je n’ai point parlé et que je n’ai jamais revues. Leur beau‐
té vaguement aperçue prenait le caractère de mes rêves et, leur
prêtant une intelligence à ma convenance, je pouvais les adorer
en toute sécurité durant vingt-quatre heures. Ainsi je me suis
donné de profondes jouissances et je puis dire que j’ai sûrement
aimé les femmes les plus ravissantes du monde.

…Malgré le crépuscule j’ai aperçu un peu plus loin une maison
de campagne en forme de castel. Sans doute ma belle apparition
habite céans. Je m’informerai. En attendant, j’aimerai la châte‐
laine jusqu’à demain soir au moins, peut-être après-demain.

Ici, on a tant de loisirs !



4 juillet.

Que la curiosité est donc une sotte chose ! J’ai demandé à Ba‐
ladier qui était mon inconnue, et voilà mon rêve envolé.

C’est tout simplement mademoiselle Madeleine Rondreux,
celle que n’épouse pas Boutin, parce qu’elle est ruinée par la
faillite Férol. « Il faut être pratique », dit Baladier.

Adieu les illusions  ! Une amie des demoiselles Piédegois, de
Clotilde Bontemps et des Dondin  : bien sûr, l’inconnue n’a pas,
cette fois, le caractère que mes rêves lui avaient prêté. Si je suis
toujours aussi perspicace…

C’est égal. Quel dommage si cette jolie créature devenait la
proie de ce lourdaud de Boutin ! Et c’est lui qui n’en veut pas !

— Pisque je vous dis qu’i's sont ruinés, insiste Baladier… De
braves gens, mais un peu toqués. I’s étaient riches, i’s avaient au
moins quatre cent mille francs en terres. Mais le père a voulu es‐
sayer des améliorations, des choses nouvelles… la faillite Férol
les a achevés. I ne leur reste plus guère que Pellegrue, la maison
que vous avez vue et un domaine très hypothéqué… Avec ça, i’s
font du genre : on a un billard dans le salon, un jeu de craquettes,
criquettes… comment disent-i’s ça ?… Il est vrai qu’i's sont d’une
bonne famille… En v’là une qu’est sûre de coiffer sainte
Catherine…

— Ce n’est pas moi qui l’en empêcherai.

— Et ben vous ferez… Faut être positif.

5 juillet.



Une nouvelle a plongé Larcy dans la stupéfaction : le fils Lora‐
doux, — tu sais bien, celui qui avait demandé la main de Claire
Dondin, — le fils Loradoux vient d’épouser une Parisienne qui lui
apporte une dot très confortable et « il a le toupet » de l’amener
passer les fêtes dans le pays. Toutes les mères de famille en
crèvent d’indignation. Par avance, on en échange de belles sur
l’épousée : quelque traînée sans doute ! On lui ménage un drôle
d’accueil  : elle verra comment se tiennent les honnêtes femmes
de Larcy, cette effrontée. Madame Dondin n’est pas loin de consi‐
dérer ce mariage comme une injure personnelle. Madame Bu‐
rillon émet des doutes quant au chiffre de la dot.

Aujourd’hui, on m’a raconté six fois cette aventure ; s’il ne sur‐
vient pas quelque autre événement, on en parlera toute l’année.

6 juillet.

Il s’est produit l’événement, renversant, étourdissant, ébourif‐
fant, — voir pour le reste madame de Sévigné  : madame Piéde‐
gois a décidé qu’elle donnerait un bal le soir du 14 juillet. M. Bou‐
tin est chargé d’organiser le cotillon, danse jusqu’alors inconnue
à Larcy. Un cotillon, pour ces jeunes perruches accoutumées aux
polkas les plus pudibondes, aux varsoviennes innocentes, c’est
une grosse affaire, qui émeut bien des cœurs. Les mères ne se
sont décidées que par considération pour madame Piédegois.
D’ailleurs, elles seront là. La jeunesse des environs est invitée : il
y aura des « fils de famille » du Veurdre, de Sancoins et même de
Saint-Amand.

Les maris ont consenti par amour pour la République. Le
maire a dit :



— Les réactionnaires prétendent que les salons boudent… que
les salons boudent (M. Bontemps répète toujours ses phrases
pour leur donner plus de poids). Organisons des soirées
républicaines.

Chez Bonnardot, on critique acerbement ces préparatifs, mais
on enrage, au fond.

Boutin fait venir de Paris des accessoires et des instructions. Il
passe ses soirées à étudier, à préparer des figures. Il n’en dort
plus.

7 juillet.

C’est encore plus grave que je ne pensais : la soirée du 14 sera
décisive ; la Trinité a décidé que le bal servirait à déceler définiti‐
vement les préférences de Boutin. Voilà pourquoi madame Pié‐
degois a accepté si aisément l’idée d’un cotillon.

Ce matin, j’ai été invité officiellement. Me voici obligé de faire
venir mon habit, de Paris, car je n’avais pas songé à cette éven‐
tualité en partant pour la campagne  ; du moins, je connaîtrai
l’heureuse enfant distinguée par Boutin.

Par exemple, assez de Boutin comme cela pour le moment.
Demain, je vais faire avec tante Zo une grande promenade en voi‐
ture, dans la région des châteaux.

8 juillet.

La patache bourbonnaise : encore un souvenir d’enfance. Rien
que d’y songer, il me semble que je me sens berner. Tu connais ce
véhicule  : une sorte de boîte anguleuse posée sur deux hautes
roues  ; les voyageurs, dos à dos par devant et par derrière,



montent ou descendent alternativement, de manière à jouir à la
fois des plaisirs de la locomotion et des sensations de l’escarpo‐
lette. Par instants, de brusques cahots arrachent les entrailles et
donnent des points de côté douloureux. Les gens du pays esti‐
ment que «  la patache est plus commode pour les chemins de
traverse. »

La patache présente encore une autre avantage : elle « verse »
aisément. Il faut ajouter que les chevaux bien nourris, sont pleins
de feu. Aussi n’existe-t-il pas au monde de contrée où les acci‐
dents de voiture soient plus fréquents que dans ces pays plats.
Chacun a « versé » un nombre raisonnable de fois ; on se raconte
ces aventures au café, en même temps que des histoires de
chasse…

La propriété n’est guère divisée. Néanmoins, les immenses
territoires des anciennes seigneuries se sont fractionnés, en
changeant de propriétaires.

La contrée, autrefois, était couverte d’étangs, pour la plupart
convertis en prairies, et de bois qui ont été défrichés. Mais les
restes de la puissante organisation féodale sont toujours nom‐
breux : il n’est pas rare de rencontrer, en un coin de champ que
respecte le soc des charrues, des ruines encore debout. Au milieu
d’un taillis, j’ai retrouvé les vestiges d’un castel, peu connu même
des paysans. Le nom, Buschepôt, est pourtant demeuré au ha‐
meau voisin. Dans les fossés à demi comblés, encore emplis
d’eau, sous les terre-pleins recouverts de gazon, les arbustes ont
poussé  : toujours l’éternelle légende orientale, empruntée aux
Orientaux par un Allemand, à l’Allemand par tout le monde, à
tout le monde par M. Richepin…



De beaux noms, parfois historiques, ont survécu en ce pays
qui fut leur berceau  : les comtes de Tracy, les de Fontanges, les
marquis de Beaucaire, tant d’autres. Mais la terre n’appartient
plus à ceux qui portent ces noms, elle est passée d’abord entre les
mains de riches bourgeois cosmopolites, fixés là par la beauté des
vallons, le désir de jouir de revenus princiers, conquis ou hérités.
Ces gros propriétaires — souvent des protestants émigrés, reve‐
nant de l’étranger — n’ont pas dans le sang la race, les mœurs du
pays. Leurs propriétés sont organisées avec régisseurs, gardes,
chasses réservées, sur le modèle des villégiatures des environs de
Paris. Leurs châteaux modernes, meublés avec luxe, ouverts aux
hôtes d’été, se dressent au milieu d’un cercle de domaines dépen‐
dants et de petits taillis où se remise le gibier. Parfois, une catas‐
trophe pari sienne amène la ruine d’un de ces féodaux de la
banque, et les paysans, habitués à considérer ces fortunes comme
inébranlables, apprennent avec surprise que le château va chan‐
ger de maître.

Les contacts sont rares entre ces Parisiens et les gens de Larcy.
Il n’existe pas de haine contre eux, le tempérament bourbonnais
ne se prêtant guère aux sentiments violents, mais de la mal‐
veillance, de l’envie, causées par l’énormité de ces fortunes, l’irri‐
tation née de la vue agaçante des barrières blanches qui ferment
les chemins réservés. De même, la répression du braconnage in‐
dispose les chasseurs sans territoire, et les dégâts des lapins exas‐
pérèrent les paysans.

Quelques-uns de ces seigneurs du chèque ont eu l’ambition
malencontreuse de se mêler à la vie publique ; mais l’argent, ré‐
pandu à flots, n’a pu triompher du caractère libre et gouailleur
des électeurs. Souvent encore on parle de la grande lutte engagée



par le richissime M. Fulde contre les républicains de Larcy. Après
la défaite, le banquier furieux a remercié les fournisseurs, congé‐
dié les domestiques  ; la terreur a régné dans les domaines  ; un
médecin, mandé en hâte pour faire concurrence à M. Poteau, a
été imposé au personnel. En fin de compte, le Conseil municipal
a triomphé : Piédegois, feu Dondin, Bontemps, Baladier, Boutin
lui-même ont mené la lutte. Il y avait alors le charcutier des châ‐
teaux, le boucher des châteaux, le boulanger des châteaux, et ain‐
si de suite. Le reste était mis à l’index. Aujourd’hui, les châteaux
n’ont plus avec eux que le second notaire, le banquier Valichon,
le quincaillier Breton, un pharmacien et quatre ou cinq autres
habitués du café Bonnardot.

Ces vastes propriétés, entretenues surtout en vue de la chasse
et des villégiatures d’été, sont mal gérées au point de vue agricole
et coûtent plus qu’elles ne rapportent. Aussi la moindre catas‐
trophe parisienne a-t-elle pour conséquence la mise en vente.
Parfois, on ne réussit pas à céder en bloc de telles étendues, on
est obligé de morceler. Alors interviennent les bourgeois du pays.

Ceux-là n’aiment guère non plus les Parisiens, qui leur
semblent des intrus prodigues, de passage dans la contrée. Eux,
nés de paysans, se sont enrichis peu à peu, de père en fils, par un
travail acharné, une avarice opiniâtre. Des mariages soigneuse‐
ment calculés ont augmenté leur capital, et aussi les transactions
avec les propriétaires de grands châteaux, qui sont toujours pris
aux pièges des finasseries locales. Parcelle après parcelle, ils ont
acquis les bons coins et sont devenus bourgeois, puis messieurs,
empruntant tour à tour leurs ridicules à l’antique noblesse et aux
millionnaires qu’ils détestent également. Ainsi, ils collectionnent
tous les défauts  : ils sont avares, étroits d’idées comme les pay‐



sans, mesquins et prud’hommes autant que les petits bourgeois,
durs et insolents à l’instar des riches. Des nobles anciens, ils ont
exagéré la vanité. Lentement ils amassent, achetant des terres
pour «  s’arrondir  », profitant des ruines, accumulant leur reve‐
nus, patientant des années à l’affût d’une vente ou d’une licita‐
tion. À leur nom patronymique, ultra-roturier, ils ont ajouté celui
de leur maison, baptisée château, et ils tiennent à cette noblesse
plus que des Montmorency et des La Rochefoucauld. Cela de‐
vient à la longue une monomanie. Telle est l’origine de MM. de
La Valette  : habitant le hameau de la Valette, ils ont signé
d’abord Boulanger de La Valette, puis B. de La Valette, puis de La
Valette, tout court. De même, on a les Bercheron de Chaton, les
du Lac autrefois Dulac, et bien d’autres. Exemple  : les trois da‐
dais de Gette.

On justifie tant bien que mal ces armoiries récentes en parlant
de «  papiers retrouvés après la Révolution  ». Les gens du pays
gouaillent d’abord, mais ne se font pas trop prier pour flatter
cette marotte. Ils appellent les anoblis des nobes et cela les
amuse prodigieusement, parce qu’ils donnent à leurs porcs la
même qualification. Les hobereaux savent d’ailleurs que les
rieurs seraient, s’ils le pouvaient, les premiers à les imiter. Au
bout d’une génération ils sont tout à fait en posses sion du nom.
Tout s’oublie si vite !

Quelques-uns des millionnaires prennent dans le bon sens
leur rôle de châtelain et répandent le bien autour d’eux. Mais les
nobes, entourés de pauvres hères qu’asservit la nécessité, règnent
en autocrates, abusant odieusement de l’ignorance et de la fai‐
blesse des humbles. Et ce sont dans ces noblières des injustices
poignantes, ignorées, des dénis de justice minuscules, de vieux



serviteurs, ridiculement rémunérés, jetés dans la misère après
quarante années d’esclavage. Sincèrement, ces parvenus finissent
par se croire d’une race supérieure et les pauvres diables ne sont
pas éloignés de la même-opinion ; jamais leur pensée ne s’est éle‐
vée à l’idée d’une égalité possible de droits et de condition. Que
faire d’ailleurs  ? Dans l’horizon borné où végètent ces ilotes,
toute plainte aboutirait fatalement au retrait du morceau de pain
qui leur est jeté en aumône… Les réputations de charité se font à
bon compte, à la campagne…

Les nobes sont trop économes pour hasarder leurs écus dans
les luttes politiques. Tous réactionnaires par convenance et par
instinct, ils se contentent de bouder la République et d’écraser de
leur dédain majestueux les «  rouges  » de Larcy. Ceux-là
d’ailleurs, expliquent ceux-ci et leur médiocrité.

Ainsi, la campagne bourbonnaise est piquée de « châteaux »
minuscules, entourés d’un potager rudimentaire, de taillis de
ronces récemment convertis en parcs, inévitablement flanqués de
tourelles, accessibles par des avenues sablées que ferment des
barrières blanches. Les tourelles et les barrières sont considérées
comme les insignes de la dignité seigneuriale. Parfois, une belle
ferme joint les communs du château  : le solide auprès de la
gloriole.

J’allais, non sans quelque curiosité, accompagner tante Zo
chez les de Lassolive, les types les plus parfaits des anoblis que je
viens de te décrire.

— Tiens, voilà Manoux, dit soudainement tante Zo avec un ac‐
cent d’inexprimable fierté.



Je connaissais bien l’endroit, mais non la maison, qui a été ré‐
cemment reconstruite. Ce « château » a la forme d’une énorme
malle à dos incurvé ; madame de Lassolive, aux oreilles de qui est
revenue cette comparaison désobligeante, a fait accoler aux
quatre coins de la malle des tourelles en forme de poivrières.
Elles servent d’ailleurs uniquement au décor. Le « château » n’a
qu’un étage et, bien qu’il soit situé sur la hauteur, les tourelles
disproportionnées l’aplatissent sur le sol.

Notre arrivée en patache a été saluée par les aboiements furi‐
bonds de quatre chiens courants dressés contre les grillages de
leur chenil. Au-dessus de la porte d’entrée, tante Zo me montre
un énorme écusson, et elle me dit avec orgueil :

— Ce sont les armoiries.

Aussitôt, nous avons vu apparaître, brandissant un fouet, le
jeune Arthur de Lassolive, serré comme l’autre jour dans un vête‐
ment de velours sur lequel tranchent de longues guêtres jaunes.

— C’est Arthur, dit orgueilleusement tante Zo à qui je n’ai pas
raconté ma promenade en forêt.

Le visage habituellement renfrogné de mademoiselle Le Cazot
s’est éclairé d’un gracieux sourire. Elle a pris une attitude d’une
noblesse extraordinaire pour crier de sa voix flûtée, en riant sans
motif :

— Bonjour, Arthur.

L’héritier de Manoux s’est approché, m’a salué froidement,
puis a répondu avec une affectation de bienveillance, en zézayant
d’une façon distinguée :



— Bonjour, Zoé.

La familiarité de ce jeune fat de vingt-cinq ans pour cette
pauvre femme m’a déplu. Elle, tante Zo, semble transformée,
tout enchantée. Avec des mines singulières, donnant une impor‐
tance extraordinaire aux moindres détails, elle explique «  com‐
bien je suis heureux de rendre visite à monsieur et à madame de
Lassolive. »

— Entrez donc, interrompt Arthur, ma mère est au salon.

Une dame puissante, étalée sur un canapé et travaillant à une
tapisserie, nous a reçus avec beaucoup d’emphase. C’est madame
de Lassolive — Céline, comme dit tante Zo, — née Moutardier.
Durant quelques minutes la conversation languit. J’ai bien envie
de lancer une allusion naïve à Georgette, mais M. Arthur me sur‐
veille d’un air si piteux que je lui fais grâce. Chacun cherche ses
mots pour exprimer les banalités courantes. Heureusement, ma‐
demoiselle Le Cazot est inépuisable. À chaque instant elle répète
« Céline », avec une joie ineffable. C’est comme un rappel de pos‐
session. Cela veut dire : « Tu vois comme je connais cette grande
dame. J’ai été élevée avec — elle. » Volontiers elle tutoie Arthur,
qui répond d’un ton protecteur, plein de sans-gêne. Il affecte de
parler de choses locales, que j’ignore, pour bien marquer ma qua‐
lité d’étranger, de profane. Néanmoins il ne peut dissimuler un
certain embarras. Outre l’histoire de Georgette, il me sait Pari‐
sien et cela l’intimide un peu… Mais, après tout, je ne suis que le
neveu de mademoiselle Le Cazot, une pauvre vieille, tandis que
lui, héritier de Manoux…

Durant un quart d’heure, madame de Lassolive énumère les
voyages qu’elle a faits depuis dix ans  : elle est allée à Genève, à



Trouville, à Monte-Carlo, où elle a gagné, à Aix-les-Bains. Elle ré‐
cite le guide Joanne. Tante Zo, qui connaît la dernière station, ne
tarit pas en exclamations enthousiastes. Elle est heureuse de ce
nouveau point de contact avec Céline. Il semble qu’il n’y ait pas
au monde d’autres lieux de plaisance, que les autres, en tous cas,
soient indignes d’attention. M. Arthur déclare méprisamment
que c’est « d’un banal »… Pour lui, « il n’y a que les bords du Da‐
nube ». Il y insiste : c’est l’endroit le plus éloigné qu’il connaisse.
Il en a rapporté des photographies.

Tandis que s’échangeaient ces pauvretés, j’observais le défaut
d’harmonie des meubles, assemblés sans goût dans une pièce
prétentieuse, tapissée de papier blanc doré. Les sièges, horrible‐
ment laids, sont couverts en soie rose ou en tapisseries qui
donnent exactement la mesure intellectuelle de madame de Las‐
solive. Partout, répétées, les armoiries. On s’assied dessus, c’est
le cas de le dire.

Le silence que je garde agace visiblement les châtelains. On
parle de Paris. Mon ignorance en matière d’opérettes actuelles ne
contribue pas à me hausser dans l’estime de M. Arthur. Je le vois
qui se demande : « Combien peut-il gagner par an ? Évidemment
le défaut d’argent l’empêche d’aller au théâtre. »

Tante Zo a repris l’énumération des plaisirs goûtés avec « sa
famille de Paris » lors de l’Exposition universelle.

Depuis un moment, M. de Lassolive père est entré. Celui-là est
un brave homme que ces nuances ont l’air d’ennuyer terrible‐
ment ; il tente une diversion relative aux courses. Mais tante Zo
veut que toutes les beautés de Manoux me soient révélées.

— Si tu nous jouais quelque chose, Arthur ?



Le jeune homme se faisant un peu prier, madame de Lassolive
ajoute en minaudant :

— Cet air de… Chose, tu sais… que tu joues si bien.

Nous écoutons l’air de Chose suivi de plusieurs morceaux de
M. Jules Klein. Un numéro sous bande du Gaulois gît sur une
table côte à côte avec le Petit Journal.

Enfin, j’ai découvert le moyen de sortir du salon. Brusque‐
ment, j’interpelle M. de Lassolive, somnolent dans son coin.

— Vous avez planté un nouveau parc ?

— Oui ; si vous voulez venir le voir ?

Justement M. Arthur exprime des idées politiques qui ont la
valeur de celles de mademoiselle Le Cazot. Nous sortons. Le
« parc » a été dessiné au milieu d’un champ ; il s’appuie à gauche
à un taillis embroussaillé, troué d’allées assez jolies ; le reste n’est
encore qu’à l’état de tracé  : quelques sapins malingres se des‐
sèchent au milieu des massifs tirés au cordeau, auprès de lilas
nains et de tristes épines-vinettes. Au loin apparaît la glorieuse
barrière blanche. Près d’un bassin nouvellement creusé, un
couple de paons se promène ; le mâle pousse par instants des cris
horribles. Encore un attribut seigneurial.

M. de Lassolive, n’étant plus gêné par la présence de sa
femme, s’est mis à me parler culture. On voit que ce sujet lui est
familier ; il y fait preuve d’un certain bon sens. Mais cette conver‐
sation lui est sans doute interdite comme trop commune, car il
en revient précipitamment aux courses en voyant apparaître Ma‐
dame, qui s’abrite sous une ombrelle en dentelle noire, bien qu’il
n’y ait pas au ciel le plus léger brin de soleil.



Ces dames causent chiffons. Il est risible d’en tendre durant
des heures cette pauvre tante Zo parler de plissés, de guipures, de
plumetis, commenter le dernier fascicule du Moniteur de la
Mode, le tout pour aboutir aux plus extraordinaires fagotages
qu’on puisse imaginer. Mademoiselle Le Cazot, qui passe pour
une femme d’esprit, est incapable de converser plus de dix mi‐
nutes sur un autre sujet que ceux-ci  : les derniers forfaits des
rouges de Larcy ; — les mérites des de Lassolive ; — les chiffons ;
— enfin, un exposé de l’histoire de la famille : comment l’oncle Le
Cazot, M. Alfred Le Cazot, capitaine d’artillerie est venu un jour à
Larcy… comment madame Noémi Le Cazot, née Chuquet, laissa
sa fortune à un étranger.

Nous poussons jusqu’au potager cultivé par un paysan et qui
ne produit des fruits et des légumes qu’à l’arrière-saison. À l’en‐
trée, deux ifs sont taillés en forme de croix.

M. de Lassolive nous invite à dîner. Avant que j’aie pu ré‐
pondre, tante Zo a dit :

— Mais, ma bonne Céline, nous ne voudrions pas te déranger.

La bonne Céline insiste, non sans une grimace majestueuse à
l’adresse de son mari. Évidemment, le dîner, n’étant pas préparé,
ne montrera pas la cuisine du « château » sous son aspect le plus
avantageux…

Ce n’est pas faute, cependant, qu’on ait fait étalage d’argente‐
rie toujours armoriée ; mais il y a eu, là encore, quelques erreurs
de goût. Sous l’habit, — ou plutôt le gilet, car l’habit manquait, —
du maître d’hôtel, j’ai reconnu la face rougeaude du palefrenier
qui a soigné notre cheval. Ce précieux maître Jacques, tante Zo



me l’a appris plus tard, touche la forte somme de 45 francs par
mois. Madame de Lassolive le juge plus décoratif qu’une bonne…

… Je crois bien qu’elle avait bu un tantinet, tante Zo, car de
Manoux à Larcy, au retour, elle n’a cessé de me donner des dé‐
tails tous à la gloire : 1° de M. de Lassolive, un excellent homme,
trop simple, — c’est Madame qui lui a fait quitter l’orthographe
de Delassolive, — mais si bon ; il n’a que deux défauts : il fait une
collection de vieux chapeaux, et, comme il est très gourmand, il
casse les pattes des bonnes cailles dodues qui sont tuées à la
chasse, pour les manger à lui seul, madame de Lassolive ayant
appris que les cailles sans pattes ne se servaient pas aux dîners
d’apparat ; – 2° de madame de Lassolive, si pleine de goût et de
tact ; — 3° du jeune Arthur, auquel l’avenir réserve de brillantes
destinées. Mademoiselle Le Cazot ne manque pas d’ajouter :

— Et ils ne dépensent pas leur revenu !

Enfin, après une allusion au mariage imminent d’Arthur avec
une demoiselle de la Touraine, — une Salabois de Buffardière ! —
tante Zo termine par une virulente diatribe contre les rouges de
Larcy, qui voudraient l’empêcher de conserver des relations si
agréables. Ce sont des gueux, des coquins, des bandits, surtout
un certain Barlerue, géomètre, que mademoiselle Le Cazot consi‐
dère comme son ennemi personnel.

D’ailleurs, je puis bien te le dire, voilà vingt-cinq ans que je
suis ici et ils ne me laisseront pas prendre ma retraite… Tout ça
parce que je vois madame de Lassolive et qu’elle me prête le Gau‐
lois. C’est ce qu’on répète, et puis encore que j’ai dit en 70 que la
République c’était de la fripouille… Au fond, c’est mon facteur,
Surot, qui veut ma place pour sa femme… Comme son beau-frère



Barlerue est conseiller municipal, c’est lui qui machine toute l’in‐
trigue… On veut avoir mon changement…

Ouf… mon cher vieux… quelle tartine !…

9 juillet.

Aujourd’hui, je me repose. Une pluie fine s’épand en grisaille
pressée sur les arbres du jardin, s’agglomère à la surface des
feuilles, pour choir ensuite en de grosses gouttes qui marquent à
terre des trous ronds. Du sol s’exhale une forte odeur de pous‐
sière mouillée.

La rue déserte est triste, et les gens, pris de torpeur, accoudés,
regardent machinalement tomber l’averse.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Les Loradoux sont arrivés. Aux fenêtres, des mains invisibles
soulèvent des coins de rideaux et des faces curieuses appa‐
raissent. Mais la Parisienne est enveloppée d’un vaste manteau
qui la dissimule entièrement. Où vont-ils descendre ? À l’hôtel ou
chez le galochier  ? Ils se font conduire bravement chez le
galochier.

— On ne les invitera sûrement pas au bal, conclut M. Duflou
après une courte méditation : Malheureux Loradoux !

10 juillet.

Te voilà bien avec tes suppositions biscornues.

Je l’aurais prédit. Eh bien ! non, mon ami, je ne suis pas, au
fond, amoureux de mademoiselle Rondreux et encore moins de
Gette la Tzigane.



Mademoiselle Rondreux ?

T’ai-je pas dit assez clairement mon opinion sur les « demoi‐
selles » de la région ? Ai-je l’air d’un Monsieur qui nourrit à leur
endroit beaucoup d’illusions ? Qu’est-ce que tu veux que je fasse
de cette provinciale qui, par rencontre, est jolie ? Ma maîtresse ?
Ah  ! mon ami, quel abîme d’ennuis et quel tapage dans Larcy  !
On en causerait encore au siècle suivant. Mieux vaudrait Fer‐
nande, j’aurais moins de tracas. Ma femme ? J’ai déjà, si je ne me
trompe, communiqué sur ce point mes intentions à M. Duflou.

Sans compter, mon bon, que cette pécore pourrait avoir le
mauvais goût de repousser mes hommages.

Gette ?

J’ai pu, certes, te paraître un instant « emballé ». Cette fille est
si extraordinaire. Mais, sois tranquille, j’ai repris mon sang-froid.

La beauté toute seule n’a pas, quoi qu’on dise, tant de puis‐
sance… Pourtant, je crois bien que Gette sera aimée pour cela
seulement, pour ses divins cheveux d’almée, pour son visage fan‐
tastique, pour les promesses de sa taille cambrée. Au plus,
quelques-uns chercheront dans l’étreinte de son corps souple et
virginal, dans le baiser de ses yeux profonds, l’irritant problème
de sa pensée.

Elle est intelligente, sans doute, — mais pas de cœur ; capable
de coups de tête — mais non des faiblesses tendres de la passion.

… Si celle-là était à moi, je hurlerais de désespoir à ne point la
voir tressaillir… et peut-être je la tuerais.



Mais j’ai repris mon sang-froid. Cette créature n’est pas faite
pour le bonheur. Elle n’aura pas le pouvoir d’aimer. Même
grande, géniale, elle sera, comme d’autres, une insensible comé‐
dienne. Pas de cœur.

Tu peux jeter, ami, une couronne d’immortelles sur un amour
qui aurait pu être et que je chasse. Peut-être, il y a dix ans, au‐
rais-je été perdu…

11 juillet.

Toujours la pluie. Afin d’occuper le temps, je vais te conter
une autre histoire, bien vieille, celle-là. Un souvenir
d’adolescence.

2, rue antoine-dubois, 2 · LES NOCE DE
NANETTE

Au milieu de la prairie immense, aplanie, fouillée, défoncée, re‐
tournée en tous sens par l’activité âpre des paysans, s’élèvent, im‐
posants encore dans leur délabrement, les restes du château dé‐
mantelé des sires de Blanc-Fossé.

Autrefois, la plaine irrégulière se fendait tout autour en un
large fossé circulaire, barrière opposée aux entreprises auda‐
cieuses des seigneurs voisins, de Lévy et de Champroux et de cet
autre, dont l’accoutrement farouche est encore fixé grossière‐
ment dans une pierre tombale, sous les sombres arceaux de
l’église paroissiale.



Là, se voyaient des pont-levis, des herses et des tours, mysté‐
rieusement menaçantes, trouées seulement de barbacanes et de
créneaux, derrière lesquels circulaient des hommes armés…

Aujourd’hui, le temps a exercé son action destructive sur ces
fiertés  ; avec lui, les Révolutions implacables ont promené leurs
fers et leurs torches, accomplissant l’œuvre de nivellement moral
et de nivellement matériel. Ébranlée dans son altière solidité par
les boulets de Richelieu, l’habitation seigneuriale, déjà dépourvue
de son prestige guerrier, a subi encore les haineuses attaques des
vilains de 89, acharnés contre les monuments de leur servitude.

Maintenant, tout est fini. Le fossé est à sec et les cours du ma‐
noir sont recouvertes par une épaisse patène où pousse dru le ga‐
zon envahisseur de la prairie. Deux tours seules demeurent, avec
la ténacité particulière à ces solides ouvrages  : encore sont-elles
bien endommagées. L’une, percée en tous sens de trous qui
servent de refuge aux lapins, a été abattue à la suite d’un coup de
vent  ; l’autre, sapée à la base, tient pourtant par un miracle
d’équilibre et dresse vers le ciel ses deux pointes déchiquetées, où
serpentent des lierres inextricables, écartés seulement çà et là
sous l’active poussée d’arbrisseaux rabougris. Sur la plateforme,
refuge habituel des oiseaux nocturnes, les galopins grimpent au
péril de leur vie pour satisfaire une bizarre curiosité et s’enfuient
au bruit retentissant d’une pierre qui s’est subitement détachée,
marquant de sa chute sonore un pas de plus vers la date fatale où
la tour entière, lasse de sa résistance séculaire, s’écroulera sur la
terre qu’elle couvre de son ombre étrangement découpée.

Entièrement respectée par les superstitions royales et popu‐
laires, la chapelle a survécu, intacte. Les métayers du domaine
l’ont utilisée pour remiser leurs récoltes et, aujourd’hui, des tas



de pommes de terre, de carottes et de betteraves couvrent à l’in‐
térieur les dessins pâlis des peintures murales, tandis que s’élève
encore au dehors la croix de pierre, à la pointe du bâtiment dont
l’échine semble brisée sous des affaissements successifs, — triste
rapprochement entre le culte et le symbole.

De l’autre côté du ravin, là où se trouvaient autrefois les ou‐
vrages avancés du château, s’étendent les bâtiments du domaine
de Blanc-Fossé, puis, sur la gauche, les hangars rouges de la tui‐
lerie. Toute la journée, au lieu des cris des sentinelles, l’air reten‐
tit sous les chocs répétés des Marchois manieurs d’argile qui
viennent pour « faire une campagne », vivant de pain bis et cou‐
chant sur la dure, puis retournent ensuite dans leur pays avec
leurs maigres économies.

⁂

La métairie est construite d’après les idées nouvelles et cou‐
verte d’ardoise bleue. Il pénètre plus de lumière dans les étables
spacieuses et bien aérées qu’il n’en entrait jadis dans la plus belle
salle du manoir.

Le métayer du domaine est Jacques Blanchet et il tient son
bail du propriétaire, M. Fulde, un juif converti au protestantisme,
qui a acquis morceau par morceau les fiefs des anciens châtelains
persécuteurs de sa race.

Bien souvent, depuis vingt ans qu’il a succédé à son père dans
la métairie, Jacques Blanchet a mesuré d’un regard pensif les dé‐
combres et supputé tristement l’emplacement qu’elles font
perdre à la prairie productrice de foin. Souvent, dans des phrases
prudentes, entortillées, il a démontré au propriétaire que son in‐
térêt le plus clair était de démolir ces vieilles murailles. Mais on



ne l’a pas écouté. Alors Jacques Blanchet a cherché à tirer parti
des murs restés debout. Outre la chapelle, transformée en cave,
de vieilles oubliettes, encombrées de ronces et de débris ont été
nettoyées et recouvertes de toits grossiers pour servir d’écurie
aux porcs et d’habitation à leur gardien.

Ce gardien des porcs, c’est le propre frère de Jacques, Antoine
Blanchet, que tout le monde nomme Toinon le Vrat (verrat).

Toinon est un innocent, dans un état très voisin de l’idiotie. À
la mort du père, Jacques l’a recueilli et, suivant l’inflexible cou‐
tume paysanne qui n’admet pas les inutiles, lui a donné cet em‐
ploi de porcher, le seul qui ne dépasse pas les limites de sa faible
intelligence.

Toinon, du reste, autant qu’on en peut juger par les reflets qui
animent sa face hébétée, est content de son sort. Par dédain ou
par souffrance, il a presque perdu l’habitude de parler. À quoi
bon, du reste, pour ne voir les hommes que le matin, lorsqu’il va
prendre sa pitance journalière et parfois aussi à la veillée, où la
connaissance qu’on a de sa parenté avec Jacques fait respecter sa
volontaire taciturnité.

Tout le jour, on voit le Vrat dans les champs en jachère, au‐
près de sa bande de cochons, appuyé méditativement sur une
longue gaule, le bissac pendant contre sa blouse rapiécée. De ses
gros yeux ronds, il regarde manger ses bêtes, il admire comme
elles relèvent les mottes de terre du bout de leur fort groin, afin
de trouver les racines savoureuses.

Instinctivement, pour se faire mieux comprendre, Toinon
imite les grognements sourds des porcs, tout un langage qui lui
est utile celui-là, et, avec des intonations de colère ou de conten‐



tement, il les gourmande ou les encourage. Autour d’eux, le com‐
pagnon intime de la vie de Toinon, Noiraud, un grand chien aux
longs poils gris sale, court, rasant le sol de sa langue pendante.

Pour Noiraud, le Vrat se souvient qu’il appartient à l’humani‐
té. Il crie son nom de sa voix rauque, bizarre. Depuis quinze an‐
nées, l’homme et le chien vivent côte à côte en philosophes, pro‐
menant des champs à leur bouge la même existence errante.

Le château écroulé qui lui sert d’asile trouble sans doute le
Vrat. Maintes fois, il l’a exploré avec soin dans tous ses détails,
d’un air attentif, s’arrêtent parfois et semblant songer à des
choses, tandis qu’au pied de la tour, le croyant perdu, Noiraud
hurlait à la mort, en se tenant éloigné hors de la portée des
pierres roulantes, dont l’une avait failli le tuer, jadis.

Toinon n’est pas très âgé, mais la dure vie qu’il mène et le peu
de soins qu’il prend lui ont parcheminé la peau. Aujourd’hui, il a
l’air d’un nain de légende, avec sa grosse tête ridée outrageuse‐
ment, et son corps mièvre soutenu par deux courtes jambes aux‐
quelles un balancement involontaire de maniaque a donné un as‐
pect déhanché.

Peu de gens savent au juste que Toinon le Vrat est le frère de
Jacques Blanchet. Mais bien des paysans, même éloignés de plu‐
sieurs lieues, le connaissent pour avoir ri aux foires voisines de la
grotesque ardeur avec laquelle il étreignait ses gorets vendus et
de la façon dont il se tenait raide, effarouché, lui, l’homme de la
solitude, au milieu de la foule bruyante.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .



Or, sous cette enveloppe ridicule, dans cette caricature
d’homme écrasée sous l’envahissement d’une idiotie presque en‐
tière, un sentiment pur et délicat comme la corolle d’un volubilis
sauvage, s’était développé avec une intensité extrême : Toinon le
Vrat aimait sa nièce Nanette, la fille de Jacques Blanchet.
Étrange amour, dans lequel le pauvre être avait apporté toute son
ignorance et la simplesse de son esprit.

Cela datait de loin. Lorsque Nanette, tout en fant, commençait
à marcher, sautillant sur ses jambes mignonnes, souvent, pour se
débarrasser de ses tapageuses obsessions, la mère l’envoyait aux
champs jouer avec Toinon. D’abord, épouvanté de la délicate
mission qui lui était confiée, l’innocent prit mille précautions
avec la petite, adoucissant ses grognements, évitant des chocs qui
lui semblaient devoir briser ce frêle organisme. Pour l’amuser, il
taillait, dans les tendres aubiers, des morceaux de bois informes
qu’il lui donnait en les affublant de toutes sortes de noms
étranges. Il faisait des trous dans le sol, échafaudait des cabanes
en terre, cueillait des bouquets de fleurs voyantes ou tordait son
visage en des grimaces extravagantes qui faisaient rire Nanette
aux larmes.

La petite aimait beaucoup Toinon. Plus intelligente déjà que le
pauvre être, elle le faisait plier à tous ses caprices. On se réjouis‐
sait, alors, au domaine, de leurs conversations où, balbutiant éga‐
lement, l’un par jeunesse, et l’autre par innocence, ils se compre‐
naient pour tant à merveille.

Afin de faire plaisir à l’enfant, Toinon, les soirs, prit l’habitude
de quitter son bouge plein de foin, pour aller aux veillées de la
métairie. Les laboureurs, qui s’amusaient de cette amitié, taqui‐



nèrent Nanette en l’appelant « la femme à Toinon » par manière
de plaisanter.

D’une voix mutine, la mignonne dit qu’elle voulait bien être la
femme du Vrat et elle demanda à l’idiot s’il y consentait.

Gravement, sérieusement, Toinon accepta. Ce soir-là, surtout,
prit naissance son grand amour. Se croyait-il déjà marié ou, dans
son entendement obscur, considérait-il la parole de Nanette
comme un engagement ? En tout cas, il pensait que la fillette de‐
vait être sa femme et il l’aimait…

Ignorant de toutes choses, ne sachant pas au juste que Na‐
nette était sa nièce, ni ce que cela signifiait, il attendait, heureux
de voir parfois son rose sourire de campagnarde gaie et bien
portante.

Nanette grandissait. Déjà son corps s’était formé, arrondissant
en courbes gracieuses les lignes anguleuses de l’âge ingrat. La co‐
quetterie était venue, et l’admiration visible de Toinon ne déplai‐
sait point à la fillette qui l’aimait d’ailleurs par ressouvenir,
comme on s’attache aux choses de l’enfance, comme elle aimait
Noiraud, car, entre les deux, elle ne faisait guère de différence.
Mais voilà qu’un soir un coup de foudre vint jeter le trouble dans
la pauvre cervelle de Toinon le Vrat. Nanette se mariait et elle se
mariait avec un autre. C’est le berger, ce mauvais sujet de Biclœil
qui lui avait dit cela en riant :

— Tu sais, le Vrat, ta femme a’s'marie demain.

C’était vrai. Même le mariage était décidé depuis longtemps,
mais on ne s’était pas mis en peine de prévenir le porcher.



En apprenant l’horrible nouvelle, tout un noir plan de machi‐
nations se révéla dans son esprit débile, en même temps qu’un
farouche désespoir le pénétrait.

Toinon songea d’abord à se sauver avec la Nanette. Mais vou‐
drait-elle ? Puis il pensa à se jeter aux pieds du maître, M. Fulde,
dont il entendait si souvent parler avec crainte que cela était de‐
venu pour lui une sorte de Dieu tout-puissant.

Finalement, le Vrat alla trouver son frère et bredouillant, très
apeuré, il lui expliqua tant bien que mal son chagrin. Jacques
Blanchet crut qu’un mauvais plaisant avait fourré ces idées sau‐
grenues dans la tête de l’idiot. Il partit d’un éclat de rire et
s’écria :

— Mais, nigaud, la Nanette peut pas êt’ta femme, pisqu’al est
ta gnèce… C’est défendu, ça, d’se marier avec sa gnèce…

⁂

Àl’entrée de la métairie, Jacques Blanchet, en grande tenue,
habillé d’un habit gros bleu orné de boutons de cuivre, qui avait
servi à plusieurs générations de Blanchet, par rang de primogéni‐
ture, rasé de frais, les boucles d’oreilles en or luisantes, recevait
avec des exclamations enthousiastes les invités de marque, et les
autres avec de cordiales poignées de main

On se réunissait pour le départ.

Depuis longtemps, le grand Pierre de Bourgeonnière, le marié,
était prêt. Mais ces femmes n’en finissent jamais d’épingler leurs
affiquets. La mariée était encore entre les mains de quatre ou
cinq filles rougeaudes qui piquaient des épingles sur ses jupes



claires ou dans ses cheveux en lançant des fusées de rires
sonores.

Le four chauffait sans relâche depuis huit jours, en vue du fes‐
tin gargantuesque qui allait suivre. Dans les coins étaient empilés
des gâteaux, des galettes, des brioches de toutes formes, dont la
vue amenait un gourmand sourire sur les lèvres des paysans nou‐
veaux venus.

Ils humaient l’air, ces goinfres, en faisant claquer leur langue
d’attendrissement. Et les ivrognes se sentaient émus en regar‐
dant au plafond les files de saucisses, les chapelets de harengs et
d’oignons, tous les ingrédients connus pour augmenter la soif.

Au milieu de ces choses, la cuisinière en chef, la mère Pavite,
se démenait comme un général dans une bataille, assistée de M.
Pavit, qui prenait de forts acomptes sur les beuveries futures. C’é‐
tait, en effet, une véritable bataille qu’il s’agissait de livrer aux sé‐
rieux appétits des convives. La noce n’était pas des plus nom‐
breuses : elle ne comprenait guère qu’une centaine de personnes,
mais des mieux taillées pour le boire et le manger et d’ailleurs,
Jacques Blanchet avait ordonné de ne rien épargner.

Dans la cour où pour la circonstance, on avait réuni par tas la
patouille, les musiciens, le pantalon retroussé, attendaient l’ordre
du départ, en lançant quelques notes en sourdine.

Presque tout le monde était arrive. M. Fulde, en se faisant ex‐
cuser, avait annoncé qu’il viendrait le soir pour dîner  ; mais en
revanche, on avait le fils du régisseur, un monsieur, qu’on avait
mis, afin de lui faire honneur avec madame Perrotin, la femme
de l’épicier de Couleuvre.



Nanette, toute rose de ses efforts pour serrer les lacets, fière
de son beau voile blanc qui faisait tant d’envieuses, vint prendre
le bras de son père. Le marié s’efforçait d’avoir l’air à son aise,
dans sa veste noire qui le gênait aux entournures.

Rapidement, les demoiselles et les garçons d’honneur distri‐
buaient les gens par couples, d’après un classement fait d’avance
dans leur mémoire et, quelque soin qu’on prit de contenter tout
le monde, à côté des sourires de gens charmés d’avoir une jolie
fille, d’autres, tombés sur un laideron, dissimulaient mal une gri‐
mace de désappointement.

Jacques Blanchet vit qu’il était grandement temps de partir si
on voulait arriver à l’heure.

― Ohé ! les gas, cria-t-il aux garçons d’honneur. Rangez-vous
et filons.

Les musiciens préparèrent leurs instruments. Par toutes les
ouvertures de la métairie, des gens se précipitaient au galop pour
prendre place à travers la cour boueuse, les hommes relevant le
bas de leurs pantalons et les femmes leurs jupes. Des blouses
bleues recouvraient les vêtements noirs de formes fantaisistes, où
l’imagination de Roudot le tailleur s’était donnée carrière.

Les gamins, bizarrement fagotés de vêtements qui avaient ser‐
vi à leurs parents, imitaient les sons criards de la vielle : Rin-gue-
din-gnin, gue-din-gnin, gue-din-gnin.

Enfin, l’on partit. La noce défila bruyamment.

Debout, près de la barrière, Toinon le Vrat se tenait, effroya‐
blement pâle sous ses guenilles. De ses gros yeux ronds effarés,
rougis par les larmes, il regardait passer la Nanette et la foule bi‐



garrée des noceux et laissait échapper de douloureux
grognements.

Il était hideux. La mariée le vit en passant :

― Vas-tu t’en aller ! cria-t-elle… Va à la maison, on te donnera
à manger…

Mais le pauvre n’avait pas faim. Il la contemplait douloureuse‐
ment, ne sachant où mettre les mains, honteux comme un chien
grondé par son maître.

Les gens de la noce, ahuris, regardaient ce monstre, que plu‐
sieurs ne connaissaient pas. Quelques-uns riaient. Des femmes
poussaient des exclamations d’horreur. Un méchant crapaud prit
même une pierre pour la lui jeter. Mais Noiraud, qui jusque-là
s’était tenu immobile aux côtés du porcher, montra les dents en
grondant sourdement.

L’animal, seul, défendait Toinon le Vrat.

⁂

Étrangement pittoresque, la longue série se déroulait sur le
chemin de traverse cahoteux qui mène au village, promenant sur
les vertes perspectives des bois et des prés, les taches bleues des
blouses et les couleurs crument voyantes des robes et des jupons
d’indienne.

Àdroite et à gauche dans les prés, des bœufs au pacage rele‐
vaient leurs têtes pensives, puis, après avoir un instant considéré
ces choses inusitées, se remettaient à paître en poussant parfois
un plaintif mugissement. Les oiselets effrayés s’enfuyaient à tire
d’aile, taisant leurs sifflements devant la brutale concurrence des



musiciens. En tête, conduisant la bande, tous les trois s’escri‐
maient avec énergie : Philippe Ringuedin tournait la manivelle de
sa vielle d’un mouvement saccadé et tapait du pied pour se don‐
ner la mesure ; Pitalier, un artiste amoureux de son art, pressait
sur sa poitrine la vessie gonflée de sa musette en promenant les
doigts sur les trous, d’où l’air s’échappait avec de beaux chants
joyeux, et le petit Gondoux, un ancien vielleux qui avait voulu se
mettre au courant des usages modernes, râclait son crin-crin
avec énergie. Cet ensemble n’était peut-être pas très harmonieux,
mais cela marquait le pas, solidement, et Jacques était enchanté
de ses musiciens.

Il venait immédiatement derrière, avec Nanette, précédant le
grand Pierre, qui donnait le bras à madame Blanchet. Après, sui‐
vaient les garçons et demoiselles d’honneur avec les plus proches
parents, puis les couples jeunes et, enfin, un mélange d’enfants et
de vieux, clopinclopant.

Du reste, cet ordre de marche ne fut pas conservé longtemps.
D’un bout à l’autre, les couples joyeux s’interpellaient :

— Ohé ! Mélanie !

— Ohé ! Joseph !

Et l’on courait pour se rattraper. Deux ou trois fois, on fut
obligé d’attendre, pour ne pas perdre les vieux. La pluie étant
tombée les jours précédents, on se crottait ferme. Mais, malgré
tout, c’était une belle journée. Dans les rangs, on liait connais‐
sance en causant des moissons passées, des moissons futures et
des foires, un sujet de conversation inépuisable.



Le Grand Pierre, un beau gas, fièrement découplé, marchait
avec impatience. Ces formalités l’ennuyaient et il avait hâte d’être
au soir. Nanette, au contraire, était dans la plénitude de son bon‐
heur d’épousée. Déjà, elle avait surpris quelques-uns des regards
d’envie lancés sur elle par ses compagnes. D’autres succès l’atten‐
daient sans doute à Couleuvre.

On arrivait. On apercevait sur la gauche la fabrique de porce‐
laine avec ses grands fours noirs. Blanchet fit arrêter pour re‐
mettre un peu d’ordre dans la tenue. Les blouses furent enlevées
et pliées sous le bras, les pantalons rabattus. Il s’agissait de faire
une entrée soignée dans le village : ils sont si mauvaises langues,
ces gens de Couleuvre !

Tout le monde s’était précipité sur le pas de portes pour voir.
On chuchotait en se montrant les gens, on échangeait des re‐
marques et de sourires.

La noce passait, grave et digne. C’est à peine si, de temps à
autre, un salut était échangé avec les gens du bourg.

Dans la salle du Conseil, monsieur le maire, une écharpe trico‐
lore ceignant son ventre énorme attendait.

Ce fut vite fait.

Àl’église, la cérémonie dura plus longtemps. Pourtant, peu
d’hommes étaient entrés. C’est bon pour les femmes, ces singe‐
ries-là. En attendant, on allait prendre un verre au café !…

Là-bas, dans l’oubliette de la vieille tour, Toinon le Vrat rugis‐
sait de souffrance, en mordant le foin de sa litière misérable.

⁂



Maintenant que les formalités étaient finies, la seule, la vraie
noce des invités allait commencer. Dans la métairie, régnait une
activité sans pareille. La mère Pavite, rouge comme un coq, se
surpassait.

Des tables improvisées, formées de planches et recouvertes de
draps grossiers aux places d’honneur, reposaient sur des pieds
d’occasion et remplissaient toutes les chambres. Les lits, accotés
dans les coins, servaient de porte-manteaux ou, protégés par des
plateaux, jouaient le rôle de dressoirs. Trois pièces de vin, ache‐
tées pour la circonstance, étaient en chantier.

La grande boustifaille commença.

Autour des tables, cent paysans bâfraient sans relâche, en‐
gloutissant les litres de piquette et les ragouts aux sauces bi‐
zarres, les poulets et les oies, puis les galettes, après quoi recom‐
mençait le défilé des ragouts et des légumes. Dans cette bom‐
bance énorme, on ripaillait à ventre déboutonné pour se rattra‐
per des longues semaines de déjeuners faits d’eau claire, de pain
bis et lard. Les mariés et leurs parents donnaient l’exemple d’un
appétit sérieux. Vers les bouts de table réservés aux bouviers
s’établissaient des paris stupéfiants : manger sans boire, un litre
de haricots secs, avaler douze verres d’absinthe pendant que
l’horloge sonnerait minuit, etc.

Après quatre heures de mastication continue, pendant les‐
quelles on s’était empiffré sans trop de bavardages, il fallut enfin
s’arrêter. Alors les convives, les coudes sur la table, se mirent à
causer de leurs affaires, se gueulant dans les oreilles, par habi‐
tude du silence des champs, puis, de temps à autre, scandant les
phrases avec un coup de vin qui complétait leur ivresse.



Les jeunes, eux, voulaient danser. Un bal fut organisé dans la
grange, à la lueur de deux lanternes fumeuses, soigneusement
fermées à cause du foin inflammable. L’orchestre se tenait sur
des cuves couvertes d’un plancher. Nanette et le Grand Pierre ou‐
vrirent la danse par une bourrée solennelle, ou l’on fit sauter des
vieux à la mode ancienne et des vieilles coiffées du chapeau
bourbonnais.

De leurs gros souliers ferrés, les paysans battaient rudement
l’aire en argile durcie. Les filles, mettant autour de leur taille un
mouchoir, pour empêcher la sueur des mains de tacher les robes,
tournaient lourdement aux bras vigoureux des laboureurs, sau‐
taient aux accords rythmés de l’orchestre. La boue apportée du
dehors formait une épaisse couche où s’engluaient les chaus‐
sures. Dans leur enthousiasme, les uns dansaient la valse et les
autres la sotiche. Mais on était content tout de même. Le mouve‐
ment suffisait, et les roses figures des filles s’enluminaient, tandis
que les garçons, tapant du pied, s’encourageaient en poussant
des cris sauvages.

— Ohé ! les gas.

De temps à autre, ceux qui étaient trop fatigués, rentraient
dans les salles à manger pour « se refaire un brin ».

M. Fulde vint trinquer, selon sa promesse, avec les mariés. La
Nanette l’embrassa et aussi le Grand Pierre, très gauchement,
puis les Blanchet. Au moment où allait venir le tour des proches
parents, M. Fulde, trouvant ses métayers trop expansifs, pronon‐
ça quelques paroles bien senties et se retira.

Ses cochers anglais étaient parmi les invités.



L’un d’eux, s’accompagnant d’une sorte d’accordéon, chantait
dans sa langue des chansons mal-propres, entremêlées d’injures
à l’adresse des auditeurs. Ils riaient à se tordre, se trouvant très
facétieux, se gaussant de la bêtise des paysans qui, sans rien com‐
prendre, admiraient de bonne foi, pour leur faire plaisir.

On commençait à être passablement gris. Un gamin essaya de
détacher la jarretière de la mariée, par dessous la table. On distri‐
bua aussitôt aux invités des faveurs tricolores, les rubans, que
chaque femme épingla à la boutonnière de son cavalier.

Dans les coins, des vieux, très saouls, chantonnaient à mi-voix
des refrains antiques : la note sentimentale :

Ma mie a’ m’a douné

Des rubins, des rubines…

Ou la ritournelle des corporations :

Si j’étais boulangé… é… é…

D’autres tenaient des raisonnements à n’en plus finir, sans
écouter leurs voisins. Un laboureur à cheveux blancs, tout ratati‐
né, s’était levé et, les yeux mélancoliquement fixés sur une botte
d’oignons suspendue au plafond, il chantait la complainte du
Juif-Errant, alignant d’interminables couplets. De temps à autre,
son compère disait :

— Très bien ! avec un sourire idiot.

Quand le premier eut enfin terminé et se fut assis bour boire,
le second entonna à son tour la complainte de «  M. de Marcel‐
lange, traîtreusement assassiné par l’infâme Jacques Besson, à
l’instigation des dames de Chamblas… »



Un dégourdi, qui était allé à Paris, voulut donner une note
plus moderne. On fit silence. Il chanta la complainte de « Bere‐
zowski », le Polonais qui a tiré sur Sa Majesté l’Empereur de Rus‐
sie. Le coupable raconte comment il a acheté le pistolet :

Même que m’dit l’arquebusier

Faut pas qu’vous en abusiez…

Berezowski se défend d’avoir des complices :

Je n’en ai pas, mossieu Rouher

Non, dussiez-vous me rouer…

Un second interrogatoire a moins de succès encore :

Possédez-vous des complices ?
Dit l’minist’ avec douceur

L’aut’ lui répond : Et ta sœur ?
(Lugubrement.)

Sans respect pour la justice…

On applaudit avec fureur.

⁂

Vers minuit, Nanette fatiguée d’avoir dansé, partit à pied avec
le Grand Pierre pour aller, selon la coutume, passer sa nuit de
noces à Bourgeonnière. Le sentier le plus direct, à travers
champs, longeait les ruines du Château. Au moment où les ma‐
riés passaient devant la tour délabrée, au bruit d’un baiser, une
masse noire dégringola le long des murailles et s’avança vers eux
en grognant. Le Grand Pierre se mit sur la défensive. Mais Na‐
nette avait reconnu Toinon.



— C’est le Vrat, dit-elle.

Et, mécontente d’avoir été surprise, elle gourmanda l’idiot,
aigrement :

— Va te coucher.

Auprès du pauvre être, Noiraud découvrant ses crocs blancs,
grondait contre le mari de Nanette, sans écouter les paroles apai‐
santes de la jeune femme.

Les mariés se remirent en marche.

Quand ils furent passés, Toinon regagna son bouge, caressant
machinalement la tête de Noiraud, qui lui léchait les mains. Toi‐
non ressentait un désespoir immense, affreux. Puisque la Na‐
nette ne pouvait pas être sa femme, puisqu’il ne restait plus rien
des paroles d’autrefois, à quoi bon continuer de vivre  ? Non
seulement elle ne l’aimait plus, mais elle partait avec un autre et
elle lui avait dit de dures choses. Elle était méchante, mainte‐
nant, si méchante que le bon Noiraud grondait contre elle… Se
coucher ?… Maintenant, il ne pouvait plus dormir. Tout son bon‐
heur était perdu. Décidément, autant valait se tuer. La femme de
Jacques disait souvent qu’après, on se retrouvait là-haut. La Na‐
nette serait peut-être son épousée, alors.

De grosses larmes roulaient sur le visage ridiculement
contracté de Toinon.

Tout à coup, il se leva, enfermant Noiraud après l’avoir em‐
brassé sur son museau fidèle. Un à un, il fit sortir les gorets des
oubliettes voisines, les gros et les nourrins, les caressant douce‐
ment, répondant à leurs cris ahuris par de petits grognements
qui les rassuraient. Il les mit tous en liberté, jusqu’à la vieille



truie et ses huit petits cochons roses qui se sauvèrent la queue en
trompette, ouvrant leurs yeux éveillés.

Toinon monta sur la grande tour et s’accroupit silencieuse‐
ment, regardant pendant quelques minutes la métairie blanche
noyée dans le clair de lune, puis les porcs qui se dispersaient, ta‐
chant la prairie des masses noires de leurs corps. De là, le Vrat
voyait tout ce qui avait fait sa vie et peut-être avait-il ce moment
de lucidité plus grande qui précède la mort imminente ?

Bientôt, le pauvre Toinon le Vrat descendit, prit une pierre au
bas de la tour et marcha d’un pas ferme vers le ruisseau qui mur‐
mure à cent pas de là. Il chercha un trou un peu profond et, de‐
bout sur le bord, il se laissa tomber en frappant fortement la
pierre des deux mains, contre sa tempe.

⁂

Depuis deux jours et deux nuits durait la noce au domaine de
Blanc-Fossé et l’interminable procession entre le bal et les salles
à manger. Les musiciens, maintenant, se relayaient. Plusieurs
convives n’avaient pas quitté la table d’une semelle, dormant des‐
sus lorsqu’ils étaient fatigués.

Les jeunes, quand ils voulaient se reposer un instant, sur le
matin, grimpaient aux échelles, et garçons et filles se couchaient
pêle-mêle sur le foin aux senteurs capiteuses, au risque de passer
au travers des grosses branches servant de poutres et de tomber
sur la tête des vaches qui broyaient au-dessous, monotonement,
leur nourriture. Parfois, les danseurs entendaient là-haut, de pe‐
tits cris, suivis de rires bruyants.



La mère Pavite n’avait pas quitté ses fourneaux, envoyant tou‐
jours de nouveaux plats, de temps à autre. Au commencement du
troisième jour, les gens ne pouvaient plus se tenir sur leurs
jambes et il ne restait plus de victuailles. Tout était mangé. Tout
était bu.

Ç’avait été une belle noce.

Le moment était venu d’organiser le branle de la cuisinière.
Tous les invités, hommes et femmes, vieux et jeunes, se réunirent
dans la cour et se prirent par la main, de manière à former une
chaîne. Dominique, le garçon d’honneur, un rude gas, partit en
tête, tenant solidement par le poignet la mère Pavite, qui portait,
pendu derrière le dos, un grand torchon très sale.

On se mit en branle, les trois musiciens jouant sur les côtés ;
Dominique, suivant ses inspira tions, courait à travers les
champs et les prés, sautant les haies et les fossés, franchissant
des trous d’eau où toute la noce était obligée de le suivre.

Cette longue bande désordonnée avait l’air d’une réjouissance
de fous. Les femmes, entraînées, mouillées, déchirées, poussaient
des cris et les gas, très contents, couraient aussi vite qu’ils pou‐
vaient. Pour le coup, les Anglais ne riaient plus, ne sachant pas
où s’arrêterait cette course échevelée. On dévalait des côtes ra‐
pides, on montait, on allait au triple galop. Par instants, des gens
tombaient. On les relevait et on continuait. Un moment, la mère
Pavite, lancée à toute vitesse sur un talus de fossé du château, fut
lâchée par ses deux voisins et dégringola comme une boule jus‐
qu’au fond.

Le serpent humain se déroulait vers le ruisseau. C’était une
malice du garçon d’honneur qui voulait faire patauger les



femmes. Déjà on l’avait traversé deux fois. Tout à coup, Domi‐
nique, prêt à sauter, aperçut dans l’eau une masse noire. Il voulut
s’arrêter. Mais il n’était plus temps. La poussée le portait et, son
élan n’étant pas pris, il tomba à plat ventre, entraînant les sui‐
vants dans sa chute.

Toute la noce riait.

Lorsque Dominique parvint enfin à se dégager, il était blême
et montrait du doigt un cadavre à demi plongé sous l’eau. Un
cercle épouvanté se forma autour du trou. On retira le corps. C’é‐
tait Toinon le Vrat. Chacun fit ses observations.

— Ça ne m’étonne pas, dit la Nanette… J’l'avons rencontré
hier au soir… Il était saoul…

— I’s sera neyé en voulant boire, ajouta Ringuedin, le vielleux,
qui avait de l’expérience.

Tout le monde reconnut qu’il avait raison.

12 juillet.

Visite aux dames Piédegois. Dans le salon glacière, j’ai rencon‐
tré les Loradoux. Pas très jolie, la Parisienne, mais aimable, vive,
pleine d’aisance et de naturel. Les demoiselles Piédegois
semblent empaillées, tant elles se tiennent raides. Les yeux bra‐
qués de trois quarts, elles détaillent la jeune femme d’un froid re‐
gard de commissaire-priseur, évaluent la robe, jaugent le
chapeau.

— Comment trouvez-vous le pays, madame ?

— Mais, charmant, madame… Et puis, j’adore la campagne.



— L’air y est si bon !

Présentation : « Un Parisien, madame. » On s’attend, curieu‐
sement, à nous voir attester notre qualité, échanger des confi‐
dences sur la rue du Bac. Et j’aperçois très bien qu’on s’étonne de
notre discrétion ; nous ne répondons pas du tout à l’idée qu’on se
fait des Parisiens à Larcy.

Mademoiselle Valérie pose innocemment quelques questions
perfides, dans le but d’embarrasser la belle-fille du sabotier et de
lui faire sentir l’humilité de ses origines.

Vous êtes descendue… chez votre beau-père…  ? Vous devez
être bien à l’étroit dans cette vieille maison… C’est si petit !

Effet manqué. La jeune femme répond simplement, sans
embarras.

Madame Piédegois invite les Loradoux pour le bal. Madame
Loradoux s’excuse… elle n’a pas de toilette.

— Oh ! ça ne fait rien, réplique madame Piédegois avec indul‐
gence. C’est tout intime.

Elle parle du cotillon négligemment, comme d’une institution
permanente à Larcy.

De retour à l’hôtel, j’ai voulu à mon tour montrer à M. Duflou
que j’étais au courant.

— Eh bien ! lui dis-je, vous vous étiez trompé… ils y viennent !

— Parbleu ! réplique M. Duflou en clignant de l’œil, toutes ces
dames ont voulu voir la Parisienne. Puis M. Boutin a fait remar‐
quer qu’elle serait très utile pour le cotillon.



J’aurais été surpris que Boutin ne fût pas mêlé à cette affaire.

13 juillet.

C’est demain le grand jour. On termine les préparatifs : des sa‐
pins plantés le long des rues barrées d’arcs de triomphe  ; des
maisons disparaissant sous les feuillages piqués de drapeaux tri‐
colores ; des lanternes vénitiennes masquant les fenêtres au-des‐
sus de lampions alignés. Les bâtiments municipaux sont ornés de
transparents patriotiques et des verres de couleurs revêtent les
arêtes de la maison d’école.

Larcy est transporté d’enthousiasme. Dans les grandes villes,
l’idée républicaine, triomphante, s’est fractionnée ; ici on est uni
encore par les souvenirs des longues luttes contre les châteaux et
les curés. Une même sincérité de conviction rassemble les bour‐
geois, les ouvriers, les paysans. On a vaguement conscience de
quelque chose de grand, de l’exercice d’une liberté souveraine…
On s’informe avec une certaine anxiété des préparatifs faits par
les communes voisines. À Couleuvre, ils ont tout dépensé pour
un feu d’artifice… C’est brillant, mais ça ne dure pas… On met de
la vanité locale à ne pas se laisser distancer.

M. Mathonat débite des quantités énormes de bière de Stras‐
bourg. Une nouvelle à sensation double l’exaltation  : M. Bonni‐
chon viendra décidément au banquet.

La Trinité se promène, donne des avis et des ordres. Boutin se
multiplie. Il est partout.

Deux jeunes médecins sont arrivés : « le fils Dondin » et « le
fils Lupin  ». J’ai vu Eusèbe Dondin, un petit à lunettes, déjà
chauve à vingt-quatre ans, portant des cravates blanches, pénétré



du sentiment de ses responsabilités futures. Bon élève au lycée, à
Paris il a continué à « donner les plus grandes satisfactions » à
ses parents.

— Jamais de femmes, m’a dit Baladier, et passant ses examens
rectà… Une mémoire extraordinaire… Moi, je lui ferais pas seule‐
ment soigner un mal blanc… Faudra qu’i tue au moins deux cents
personnes avant d’avoir un peu de pratique. Les malades de M.
Poteau n’ont qu’à se bien tenir.

— De M. Poteau ?

— Oui, i lui succède, c’est entendu.

— Encore un à marier ?

— Hélas ! non. Il épouse une de ses cousines, de Moulins.

Quant à Charles Lupin, il appartient à l’espèce cancre et prend
en moyenne une inscription tous les deux ans. Baladier le croit
très fort en chirurgie.

15 juillet.

Procédons par ordre. Tu peux penser que la journée d’hier a
été fertile en événements.

Larcy s’est éveillé au bruit des pétards et des coups de pistolet
tirés à poudre. Les habitants se sont précipités dans la rue et ont
regardé leurs travaux décoratifs avec un plaisir nouveau ; ils les
avaient vus la veille, mais la veille n’était pas le 14 juillet. Après
avoir contemplé les drapeaux, les sapins et les lampions, les
bourgeois de Larcy se souriaient mutuellement d’un air de fête.
Ces plaisirs paisibles se sont continués jusqu’au déjeuner.



On s’est encore amusé de la fureur des «  blancs  », dont la
porte a été décorée de verdures pendant la nuit. Le banquier Va‐
lichon, spécialement, est pris d’une rage comique.

Vers onze heures, les paysans commencent à arriver. Au mi‐
lieu d’eux défile, pour ouvrir la fête, la fanfare qui est l’espoir de
Larcy. Récemment créé, ce corps musical comprend six membres
exécutants et un grand nombre de membres adhérents, sans
compter les honoraires. Le commis de l’enregistrement, qui joue
du piston, en a pris la direction. Il a fallu vaincre un gros incon‐
vénient : la fanfare n’avait pas d’uniforme, ce qui nuisait au coup
d’œil. Heureusement, un trait de génie, dû à l’imagination de ma‐
dame Piédegois, a sauvé la situation : les membres adhérents et
exécutants ont quitté paletot et gilet et, sur les chemises bien
blanches, on a noué en bandoulière des écharpes tricolores. Puis,
les chapeaux disparates ont été enlevés et les têtes peignées uni‐
formément d’une raie à droite. Ainsi on a obtenu un certain en‐
semble : quand le cortège défile, on dirait une troupe de soldats à
demi déshabillés qui vont au bain.

Madame Piédegois a été publiquement remerciée par les auto‐
rités, composées de MM. Bontemps, maire  ; Piédegois et Bu‐
rillon, adjoints ; Boutin, Duret, Poteau, Baladier, conseillers ; Ca‐
bassus, conseiller général. Le groupe jette des regards anxieux
sur la route du Veurdre : on attend M. Bonnichon, le député.

Enfin, le voici. C’est durant un quart d’heure un échange de
poignées de main. M. Cabassus « demeure sur son quant à soi »
et ne tarde pas à se retirer avec ses deux fidèles, les radicaux
Roudot et Barlerue, auxquels est venu se joindre le farouche
Chaumat, de Couleuvre.



M. Bonnichon félicite les autorités « du goût vraiment extraor‐
dinaire déployé pour embellir cette solennité républicaine  ». Il
refuse d’aller se rafraîchir chez M. Piédegois. Il préfère prendre
au café de l’Univers un bock démocratique. Cette simplicité pro‐
duit une vive impression. M. Burillon dit :

— Vous avez raison. Il ne faut jamais renier ses origines. Moi,
j’ai été charretier, je ne m’en cache pas…

Sur la place, les paysans regardent avec respect ces hommes
politiques. À une heure, distribution des prix. Les notabilités
prennent place sur une estrade pavoisée, derrière la tribune, cou‐
verte des produits de M. Mame de Tours. M. Bonnichon, qui pré‐
side, ouvre la séance par une improvisation très applaudie : il re‐
mercie d’avoir été appelé à l’honneur de présider cette cérémo‐
nie… il apprécie plus que personne la haute importance… ces en‐
fants auront le sentiment des grands bienfaits de la République…

L’assistance applaudit encore. Les galopins, engoncés dans
leurs habits des dimanches, tapent dans leurs mains pour se
distraire.

M. Cabassus, qui ne veut pas se laisser distancer, prononce à
son tour une harangue auprès de laquelle le discours du député
semble bien pâle. Il parle de la liberté, de l’égalité, de la fraterni‐
té, des méfaits du cléricalisme, qui est l’ennemi, de la séparation
de l’Église et de l’État, de la révision de la Constitution ; il trouve
même moyen de critiquer le cabinet Jules Ferry. C’est ce qu’on
appelle un discours-ministre. Cabassus brûle ses vaisseaux. Gare
à Bonnichon  ! Barlerue rit sous cape, tandis que Roudot fronce
les sourcils, comme pour défier la majorité opportuniste qui
marque une certaine hésitation.



Tout à coup, voici la cloche de l’église voisine qui se met à son‐
ner pour un baptême. Plusieurs paysans sourient, pensant à
quelque malice du curé Lomet. Le fait est que cela scande assez
curieusement le discours de M. Cabassus :

— … Oui… citoyens… din… don… citoyens… din… don… din…
don… je disais que la politique… don… don… don… du gouverne‐
ment… dig… din… don…

Vainement M. le conseiller général crie pour dominer le bruit :
il devient rouge, s’essouffle, et la cloche lance à toute volée son
rire clairet… De guerre lasse, l’orateur hurle à pleine gorge une
péroraison furibonde. Presque aussitôt, la capricieuse cloche
cesse de tinter.

Je suis parti au moment où M. Bontemps lisait d’une voix mo‐
notone une sorte de sermon célébrant les bienfaits du travail,
prescrivant la reconnaissance pour les maîtres, piqué par en‐
droits d’éloges à l’adresse de la République. Les élèves, tout à fait
ennuyés, se pinçaient sournoisement ou cherchaient de l’œil des
distractions dans la rue.

Sur la place j’ai aperçu mon apparition de l’autre jour. C’est
une brune, et je ne m’étais pas trompé : elle est réellement jolie.
Misérable Boutin  ! Quand je pense… Elle n’a pas eu l’air de me
voir.

Il s’est produit, dans l’après-midi, un incident amusant. Au‐
tour du mât de cocagne, derrière les autorités, la « société » as‐
sise sur les « bancs d’honneur » regardait s’escrimer les concur‐
rents. Tout à coup, on s’est aperçu que mademoiselle Georgette
Brennos avait pris place dans un coin. Elle était en robe courte à
carreaux écossais, et ses cheveux noirs entouraient d’un nimbe



étrange son visage pâle. Les paysannes, autour, l’admiraient…
Comment ! cette brebis galeuse avait le front ! Les dames en pâ‐
lissaient de rage, sans pourtant oser faire un esclandre. D’une fe‐
nêtre de l’hôtel, je voyais les regards des mères qui se croisaient,
ainsi que des lames d’épée, dans la direction de la superbe créa‐
ture. Elle, paisiblement, les examinait à travers son lorgnon. Et
les demoiselles de Larcy, en grand danger d’être contaminées,
devenaient rouges et fixaient obstinément la pointe du mât.

Àla fin, le sourire impertinent de Gette exaspéra madame Pié‐
degois. Elle se leva, alla parler à l’oreille de son mari qui se pen‐
cha vers M. Bontemps. Il y eut un court conciliabule  ; je vis le
maire répondre d’un air grave : « Oui, citoyen », et faire un signe
à Eusèbe Dondin. Le « jeune savant » devint instantanément très
pâle, secoua la tête négativement. Madame Piédegois insistait.
Alors, passant du vert pâle au rouge pivoine, Eusèbe s’avança
vers Gette et dit en balbutiant :

— Mademoiselle, M. le maire vous prie de vous en aller…

— Tiens… pourquoi ?…

— Parce que… parce que… à cause de ces dames…

Elle le regarda en souriant :

— Mon cher monsieur, vous n’êtes pas très poli… Si je gêne ces
dames, elles n’ont qu’à partir… J’ai payé ma place… je la garde.

Prise d’une idée amusante, elle ajouta :

— Cependant, si vous voulez me donner le bras jusqu’à l’hôtel,
je vais me retirer pour vous être agréable.



Défiler devant tout ce monde avec mademoiselle Georgette au
bras ! Il y avait de quoi perdre son avenir. Eusèbe, surpris, dérou‐
té, hésita pourtant, puis perdant visiblement la tête, il tourna le
dos à la jeune fille. Ces dames, indignées, se levèrent, lançant à
Gette des regards terribles. Successivement, je vis défiler ma‐
dame Piédegois, Valérie et Malvina Piédegois, madame Dondin,
mesdemoiselles Hortense et Claire Dondin, madame Bontemps
et sa jeune héritière Clotilde. Seules, les Burillon osèrent braver
le voisinage de la pestiférée, qui se trouvait maintenant au milieu
d’un grand vide. En sortant, madame Piédegois dit à haute voix :

— C’est un peu fort, que les honnêtes femmes soient obligées
de céder le pas aux traînées.

Àson tour, Gette examinait le bout du mât de cocagne.

Àquoi pensait-elle, la bizarre fille ?

Le banquet par souscription, commencé à cinq heures, à cause
du bal, n’a pas été sans orages. Il avait lieu dans la grande salle
de mon hôtel et comportait 200 convives à 3 francs. Tout ce qui,
à Larcy, s’occupe de politique, y assistait. Cabassus qui, décidé‐
ment, « se porte contre Bonnichon », avait invité, outre Roudot
et Barlerue, toute une bande d’électeurs influents de Couleuvre.
Tu sauras qu’étant conseiller général, M. Bonnichon a voté le tra‐
cé du chemin de fer par Bourbon-l’Archambault, de préférence
au tracé par Couleuvre. Il y a dix ans de cela, et ce chemin de fer
électoral ne sera peut-être jamais fait  ; mais Couleuvre n’a pas
pardonné. Il est vrai que le député a gagné du même coup, à
Bourbon, des partisans inébranlables. En tête de la délégation de
Couleuvre, figure Chaumat, le radical, un pur, un socialiste,
craint dans tout le pays. Chaumat cite parfois Proudhon, ce qui



en impose beaucoup aux bourgeois ; d’ailleurs, il passe pour très
instruit, parce qu’il est le fils d’un maître d’école. Son système
politique et social repose sur deux grands principes  : 1° suppri‐
mer les châteaux ; 2° défendre qu’on puisse posséder plus de 25
000 francs. C’est juste la valeur du petit bien de Chaumat.

Au début du banquet, les choses allaient assez bien ; on s’en‐
tretenait de sujets sérieux autant qu’élevés  : de l’utilité d’une
langue universelle, par exemple. Le boulanger Persan venait de
déclarer qu’« à son avis, le meilleur moyen d’arriver à une langue
universelle, c’était d’en créer une », et M. Bonnichon, conciliant,
approuvait perpétuellement de la tête. Surot, le facteur, une vraie
face de brute, parlait familièrement aux gens de marque en s’ap‐
puyant sur leur épaule. On le ménageait, à cause de son influence
électorale.

Malheureusement, au dessert, M. Bonnichon a eu la malen‐
contreuse pensée de profiter de l’occasion « pour rendre compte
de son mandat ». Il abordait son fameux projet d’« impôt sur les
célibataires. »

— Et la révision ! crie furieusement Chaumat.

— Mais, citoyens…

— La révision ! continue Chaumat avec entêtement.

— … J’y arrive…

— C’est pas trop tôt !

M. Bonnichon allait reprendre son thème, lorsqu’un autre
électeur de Couleuvre, déjà gris, se lève et braille :



— … Les sénateurs, les députés, c’est tous bons à met’ dans
l’même panier… Pourvu qu’ça se remplisse les poches…

— C’est pas ça qui fait pousser l’blé, ajoute Pitalier.

Les bourgeois de Larcy veulent défendre leur élu. On com‐
mence à échanger des qualificatifs aigres-doux  :
Opportunistes  !… Intransigeants  !… Partageux  !… Cléricaux  !…
Heureusement, Cabassus, qui guettait le moment, sauve la situa‐
tion en sacrifiant Bonnichon :

— Citoyens, s’écrie-t-il en s’élançant sur la table, est-ce au mo‐
ment où la réaction est encore debout, que les républicains
doivent se combattre ? Oui, des fautes ont été commises. Mais sa‐
chez en conserver le souvenir pour l’époque des élections. En ce
jour anniversaire de celui où l’ignorance et la superstition…

Suit une peinture effroyable de la France avant 89 : il est lon‐
guement question des droits du seigneur  ; des paysans qui bat‐
taient les marais, la nuit, pour faire taire les grenouilles et proté‐
ger le repos des châtelains  ; de la réaction qui, massée dans ses
repaires, épie encore les républicains de Larcy et voudrait faire
revivre ces temps funestes.

— Vivent les grenouilles ! crie le pochard de Couleuvre.

Mais on ne l’écoute pas. Cabassus excite une émotion pro‐
fonde et il s’anime lui-même, multiplie ses gestes  : tantôt il al‐
longe les bras, fourre sa main droite dans l’ouverture de sa redin‐
gote, tantôt il se cogne sur le thorax. Des acclamations furieuses
accueillent la fin de son discours.

M. Piédegois se lève et dit :



— Je porte un toast…

— Vive la joie ! interrompt Oulmann.

Dans le fond, on entend des hurlements :

— … Formez vos bataillons !

C’est la délégation radicale de Couleuvre qui entonne la Mar‐
seillaise. Au centre parlent des chut  ! chut  ! Boutin se lève d’un
air menaçant.

— Je porte un toast, reprend M. Piédegois…

Cette fois, l’ivrogne pousse un si furieux cri de « Vive la Répu‐
blique  !  » que tout le monde se tait. M. Piédegois profite de
l’occasion :

— Je porte un toast à M. Grévy, à cet homme honnête, à ce ré‐
publicain sincère (bravo !)… dont on peut dire (bravo ! bravo !)…
pour le caractériser nettement (Vive la République !)… qu’il est la
personnification… même… des idées qu’il représente !

Tonnerre d’applaudissements. M. Piédegois retrouve un air
souriant. L’un des instituteurs, peu accoutumé à de telles agapes,
a les larmes aux yeux. Il serre avec effusion la main de l’adjoint
en répétant :

— L’instruction, il n’y a que ça… il n’y a que ça…

Àpartir de ce moment, les toasts se succèdent sans interrup‐
tion. M. Burillon boit à «  ceux qui se sont faits eux-mêmes.  »
Pour lui, il ne le cache pas, il a été charretier… On toaste aux pré‐
sents, aux absents. Barlerue répète  : «  À bas les curés  !  » Les
deux instituteurs sont abominablement gris ; le plus jeune a em‐



poigné un bouton de la redingote de M. Bonnichon et il adresse
au député des protestations de dévouement en lui expliquant ses
vues sur les principaux points de la politique. Roudot, le tailleur,
un maigre, timide et fielleux, a commencé au moins dix fois à lire
un discours écrit. Au moment où il se décide enfin à monter sur
la table, M. Burillon s’écrie :

— Nous ne sommes pas ici pour boire des santés, mais pour
nous amuser… Gugusse, chante-nous don quéque chose.

Gugusse est un fermier de Valigny, un colosse bon enfant.
Sans se faire prier, il braille une chanson grivoise, où il est ques‐
tion de moines et de nonnains. Par moments, il s’interrompt
pour rire lui-même à gorge déployée, et l’assistance reprend en
chœur le refrain. Roudot déclare amèrement à ses voisins que ça
ne l’étonne pas si on fait de mauvaise politique  : pas moyen de
causer de choses sérieuses. Persan, le boulanger, chante les Plon‐
geurs à cheval, avec un couplet de sa composition sur M. Gati‐
neau, avocat de la corporation, « qui plaide bien, mais qui coûte
gros… »

Àneuf heures, le président se lève, entouré des notabilités,
pour se rendre chez M. Piédegois. Les simples électeurs restent à
boire ; ils veulent « en avoir pour leur argent ». Le radical Chau‐
mat beugle une dernière fois :

— À bas l’opportunisme !

J’étais sans doute un peu gris, moi aussi, car j’ai trouvé le sa‐
lon de madame Piédegois éblouissant de lumières, les demoi‐
selles gentilles et les mères respectables. La bande officielle était
encore au vestiaire, que déjà je dansais une polka avec mademoi‐
selle Claire Dondin. Le bal semblait assez animé  : des formes



blanches tourbillonnaient, piquées de points roses et bleus qui,
par instants, s’arrondissaient en banderoles. Les têtes insigni‐
fiantes avaient des tournures de poupées sur lesquelles s’était
exercée l’habileté de deux artistes capillaires venus exprès de
Moulins. Sur les banquettes du pourtour, remplaçant les
meubles, derrière les éventails de vieux styles, les mères s’épa‐
nouissaient avec les mines inquiètes de poules surveillant leurs
poussins et arboraient de vieilles soieries aux teintes passées, ex‐
humées pour la circonstance du fond des armoires. Moins origi‐
nales étaient les filles, dont les frais costumes, déplorablement
uniformes, rappelaient tous les dernières « mises en vente » du
Louvre et du Bon Marché.

Les danseurs, faute de place, se tenaient massés, durant les in‐
termèdes, à l’entrée de la salle à manger, convertie en buffet, et
de là s’élançaient aux premiers accords de l’archet, tandis que
plusieurs cyniques, retirés dans un cabinet, avec des allures de
conspirateurs, éclairés par deux bougies, se livraient aux plaisirs
troublants d’un baccarat à dix sous.

Deux minutes de conversation avec mademoiselle Dondin (Il
fait chaud ce soir… La fête été a très gaie…) me calmèrent, et je
pus observer. La « société » de Larcy était au complet : les Bon‐
temps, les Piédegois, les Dondin, les Poteau, le vétérinaire et sa
femme, les fonctionnaires. Boutin, sa grosse taille prise dans un
habit étroit, triomphait. Il se sentait néanmoins un peu éclipsé
par le fils Bérard, de Saint-Amand, dont la présence faisait tres‐
saillir le cœur des mères. Le jeune avocat portait l’habit long, à la
mode, et ne quittait point son claque, sous le bord duquel étaient
pincés des gants gris perle. Madame Dondin constata qu’il était
«  tout à fait comme il faut ». Il s’amusait, en tout cas, franche‐



ment. Il valsa avec madame Loradoux, et il fallut tout le brio de
Boutin, au cours d’un savant quadrille, pour contre-balancer son
prestige. Elle était très gentille, la Parisienne ; si aimable que les
danseurs délaissaient pour elle les violettes de Larcy.

Le mari, assis dans un coin, s’amusait visiblement des regards
acérés que jetait sur sa femme la famille Dondin.

Un jeune commis des contributions indirectes, dépourvu d’ha‐
bit, n’obtenait aucun succès auprès des jeunes filles avec sa re‐
dingote mal coupée. En garçon avisé, il se mit à faire danser les
mères, qui lui sourirent indulgemment.

C’est à ce moment qu’elle est entrée. Je suis demeuré ahuri. Je
m’attendais si peu à la voir… Et puis elle était ravissante  : elle
n’avait pas eu de coiffeur de Moulins, elle ; dans sa simple toilette
blanche, à légers volants, n’éclataient ni soieries bleues, ni ru‐
bans rouges. Mais une rose mousseuse, piquée derrière l’oreille
sans boucles, faisait resplendir ses admirables cheveux noirs. C’é‐
tait, avec un mince bracelet d’or et une broche de vieil argent, sa
seule parure. Je me trompe : une seconde rose marquait l’ouver‐
ture du corsage et, sous la dentelle montante, sa chair mate avait
une douceur adorable…

Ne va pas croire, au moins, que je sois amoureux d’elle. Mais
enfin, puisqu’il existe une jolie fille à Larcy, il faut bien le
constater.

Donc, elle était la reine du bal, sans conteste… À propos, c’est
de Madeleine Rondreux que je parle… Dès son entrée, les regards
se sont tournés vers elle et ses amies se sont précipitées pour l’ac‐
cueillir, avec de petites mines jalouses. Madame Rondreux sui‐
vait : une vénérable dame, grande et encore mince, toute vêtue de



noir, de beaux traits et les cheveux poudrés à blanc. Cela encore
m’a plu. J’ai si souvent réfléchi que les mères sont le vivant aver‐
tissement de l’avenir réservé aux filles séduisantes en leur épa‐
nouissement de jeunesse, que j’ai été satisfait de penser que Ma‐
deleine, vieillie, aurait encore ce visage agréable… Positivement,
ces gens ont l’air de nobles ruinés, — moins la morgue.

Tu imagines que je n’ai pas été le dernier à inviter Madeleine.
Comme je m’approchais d’elle, Boutin se présentait pour un qua‐
drille et l’abordait par deux ou trois compliments grotesques. Il
n’est pas possible qu’il dépende de ce ridicule bonhomme de pos‐
séder une telle créature. La colère me monte au visage quand je
songe à cela… Elle m’a promis une valse, la seule danse que
j’aime parce qu’elle est une ivresse tandis que les autres sont des
gambades. J’ai dû attendre longtemps. Les valseurs étant rares,
l’orchestre accompagnait plus volontiers d’autres danses… Et —
je te répète de ne pas me croire amoureux, mais je t’ai promis
d’analyser sincèrement mes sensations — est-ce le vin blanc du
banquet ou l’étourdissement des lumières et de la musique ? Je
sentais un grand vide au cœur et un dégoût amer à la voir au bras
de ces fantoches.

Enfin nous avons valsé, avec assez de succès, parce que le fils
Bérard, empêtré d’Hortense Dondin, ne parvenait pas à lui faire
observer la mesure, tandis que la Parisienne était tristement se‐
couée par ce lourdaud d’Eusèbe. Et je cédais, en le maudissant,
au sot amour-propre de tourner sans arrêt jusqu’à la fin, sans
pouvoir échanger d’autres pensées que des réflexions banales,
haletantes, entrecoupées.

En la reconduisant, j’ai adressé quelques paroles à madame
Rondreux. Puis, j’ai dû me retirer. Mais j’étais agréé pour le co‐



tillon… Je l’ai eue à moi toute la soirée. Ce que nous avons
babillé ! Elle est ravissante, mon cher, absolument ravissante : un
esprit fait de naturel et de confiante cordialité, des idées à la fois
très ingénues et très originales.

Et puisque aussi bien cette pensée m’obsède, oui, elle a avec
Gette d’étranges ressemblances. Elle est brune, comme elle, élan‐
cée comme elle et comme elle encore elle a de grands yeux noirs.
Mais comment énumérer les détails intellectuels qui mettent
entre ces deux créatures un abîme et feront de l’une une fille dan‐
gereuse et pitoyable, de Madeleine une fidèle  ?… La caractéris‐
tique est celle-ci : Gette est atteinte de psychose, ainsi qu’a dit un
savant russe. Elle ne voit qu’elle, but général  ; les autres
n’existent qu’en raison de leurs rapports avec elle. Madeleine a
cet adorable pouvoir de pénétrer l’âme des autres et… peut-être
de l’aimer plus que son être même…

… Elle possède, au poignet gauche, deux petits signes adora‐
blement placés… Qu’avons-nous-dit ? Je ne sais. Des riens. Elle
aime la forêt. À deux heures, elle a voulu partir  : Pellegrue est
loin. Madame Rondreux m’a gracieusement invité à leur rendre
visite.

Le cotillon m’attristait… Je l’ai quitté et je suis allé voir les
joueurs de baccarat : des clercs de notaire, de petits employés re‐
gardaient avec des yeux hagards filer leurs pauvres pièces vers le
joyeux père Oulmann, qui tenait la banque et débitait ses calem‐
bours habituels. J’ai joué avec un bonheur si insolent que j’ai à
peine grossi le tas du père Oulmann d’une trentaine de francs,
Comme je passais la porte, je l’ai entendu qui disait :



— On vous vend ces cartes-là deux francs. Je vous en donne‐
rais de meilleures pour quinze sous.

16 juillet.

Tu m’as pris peut-être, d’après mon récit, pour un observa‐
teur. Eh bien, mon cher, il paraît que je n’ai rien vu avant-hier,
rien remarqué. Ainsi, plusieurs à Larcy ont noté que M. Bonni‐
chon n’avait prononcé que sept fois le mot de République dans
son discours de la distribution des prix, tandis que M. Cabassus
l’a proclamé dix-huit fois, non compris la formule « Liberté, Éga‐
lité, Fraternité », qui est revenue quatre fois.

D’autre part, le bal Piédegois a été rempli d’événements que je
n’ai même pas soupçonnés. D’abord, — chose qui prime tout, —
Boutin ne s’est pas prononcé ainsi qu’on avait pu l’espérer  ; et
cela par la raison qu’il a dansé le cotillon avec la jeune madame
Loradoux, laquelle est de plus en plus mal notée. Boutin n’a sauté
que trois polkas et une sotiche avec mademoiselle Valérie Piéde‐
gois, deux quadrilles et trois mazurkas avec Hortense Dondin.
Autre scandale  : mademoiselle Clotilde Bontemps, une boulotte
agrémentée de barbe sous le menton, est demeurée presque tout
le temps « collée à la banquette ». Le petit clerc n’a pas osé se ris‐
quer et Eusèbe a craint de se compromettre par trop d’assiduité.
Le succès de la jolie madame Loradoux a été généralement trou‐
vé inconvenant. Quant à moi, je suis, dans l’opinion de Larcy
« épris de mademoiselle Rondreux. » J’ai même « affiché » cette
pauvre petite. Cependant on me pardonne en ma double qualité
de Parisien et d’écrivain, car ces titres ont fait d’avance prévoir à
mes sages compatriotes toutes les excentricités.



… Voilà qui est singulier. Je suis surpris de rencontrer une fille
charmante dans ce milieu figé, je manifeste mon admiration
étonnée, et peu s’en faut qu’on ne réquisitionne deux gendarmes
pour me conduire chez M. le maire. C’est là tellement un senti‐
ment de nature, du tréfonds, comme dit M. de Goncourt, que je
te vois faire, en dépit de mes protestations, les mêmes hypo‐
thèses. Trop de zèle, mes braves gens. À cela je réponds péremp‐
toirement : 1° que je ne veux me marier à aucun prix ; 2° qu’en
admettant même que je fusse «  épris  » de mademoiselle Ron‐
dreux, je ne l’épouserais pas ; 3° que je suis incapable de séduire
une jeune fille ; 4° que par conséquent ce beau roman n’aura pas
le dénouement cher à M. Cherbuliez.

Et puis, consoler les dédaignées de Boutin… Ah  ! non, par
exemple !

17 juillet.

Hier soir, au café de l’Univers, — qui tient décidément la corde
et distance le Chalet, — « grande soirée offerte par les artistes des
grands concerts de Paris, mademoiselle Juanita, de l’Alcazar, ma‐
dame Fréville, de la Porte Saint-Martin, M. Bellini, de Tivoli. » Le
billard a été poussé contre le mur du fond et, recouvert d’un
plancher, il forme la scène. Par devant, un vieux monsieur mal‐
propre, les cheveux pendants, accompagne sur le violon.

C’est M. Bellini, le comique, qui débute. Il mime — car il n’a
plus guère de voix — des rôles d’ivrogne, de soldat Pitou, de fa‐
raud de village. Il ne sort pas de ces trois types traditionnelle‐
ment désopilants. Madame Fréville obtient également un vrai
succès dans les « coups de gueule. » Elle empoigne le genre des



chanteuses poissardes et balance, sur le plancher qui craque, ses
chairs énormes soutenues par deux piliers.

Quand on sort de la rigidité provinciale, il faut en sortir pour
de bon. Les Larcyquois se tordent. Quelques dames qui sont ve‐
nues « au spectacle » — naturellement « la société » n’y est pas —
baissent la tête en rougissant.

Mademoiselle Juanita, de l’Alcazar, coule la romance plain‐
tive, avec des roulades qui n’en finissent plus et qui font pâmer
d’aise les dames de Larcy. Elle est très décolletée, par en haut et
par en bas, et les bons jeunes gens dévorent des yeux sa poitrine
et ses mollets. Assez jolie femme d’ailleurs, cette Juanita — une
brune grassouillette. Dès qu’elle a fini de chanter, ce farceur de
Boutin va lui conter des histoires et elle rit, ce qui laisse voir ses
dents très blanches.

Le fils Bérard assiège Georgette, assise dans un coin en toilette
tapageuse. Elle, distribue ses airs de mépris à ton ami et à la
chanteuse et, pour s’amuser, parle au jeune homme de Saint-
Amand comme si elle se trouvait en un salon, avec une froideur
qui le tient à distance. Je l’ai saluée  ; mais elle voudrait sans
doute d’autres hommages… Pauvre Gette, je te pardonne et, si
cela se pouvait, je voudrais être ton camarade…

Oulmann fait un bruit du diable, paye des bocks à tout le
monde et déprécie les consommations.

— À Paris, dit-il, les cafés-chantants sont une telle plaie, qu’on
les appelle des cafés-cancers.

Durant cinq bonnes minutes, il rit aux éclats de ce trait
d’esprit.



Après un nombre raisonnable de « scies » idiotes, de « chan‐
sons sentimentales » et de « scènes comiques », on passe au ti‐
rage de la tombola « au bénéfice de mademoiselle Juanita ». Le
premier numéro, mis aux enchères par la cantatrice elle-même,
qui ne ménage pas les sourires, atteint le chiffre, jusqu’alors in‐
connu à Larcy, de quatre francs vingt-cinq centimes. C’est Boutin
qui l’a poussé et j’observe sur son visage une nuance de regret en
voyant adjuger le second pour onze sous. Pourtant, ce n’est pas
l’espoir de gagner le porte-cigare en écume, ou le portefeuille en
cuir de Russie, qui mène Boutin : seulement, il a formé le projet
ambitieux de séduire la chanteuse de l’Alcazar de Paris et ce co‐
quin de Cupidon lui fait oublier ses principes d’économie.

Oulmann, plus pratique, a attendu jusqu’à la fin et il achète
une liasse de billets, en bloc, pour vingt sous. Tous les numéros
placés — près de 60 francs ! — on tire au sort le porte-cigares, le
portefeuille et un troisième lot  : la « surprise ». Les spectateurs
attendent, avec l’espoir de rattraper la valeur de leur billets. C’est
mademoiselle Georgette qui a été priée de plonger la main dans
le sac ; elle la retire : 71, soixante et onze. C’est Oulmann qui a ga‐
gné le porte-cigares. Toutes les veines, ce gros juif !

— Je vous en donnerai tant que vous voudrez comme ça pour
trois francs, dit-il d’un air goguenard.

À Baladier est échu le portefeuille. Tout pour l’hôtel de Paris.
Il est vrai que Baladier a pris un tas de numéros. C’est si pro‐
digue, ces vieux garçons  ! «  Comme s’il ne vaudrait pas mieux
que ça tombe dans une famille. »

La surprise  ! On n’attend plus que la surprise. Numéro 21,
vingt et un, c’est Eusèbe qui l’a, Eusèbe, entraîné au mal par le



fils Bérard. Le comique de Tivoli a jugé la situation d’un coup
d’œil :

— Numéro 21… c’est vous le numéro 21… Le numéro 21 a ga‐
gné la surprise : il embrassera la bénéficiaire.

Eusèbe devient rouge. Mais Boutin s’élance et plante bruyam‐
ment deux baisers sur les joues de mademoiselle Juanita, de l’Al‐
cazar, en criant :

— C’est moi qui l’embrasserai… Comme ça i sera encore bien
plus surpris.

Les spectateurs s’esclaffent. Il est onze heures, chacun rentre
se coucher, sauf la «  jeunesse dorée », qui manifeste l’intention
de vider, en compagnie des «  artistes  », quelques bouteilles de
Champagne à quatre francs, que M. Oulmann propose de fournir
en gros pour un franc quatre-vingts.

20 juillet.

Non, je ne l’aime pas. Mais j’irai la voir… Ces Larcyquois sont
aussi trop bêtes à la fin, et je me mettrais à leur niveau si je me
laissais impressionner par leurs cancanages.

… Par le portrait que je t’ai tracé de nos gentilhommières, tu
connais Pellegrue… du moins en apparence extérieure, car les
Rondreux, jadis cossus ainsi que leurs voisins, vivent aujourd’hui
des débris de leur fortune : un beau fromage de Hollande dont il
ne demeure que l’enveloppe  ; le reste est dévoré. Madeleine
n’aura rien. « C’est ce que savait très bien Boutin, un homme pra‐
tique », dit Baladier.



Pellegrue n’est cependant pas absolument pareil aux autres
noblières. Il y a, par exemple, dans le salon où je suis entré,
quelques détails — de jolis décors de fleurs naturelles — qui dé‐
cèlent la présence d’un goût plus affiné. Je m’attendais à trouver
Madeleine seule avec sa mère. Je suis tombé en pleine réception :
madame Bontemps, sa fille Clotilde, le fils Bérard, madame Ron‐
dreux. M. Rondreux voyage. Où peut être Madeleine ?

Tout ce monde a déjeuné à Pellegrue, et je me trouve un peu
comme un intrus au milieu d’un cercle qui conserve l’intimité, la
note commune établie par le repas. Je déploie toute l’aisance de
surface dont je suis capable. Je m’informe de la santé de M. Ron‐
dreux, de mademoiselle Madeleine, ma danseuse de cotillon…

— Vous allez la voir… elle est allée prendre un livre.

On met par charité la conversation sur la littérature, comme si
je ne pouvais guère comprendre que ce sujet-là. Chacun exprime
les idées les plus saugrenues, fait avec ostentation étalage d’une
suave ignorance. Instruit par l’expérience, je me torture l’esprit
pour me rappeler des livres qui, sans être trop niais, puissent
s’avouer à Larcy. J’ai recours à la littérature étrangère, et je feins
de ne point entendre le fils Bérard qui répète le nom de Zola, au
grand scandale de madame Bontemps.

Heureusement, Madeleine est entrée à ce moment, apportant
à mademoiselle Clotilde un Dickens : Nicolas Nickleby. Après un
salut assez cérémonieux de ma part, cordial de la sienne, j’ai saisi
cette occasion de faire l’éloge de Dickens. Néanmoins, le froid ga‐
gnait. Personne n’osait s’aventurer sur ce terrain ignoré, et dans
ce vide, tout en arrondissant mes phrases, je pensais désespéré‐
ment : « … Voyons, je puis bien causer encore une minute de ma‐



dame Nickleby, trois de la petite Dorrit… puis, après qu’est-ce
que je dirai ?… »

Le fils Bérard me tira d’affaire.

— Si nous faisions une partie de crocket ?

Proposition acceptée avec enthousiasme par Madeleine, avec
raideur par madame Bontemps, avec condescendance par made‐
moiselle Clotilde. Le hasard — est-il bizarre parfois ! — m’a asso‐
cié à celle-ci. Tu ne saurais imaginer rien de plus extraordinaire‐
ment plein de dignité que cette jeune personne. Elle joue d’un air
dédaigneux, ennuyé, en prenant garde de trop se courber, grima‐
çant de petites mines et poussant sans raison des cris perçants.

— Ne t’enrhume pas, ma chérie  ! crie à chaque instant ma‐
dame Bontemps.

La «  chérie  » semble avoir fait une étude spéciale des parti‐
cipes, des subjonctifs en asse, en isse, et des pluriels irréguliers.
En quelques minutes, je l’entends parler des aigles victorieuses et
de son couvent, comme pour attester la solidité de son
instruction.

… Je ne sais pourquoi Madeleine s’est mise en tête de me faire
perdre. Elle n’y a pas grand’-peine, car elle joue très bien. C’est
une véritable persécution ; je demeure en panne, tandis que mon
associée passe d’anneau en anneau, dédaigneusement.

… Certainement, le fils Bérard, de Saint-Amand est un ai‐
mable garçon… Et puis, il a déjeuné… Mais enfin, il me semble
qu’il est un peu bien familier avec Madeleine… Parfois, il lui parle
à mi-voix et ils éclatent de rire… Elle est toute rose tant elle



s’anime et cela donne un aspect étrange à son teint mat.
Quelques mèches noires voltigent autour de sa tête…

Et me voilà encore « croqué ! »

J’ai perdu la première partie, la revanche, et j’ai pris congé en
acceptant pour tante Zo et pour moi une invitation à dîner same‐
di prochain…

En revenant, j’ai beaucoup réfléchi : oui, elle a le charme infini
des vierges qui ne sont pas provincialement anguleuses ; oui, elle
est belle à ravir et ses dix-huit ans la font telle qu’«  une rose à
peine éclose », comme dit la chanson. Et quand je la regarde, je
me prends parfois à rêver aux adorables candeurs d’un pareil
amour, aux sensations fraîches que pourrait donner à un lassé
d’égoïsme ce cœur innocent… Oui, mon cher vieux  ; mais je
connais ce mirage et, derrière, je devine poindre l’imminente pé‐
riode de la satiété, de la créature toute connue, vidée ainsi qu’un
fruit, et j’aperçois des saharas d’ennui avec la merveille de jadis,
devenue la femme qu’on n’aime plus. Et que faire alors  ? Bon
époux, bon père, c’est la seule ressource honnête.

Je sais cela, et c’est pourquoi je résiste au charme attirant des
jeunes filles, moi que la solitude emplit souvent d’amertume.
Voilà ce que Larcy ne soupçonne point. Voilà pourquoi je ne re‐
tournerai pas à Pellegrue, non que je me croie incapable de résis‐
ter aux enivrements de sa beauté, mais parce que c’est frêle, une
jeune fille, et que je ne veux pas donner le change sur mes
intentions.

Non, je n’y retournerai pas. Tant pis… Je m’excuserai par un
mot et, samedi, de retour à Paris, j’irai te serrer la main avant de
repartir pour finir l’été dans un coin inconnu.



21 juillet.

Je crois, ma foi, que je t’ai écrit une lettre stupide, hier soir.
Serait-ce l’excitation du crocket ?

Sérieusement, je ne cours aucun danger et je demeurerai à
Larcy. Aussi bien, personne ne pense plus à « mes intrigues » et
la ville est agitée de bruits mystérieux dont je désire connaître le
résultat  : depuis trois jours, Oulmann est parti pour Moulins  ;
deux traites arrivées à son adresse sont demeurées impayées.
Est-ce qu’il y aurait quelque chose là-dessous ?

Baladier se frotte les mains avec enthousiasme :

— Je l’avais prédit ! je l’avais prédit !

C’est le mot de tous. Est-on perspicace à Larcy !

La nouvelle s’est répandue dans la ville comme une traînée de
poudre. Larcy, qui a été récemment fort éprouvé par la faillite Fé‐
rol, tressaille d’anxiété. Au café de l’Univers, M. Bontemps
répète :

— Encore un krach… encore un krach…

Ce n’est pas tout. L’esprit prévenu des habitants rattache à
cette affaire la disparition de Boutin. Celui-là aussi aurait-il levé
le pied ? ou quelque crime abominable aurait-il été commis ? M.
Piédegois inclinerait à croire, sans l’affirmer, que cet Oulmann
est un espion prussien. Les dames Piédegois partagent cette opi‐
nion et regrettent fort de l’avoir reçu chez elles… Par contre, la
Trinité s’attendrit sur le sort de ce pauvre Boutin… M. le maire
est allé questionner Victoire, la domestique du jeune homme.
Cette vieille fille rébarbative a répondu d’un ton maussade que



son maître était parti… qu’elle n’en savait pas plus long… que,
d’ailleurs, ça ne regardait personne.

Chose étrange, tandis qu’il interrogeait la cuisinière, il a sem‐
blé à M. Bontemps qu’on parlait dans le salon… Ne pouvant rien
tirer de cette fille, il a conclu sévèrement :

— Tout ça, c’est pas clair… c’est pas clair… Je vais remettre la
chose entre les mains du juge de paix.

Et il a repris, encore plus sévèrement :

— … Je vais la remettre entre les mains du juge de paix.

22 juillet.

La déconfiture d’Oulmann prend les proportions d’un cata‐
clysme. Ce matin, il est arrivé de nouvelles traites s’élevant en‐
semble total de au 20 000 francs. Des paysans ont réclamé l’ar‐
gent déposé entre les mains du juif. En apprenant leur malheur,
auquel ils ne pouvaient croire, ils sont devenus blêmes… Un
monsieur qui avait l’air si honnête, qui s’exprimait si bien… Un
juif !

Pitalier, surtout, est terrible. Il ne parle de rien moins que de
guillotiner Oulmann, le fusiller, l’écarteler. Il fait appel au juge de
paix, au maire, à la Chambre des députés, et il répète :

— C’est pas possible qu’on me vole mon argent comme ça !

À 11 heures, la mère de Gette, madame Brennos, est débar‐
quée en tilbury. Elle est devenue pâle de rage, et ce cri d’indigna‐
tion lui a échappé :

— Le sale mufle !… Et il m’a pris mon argent, encore !…



Sans désemparer, elle est partie avec Gette pour Moulins, afin
de voir « son ami » le substitut.

Le soir, le juge de paix a reçu la note «  confidentielle  » sui‐
vante, dont le contenu, était connu deux heures après, de tout
Larcy :

« Le sieur Oulmann n’a pas paru à Moulins. Si vous le pouvez,
faites-le arrêter et tenez-moi au courant. J’ai de fortes raisons de
croire que cet aventurier, qui se fait passer pour juif, est le même
qui, sous les noms de Meyer, de Lévy, de Durand, a commis des
escroqueries dans plusieurs départements. Voici comment il
opère : il s’établit et s’attire la confiance des habitants en vendant
toutes sortes de marchandises à bon marché. Ces marchandises,
cédées à perte, ont été d’abord régulièrement payées dans les
maisons de gros, ce qui vaut à l’escroc l’ouverture de crédits assez
considérables. Quand il a ainsi un fort crédit, il se fait remettre le
plus d’argent qu’il peut par ses clients et disparaît la veille de
l’échéance des nouvelles traites. »

Toute la campagne est dans l’émoi, non seulement ceux qui
ont confié de l’argent à Oulmann pour le placer, mais aussi les
acheteurs des marchandises volées. Il y en a qui disent, avec des
yeux terribles, qu’ils ne rendront rien : tant pis pour les vendeurs.
Mais M. Piédegois pense qu’ils seront forcés…

La ville n’a que peu souffert. Les commerçants, satisfaits
d’être débarrassés d’un concurrent redoutable, jubilent et se
moquent des paysans.

— Ah ! oui, crie Ridelle le quincaillier ; i vendait ben des char‐
rues bon marché.



Et le banquier Valichon, qui ne manque jamais une occasion
de parler politique, ajoute :

— Les voilà, les hommes de votre République !

23 juillet.

La ville s’occupe plutôt de l’affaire Boutin. Décidément, le gros
garçon n’est pas mort, il a reparu avant-hier soir au café du Cha‐
let. Mais ce n’est plus le joyeux, le florissant Boutin, bedonnant,
espoir des mères, coqueluche des filles à marier. Il semble qu’il
vienne de passer une semaine à bord du radeau de la Méduse : il
est maigre, mal peigné  ; ses joues et ses paupières pendent
flasques, accusant ses traits tirés. Avec ça, muet comme une
carpe.

La «  société  » de Larcy commente fort cette métamorphose.
Serait-il, lui aussi, atteint par la disparition d’Oulmann  ?
D’ailleurs, les jalousies de sa maison demeurent fermées. Quelle
peut être la voix entendue par M. Bontemps ? Quel est encore ce
mystère ? Larcy, surexcité, s’attend à toutes les catastrophes.

Hier, le garde champêtre, discrètement détaché par madame
Piédegois, a passé la nuit à rôder devant la maison de Boutin. Il y
a gagné un fort rhume de cerveau, mais il n’a rien découvert. Ce‐
pendant, il incline à croire que « les choses » se passent du côté
du jardin, où il est impossible de pénétrer sans violer la propriété
privée. En fin de compte, il a tenté adroitement d’interroger la
servante Victoire, qui était de très mauvaise humeur et qui l’a ap‐
pelé « vieil imbécile. »

D’autre part, plusieurs voisins se sont mis en observation par
amour de l’art. Peine perdue, Larcy est prêt à donner sa langue



aux chats. Et pourtant, dans chaque maison veillent de véritables
argus  ; ils ne se produit pas un mouvement chez Boutin qui ne
soit commenté, examiné sous toutes ses faces. Lui, Boutin, sort
peu, ne fait que des apparitions et répond évasivement aux plus
fines allusions.

Ça ne peut pas durer comme ça. Il y a de l’électricité dans l’air.

Parmi les femmes, Boutin inspire plutôt de la compassion.
L’aînée des Dondin a même dit, dans le salon de madame
Bontemps :

— M. Boutin est évidemment malade. Les fêtes du 14 juillet
l’auront fatigué… Quand on vit seul, on est si mal soigné…

— Il lui faudrait une bonne petite femme, a répondu madame
Bontemps.

Et les trois demoiselles ont rougi.

24 juillet.

M. le maire était assis ce matin à 9 heures devant sa table, mé‐
ditatif et ennuyé, dépourvu de cette majestueuse assurance qui le
fait qualifier d’« imposant » par madame Piédegois.

— Monsieur, c’est Persan le boulanger et Chicon le boucher
qui demandent à vous parler.

— Faites entrer, mon ami, faites entrer.

Les deux commerçants ont été introduits.

— Faites escuse si je vous dérange… commença Persan, telle‐
ment ému qu’il en avait gardé son tablier blanchi et sa petite



blouse couverte de farine. L’autre tournait dans sa main son cha‐
peau de paille.

— Y a pas de mal, citoyen, répondit M. Bontemps… y a pas de
mal. Asseyez-vous donc, citoyens…

Chicon, un gros homme apoplectique, assez taciturne, enve‐
loppé d’une vaste blouse bleue, s’assit le premier.

— Dès lorsse, reprit Persan, v’là c’que j’avais à vous dire…
C’est à propos de M. Boutin… Comme vous savez, c’est moi que
j’le fournis de pain…

— Moi de viande, interrompit Chicon.

— Et Chicon de viande… Dès lorsse vous savez qu’on l’a pas vu
pendant quéque jours et que quand on l’a r’vu, il a dit qu’i reve‐
nait d’Saint-Amand…

— Non, d’Sancoins, interrompit encore Chicon.

— Non, d’Saint-Amand.

— Mais si, d’Sancoins…

— Mais pisque j’te dis… même qu’i disait qu’i y avait affaire…

— Eh ben, quéque ça prouve ?

— Ça ne fait rien à l’affaire, citoyens, dit M. Bontemps intéres‐
sé. Où voulez-vous en venir ?

— J’veux en venir que pendant qu’il était soi-disant à Saint-
Amand (Ici Chicon secoue la tête, d’un air de dénégation), la Vic‐
toire a pris autant de pain…

— Et autant de viande, dit Chicon.



— … Et autant de viande…

— Et même ben davantage…

— Oui, davantage, pisqu’i prenait qu’une couronne de trois
livres et qu’il a commandé en plusse du pain de fantaisie… Dès
lorsse…

— Moi, reprit Chicon, j’y ai donné l’doube de côtelettes, ven‐
dredi dernier… Il en avait pas pris autant d’puis que son cousin
Baliveau est venu avec sa femme.

— Mais enfin, citoyens, dit M. le maire dérouté où voulez-vous
en venir ?… Où voulez-vous en venir ?

— S’cusez, m’sieu l’maire, j’vas vous espliquer la chose… Sui‐
vez ben mon raisonnement  : d’une part, y a M. Boutin qu’est
disparu…

— Oui, oui… oui, oui.

— Bon… Vous, m’sieu l’maire, vous écoutez causer chez lui…

— C’est vrai, citoyen… c’est vrai…

— Suivez ben mon raisonnement… Personne l’a vu partir, pas
vrai ? personne l’a vu r’venir…

— Parfaitement… toyen…

— Mais, s’i y était pas, si y avait que la Victoire, ça s’rait
comme les aut’fois… on prendrait pas l’doube de provisions… est-
ce pas ? du pain d’fantaisie… dès lorsse…

— L’doube de côtelettes, ajouta Chicon.

— On fermerait pas les jalousies…



— C’est juste… c’est juste.

— On n’entendrait pas causer chez lui… pas vrai ?

— Dame !

— Eh ben  ! continua triomphalement Persan, c’est c’que
n’nous sommes dit, avec M. Chicon, ci-présent  : dès lorsse, y a
quéqu’un M. Boutin, quéqu’un qui s’cache…

— Oui… qui se cache… possible… qui se cache… citoyens…

— Et si i s’cache, dès lorsse, c’est pas pour ben faire… est-ce
pas  ? Y a d’ailleurs au la figure de M. Boutin… On dirait un
creminel.

Le boulanger regardait le maire écrasé sous cette logique,
mais cherchant vainement l’explication du mystère et hésitant
encore à croire à la culpabilité de Boutin… Persan ajouta :

— Dès lorsse, par le temps qui court, avec ces disparutions, ces
canailleries de gens qu’on n’peut pas r’trouver après.

Ce fut pour M. Bontemps un trait de lumière. Il se leva aussi‐
tôt avec dignité, et fronçant le sourcils pour marquer la profon‐
deur de ses pensées, il dit :

— Ça suffit, citoyens… ça suffit… Vos révélations ne font que
confirmer les renseignements et les prévisions de l’autorité…
Soyez tranquilles et gardez le silence… Vous pouvez vous en fier à
votre maire élu… Il fera le nécessaire…

M. Bontemps cherchait une phrase sonore pour terminer  ; il
ajouta par habitude :



— … Pour sauvegarder les intérêts de la Liberté et de la
République !

Depuis ces révélations, Larcy attend les événements qui vont
se produire. M. Bontemps a eu une longue conférence avec M.
Nudon, le juge de paix  : on a résolu de ne pas brusquer les
choses, afin de compromettre le moins possible M. Boutin, un
homme honorable après tout. Une longue lettre attendrie a été
adressée à M. Poteau, qui est malheureusement absent. Les
postes d’observations sont doublés, pour le cas où cette canaille
d’Oulmann voudrait tenter une fuite nocturne  : un domestique
de M. Bontemps relève le garde champêtre. On a décidé que si
rien n’est survenu demain dimanche, on fera une démarche offi‐
cieuse auprès de Boutin. Il ne faut pas attendre lundi, car les pay‐
sans, mis au courant, seraient capables de pénétrer de force pour
s’emparer du voleur. Le groupe Barlerue estime que c’est déjà
beaucoup tergiverser et que M. Bontemps manque d’énergie.

À Larcy, plusieurs pensent que Boutin était, sous main, l’asso‐
cié d’Oulmann et qu’il paiera pour étouffer l’affaire. Baladier m’a
dit d’un air mystérieux :

— Oui, oui, qu’i comptent là-dessus… I n’est pas si bête que ça,
l’vieux, de rester ici… Quant à Boutin…

Baladier s’est tordu, sans ajouter un mot. Que veut-il dire ?

Je t’écrirai la tournure que prendront les événements. Ce soir,
je dîne à Pellegrue.

25 juillet.

Mon ami, quelle délicieuse soirée j’ai passée hier et, comme
dit M. le maire, quelle délicieuse soirée !



Elle avait ce même costume simple, ce col marin noir à liséré
blanc que je lui ai vu le premier jour, dans le chemin gazonné. Tu
penses bien que j’ai considéré cela comme une attention. Elle n’y
a point songé ; mais ce sont là des idées qu’on ne manque jamais
d’avoir, tant chacun est disposé à croire l’univers occupé de sa
personne.

Au début, j’ai encore été désenchanté. Je comptais sur une
soirée intime et c’était un véritable dîner de gala. Il y avait, outre
tante Zo, le jeune Bérard de Saint-Amand — un assidu, celui-là —
avec sa mère et sa sœur, une blonde aimable, maigre et laide,
puis les de Lassolive, père, mère et fils. Voilà bien des garçons,
n’est-ce pas, autour d’une jeune fille. Mais, les Rondreux ne
semblent pas tenir grand compte des convenances locales.

Les moments qui ont précédé le dîner ont été, ainsi que d’or‐
dinaire, assez difficiles. Le fils Bérard taquinait Madeleine, tandis
que le jeune de Lassolive, son père et M. Rondreux étaient allés
« faire un tour de jardin ». Madame de Lassolive passait l’inspec‐
tion des bibelots, observait les nouvelles acquisitions et félicitait
madame Rondreux avec un goût de commissaire-priseur. Elle
continuait par rénumération de ses achats personnels au Louvre
et à la Ménagère, étiquetait les objets, répétait avec emphase  :
pour le parc… pour le grand salon…

Mademoiselle Le Cazot, de son plus bel accent nasal, avec des
torsions de cou minaudières, exposait les persécutions de
Barlerue :

— Ils ont juré de me faire partir… Mâdame… Que faire contre
ces gens-là… Mâdame ?… Le conseil a peur d’eux… Ah ! les mau‐
vaises gens ! les mauvaises gens !… Ils ne me trouvent pas assez



rouge, Mâdame… J’ai cependant assez de titres. Céline le sait
bien  : petite-nièce de trois officiers supérieurs, sœur d’un fonc‐
tionnaire, d’une famille honorable… Mais c’est pour cela qu’on
m’en veut, Mâdame… Toutes les supériorités les offusquent, Ar‐
thur a raison de le dire… Et puis, ce mauvais sujet de Barlerue
veut ma place pour sa sœur…

Suivait le récit des insolences du facteur Surot, mari de ladite
sœur, et des indécisions de M. le maire. Ces doléances furent in‐
terrompues par la bonne qui vint annoncer le dîner.

Madame de Lassolive ne manqua pas de conter la dernière
maladresse commise par son «  valet de chambre  ». Cela mar‐
quait bien la différence de condition entre elle et «  ces
Rondreux ».

Àtable, le bonheur voulut que je fusse placé auprès de Made‐
leine. Et tandis que le jeune Arthur promettait de tancer d’impor‐
tance ce «  voyou de Barlerue  », je pus échanger à mi-voix
quelques phrases avec l’aimable fille. Sur ses lèvres errait cet
adorable sourire qu’elle a seulement le tort d’adresser au fils Bé‐
rard, mais qu’elle ne prodigue guère au noble Arthur

— Charmante demoiselle, dit celui-ci, vous accaparez réelle‐
ment trop M. Berger. Il devrait nous raconter les histoires de Lar‐
cy. Il doit être au courant…

J’ai pu m’en donner à cœur-joie sur le compte de Boutin  ; le
milieu ne lui était point sympathique. Les de Lassolive, surtout,
ne voyaient pas sans une certaine satisfaction la déconvenue d’un
conseiller municipal républicain. Je narrai les derniers détails,
l’interrogatoire de Chicon et de Persan, la fureur de madame
Brennos. Comme je ne résistais pas au plaisir de lancer en pas‐



sant quelques pointes aux Dondin, aux Bontemps et aux Piéde‐
gois, Madeleine m’interrompit :

— Vous êtes dur pour les jeunes filles de province… C’est
méchant…

Je protestai : heureusement, les convives écoutaient le fils Bé‐
rard donner son opinion juridique sur les cas de violation de do‐
micile. Pourtant, je m’aperçus que madame de Lassolive me re‐
gardait avec persistance, comme on examine quelqu’un dont on
se défie et dont on voudrait deviner les secrètes pensées.

On a commenté l’aventure du fils Loradoux  ; puis on a parlé
mariage, sujet de conversation très estimé.

— Eh bien, m’a dit gaiement M. de Lassolive, avez-vous fait un
choix l’autre jour chez les Piédegois ?

J’ai saisi cette occasion de déclarer hautement que le mariage
avait tous mes respects, mais non mes sympathies, que je ne me
sentais pas la vocation, que j’étais aussi endurci que Baladier…

Àce nom roturier, madame de Lassolive esquissa une moue de
mépris et dit en me regardant de haut :

— Le fait est que le mariage est difficile dans votre
profession…

Oui, difficile, elle a raison, la noble dame, difficile parce que
nous savons prévoir… Elle ne l’entend pas ainsi, il est vrai  ; elle
veut dire simplement  : «  parce que vous êtes de pauvres hères
sans sou ni maille, sans aucune noblesse. »

J’ai deviné cela, mais surtout j’ai regardé Madeleine avec l’es‐
poir bête, — voilà de la franchise, — que l’annonce de mon vœu



de célibat amènerait un nuage sur son front. Il n’en a rien été : la
comparaison avec Baladier a paru l’amuser et j’ai pensé qu’elle ne
la jugeait pas si grotesque… Est-on vaniteux et niais, cela m’a
blessé…

C’est qu’au fond, vois-tu, si impassible qu’on soit, il est diffi‐
cile, ayant conscience de sa valeur, de s’accoutumer à être un
dans la foule, rien de plus, sans que rien vous élève au-dessus.

Est-ce une folie de notre temps ? Est-ce l’éternelle vanité des
artistes  ? Au Cirque, je voudrais être clown et plus fort que les
autres clowns ; à la Chambre, j’ai envié les orateurs avec une âpre
jalousie et, jusqu’au théâtre que je méprise, j’ai senti l’impérieux
désir d’attirer à moi les applaudissements des foules. Être perdu
dans le nombre, ce m’est torture amère et, lors, des tempêtes
grondent en mon sein. Souvent, je rêve d’Érostrate et le com‐
prends, ce glorieux. Sait-on de quelle persistante injustice il a
voulu tirer vengeance ?

Certains soirs, jadis, à l’Hippodrome, quand les regards allu‐
més d’enthousiasme se croisaient sur un pitre idiot, quand les
mains applaudissaient un sauteur de corde et que je me tenais là,
dans la galerie, inaperçu et ignoré, moi qui vaux cent fois ces dis‐
loques, j’ai souhaité d’avoir la force de Samson et d’écraser le mo‐
nument formidable sur ces têtes de décadents.

Ce n’est pas pourtant vanité mesquine et sotte, puisqu’en un
cercle de lettrés ou d’intelligents, ce m’est une joie de m’effacer…
Qu’est-ce done ?… Par moments je suis un peu sauvage…

… Suis-je même, pour Madeleine, une unité dans une foule qui
compte, moi qui n’ai ni « château » ni notoriété locale ?…



En somme, le dîner n’a pas été très gai. On s’observait trop.
Madame de Lassolive et son fils, surtout, veillaient avec un soin
extrême à conserver leur prestige : la mère ne quittait pas sa di‐
gnité froide ; Arthur se laissait aller à une familiarité un peu gros‐
sière, laquelle devait passer pour aisance de gentilhomme. Tante
Zo répétait le nom de « Céline » et citait comme axiomes des pa‐
roles quelconques de feu mon grand-père, qu’elle nommait res‐
pectueusement « Monsieur Le Cazot ».

En sortant de table, nous sommes passés au salon au milieu
d’un carré ajouté à cette vaste pièce, se voit le fameux billard qui
est si sévèrement jugé dans le pays. M. Rondreux lui-même a fini
par devenir un peu honteux de cette prodigalité et il ne manque
pas de dire pour s’excuser :

— Je l’ai acheté d’occasion.

Ce meuble a démontré hier son utilité, en absorbant l’atten‐
tion des invités. Je m’étais excusé.

Mademoiselle Bérard, qui est une musicienne très habile, a
exécuté plusieurs morceaux compliqués. Puis Madeleine a chanté
d’exquises chansons, de vieux airs français, naïfs, dont les
consonnances m’obsèdent sans que je puisse me rappeler aucune
parole. Ah  ! si, pourtant, cette fraîche idylle de salon en qui re‐
vivent les visages et les afféteries de la Restauration :

Madame la marquise,
Votre bras est bien fait,

Votre taille est bien prise

Et votre pied parfait…



Àma prière, elle a chanté en rougissant la naïve chanson bour‐
bonnaise. Là, mon cher, pendant quelques minutes, je crois bien
que j’ai été amoureux.

Je me suis approché du cercle des dames et j’ai parlé de Tron‐
çais… Elle est vraiment adorable, elle comprend la forêt… Made‐
moiselle Bérard a constaté que «  c’était très grand  ». Madame
Bérard a critiqué le remplacement du chêne par l’essence pin…
Mais Madeleine a dit que sa plus forte impression en forêt était le
désir violent de la solitude ; les vieux arbres lui semblent respec‐
tables comme des ancêtres… Mon cher, elle comprend la forêt…
J’ai exprimé avec quelque vivacité mes impressions, et il m’a
semblé qu’elle me regardait avec moins d’indifférence…

Comment te rendre le mépris dédaigneux de madame de Las‐
solive et l’ahurissement de tante Zo ?… Eh bien, quoi ? Tronçais,
tout le monde connaît ça… Après un temps de silence destiné à
laisser passer nos remarques inutiles, « ces dames » ont entamé
le chapitre des chiffons… le Moniteur de la Mode, etc…

Leur partie de billard terminée, « ces Messieurs » revenaient
autour du piano. Invasion bruyante :

— Arthur, ne nous jouerez-vous pas un morceau à quatre
mains avec mademoiselle Bérard ?

— Je serai charmé, répond l’héritier de Manoux en se
dandinant.

Afin de me donner une contenance, je me suis réfugié dans la
salle de billard et là, appuyé contre l’objet de scandale, j’ai fait
semblant d’écouter les histoires de chasse que me contait d’une



façon positive M. de Lassolive père. De temps à autre j’acquies‐
çais gravement.

— Oui, oui… parfaitement…

Et je souriais quand riait M. de Lassolive. Mais je n’entendais
pas un traître mot… de très loin, je pouvais contempler Made‐
leine, assise sur une chaise longue et qui semblait rêver sans se
soucier des arpèges. Sur ses lèvres n’errait plus le sourire, mais
elle avait un air infiniment doux et mélancolique. Ainsi, avec son
élégance, ses charmes de vierge, elle personnifiait la joie du foyer
et je me sentais envahi par des idées honnêtes et paisibles…

Puis, sans quitter des yeux ce médaillon exquis, je pensais  :
« Il n’est pas possible que les Rondreux soient ruinés… Qui des
deux l’épousera ?… Le bon garçon de Saint-Amand ou le noble ri‐
dicule  ?… Ils lui font évidemment la cour… J’aimerais encore
mieux le bon garçon… Mais ni l’un ni l’autre ne comprendra les
chênes de la forêt… Que deviendront, dans cette créature déli‐
cieuse, les fraîcheurs, les poésies inexploitées ?… À moins que… à
moins que… »

— Eh bien, monsieur, conclut M. de Lassolive… vous ne le
croiriez pas… il avait reçu dix-sept balles, dont deux dans la
hure…

C’est gentil de rêver de choses immatérielles, mais ça ne mène
à rien, à Larcy, ni ailleurs… Ce qu’il y a de sûr, c’est que je ne puis
retourner à Pellegrue. Je ne veux pas l’épouser, — m’accepterait-
elle d’ailleurs  ? — et mon assiduité ferait jaser les bonnes
langues. Je dois bien cette délicatesse à Madeleine, en gratitude
des sensations chères qu’elle m’a values.



… Ma résolution est prise… Je vais m’endormir, les yeux et
l’esprit pleins de son image aussi ravissante et autant fugitive que
les inconnues d’une minute jadis entrevues et aimées.

… Pourquoi donc te disais-je en commençant que j’avais passé
hier une soirée délicieuse.

J’aime mieux ne pas me relire. Comprends si tu peux, mon
cher Henri.

26 juillet.

Ce matin, à 9 heures, un cortège imposant quittait la mairie :
en tête, le maire, ceint de son écharpe, flanqué du juge de paix
Nudon, tous deux pleins de gravité ; puis le fils Dondin, « requis
comme médecin » ; enfin le garde champêtre et deux gendarmes,
dont un brigadier.

Hier, on avait fait deux tentatives infructueuses pour amener
Boutin dans la voie des aveux ; la seconde fois, les négociateurs
ayant été mis à la porte par Victoire, depuis, la maison demeurait
close…

Bontemps n’était pas très rassuré : sait-on de quoi est capable
un homme au désespoir ? Si cet Oulmann allait résister ou même
faire sauter la maison ! M. le maire se défiait moins de Boutin, un
bon garçon, malgré tout… Il aurait néanmoins préféré attendre,
tergiverser ; mais, le matin, les gens de la campagne étaient arri‐
vés, furieux contre le faux juif. Ils menaçaient de tout mettre à
feu et à sang. Ils étaient là, massés par groupes, surveillant sour‐
noisement la maison de Boutin.

M. Bontemps estima qu’il était nécessaire de prononcer
quelques paroles conciliantes :



— Citoyens, cria-t-il… citoyens…

M. Nudon le tira par la manche :

— Ne surexcitez pas les passions…

— Soyez tranquille, répondit tout bas M. Bontemps ; puis il ré‐
péta à haute voix  : Citoyens… au nom de la République… de la
République, dis-je, conservez le calme qui convient… à des
hommes virils… Vos mandataires veillent sur vos intérêts…

— Est-ce qu’i rembourseront l’argent  ? cria furieusement
Pitalier.

M. le maire regarda avec dédain l’interrupteur. Il s’assura que
la force armée le suivait, traversa la rue et, blême, le cœur an‐
xieux, tira le cordon de la sonnette. Pas de réponse. Devant ce si‐
lence inquiétant, toute l’ambassade fut sur le point de battre en
retraite.

— Pourvu qu’il n’ait pas de dynamite, dit Eusèbe en riant
jaune.

M. Bontemps jeta encore un coup d’œil sur les gendarmes,
tandis que le garde champêtre sonnait une seconde fois, si vio‐
lemment que la sonnette fut aux trois quarts détraquée. Pour le
coup, une fenêtre s’ouvrit au premier et une voix furibonde
clama :

— Ah çà ! allez-vous me fiche la paix ?

C’était Boutin. Les paysans, qui l’avaient aperçu, braillaient :

— Le voilà !

Des poings se tendaient vers lui. M. le maire dit :



— Au nom de la loi…

— Au nom de la loi… quoi  ?… Au nom de la loi  ?… répondit
Boutin ahuri.

Puis, repris de colère, il ajouta :

— Qu’est-ce que vous me voulez ?

— Ouvrez !

Le juge de paix brandissant un papier, répétait :

— Mandat d’arrêt… Mandat d’arrêt…

Cette fois Boutin parut inquiet. Comme ce coquin-là dissimu‐
lait bien son jeu !… On entendait là-haut un remue-ménage, des
pas pressés… Plus de doute, « il » se cachait.

— Il y est ! cria M. le maire, entendez-vous ?

Les gendarmes eux-mêmes avaient entendu.

Enfin, la porte s’ouvrit. M. Bontemps, rassuré par la présence
de Boutin, recouvra sa dignité :

— Où est-il, citoyen ? où est-il ?

— Qui, il ?

M. Nudon avait ménagé un effet propre à amener des aveux. Il
se plaça devant Boutin et, d’une voix tonnante :

— Oulmann… l’escroc Oulmann… votre complice… Voyons…
monsieur Boutin, il est temps encore de séparer votre cause de la
sienne…



— Oulmann ?… sa cause ? murmurait Boutin.

Tout à coup, le gros garçon s’assit sur une chaise. Et il se mit à
rire, à rire, en se tenant le ventre à deux mains… Cela dura long‐
temps… Plusieurs fois il essaya de parler, mais il repartit de plus
belle… les larmes lui en jaillissaient des yeux…

— Pauvre garçon ! dit M. le maire, il est fou… L’émotion…

— Délire des grandeurs, murmura Eusèbe.

— Comédie, insinua M. Nudon toujours sceptique.

— Ah ! c’est don ça ?… dit enfin Boutin… Ah ben !… ah ben !…

Et il fut repris d’une quinte de rire :

— … Alors… hi… hi… hi… ho… ho… ho… sérieu… sement… hi…
hi… c’est Oulmann… ho… ho… que vous venez… hi… hi… ho…
ho… ou… ou… arrêter… ici… ho… ho… ha… ha… ha… ha… Ah !…
la bonne farce !… hi… hi…

— Il n’y a pas de quoi rire, remarqua M. Bontemps. Il a fait as‐
sez de mal…

— Et vous… hi… hi… croyez… ho… ho… La bonne farce !… hi…
hi… ah !… ah… qu’il est caché… hi… hi… ici ?

— Nous avons de fortes raisons de le présumer, dit le juge de
paix d’un ton sec. Pourquoi restez-vous enfermé chez vous depuis
deux semaines ?…

Boutin rit encore un instant, puis il s’empara du bras de M.
Bontemps, qui s’éloignait avec un mouvement répulsif. Néan‐
moins, le gros garçon parvint à lui parler à l’oreille. Et à mesure
qu’il donnait des explications scandées par des hoquets de rire,



une profonde stupéfaction se peignait sur le visage de M. le
maire :

— Pas possible  !… une femme  !… pas possible  !… Ah ben  !…
elle est bonne… celle-là… elle est bonne…

Et tandis que Boutin se remettait à pouffer, M. Bontemps par‐
la à son tour à l’oreille du juge de paix.

— C’est vrai, dit M. Nudon… la date… les côtelettes… le pain…
ça concorde…

Le brigadier murmurait à l’oreille de son subordonné :

— Il aura trouvé un alibi.

— Alors vous n’avez pas vu Oulmann  ? interrogea encore M.
Nudon.

— Pas du tout.

— Vous n’avez pas fait d’affaires avec lui ?

— Jamais de la vie.

— C’est bien. Néanmoins, nous devons faire notre devoir jus‐
qu’au bout.

M. le maire, qui n’était pas fâché de voir la femme, acquiesça.
Boutin, au point où en étaient les choses, jugea inutile de mettre
opposition. Le gendarme fut posté à la porte et les autorités visi‐
tèrent les pièces l’une après l’autre. Au premier, enfin, dans la
chambre à coucher, ils trouvèrent mademoiselle Juanita, de l’Al‐
cazar, assise, en son costume de parade. Ils s’arrêtèrent interlo‐
qués. Boutin, réfléchissant aux conséquences du scandale, pa‐



raissait un peu confus. Juanita se mit à bâiller, puis, ennuyée de
se voir examinée comme une bête curieuse, elle dit :

— Quand vous aurez fini de me dévisager ?… C’est bien moi,
en chair et en os… Même que ça commence à m’embêter d’être
calfeutrée comme ça… Ils sont pas mal gnolles, vos administrés,
mon petit père municipal.

Le juge de paix en redescendant, présenta ses excuses : on ne
pouvait pas prévoir… des coïncidences fâcheuses, assurément
fortuites… D’ailleurs, à Larcy, le moindre scandale… vous com‐
prenez… la magistrature a ses exigences…

M. Bontemps, assez penaud, avait remis doucement son
écharpe dans sa poche.

Ils avaient complètement oublié les paysans. Quand on vit ré‐
apparaître les autorités, il y eut dans la foule un tressaillement de
colère.

— I s’est ensauvé ! hurla Pitalier.

Barlerue, au milieu des paysans, les excitait en dessous. Peu
soucieux de publier sa mésaventure, M. Bontemps passait sans
mot dire ; ce silence exaspéra les victimes d’Oulmann.

— I s’entendent tous !

— Pardi, reprit Pitalier, faisons nos affaires nous-mêmes… En‐
fonçons la porte si on ouvre pas.

M. le maire s’arrêta, terrifié, voyant déjà la Commune maî‐
tresse de Larcy et la guillotine installée sur la place du Marché…

— Citoyens…



Mais on ne l’écoutait pas. Enfin, il parvint à placer quelques
mots  : … modération… sagesse… cause juste… des gens mal in‐
tentionnés… ce n’est pas Oulmann…

Pas Oulmann ! Il fallut donner des explications… une femme…
en voilà des histoires !

Dans les groupes on répétait :

— I dit qu’ c’est une femme.

— Eh ben, qu’i la montre ! cria Pitalier d’un ton menaçant.

Eusèbe, qui avait mesuré le danger, remonta près de Boutin. Il
y eut là encore un moment de discussion violente. Enfin, levant
les bras d’un air excédé, le gros garçon consentit. Eusèbe revint
apporter la bonne nouvelle. Quelques minutes après, mademoi‐
selle Juanita, de l’Alcazar de Paris, apparut à la fenêtre, adres‐
sant, tant aux autorités qu’aux paysans, un majestueux pied de
nez.

27 juillet.

— Je l’aurais parié !

C’est Baladier qui m’explique son rire méphistophélique de
l’autre soir.

— C’est une honte, c’est une honte, répète M. Bontemps.

Les dames Piédegois évitent de se montrer, comme s’il leur
était advenu un malheur personnel. M. Piédegois, pourtant, n’a
pas osé congédier son clerc ; mais il l’appelle « Mossieu » et lui
témoigne une froideur sévère.



Si encore cet éhonté marquait de la contrition  ! Mais non, il
s’entête, il fait face à l’opinion publique et, dit Valichon, «  il re‐
tourne à son vomissement. »

Madame Burillon, la moins pudibonde des dames de Larcy, a
eu un mot de commisération :

— Si seulement il se repentait… Il faut bien que jeunesse se
passe.

Ces cœurs de mère sont remplis d’indulgence. Ah ! si ce scélé‐
rat de Boutin s’amendait, s’il chassait l’objet d’opprobre !

Il paraît que le curé Lomet prépare pour dimanche un sermon
vengeur où il sera parlé de Nabuchodonosor, de Ninive et même
de Gomorrhe.

Tu crois peut-être que le malheureux Boutin finira par céder ?
Jamais ! il est plus entêté que Nabuchodonosor. Ce matin, il a dit
à Baladier :

— Je voulais la renvoyer  ; mais puisqu’on m’embête, je la
garde, pour les faire enrager tous.

Au fond, il est très amoureux de Juanita, qui le stupéfie et le
charme par ses exquises manières de cabotine et ses intarissables
traditions de « beuglant. »

29 juillet.

Mon cher ami, ce pauvre Boutin — maintenant les moins mé‐
chants le nomment ainsi — n’a-t-il pas eu l’audace de se présen‐
ter chez les dames Dondin ? Elles ont fait répondre qu’elles n’y
étaient pas. Et pour bien marquer leur indignation, elles ont af‐
fecté de parler haut dans le salon. Boutin est sorti le cœur ulcéré :



— Si elles me poussent à bout ces chipies, s’est-il écrié devant
Juanita, je l’épouserai !

Parole malheureuse, condamnation définitive du pauvre Bou‐
tin. Depuis qu’elle le croit capable de cette sottise, l’étoile de l’Al‐
cazar l’entoure d’un tel tourbillon de séductions qu’elle l’a rendu
fou d’amour.

5 août.

J’ai l’intention de passer quelques jours à Fécamp, avant de
retourner à Paris. Cet après-midi, je suis allé faire mes adieux
aux Piédegois  : une nécropole, mon cher, cette famille  ; des
consternations, des abîmes de douleur. Ah  ! cruel Boutin  ! La
conversation, dans le salon-glacière, n’a roulé que sur ce sujet.

— Et penser que je lui ai laissé organiser mon cotillon !… Mais
aussi, qui aurait pu prévoir ?…

Les deux demoiselles Piédegois affichent des mines extrême‐
ment dédaigneuses.

— Sans compter, dis-je, que cela fait un bon parti de moins
dans le pays.

C’est juste, madame Piédegois est bien de cet avis… Non pas
qu’elle y eût jamais songé, grand Dieu ! ses filles ne sont pas pour
des gens de cette espèce. Mais, je vous le demande, est-ce que M.
Boutin n’aurait pas pu trouver une demoiselle honnête dans le
pays, « cette pauvre petite Madeleine », par exemple, ou encore
Eugénie Burillon  ? au lieu de s’engouer de cette «  roulure  » au
point d’en faire un scandale public. Pour elle, elle ne comprenait
pas que M. Bon temps tolérât ces choses-là.



Une fois sur ce sujet, madame Piédegois ne s’est plus arrêtée.

J’ai appris que le forfait de Boutin avait des conséquences plus
graves qu’on ne pouvait le supposer tout d’abord. Le prestige de
M. Bontemps en est considérablement diminué, — quel besoin
avait-il de faire cette ridicule enquête ? Les châteaux ont glosé à
mots couverts dans leur journal, le Mémorial ; Barlerue se remue
avec l’appui de Pitalier et de Roudot, et, pour prix de sa neutrali‐
té, il réclame impérieusement le renvoi de mademoiselle Le Ca‐
zot. Comme quoi tout se tient en ce monde ! Au conseil munici‐
pal, le groupe Bontemps et le groupe Barlerue sont donc à peu
près d’accord pour sacrifier cette pauvre tante Zo. Sauf les deux
réactionnaires, il n’y a que Baladier et trois de ses amis intimes
qui hésitent. Mais les autres forment une énorme majorité et il
n’y a plus guère d’espoir. Pauvre tante Zo !

8 août.

— Eh ! eh ! je croyais que vous partiez à Fécamp ?

— Mais oui… seulement j’ai retardé mon départ de quelques
jours.

— Pour retourner à Pellegrue ?

— Ma foi non… Pourquoi croyez-vous que je pense à retourner
à Pellegrue ?… J’irai faire ma visite d’adieu, voilà tout.

— Eh ben, vous trouverez du changement.

9 août.

Pourquoi Baladier ne croit-il pas que je demeure uniquement
afin de m’occuper des affaires de tante Zo ? D’ailleurs, il a raison
en ce qui concerne le « changement. »



L’incroyable événement du jour, c’est que M. Arthur de Lasso‐
live a demandé la main de Madeleine Rondreux.

Drôle d’idée  ! J’espère bien qu’elle refusera ce niais préten‐
tieux, la pauvre enfant.

Mais non ; elle l’épousera, et ils auront beaucoup de petits de
Lassolive, afin de perpétuer la race, ou plutôt un seul, afin que le
beau domaine de Manoux ne soit point divisé…

Et ce sera dans l’ordre… Et je suis un sot, un idiot, de m’inté‐
resser à des choses qui ne me regardent pas.

J’irai seulement voir la petite merveille avant le sacrifice.
Peut-être m’invitera-t-on et j’aurai du plaisir à refuser.

L’opinion de Larcy estime qu’Arthur est un serin, que les Ron‐
dreux font une bonne affaire et que Madeleine est une rouée
« qui a bien su mener sa barque ».

10 août.

Bon ! voici que Madeleine ne se marie plus avec le bel Arthur,
du moins. Les parents du jeune homme s’opposaient résolument
à cette « mésalliance » ; Arthur serait allé jusqu’aux actes respec‐
tueux ; les Rondreux hésitaient ; mais Madeleine a refusé nette‐
ment. Pourquoi ?

— Parce qu’il ne me plaît pas.

C’est tante Zo qui m’a donné ces renseignements, tante Zo, dé‐
solée de la folie d’Arthur, de la fureur de « cette pauvre Céline » ;
tante Zo, indignée de l’outrecuidance de cette petite sans-le-sou.
La « pauvre Céline » est malade de bile, depuis que son fils a bel
et bien été refusé.



Pour une fois, Larcy partage à peu près l’opinion de tante Zo :
Arthur est un serin ; les Rondreux manquent une belle occasion ;
quant à Madeleine, c’est une sotte ou une prétentieuse « avec un
rude toupet » refuser un de Lassolive !

Pour Arthur seul, le sentiment public n’a pas varié.

13 août.

Un treize et un vendredi. Si j’étais superstitieux !

Ce matin, M. Francis Berger, dit Robert Sixt, est allé à Pelle‐
grue faire cérémonieusement sa visite d’adieux.

Il marchait, l’âme un peu triste, rêvant mélancoliquement à de
grands yeux doux qu’il ne reverrait plus. Et, sans qu’il sût pour‐
quoi, il avait la sensation de passer près, tout près du bonheur —
si le bonheur est pour la prime fois de sa vie. Au fond de ce parc,
dans ce chalet enfoui sous les verdures, était un cœur simple…
Sûrement, si l’amour adolescent pouvait renaître, il l’éprouverait
pour celle-là… Si quelque chose de mieux que le connu peut venir
de la femme, il le trouverait ici… Que faire  ? Après avoir sonné
deux fois inutilement, il entra dans le vestibule… Personne. Tout
à coup, sur un guéridon, près d’une chaise viennoise en bois
courbé, il aperçut son dernier livre. Sa surprise fut si forte de le
voir là (lui qui ne parlait jamais de ses travaux), qu’il fixait d’un
œil ahuri les feuillets entre-bâillés par le chapeau de jardin de
Madeleine… À n’en pas douter, le jour même elle avait lu…

Il en fut plutôt attristé. Quand il serait loin… bon, peut-être… ;
mais maintenant, il faudrait discuter, ce qu’il exécrait. Et puis,
pourrait-elle aimer ce livre sans formule, exprimant ses illusions
mortes, les cruautés de la vie, les variations odieuses et banales



qui la composent  ? Verrait-elle sous la trame peu intéressante
l’analyse impitoyable, l’image des réalités, surtout l’éternel et re‐
doutable doute qui est au fond de tout  ? Que penserait-elle de
n’avoir pas trouvé là l’amusement des péripéties qui égaie les ro‐
mans  ? et pourrait-elle comprendre, elle l’enfant pure, ces des‐
sous parisiens  ?… Il avait comme honte de certains passages  :
certes, pour rien au monde il ne les eût retirées, ces pages sin‐
cères et profondément honnêtes de but ; mais, de même que les
autres, ne verrait-elle pas seulement là la recherche de la
trivialité ?…

Ces réflexions l’absorbaient si fort qu’il sursauta lorsque, du
jardin, Madeleine lui cria joyeusement :

— Ah ! c’est mal… vous me surprenez…

Ils devinrent tous deux très rouges  ; tandis qu’il saluait gau‐
chement, elle ajouta en montrant le livre avec un sourire
mélancolique :

— Il n’y a pas beaucoup de forêt…

Monsieur et madame Rondreux étaient en visite… Robert Sixt
annonça son départ à Madeleine. Ils quittèrent vite le salon. Ils
allèrent côte à côte se promener dans le parc, où ils firent un cer‐
tain nombre de découvertes  : ils remarquèrent d’abord que les
ruisseaux du pays sont les plus jolis du monde ; ensuite, que rien
n’est plus ravissant que la campagne quand il n’y a pas de provin‐
ciaux dedans. Madeleine rit franchement de la peinture qu’on lui
fit des de Lassolive et des demoiselles de Larcy. Elle dit :

— Vos vacances ne sont pas perdues  : vous avez collectionné
des ridicules.



Il affirma qu’il avait observé des choses merveilleuses  : les
écrevisses, les futaies… Il lui adressa un compliment.

— Songerez-vous autant, à Paris, aux vallons du
Bourbonnais ?

En posant cette question, elle avait dans la voix un léger tres‐
saillement et son regard exprimait un peu de tristesse… Certes,
elle n’avait pas pensé un seul instant que leurs relations pussent
durer  ; puis, la ruine de ses parents lui donnait une fierté fa‐
rouche  ; mais, pour la première fois sans doute, elle s’abandon‐
nait aux communautés d’impressions, au charme des sensations
partagées, avec un ami indifférent ainsi qu’elle aux mesquineries
locales. Or, il allait partir pour d’autres bonheurs, tandis qu’elle
demeurait seule en ce pays où, par avance, elle devinait sa jeu‐
nesse perdue et blessées toutes ses croyances…

Cela ne dura pas. À la tombée de la nuit, seulement, ils rede‐
vinrent mélancoliques ; la majesté des champs aiguisait leurs re‐
grets… les accroissait de l’inexprimable désespoir des crépus‐
cules… Il semble que tout va finir… demain est un problème…

Sur une table était une copie de vieux manuscrits, transcrite et
modernisée par une main inconnue. Le père de M. Rondreux
avait trouvé cela au fond d’un grenier, en s’installant à Pellegrue.
À sa prière, Madeleine lui lut cette légende. Ils étaient assis sur la
terrasse  ; lui, regardait le disque rutilant du soleil baisser vers
l’horizon et jeter ses dernières lueurs au travers des feuilles
maigres d’un acacia. Les voix lointaines mouraient.



2, rue antoine-dubois, 2 · LA CHAPELLE DE
MEZEMBLIN

« De tout temps, Bourbonnais a été pays de grande et petite no‐
blesse. Dans ce coin de Larcy, lors nommé le Sauvage, vivaient
particulièrement, sous le règne du bon roi Henri troisième du
nom, de braves seigneurs plus experts à mettre bas le cerf ou le
sanglier qu’à commenter livres canoniques. Défendus par les ex‐
halaisons malsaines de leurs étangs marécageux, par le dédale de
leurs forêts, ils menaient douce et joyeuse vie seigneuriale, son‐
nant du cor, buvant sec et mangeant fort, et détroussant par di‐
vertissement ces ventrus bourgeois de Bourges en Berry ou Mes‐
sires de la gabelle. Dont se divertissait fort le duc, leur aimable
suzerain. Et tels étaient Messires Jehan de Chaslus, marquis de
Lesvy de Poligny, chevalier Boutru de Blanc-Fossé, Tanneguy de
Buschepôt, Hugues, baron de Beguin et autres issus de prudes
mères et de gentilshommes valeureux. Parfois se chamaillaient
entre eux et par encontre s’assassinaient, mais plus souvent tom‐
baient d’accord sur le dos des bourgeois et vilains et se mariaient
entre eux d’autant qu’ils n’auraient pas aisément trouvé, ailleurs
des épousées pour habiter leurs manoirs un peu moisis.

Parmi ces dignes seigneurs, celui de Lesvy était le plus puis‐
sant, pour ce qu’il avait rendu au duc de Bourbon quelques me‐
nus services et en avait reçu en retour maints précieux privilèges,
tels que payer, quand il y était condamné en justice, dix sols
seulement au lieu de quinze qu’il devait ; percevoir droits sur les
marchés tenus à Larcy le Sauvage, enfin, diverses autres pré‐
bendes. En quoi il est avantageux de servir un bon maître.



Or, vers la fin de sa vie, la reine Catherine, ayant eu par dona‐
tion le fief de Champroux, le bailla à un de ses jeunes et bons ser‐
viteurs, nommé Gadaigne, aucuns disent Gadaigna, Florentin ex‐
pert dans l’art de préparer breuvages expéditifs et guets apens
mignons. Et commença aussitôt le nouveau seigneur pareille‐
ment seigneur de Beauregard, qui avait de ses travaux recueilli
une fortune considérable, à construire, en place du vieux manoir,
un château de style italien découpé comme dentelle de Malines,
qui fut merveille décorative et tranchait avec les tanières de ses
voisins. Dont furent jaloux ceux-ci et se mirent à faire grise mine
au nouveau venu.

Le bon Gadaigne fut bien marri de ce mauvais vouloir pour ce
qu’il s’ennuyait au milieu de son étang et n’avait guère pour occu‐
per ses loisirs que menues distractions, couper ses domestiques
en morceaux, payer les maçons et les ouvriers de son château en
monnaie de cornouiller et autre de même profit.

Puis, un beau jour, fut féru d’amour le Florentin pour demoi‐
selle Yolande de Lesvy, gente personne et prude, qu’il avait vue
en allant rendre visite au marquis. Et incontinent demanda sa
main. Le sire de Lesvy, qui avait petite estime pour choses d’Ita‐
lie, lui fit maigre accueil et s’excusa, sur ce que Yolande était trop
jeune, qui a été de tout temps bourde de parents voulant leur fille
garder. Dont fut Gadaigne grandement irrité et jura de tirer
vengeance.

Le seigneur de Champroux réunit quelques braves sacripants,
ses amis, et se mit célemment à courre la bête humaine, spéciale‐
ment les gens des seigneurs ses voisins, ce que Messires trou‐
vèrent fort déplaisant, pensant qu’être rapiné ce fût chose de
bourgeois et menu peuple et non pas seigneuriale. En quelques



jours y perdit en l’occurrence messire Jehan de Chaslus moult
serviteurs et même une de ses cousines qui fut assaillie jouxte les
fossés de son château de Poligny, qui fut plus tard nommé Lesvy,
et mise à mal.

Incontinent prirent campagne messires Tanneguy de Busche‐
pôt et Boutru de Blanc-Fossé et autres. Mais, comme se défiaient
les uns des autres, opérèrent chacun de leur côté, ravageant réci‐
proquement leurs tenanciers et mettant à sac les récoltes et les
chaumières, pour ce qu’il était difficile de prendre le château et
qu’on y risquait des coups, tandis que c’est vengeance sûre que
houspiller les vilains et aussi, pendant qu’on y était, quelque peu
ces bedonnants bourgeois de Larcy.

Mais avait le Florentin Beauregard en son sac plus d’un tour,
et longtemps durèrent, avec chances diverses, les appertises
d’armes, n’usant le mauvais sire de Champroux, que d’em‐
busches et ruses traîtresses, fuyant lâchement quand on lui pro‐
posait de se faire occire en un bon combat loyal.

Si bien que le sire marquis de Lesvy s’étant finalement plaint à
son seigneur le Roi, qui était alors Henri quatrième du nom, fit
mander le bon prince au Gadaigne qu’il eût à comparoir devant
son bailli pour le différend être jugé.

Mais, sur ces entrefaites, y eut grands troubles au royaume, le
roi fut assassiné par le traître Ravaillac, et longtemps messire Ga‐
daigne continua ses prouesses, mettant plus d’hypocrisie dans
ses entreprises et autant de scélératesse. Tant que ne restait plus
de vilains dans la contrée, étant tous occis par les seigneurs, et
bourgeois de Larcy déménageaient comme rats en navire qui
sombre. Pour lors, Gadaigne demanda la paix, d’autant que de‐



puis longtemps Yolande était morte et qu’au sire Jehan avait suc‐
cédé son fils, Louis de Chaslus, uni ès liens de mariage avec ma‐
dame Diane de Daillon du Lude. Celui-ci consentit, et fut conve‐
nu que serait scellée la réconciliation dans un grand dîner suivi
d’une belle chasse au loup.

Le marquis de Lesvy, qui était un brin fastueux, mit sur pied
grand train de chevaux et de lévriers, revêtit ses plus riches ha‐
bits et s’en alla avec son fils, âgé de quinze ans, au château de
Champroux, au repas où il était convié avec les autres sires des
environs, qui fut bien joyeux et où furent dites moult belles
choses. Après, la chasse commença. Les cavaliers, emportés par
leur ardeur, se divisèrent, et fut bientôt à l’écart de tous Louis de
Chaslus, sauf du traître Gadaigne qui par derrière le suivait, et au
lieu dit Mezemblin lui plongea traîtreusement sa dague entre les
épaules. Dont fut navré le pauvre sire. Et du même temps occit
l’enfant qui rejoignait son père.

Dieu, qui veille aux entreprises des méchants, fit que deux
pauvres écuyers de Beguin, — dont un nommé Mathé qui a fait
souche au pays, — virent le déconfort fait au sire de Lesvy. Dont
ils témoignèrent et fut grande la colère des loyaux seigneurs. Et
accompagnèrent la jeune dame de Chaslus à Moulins, où elle alla
quérir justice aux pieds de monseigneur le bailli. Et fut à nouveau
cité à comparoir le sire Gadaigne, avec envoi de prévôt et
d’hommes de guerre pour appuyer la dite requête.

Le Florentin jugea qu’il était bon soi soustraire à ces maléfices
et fit jeter ses trésors dans l’étang, où d’aucuns les cherchent en‐
core, — autres pensent qu’ils sont enfouis en terre, — et s’enfuit
en prenant soin, par ruse diabolique, de ferrer son cheval à l’en‐
vers, afin de bouter sur fausse voie messires de justice prévôtale.



Et disent encore les paysans que le mauvais sire de Cham‐
proux n’est pas mort et revient aux nuits de mai.

Monseigneur le cardinal de Richelieu fut bien marri d’ap‐
prendre que le criminel avait échappé. Pour exemple, il fit pous‐
ser le château de Champroux dans l’étang à coups de canon, fut
la terre donnée à la dame veuve du sire de Lesvy et à ses enfants,
et condamna les bourgeois de Larcy à élever au lieu dit Mezem‐
blin — qui avait vu le forfait — une chapelle expiatoire où doivent
être dites messes pour le repos de l’âme des pauvres occis. Et ain‐
si justice fut faite. »

— La chapelle existe toujours, dit Madeleine en terminant.
Mais, depuis la Révolution, la messe se dit à Larcy… quand le
curé y pense. Le pauvre sire, s’il est en purgatoire, doit souvent
gémir des oublis du curé Lomet, qui ne lui donne pas toujours
son compte de messes.

Monsieur et madame Rondreux revenaient. Ils insistèrent vai‐
nement pour retenir Robert Sixt à dîner. Il préférait se trouver
seul avec l’impression des heures écoulées. En partant, il em‐
prunta le vieux manuscrit pour le transcrire ; c’était toujours un
lien, la possibilité d’avoir des nouvelles dans l’avenir…

En retournant à Larcy, il éprouvait comme une oppression
douloureuse, une violente envie de pleurer. Si c’était le
bonheur !…

14 août.

Hier, par fantaisie, je t’ai parlé d’une façon impersonnelle, afin
de ménager ma modestie. Au fond, Madeleine a-t-elle pensé un



mot de ce que j’ai écrit ? Je l’ignore — ce qui n’est pas à l’honneur
de mes facultés d’analyse.

Mais, en ce qui me concerne, examinons froidement la
situation.

Il est probable que je pourrais épouser Madeleine. Elle n’est
pas riche, elle est jeune, belle, spirituelle, aussi réellement char‐
mante à la surface et au fond qu’une Française peut l’être de nos
jours. Ses parents ne me semblent pas trop imbus des préjugés
du pays. D’ailleurs, je t’ai dit leur situation financière ; ils savent
que je puis offrir à leur fille une position très passable… Elle ?…
Je ne crois pas lui déplaire et j’ai pour moi le prestige de Paris…
Voilà le début.

Après ? Après, je ne vis plus seul, ce qui était triste parfois. J’‐
habite un intérieur tapissé de petits soins et d’affection, je mène
l’existence régulière qui convient à ma santé, je ne connais plus
les écœurements des femmes de ménage, l’horrible cuisine des
restaurants, le martyre des habits tachés et des boutons
décousus  : enfin je suis un homme marié. Madeleine, par sa
grâce, par sa beauté, peut me gagner les salons, me poser. Et
puis… et puis quoi ?… Nous sommes très heureux et nous avons
beaucoup d’enfants — du moins autant que le permettent les
principes d’économie en honneur dans notre pays.

Oui, tel est le beau côté de la médaille ; mais voyons le revers :

D’abord, et d’une, je perds mon indépendance. Je limite mes
facultés d’observation. Le couvercle de la marmite conjugale se
pose sur mes fantaisies et mes rêves d’artiste. Je ne suis plus
maître absolu de rien, même de ma pensée. Et je m’embour‐
geoise  ; je travaille dans le productif pour faire bouillir ladite



marmite ; je hante les salons et ponds selon leur idéal — ou je me
querelle comme Rousseau. Axiome : Un artiste ne doit jamais se
marier. Tant pis si son estomac en souffre…

… J’aime Madeleine aujourd’hui. Sais-je ce que je penserai de‐
main ? Celui qui se marie est un présomptueux qui prétend as‐
servir le futur… Je veux croire qu’elle me restera fidèle, qu’elle ne
changera pas, qu’elle sera parfaite. Mais moi, moi qui n’ai jamais
aimé une femme plus de huit jours de suite ?… Plus tard, quand
je saurai par cœur ses mines, ses pudeurs et ses sourires ? Est-ce
que son affection ne me semblera pas assommante  ? Le pâté
d’anguille, mon cher… agrémenté de marmaille possible.

Pour un bourgeois, tout cela est acceptable, sans doute ; mais
pour un artiste, entêté à demeurer artiste ? Jamais, jamais ! c’est
un axiome.

J’espère que je raisonne froidement.

Eh bien, alors, tu vois bien que je ne puis pas épouser
Madeleine.

20 août.

— Monsieur Berger, s’il ont donné leur démission.

— Qui ?

— Le conseil municipal.

— Bah !… Pourquoi ?

— Pace que l’autorité veut pas remercier mam’selle Le Cazot.
C’est Barlerue qui mène l’affaire, comme vous savez.

— Eh bien, et vos amis, mon cher Baladier ?



— Mes amis  ?… I’s hésitent, mais i’s ont rudement envie de
faire comme les autres. Vous comprenez, i’s ont peur de perdre
leur popularité.

— Mais enfin, qu’a-t-elle fait ?

— I disent qu’elle a dit, en 70, que tous les républicains c’était
de la fripouille, et pis qu’elle est tout le temps avec les blancs.

— Et puis ?

— Et pis c’est tout… Barlerue prétend que sous la République
on doit pas conserver des fonctionnaires réactionnaires. I dit que
c’est un danger permanent. Enfin on a écrit lettres sur lettres
pour obtenir son déplacement. Le député est très embarrassé, car
c’est un vieil ami de la famille Le Cazot. Il a tâché de la décider à
accepter un changement ; mais elle répond qu’elle n’a pas plus de
deux ans à faire pour atteindre sa retraite, qu’elle est ici depuis
quarante ans et qu’elle veut y mourir, qu’elle ne quittera du
moins que par force. Un inspecteur envoyé pour faire une en‐
quête l’a admonestée, mais a dû reconnaître que ses notes admi‐
nistratives étaient excellentes. Tout dépend du député. Barlerue,
conseillé par Cabassus, l’a ben compris on sait que M. Bonnichon
n’osera pas résister au conseil munipal réélu. C’est un homme
positif.

— Et les électeurs se prêteront à cette manœuvre ?

— Les électeurs  ? I ne savent pas seulement de quoi i s’agit.
Mais i renommeront les conseillers démissionnaires, pace qu’on
leur dira qu’i s’agit de sauver la République. Les gens d’ici sont si
bêtes  ! D’ailleurs, i n’y aura pas d’autres candidats. Candidat de
mam’selle Le Cazot, vous voyez ça d’ici… ça n’intéresse per‐



sonne… Le beau-frère de Barlerue, Surot aura le bureau, le dépu‐
té sera sapé par le conseiller général et vote tante sera déplacée.

— Et le maire ?

— Ah oui ! le maire, parlons-en. Depuis l’histoire de Boutin, il
a une peur bleue de Barlerue.

— Mais enfin, vous… Baladier… vous ne pouvez pas laisser sa‐
crifier cette pauvre femme. C’est absurde !

— Je le sais ben ; mais que voulez-vous que j’y fasse ? Quand
même j’prendrais sa défense, je trouverais pas, à Larcy, trois
hommes pour se prononcer ouvertement… I faut être pratique,
avant tout…

Pauvre tante Zo ! Où sont son entrain et sa confiance en elle-
même  ? Je l’ai trouvée, cette après-midi, tout en larmes,
répétant :

— Ils veulent ma mort… Ils veulent ma mort…

Et, dans son épouvante, elle protestait avec des assurances
passionnées qu’elle n’avait jamais rien dit contre la République,
qu’elle ne se mêlait pas de politique ; tout ça, c’était le beau-frère
de Barlerue qui intriguait contre elle. Et elle exhalait des plaintes
contre le député, contre le maire.

— Dans quel temps vivons-nous ! On m’en veut parce que j’ai
de belles relations.

D’un ton moitié larmoyant, moitié pincé, encore empreint
d’une extrême dignité, elle critiquait ses ennemis, des gens de
rien qui n’admettent aucune supériorité.



— En avez-vous parlé à madame de Lassolive ? lui dis-je. Elle
qui connaît des personnages haut placés.

— À Céline  ?… Oui… mais elle ne sait pas que le conseil a
démissionné.

— Vous devriez aller la voir… Elle pourrait peut-être vous
appuyer.

Cette idée a paru frapper vivement tante Zo. Comment n’y a-t-
elle pas songé ? À vrai dire, mêler ces gens-là, une vieille famille,
à ces préoccupations mesquines… Mais Arthur, Arthur qui ap‐
proche des ministres… Il la protégera certainement.

— D’ailleurs, ai-je ajouté en sortant, tout n’est pas perdu. Ba‐
ladier est bien disposé pour vous et il a beaucoup d’amis.

Tante Zo m’a jeté un regard impérial. Baladier  !… Qu’est-ce
que c’est que ça, Baladier  ?… un républicain comme les autres.
Cette supposition qu’elle, une Le Cazot, amie de Céline de Lasso‐
live, ait besoin d’un Baladier, lui semble presque offensante. D’un
ton un peu sec, elle me répond :

— J’espère que je pourrai me passer des bons offices de ton M.
Baladier… Je vais aller ce soir au château de Manoux.

21 août.

Hélas ! trois fois hélas ! Le dernier espoir de tante Zo est éva‐
noui. Les de Lassolive lui ont prodigué les bonnes paroles, ils ont
qualifié sévèrement les Barlerue et les Baladier, ces «  gens de
rien  »  ; mais ils ont déclaré que leur dignité leur interdisait de
faire aucune démarche auprès des voyous qui sont au pouvoir.
Arthur a ajouté en prenant son grand air :



— Le mieux, voyez-vous, Zoé, est de les mépriser. Ça ne vaut
pas qu’on s’en occupe.

Les mépriser ! Ils en parlent à leur aise avec leurs vingt mille
livres de rente et leur château. Mais que deviendra la pauvre
vieille demoiselle ?

Du reste, tante Zo trouve leur conduite toute naturelle. Les de
Lassolive ne peuvent pas, n’est-ce pas, se commettre auprès des
communeux de Larcy  ? Pourtant, le détachement d’Arthur et la
tranquillité de Céline l’ont un peu attristée et abattue.

Baladier, qui m’avait accompagné chez elle, a paru touché de
son chagrin. Il a dit d’un ton bourru :

— Eh ben, mams’elle, si vous attendez après les châteaux pour
vous tirer d’affaire, vous attendrez longtemps. Mais si vous vou‐
lez pas dire de mal de la République… vous tenir tranquille, je tâ‐
cherai d’arranger vote affaire.

Mademoiselle Le Cazot a répondu d’une voix faible qu’elle
était résignée à tout.

23 août.

Baladier vient de donner, lui aussi, sa démission. Le député,
qui attend le résultat du nouveau scrutin, ne répond plus aux
lettres qu’on lui adresse. L’ancien conseil sera réélu, c’est sûr, et
ce sera la condamnation de la receveuse des postes. J’aurais cru
que Baladier serait plus énergique. Tante Zo ne quitte pas ses airs
de victime. J’ai voulu reparler de l’affaire à Baladier.

Il m’a dit, d’un air préoccupé :

— Attendez…



C’est bien ce que je fais. Si Barlerue triomphe, je retournerai à
Paris plaider au ministère la cause de tante Zo. L’administration
doit avoir gardé quelque indépendance ; elle ne sacrifiera pas une
vieille servante irréprochable à des intrigues locales.

Grâce à ce retard forcé, j’ai rencontré Madeleine hier, sur la
place du marché. De très loin, je l’ai reconnue et je suis rentré vi‐
vement, un peu confus d’être encore à Larcy. Si elle allait croire
que quelque autre chose me retient ici ?… M’a-t-elle aperçu ?…

30 août.

Digne Baladier  ! Excellent Baladier  ! Courageux Baladier  !
Ah ! il y a tout de même de braves cœurs en province !

Imagine-toi que Baladier a levé l’étendard de la révolte  : il a
rompu avec Barlerue, rompu avec Roudot, rompu avec le
conseiller général.

C’est hier que cet événement imprévu a éclaté comme une
bombe sur Larcy qui, depuis Boutin, est pourtant préparé aux
aventures invraisemblables.

Depuis quelques temps, on savait bien que Baladier se re‐
muait ; il voyait l’un, puis l’autre ; il provoquait chez lui de mysté‐
rieux conciliabules. Mais personne ne s’attendait à un pareil coup
d’éclat. Or, ce matin, sur tous les murs de Larcy, était apposée
l’affiche suivante :

« Citoyens,

Les soussignés posent pour les élections municipales leurs
candidatures nettement républicaines. Ils ne feront pas de
grandes protestations. Vous les connaissez tous. Mais ils ne



veulent pas que, sous des prétextes divers, on serve des intérêts
particuliers. Ils n’ont que faire des hommes et ne se soucient que
des principes et des affaires de la commune, qu’ils traiteront
comme ils traitent les leurs. Ils veulent un conseil où on ne perde
pas le temps en discussions inutiles, mais où on travaille.

Chacun des soussignés n’accepte d’être porte sur aucune autre
liste que celle qui suit. »

Suivent les signatures, Baladier en tête, puis Piédegois, Bu‐
rillon, etc.

Piédegois espère être nommé maire. Son adhésion et les
avances pressantes de Baladier ont entraîné les autres. Par
exemple, ça n’a pas été sans peine : il a fallu leur offrir la paix ou
la guerre. La peur de rester seuls avec Barlerue les a décidés. Le
maire Bontemps et le groupe Barlerue-Roudot sont exclus. La
Trinité n’existe plus ; les dames Bontemps et les dames Piédegois
sont brouillées à mort ; les Dondin se tiennent à l’écart, afin de se
ranger plus tard du côté des vainqueurs.

Les termes de l’affiche ne sont pas très clairs, mais les com‐
mentaires qui circulent en ville le sont beaucoup il s’agit, non
seulement du sort de mademoiselle Le Cazot, mais, grâce à Bala‐
dier qui a déplacé la question, d’une lutte décisive entre les « mo‐
dérés » et les « rouges ».

Mademoiselle Le Cazot n’est pas sympathique  ; en revanche,
le pays n’a aucune estime pour Barlerue. Néanmoins, la cam‐
pagne sera chaude. J’ai entrevu Baladier, cet après-midi  ; cet
homme, si calme d’ordinaire, semble en proie à la fureur des
combats. Voudrait-il, lui aussi, remplacer M. Bontemps, comme
le pensent les Larcyquois ? Je ne l’aurais pas deviné si ambitieux.



31 août.

M. Cabassus est arrivé pour prendre le commandement de ses
troupes. Cette fois, il s’est trop compromis pour reculer. On se
prépare à riposter avec énergie à l’attaque de Baladier. Mais l’an‐
cien conseil est écrémé et il est difficile de former une liste com‐
plète de la couleur de Barlerue. Tout le monde « refuse de se lais‐
ser porter ». On a pris des ouvriers, deux ivrognes, trois illettrés.
Les paysans sourient d’un air narquois. On a «  porté  » Pitalier
pour les rallier. Ils ont souri plus encore… Boutin, furieux d’être
mis à l’index par « la société », s’est jeté à corps perdu dans la co‐
terie Barlerue, surtout en haine de Piédegois qui l’a remercié.
Barlerue et lui envoient au Républicain des notes enflammées. Le
Réveil, qui est à la dévotion de M. Bonnichon, observe le silence
de son « inspirateur ».

M. Bontemps, pressentant une défaite, a feint d’abandonner
volontairement les affaires publiques. Il parle volontiers des
«  tracas du pouvoir  ». Il se contente de favoriser en dessous la
liste radicale.

Baladier, enhardi par le succès, ne connaît plus d’obstacles. Il
proclame que rien ne sera terminé « si les agitateurs — c’est Bar‐
lerue et Roudot que désigne ce vocable — ne reçoivent pas une
sévère leçon de l’opinion publique ».

1 septembre.

Un temps superbe. M. Poteau m’a emmené dans son cabriolet
jusqu’au village de Pussy. Là est un curé octogénaire de la vieille
souche, patriarche paysan et simple autant que ses ouailles. Le
médecin et le prêtre, accoutumés à se rencontrer au chevet des
malades, se sont serré la main.



— Ça va bien, vieil incrédule ?

— Très bien, curé, très bien.

— Vous avez donc un pauvre diable à achever ?

— Ma foi non, je vais à Bourbon en consultation.

— Alors vous vous mettez à deux, maintenant ?

— À trois.

— Bigre ! s’il en réchappe…

— Eh bien, et vous, est-ce que ça marche, les affaires ?

— Pas trop, pas trop… Vous comprenez, il y a tant à travailler
aux champs… Nous nous rattraperons l’hiver… On a toujours le
temps de prier le bon Dieu quand l’ouvrage est fait ou le mal arri‐
vé… Avant, on commence par s’aider…

— À propos, curé, reprit M. Poteau, demandez donc à vos pa‐
roissiens s’ils n’auraient pas rencontré mon chien Black. Je l’ai
perdu par ici avant-hier.

— Oui… oui… C’est dommage, une si bonne bête…

Se tournant vers moi, le curé continua :

— Qui rapportait, Monsieur !… Si vous aviez vu ça !… Pauvre
Black !…

M. Poteau partit. Le curé me conduisit au presbytère, une an‐
tique petite maison perdue sous une treille. L’intérieur, simple et
propre, est peint à la chaux comme les chaumières des pauvres
gens. Une demoiselle anguleuse essuyait machinalement les
tables luisantes de cire et ne quittait pas des yeux le curé, le sur‐



veillant ainsi qu’une nourrice fait de son enfant. Et le vieillard,
gaiement, tendrement, se moquait d’elle, répétait avec plaisir son
nom ridicule, lui adressait des calembours ecclésiastiques. Ma
présence semblait pourtant le gêner un peu  ; il avait repoussé
doucement une pipe culottée, son péché mignon, et je le surpris
lançant des coups d’œil embarrassés vers un fusil et une carnas‐
sière appendus sous une blouse, dans un coin. On m’offrit un
verre de cassis, « de l’excellent cassis de mademoiselle Scholas‐
tique. » J’exprimai mon désir de visiter l’église. Le curé aussitôt
déplora le mauvais entretien du monument  ; à deux reprises, il
dit en souriant avec bonté :

— Les gens sont si indifférents.

Incidemment, il eut à prononcer le nom de Monseigneur et il
baissa la voix avec une sorte de respectueuse terreur, en regar‐
dant la gouvernante en dessous.

C’était, m’avait dit M. Poteau, l’heure de sa sieste. Je sortis
sans permettre au vieux prêtre de m’accompagner.

— La jolie petite église est accolée contre le presbytère, qui lui
passe une partie de sa toison de vigne. Plusieurs fois, Monsei‐
gneur a prescrit de couper cet arbuste de perdition, mais le curé a
usé de ménagements et les pampres rebelles se remettent chaque
année en contravention.

Des tuiles grises, moussues, recouvrent le toit et, contre les
montants qui le soutiennent, poussent des herbes folles. L’inté‐
rieur est presque aussi rustique. Le pauvre autel, décoré de
fausses malines bien vulgaires mais admirablement repassées,
fait face à la nef aux voûtes ogivales, basses, noircies par le
temps. Les objets du culte sont modestes : deux gros livres mar‐



qués par les lunettes des chantres traînent au pied d’une vierge
en plâtre. Deux « bancs » de bois fermés à clef sont réservés à des
paroissiens riches, les de Lassolive et les du Lac. Au fond, sous le
«  poulailler  », pend la grosse corde à laquelle les gas s’ac‐
crochent, les jours de noce ou de baptême, pour lancer la cloche à
toute volée.

En sortant par la porte de la sacristie, on se trouve dans un
jardin plein de fleurs sauvages : le cimetière. Pauvre et cher en‐
droit ! Les tombes les plus luxueuses sont de simples pierres sur‐
montées d’une croix de fer ; les autres n’ont qu’une croix de bois.
Mais la bonne verdure épand sur toutes, avec une égale profu‐
sion, ses décors envahissants. Les lierres grimpent à l’assaut des
ci-gît et des lianes de volubilis tenaces égaient les Regrets
éternels.

Les cimetières des villes deviennent fréquenés autant que des
trottoirs. Les défunts, écrasés sous les moellons de leurs monu‐
ments, sont encaissés à l’étroit dans des caveaux qui empri‐
sonnent la mort. Partout l’idée de souffrance et de détention.
C’est pourquoi il est miséricordieux d’aller faire à ces reclus l’au‐
mône d’une visite et jeter parfois sur leur prison quelques prières
qui leur rappellent qu’ils ont été…

À Pussy, on ne va guère voir les morts. Ils sont si bien, sous
cette verdure, endormis du sommeil que rien ne trouble, entou‐
rés de la terre, leur nourricière aimée, qu’il est inutile d’inter‐
rompre leur quiétude. On vient seulement, en vêtements de céré‐
monie, pour leur faire honneur, les jours de fête. L’idée de la
mort est là sans amertume : c’est le repos.



Ôle coin paisible  ! À l’ombre de la vieille église ils dorment
sous les fleurs des champs, et jusqu’à leur sûr asile filtre la péné‐
trante odeur des foins qui embaumèrent leur existence. Sur la
terre qui les recouvre, se succèdent les pluies et les soleils, les
froids et les canicules… Parfois, j’imagine, ils oublient qu’ils sont
morts et ils s’intéressent aux herbes de leurs tombes…

Si le feu purificateur nous est refusé, si nous ne pouvons déro‐
ber aux vers cette enveloppe devenue chère, s’il est impossible de
réduire ce qui fut nous à ces quelques cendres qui se rapprochent
du parfait anéantissement et rayent le cadavre du nombre des
choses en laissant seulement vivre le souvenir de l’être complet,
harmonieux  ; si ce rêve simple ne peut être réalisé, — c’est là,
dans le cimetière de Pussy, que je voudrais reposer.

À Paris, les tristes squelettes me raconteraient les fièvres qu’ils
ont vécues, les misères qui les passionnèrent et dont l’écho vient
sans doute encore jusqu’à eux. Parfois je songe à de funèbres ré‐
ceptions dans ces hôtels nécropolins, à d’horribles mignardises
des cadavres de grands, à d’immondes sourires de ces dents sans
lèvres, à de langoureux regards par les lucarnes des yeux. Car les
moellons des caveaux somptueux, les solides cercueils de chêne
ouatés de plomb, longtemps défient la destruction et la mena‐
çante pourriture. Et je vois encore les macchabées des pauvres
diables habitant par tas, comme dans des garnis, les frêles
planches de sapin qui rappellent les minces cloisons des ba‐
raques faubouriennes et remémorent aussi la proximité des lits
d’hôpital. Je vois ceux-là portant sur leurs os déprimés l’em‐
preinte indélébile des ans de misère. Ils ont tant vécu les uns et
les autres, tant joui ou tant souffert, qu’ils n’ont pu oublier tout à



fait… Si sous les dalles continuait l’âpre lutte des intérêts et des
vanités ?…

Mais à Pussy, les bons vieux qui dorment songent seulement à
reposer leurs corps courbaturés par de rudes fatigues. Si une
autre vie persiste, quand ils s’éveillent, ils prononcent sans doute
de calmes paroles sentencieuses, devisent du temps des récoltes,
et comparent les verdures de leurs tombeaux…

Rêveries… oui… rêveries, mais ce sont aussi des faits, les
songes qu’on a…

Et puis, il semble que dans les caveaux parisiens, entre les
murs solides, les vers immondes mystérieusement engendrés
peuvent seuls déchiqueter les chairs, lambeau par lambeau. Tan‐
dis qu’ici les racines des fleurs vous aspirent et vous distillent et
font de vos lamentables carcasses des parfums champêtres…

Jamais, non jamais autant que dans ce lieu à l’ombre du clo‐
cher je n’ai compris la douceur de la mort et combien elle peut
être un repos…

… À la porte, j’ai rencontré Madeleine. Je pensais à elle… Or,
tu ne saurais croire combien à ce moment les convenances, les
réserves mondaines avaient pour moi peu de valeur : je suis allé à
elle, je l’ai saluée et, marchant à ses côtés, sans m’inquiéter du
trouble que décelaient ses yeux, j’ai parlé.

— Il faut que je vous dise quelque chose, mademoiselle. De‐
puis des temps j’ai un peu perdu la tête… je crois presque que je
vous aime… N’en prenez pas d’ombrage, cela n’a pas d’impor‐
tance… Non… seulement, je me serais cru incapable de pareille
chose et je suis très surpris… Aussi bien, c’est une passion sans



danger pour vous puisque je vais partir… J’attends seulement le
résultat des élections, à cause de tante Zo… Mais j’ai pensé à de‐
mander votre main… j’y ai pensé…

Elle a relevé la tête :

— Pourquoi me dites-vous cela ? Pourquoi ?…

J’ai continué presque machinalement :

— Oui, j’y ai songé… Mais je ne suis pas fait pour le mariage…
Un écrivain, vous savez, c’est si bizarre… Puis, vous êtes quelque
chose de trop précieux pour un incertain comme moi… Je veux
dire, en supposant que vous m’acceptiez… Voilà !… Seulement…
vrai… je n’ai jamais ressenti pour une créature ce que j’éprouve
auprès de vous… Je vais partir… Votre amitié restera dans mon
souvenir comme un parfum de fleur des champs, quelque chose
de frais, de tendre, de pur… Il n’y a pas beaucoup en moi, de ces
choses-là… Je ne voulais pas vous parler de ceci… C’est le cime‐
tière… J’aurais mieux fait, sans doute, de me taire. J’ai l’air d’un
amoureux quelconque. Ce n’est pas cela que je voulais dire…

Une larme, je t’assure, une larme perlait à ses cils. J’avais le
cœur très oppressé, plein du désespoir de mes incertitudes. Elle a
répété doucement :

— Pourquoi ? mon Dieu, pourquoi ?

Elle était si naïvement belle, si rayonnante de charme atten‐
dri, que j’ai failli me jeter à ses genoux. J’étais à deux doigts de
ma perte. J’ai repris :

— Je ne veux pas vous tromper… Je ne crois pas beaucoup au
sentiment  : je prévois souvent les lendemains tristes des bon‐



heurs et j’ai, pour cela, peu de croyances… Que sais-je ?… Ce n’est
guère sensé ce que je vous dis là… pas correct surtout… Si je vous
aime, je devrais ou demander votre main, ou — je suis brutal —
sans rien prévoir, essayer d’obtenir votre amour… si je ne vous
aime pas, partir ou demeurer tel que les autres indifférents… Voi‐
là, n’est-ce pas ?… Mais allez donc tirer de moi une résolution !…
Je pense à vous, j’hésite à partir, je vous aime sans croire à
l’amour… Dites que je ne suis pas fou… Peut-être que je vous
aime comme j’aime la forêt…

Cette fois, elle avait les yeux mouillés de larmes.

— Mais pourquoi me dites-vous cela, monsieur ?

— Ma foi, je n’en sais rien… je n’ai pas même la pensée si na‐
turelle de vous interroger… J’éprouve un bonheur violent de vous
avoir ainsi parlé avant de quitter le pays…

Nous faisions lentement le tour de l’église, côte à côte. Je ne
voyais plus son visage, qu’elle tenait baissé, mais la ligne gra‐
cieuse de sa tête et le flot de ses cheveux bruns m’emplissaient
d’une inexprimable tendresse. Et en même temps j’étais mé‐
content de moi-même, je me trouvais ridicule et stupide. Qu’au‐
rait-il fallu dire ?… Le silence me faisait souffrir.

— Voilà…

Elle releva la tête.

— Mais enfin, pourquoi me dites-vous cela, monsieur ?… Je ne
comprends pas… Que vous ai-je fait ?

— Rien… je suis un sot… Pardonnez-moi… permettez-moi de
prendre congé.



Elle eut un tressaillement nerveux et, brusquement, me tendit
la main en me regardant en face de ses grands yeux doux.

— Au revoir, monsieur… Gardez bon souvenir de nous.

Je ne pouvais pas la quitter ainsi. J’avais, me semblait-il,
beaucoup de tendresses à lui exprimer, justement ce que je ne lui
avais pas dit. Nous étions hors de l’église, sous un grand chêne
noueux. Je ne sais pourquoi je repris très bas :

— C’est vrai, Madeleine, je vous aime.

Elle s’arrêta et, avec un geste triste :

— Pourquoi vous jouer de moi  ?… Vous me torturez, mon‐
sieur… Je suis une pauvre fille très simple… Je ne sais pas la co‐
quetterie… Est-ce pour cela que vous me dites ces choses ?

— Je vous aime.

— Mon Dieu ! mon Dieu !… ne me trompez pas… vous seriez
cruel…

Elle me regardait avec une douleur anxieuse et poignante. Et
je souffrais horriblement… Pourquoi ? pourquoi ?

Le curé est survenu. J’ai échangé avec lui quelques propos
vagues. Je n’avais plus la tête à moi. Je suis parti.

21 septembre.

Je suis un bonhomme étrange. J’éprouve par instants des sen‐
sations vives, mais si vacillantes et si nuageuses que je ne puis les
exprimer. Quand je parle, ce n’est plus ça… Il me vient des
phrases bêtes, quelconques, sans rapport avec l’au-dedans. Je
suis en colère contre moi-même et je souffre atrocement, alors



que ces émotions jamais traduites me font passer pour un être
froid et maître de lui.

As-tu compris quelque chose à la scène d’hier, que je t’ai fidè‐
lement rapportée, agrémentée de mes réflexions saugrenues sur
les cimetières  ? Non, n’est-ce pas  ? C’est que mes discours ba‐
roques, s’ils accusent bien l’état troublé de ma pensée, n’ont
guère de sens précis… Et elle, qu’a-t-elle deviné sous ce
galimatias ?

M’aime-t-elle  ?… C’est possible, après tout, et ses dernières
paroles le pourraient laisser croire… Mon cher vieux, cette pen‐
sée me fait perdre mon bon sens… Cependant… je veux discuter…
Je le veux !… Elle m’aimerait ? comment ? Comme un mari pos‐
sible ?… comme un amant ?… Plus simplement peut-être sans se
rendre compte, elle éprouverait ce sentiment vague — l’amour —
qui a quelque chose d’enfantin et de hors la vie ?

Et moi, et moi ? Je t’ouvre mon âme sans voiles : pour sûr, je
ne ressens aucun désir matériel  ; même la pensée m’en est
odieuse et il me paraît que cela nous rabaisse. Rien de commun,
donc, avec les amours banales que tu m’as connues. Mais ce n’est
pas non plus oh, non, ce n’est pas l’amour irraisonné de jadis, de
mes seize ans, fait de sympathies enthousiastes, d’aspirations de
dévouement et de sacrifice, croyant fermement à la femme
unique et à sa propre éternité… Je vais avoir vingt-huit ans.

Je l’aime — ne ris pas — avec indulgence. Oui, mon cher Hen‐
ri… Je vois l’avenir désenchanté et je ne crois plus en aucune
éternité. Mais si la vie à deux peut donner quelques joies du‐
rables, c’est assurément Madeleine qui me les vaudrait… Sans
doute, auprès d’elle je ne raisonne pas si froidement un bonheur



immense m’envahit, doublé par le sentiment de sa fugitivité ; et
l’amertume de s’imaginer la fin de sa beauté, la mort lente de ses
croyances, est encore une saveur…

Cela non plus n’est pas très clair… Et pourtant je m’efforce de
donner un corps à ma pensée hésitante. Qui m’empêcherait de te
dire sans autre détail que j’aime à la façon des héros de roman,
ou que, lassé de la vie de garçon, je rêve un foyer domestique ?…

Mais c’est autre chose : peut-être, au fond, le désir d’un point
calme, d’une croyance entêtée quand même, demeurant debout
au milieu des croyances en déroute et du grand vide creusé par le
scepticisme mélancolique…

Qu’importe, d’ailleurs ?… Je lui ai dit que je l’aimais. Que vais-
je faire maintenant ?

Plus que jamais me voici dans l’irrésolution et, loin de prendre
une décision virile, je me laisse aller à des rêves toujours pareils.

3 septembre.

Il va bien, Baladier : il a organisé une réunion publique… Une
réunion publique ! Jamais semblable chose ne s’était vue à Larcy.
On est venu en masse de tous côtés à ce spectacle gratuit, non
sans éprouver au fond une certaine crainte. Tous les bourgeois
étaient là, fiers de leur courage, ayant triomphé des appréhen‐
sions de leurs femmes, et ils se montraient du doigt Barlerue,
embusqué dans un coin avec Pitalier et ses plus dévoués
partisans.

C’est M. Cabassus qui, le premier, a pris la parole. Il a pronon‐
cé un discours long, filandreux, parsemé de flatteries à l’adresse
des électeurs… si éclairés… qui sont les maîtres, après tout. À



mots couverts, il a désigné mademoiselle Le Cazot, « suppôt de la
réaction  », qui constitue un danger permanent pour la
République.

Seul, le groupe Barlerue a applaudi ferme. Les Larcyquois,
sournoisement, baissaient la tête.

Le conseiller général a ensuite abordé les questions politiques
les plus élevées. Il a flétri le cléricalisme… Pour le coup, les ap‐
plaudissements ont été unanimes.

Baladier a répliqué par quelques phrases brèves, dépourvues
d’éloquence. « Je ne suis pas un orateur », dit-il en débutant. Les
bourgeois poussent aussitôt des grognements approbatifs ; il leur
plaît que leur élu soit comme eux, pas orateur. Les grognements
sont devenus formidables quand Baladier a ajouté qu’il n’était
pas un malin, mais un brave homme, républicain sous l’Empire
— les vieux du pays se rappellent tout bas les circonstances où
Baladier a agi en républicain, notamment contre M. Fulde — et
qu’il voulait faire de la bonne besogne : pas de questions de per‐
sonnes qui divisent le pays, pas de communards ni d’agitateurs
qui seraient les premiers à se plaindre si on voulait leur prendre
leur bien.

Les Larcyquois ont reconnu leurs sentiments. Ils ont applaudi
à tout rompre, toujours tête baissée. Vainement les partisans de
Barlerue ont essayé de l’intimidation. Baladier, rouge de colère, a
eu un succès fou en les apostrophant par leur nom.

— Oui… toi… Pitalier… qui cries tant… commence donc par
partager le bien des Saccard… Et toi, Roudot, qui fais tant de
bruit, toi qui veux être plus républicain que les autres, ça t’em‐



pêche pas d’aller quêter les fournitures des châteaux… Et toi, Du‐
ranton… Et vous, mossieu Barlerue…

Chacun avait son paquet. Ç’a été un triomphe. Les bourgeois
de Larcy se tenaient les côtes. L’un d’eux fait observer que « cinq
candidats intransigeants ne sont pas du pays » ; cela suscite une
vive émotion.

Barlerue a voulu répondre : « Citoyens, lorsque Napoléon était
en Égypte, à Marengo…  » Cette citation soulève une tempête.
Ceux qui ne connaissent pas Marengo se renseignent auprès de
leurs voisins et tous, satisfaits d’avoir apprécié la médiocrité de
Baladier, se moquent de l’ignorance de Barlerue. On hurle  :
«  Marengo  !… Marengo  !  » M. Cabassus veut reprendre la
parole ; les bourgeois, mis en goût, n’en crient que plus fort. Bou‐
tin a la malheureuse idée de monter sur l’estrade. Pour le coup,
les Lareyquois sont indignés : Lui, un homme immoral !… qui en‐
tretient des femmes !… l’associé de ce coquin d’Oulmann ! — car
on continue à lui donner ce titre — c’est trop fort, par exemple !
Quel toupet !…

Enfin, Baladier propose de mettre les deux listes aux voix.
Sauf le petit groupe Barlerue, qui s’est encore diminué de
quelques traîtreuses défections, tous les assistants lèvent la main
en faveur de la liste Baladier-Piédegois. En sortant, les bourgeois
bruyants, le chapeau sur l’oreille, crient encore  : «  Marengo  !…
Marengo !… Vive Baladier ! »

M. Cabassus, devenu vert, montre un visage long d’une aune.

5 septembre.



M. Bonnichon est arrivé à Larcy. Il a fait des visites à tout le
monde ; il a approuvé pleinement la conduite de Baladier, flétri
celle de Barlerue.

— Fiez-vous à moi, a-t-il dit à tante Zo. Vous ne serez pas
déplacée.

Il a autorisé l’apposition d’affiches attestant qu’il adhère à la
liste Baladier. Celui-ci l’a reçu avec un grand air froid. Après, il
m’a confié à l’oreille :

— C’est un «  sauteur  »  ; il attendait le résultat de la séance
pour se prononcer. Mais ça ne fait rien, il nous servira.

L’intervention de Boutin a suscité de grosses fureurs à Larcy.
J’en causais ce matin chez madame Piédegois  ; elle est devenue
pâle de rage :

— Je vous en prie, monsieur, m’a-t-elle dit d’un ton froissé, ne
parlez pas de ces gens-là devant mes filles.

Ce qui n’empêche pas ces demoiselles de maltraiter durement
leur ancien favori. Il n’est pas de vice qu’on ne lui découvre. Bou‐
tin a appris ces racontars.

— Ah ! c’est comme ça ! s’est-il écrié, eh ben, je garderai Jua‐
nita à leur barbe… Et s’is ne sont pas contents…

La chanteuse de l’Alcazar l’affermit dans ces bonnes disposi‐
tions, et il faut l’entendre «  arranger les Piédegoises et les
Dondines » !

6 septembre.



Les vieux airs que Madeleine m’a chantés m’obsèdent et,
chaque fois, me ramènent un flot de pensées attendries, aboutis‐
sant toujours à sa chère image… Cette situation est ridicule.
J’écris…

« Madeleine,

Permettez-moi, pour la seconde et dernière fois, de vous don‐
ner ce nom, que vous m’avez appris à aimer. Je vous ai fait l’autre
jour un aveu qui a besoin de commentaires. Il faudrait que vous
me connussiez mieux… Depuis mon arrivée à Larcy, j’ai écrit,
jour par jour, mes impressions à un ami cher. Je vous les trans‐
mets sans précautions oratoires, sans les relire même… Parcou‐
rez-les. Sans doute, alors, vous me connaîtrez mieux.

Vous déciderez de mon sort… Et vous saurez peut-être
comment je vous aime…

Robert Sixt. »

Donc, mon brave Henri, retourne-moi toutes mes lettres. Je te
les rendrai ensuite… C’est une idée bizarre, mais j’y tiens… In‐
utile de me faire des objections ou de me mettre en contradiction
avec moi-même. Je veux que Madeleine, instruite, décide de son
avenir et du mien. Elle jugera si avec moi le bonheur est
possible…

Envoie donc mes lettres… Je lui ferai remettre le tout… Je ne
puis plus vivre ainsi… Il faut qu’après le vote je parte définitive‐
ment… ou… alors…

10 septembre.



Merci… tu n’as pas perdu de temps… Merci, mon cher vieux…
Les lettres sont envoyées… Maintenant, à la grâce de Madeleine…

12 septembre.

Larcy est encore une fois dans l’indignation… Ce matin, jour
de scrutin, les électeurs ont reçu une troisième liste, où les noms
les plus populaires de la combinaison Baladier sont accolés à
quelques-uns du groupe Barlerue. C’est « un truc » de Cabassus.
Sur la place, M. Piédegois crie à la manœuvre de la dernière
heure. Roudot ne crie pas moins fort. Les chefs de parti massés
aux coins de la place, s’observent à distance. À la porte de la mai‐
rie, deux hommes distribuent les bulletins. Les électeurs
prennent de chaque main et déchirent mystérieusement un des
carrés de papier. Quelques-uns, au contraire, montrent avec os‐
tentation la liste qu’ils ont choisie.

— Moi, dit M. Nudon, le juge de paix, j’écris toujours mes bul‐
letins moi-même… Comme ça, je suis plus sûr. On devrait forcer
tous les électeurs à le faire… Ce serait une prime à l’instruction.

Et, à chaque ami qu’il rencontre, je l’entends répéter :

— Ce serait une prime à l’instruction.

Dernière heure. La liste Baladier l’emporte à une énorme ma‐
jorité. Baladier et Bonnichon sont acclamés. Baladier sera maire.
C’est l’avis unanime…

13 septembre.

Je suis allé féliciter tante Zo.

— Vous voilà tranquille, maintenant.



Le fait est que la vieille demoiselle a tout à fait repris son
grand air.

— Viens-tu demain à Manoux ? m’a-t-elle demandé.

— Non… Vous devez tout de même une fière chandelle à cet
excellent Baladier…

— Oui… C’est un brave homme… L’opinion publique avait
d’ailleurs condamné les Barlerue… M. Bonnichon l’a tout de suite
reconnu…

— Un peu tard…

— Dame… tu comprends… il était à Paris, à la Chambre…
Quoique rouge, il n’aurait pas osé se mettre à dos les châteaux…
Et puis c’était un ami de M. Le Cazot…

Àce moment, tante Zo, la face réjouie de malice, s’est penchée
à mon oreille.

— Tu ne sais pas ?

— Non.

— Arthur a écrit une lettre très verte à M. Bonnichon… Céline
avait juré de quitter son boucher s’il votait contre moi… Comme
elle va être heureuse, cette bonne Céline !…

— Avez-vous vu M. Baladier ?

— Non…

— C’est égal, je crois que vous feriez bien tout de même de lui
écrire pour le remercier.



— Lui écrire !… Oh ! non… Je lui dirai quand il viendra… C’est
vrai qu’il s’est bien conduit dans cette circonstance… Mais c’est
un rouge… Et tu comprends…

— C’est égal, sans lui… les gens…

— Les gens… Ils connaissent bien les Barlerue, va  !… Tout le
monde était pour moi. C’est même pour ça que les châteaux ont
laissé nommer M. Baladier… Madame de la Valette me disait en‐
core ce matin : « Ma chère demoiselle Le Cazot, c’est le rebut de
la société qui vous attaque »… Je te quitte, il faut que je réponde
à Céline… Cette pauvre Céline !… Elle est si heureuse de me voir
délivrée de ces soucis !… Tu devrais venir demain… Elle va m’en‐
voyer sa voiture à deux chevaux  : c’est ça qui fera rager ces
républicains !

14 septembre.

Ce matin, j’ai demandé à Baladier s’il accepterait les fonctions
de maire.

— Moi… jamais de la vie… j’ai assez d’embêtements comme
ça… merci. Sans compter que ça donnerait raison à tous les
braillards… Je cède le pas à Piédegois  ; il s’en tirera très bien,
maintenant que le plus difficile est fait. Et puis, ça achèvera de
brouiller les Piédegois avec les Bontemps… ça m’amusera…

Très fantaisiste, ce Baladier.

— Ma tante, mademoiselle Le Cazot, vous est fort reconnais‐
sante du service que vous lui avez rendu.

Il est parti d’un éclat de rire.



— Reconnaissante !… Ah ben oui… Je l’ai vue ce matin… elle
m’a félicité de mon succès en ajoutant que la conduite de mes ad‐
versaires à son égard avait indisposé le pays contre eux, ce qui
m’a beaucoup servi… Elle m’a parlé cinq ou six fois des de Lasso‐
live, dont les chevaux piaffaient devant sa porte… Elle m’a dit que
M. Arthur de Lassolive apprendrait sans déplaisir ma nomina‐
tion et que, probablement, il ne refuserait pas de m’appuyer…
Enfin, elle m’a à peu près offert sa protection… Au fond, elle est
convaincue que le pays s’est levé tout entier pour rendre justice à
ses mérites, que Bonnichon est accouru à l’aide d’une personne
de famille si respectable, que l’amitié des Lassolive lui donne un
reflet de majesté… Ah  ! ah  ! ah  ! quelle bonne fille, mais quelle
vieille bête !…

Baladier riait aux larmes. Est-il finaud ! Hein, quel homme, ce
Baladier !

Eh bien, mon cher, tu me croiras si tu veux, mais le bon sens
n’est pas chose si rare en province. Quand on arrive de Paris, on
songe surtout aux ridicules il en existe également à la ville  ; ils
sont moins apparents, voilà tout. Des vices, certes, on en ren‐
contre à Larcy comme ailleurs  ; mais ils sont plus simples, plus
bonshommes, moins dangereux. Et j’y observe un fonds d’honnê‐
teté et de confiance mutuelle que je n’ai pas souvent vu à Paris.
Assurément, on juge ici beaucoup les gens sur leur fortune, mais
à la campagne seulement on trouve encore de l’argent sur sa pro‐
bité. La chose la plus estimée, c’est l’honnêteté et non l’habileté.
Et cela repose de vivre en ce milieu simple, sans être contraint de
livrer sans cesse des batailles intellectuelles.

Oui, les ridicules sont apparents, mais quel mal cela fait-il  ?
Les gens les plus vicieux, les Boutin, les Barlerue, les Saccard ne



sont pas bien terribles. En revanche, on trouve des Baladier, des
curés de Pussy. S’il se révèle de temps à autre un Oulmann, c’est
justement une preuve de la bonhomie et de la confiance
générales…

17 septembre.

Tout est veule, indifférent, grisâtre, semblable à la nature. Si
j’allais rejoindre le soleil en Algérie ?

Oh ! retrouver un cœur neuf, peuplé des illusions qui, pareilles
aux feuilles d’automne, ont marqué les chemins derrière moi !

18 septembre.

Je blasphémais, mon ami… Le cœur neuf que je ne possède
plus, je l’ai découvert hors de moi et — deviné-je cette fois le se‐
cret de mon âme  ? — il est la raison puissante de mon amour
pour Madeleine…

Les jolies choses que les illusions, mieux encore, les douces,
les bleues croyances d’une jeune fille  ! Être l’objet de ces ado‐
rables sensations qui sont le premier amour  !… Être admiré et
aimé… être un guide et un amant !…

Je viens de recevoir ce billet :

« J’ai lu vos lettres. Je ne sais pas mentir : elles ont achevé ce
qu’avaient commencé vos paroles… Je vous aime. Je pleure en
écrivant ceci. Fais-je bien  ? Est-ce que je ne commets pas une
grosse faute ?… Mon Dieu… mon Dieu… je suis si seule… Ayez pi‐
tié, Robert, je vous implore… Ne me trompez pas… Ce serait trop
cruel… Je vous aime… ayez pitié…

Madeleine. »



Elle m’aime ! Au diable, mon cher vieux, toutes les analyses et
toutes les observations. Un bonheur est toujours un bonheur et,
comme dirait La Palisse-Descartes-Prudhomme, ce qui existe
existe. Tant pis pour les pessimistes, sceptiques, etc.

Nous verrons plus tard à revenir aux pures doctrines.

19 septembre.

Je n’ai pas revu Madeleine. Je savoure mon bonheur. L’idée
de l’entrevue prochaine m’épouvante un peu. Ne serai-je pas
sot ? Si nous étions seuls, j’aurais la ressource de me montrer un
peu fou… mais les témoins !…

Il faut pourtant que je prenne une décision… Bah  ! ce sera
pour demain… C’est autant de gagné…

Je crois avoir fort critiqué les médecins. Ne valent-ils pas, au
fond, ceux de Paris  ? Ils ne sont pas souvent au courant de la
science, mais ils déploient moins de charlatanisme  ; ils se
donnent beaucoup de mal pour peu d’argent ; ils sont pour tous
des amis, des conseillers en qui on a confiance… Le plus grand
nombre s’en fie surtout à la bonne nature du soin de guérir les
malades… Or, cela n’est-il pas mieux que d’enrichir les pharma‐
ciens — autres charlatans — et de transformer les hôpitaux en
polygones d’expérimentation où, presque à tout coup, le boulet
d’essai sacrifié un pauvre diable ?

Va, mon cher vieux, tout compte fait, je ne sais pas si la pro‐
vince n’est pas préférable…

… Peut-être, après tout, te dis-je cela parce que je suis
amoureux…



20 septembre.

Jour de tristesse. L’automne précoce s’annonce. Une pluie
fine, glacée, persistante raye les maisons, imprègne les intérieurs
d’humidité… Les feuilles jaunies tombent une à une des peupliers
et jonchent les routes d’un tapis désolé… Une mélancolie nébu‐
leuse m’envahit et me détache de la vie étrangement. J’aperçois
des lueurs allumées dès le crépuscule et, dans Larcy, des bruits
d’enclume brusquement entendus me surprennent comme s’ils
n’avaient jamais retenti durant l’été. Le noir, le froid pénètrent.
Les aspects des choses changent, et des résonnances tristes me
font tressaillir : elles tintent le glas des soleils… Est-ce souvenirs
de moments cruels ? Quand revient l’automne, je revois des soi‐
rées terribles sans feu, sans argent, sans nourriture, avec les an‐
xiétés du lendemain, les démarches honteuses dans les monts-
de-piété… Ah ! l’hiver, pour moi, ce ne sont ni les bals ni les soi‐
rées  : c’est la misère. Et rien, rien, jamais, ne chassera cette
impression…

Vainement, aujourd’hui, je cherche à accrocher ma vie à un in‐
térêt quelconque. Tout effort aboutit à la même conclusion déses‐
pérée : à quoi bon ? Les choses que j’ai le plus désirées m’appa‐
raissent comme si je les avais : peu enviables.

La moyenne des suicides doit augmenter en automne.

Veux-tu, en attendant, que je te conte l’histoire du curé de
Pussy et du chien de M. Poteau ? Tu verras, mon cher vieux, qu’il
y a encore de braves gens.



2, rue antoine-dubois, 2 · HISTOIRE DU
CURÉ DE PUSSY ET DU CHIEN DE M.
POTEAU

Or donc, tu sais que M. Poteau avait annoncé au curé de Pussy la
perte de son chien Black. En sa qualité de chasseur passionné, le
curé fut très sensible à ce malheur. Aussi lui vint-il une idée lumi‐
neuse : « Comment, pensa-t-il, pourrais-je découvrir un meilleur
moyen de retrouver le bien d’autrui ? Je vais annoncer dimanche
au prône que le chien de M. Poteau est égaré. »

Justement, ce dimanche-là était la Nativité de la Vierge, fête
très populaire à Pussy. Toutes les femmes seraient à la messe  :
quelle publicité ! Si, après cela, on ne retrouvait pas ce bon Black,
c’est pour sûr que le loup l’aurait mangé.

En montant en chaire, le jour de la Nativité, le curé de Pussy
tenait sous son bras une belle brochure : c’était une lettre pasto‐
rale écrite tout exprès pour la circonstance par monseigneur
l’évêque de Moulins. Le curé tira préliminairement ses manches,
toussota et adressa un rude froncement de sourcils au chantre
Blaisot, dont la tenue laissait absolument à désirer. Le coup d’œil
du curé fut d’ailleurs perdu, attendu que ce butor de Blaisot ron‐
flait à poings fermés. Le curé Pussy posa ses besicles sur son nez
et ouvrit comme à regret la belle brochure. Mais, juste au mo‐
ment où les paroissiens allaient connaître les pensées nouvelles
de Monseigneur sur la Nativité, ils virent leur pasteur hésiter une
minute puis fermer la belle brochure, avec une lueur de soulage‐
ment dans les yeux. Et voici quel fut le prône du curé de Pussy,
pour cette fête de la Nativité de la Vierge :



« Mes chers frères, vous savez tous ce que c’est qu’une lettre
pastorale… Nous avons eu le plaisir d’en lire souvent ensemble,
notamment en temps de Carême… En voici une (il tapait sur la
belle brochure) de Monseigneur… Elle est justement relative à la
Nativité de la Vierge… Elle est excellente, cette lettre… comme
toujours… pleine de bons conseils… que vous ne suivez jamais…
comme toujours… D’ailleurs, vous savez… c’est toujours la même
chose au fond  : Faites ceci et ne faites pas cela… et vous serez
tous de petits anges. (Sourires des paroissiennes.)… Ah ! si vous
aviez seulement observé le quart des prescriptions contenues
dans les lettres pastorales de Monseigneur !… on ne verrait plus
que des gens de Pussy au paradis… Enfin… vous les connaissez…
Si je vous la lisais, ça ne vous apprendrait rien de bien nouveau…
et vous seriez capables de la trouver ennuyeuse… Eh bien, si ça
ne vous fait rien, nous la laisserons de côté… pour aujourd’hui, et
nous parlerons d’autre chose… (Ici l’auditoire manifeste une cer‐
taine stupéfaction)… Vous connaissez tous le chien de M.
Poteau ?… du docteur Poteau ?… Vous savez, son chien Black ?…
Un épagneul blanc tacheté de marron, avec de grands poils  ?…
Vous le connaissez, n’est-ce pas ? (Quelques signes d’assentiment
sur les premiers bancs.) Eh bien, il l’a perdu… C’est pour vous
dire que si vous le retrouviez, par hasard… Vas-tu te réveiller,
Blaisot !… Vous feriez bien de le lui ramener, au docteur Poteau…
Je ne peux pas dire qu’il m’ait parlé d’une récompense… non, je
ne peux pas le dire… Mais c’est égal… je pense que celui qui rap‐
porterait Black… Enfin… l’amour du bien suffit… Est-il têtu, ce
Blaisot !… Et comme dit l’Écriture… voyons Blaisot !… Fais pour
autrui ce-que tu voudrais qu’on fît pour toi… Voilà… mes chers
enfants, ce que j’avais à vous dire pour aujourd’hui… »



Et le bon curé de Pussy, l’âme satisfaite, le visage éclairé par la
conscience du devoir accompli, retourna à la sacristie en déco‐
chant, au passage, une taloche à cette marmotte de Blaisot…

Eh bien, croirais-tu, mon cher vieux, qu’il s’est trouvé des gens
assez sots pour dénoncer le pauvre homme à l’évêché ? j’ai quali‐
fié les de Lassolive et les Du Lac. Monseigneur, furieux de l’of‐
fense faite à sa brochure, a écrit au curé une lettre terrible et l’a
menacé de le déplacer… Il m’a montré cette lettre méchante, le
pauvre pasteur, et il avait les larmes aux yeux. Quitter Pussy  !
Voilà trente ans qu’il refuse de meilleures cures pour demeurer
au milieu des habitants, tous devenus ses amis… Il ne comprend
pas bien quelle faute il a commise ; mais il est coupable, bien sûr,
puisque Monseigneur le dit… Les dénonciateurs lui reprochent
encore un autre forfait. Il paraît qu’à la Noël dernière, ce vieux
singe de Blaisot avait tant bu, qu’au beau milieu de la messe de
minuit, oubliant l’heure et le lieu, il s’est mis à chanter de sa plus
belle voix :

C’est le vin qui m’endort. Et l’amour me
réveille !

Et le curé s’était contenté de le lancer doucement et de l’envoyer
coucher « ce qui est véritablement encourager le vice, » a remar‐
qué son confrère Lomet, de Larcy.

Les gens de Pussy sont exaspérés contre les Lassolive. Ils
disent que si on leur enlève leur curé, on verra bien… Ils parlent
d’appeler un pasteur protestant. Et ils feraient toutes sortes de



sottises si le vieux prêtre ne les calmait pas… Il y en a même, de
vrais impies, des rouges pur sang, qui n’ont jamais mis les pieds
dans une église et qui y vont pour narguer les « nobes » ; des in‐
transigeants, comme le charpentier-maire, qui donnent ostensi‐
blement des poignées de main factieuses à leur curé. Braves
gens ! Heureusement les de Fontanges, qui sont très influents à
l’évêché, sont intervenus en faveur du vénérable prêtre. Depuis
lors, le curé de Pussy a toujours l’air d’un écolier en pénitence et
il jette sur le presbytère, sur l’église, sur le petit cimetière, des re‐
gards attendris. Dire qu’il a failli perdre tous ces vieux amis !

21 septembre.

Décidément, je recule devant la visite. J’ai écrit à M. Rondreux
pour lui demander la main de Madeleine. C’est tout ce qu’il y a
plus irrégulier, mais ces dernières fantaisies me permettront
d’avaler plus facilement la dure pilule du mariage.

Madame Piédegois, devenue mairesse, s’occupe activement
d’obtenir la nomination avec avancement du receveur de l’enre‐
gistrement. Elle a en vue, pour le remplacer, un jeune homme de
Gannat, issu d’une bonne famille, en âge d’être marié… Cette
dame ne se doute pas que je suis en train de réparer la désertion
de Boutin.

Quant à ce gros garçon placide, il ne décolère plus. Exaspérer
la «  société  » de Larcy est devenu sa seule jouissance. L’autre
jour, en prenant un bock chez M. Mathonat, il a déclaré devant
témoins qu’il épouserait Juanita, rien que pour «  faire enrager
ces vieilles commères ».

22 septembre.



(Confidentielle).

C’est fait. Je me marie dans huit jours, nous partons pour
Menton et de là en Algérie. Jusqu’à mon retour, je ne t’écrirai
plus. Tu me le pardonneras, mon ami  : il est des choses qui ne
peuvent s’écrire que dix ans après.

J’ai reçu, du père de Madeleine, une lettre qui m’a fait pleurer.
L’excellent homme dit qu’il serait heureux de m’avoir pour
gendre, mais qu’il me doit la vérité : Madeleine n’a pas de dot. Il
s’accuse en termes humbles, émouvants, de la ruine de son
enfant…

Hein, mon cher Henri, comme cela ressemble peu à nos pères
parisiens ?

J’ai répondu, tu le penses bien, qu’une belle dot ne m’aurait
pas arrêté, — je laisse ce sentiment au théâtre où il est d’un bel
effet dramatique, — mais que je suis très heureux d’obtenir la
main de Madeleine sans dot : nous essaierons ensemble de sau‐
ver Pellegrue du naufrage, voilà tout.

J’annonçais ma visite pour le soir et j’ai passé, entre ces excel‐
lentes gens et la brune que j’aime, une soirée !…

Dans dix ans je te conterai ces émotions… Ah ! mon ami, quel
échec au pessimisme ?…

La question religieuse a été tout de suite vidée… M’aurait-elle
torturé jadis  !… Madeleine n’est pas croyante, mais elle ne veut
pas contrister sa mère qui l’est… Pour moi, cela a si peu
d’importance…



Tu vas prendre l’express, sans plus tarder, et tu seras mon té‐
moin avec Baladier. Lorsque je lui ai communiqué la nouvelle, le
vainqueur de Barlerue m’a dit :

— Quand je vous le disais, que vous gagneriez la maladie du
pays ! Vous vlà p’incé.

Et il riait, il riait… On ne rit pas comme ça, à Paris.

M. Duflou, lui non plus, n’a pas été surpris.

— Je le savais ben… Vous aviez beau dire du mal des demoi‐
selles du pays !

Madeleine une demoiselle du pays !

Par dernière farce de sceptique, j’ai fait quelques visites céré‐
monieuses dans le but d’annoncer l’événement. Tu ne pourrais
imaginer combien j’ai causé de stupeurs féminines et recueilli de
sourires safran. Il paraît que madame Burillon est indignée.

— Il n’y en a qu’une qui n’a pas le sou, s’est-elle écriée, et c’est
justement celle-là qu’il choisit !… Après ça… dans sa position…

Elle a prédit à notre futur ménage les plus terribles malheurs :
« Il n’en arrive jamais d’autres, avec ces mariages d’amour… »

Tante Zo a témoigné une surprise pincée lorsqu’elle a su que
Baladier était mon témoin et que le mariage se ferait sans la
moindre solennité. Elle a accentué sa moue méprisante en appre‐
nant que j’ignorais quelle toilette porterait Madeleine… Pour sûr,
madame de Lassolive ne viendra pas… Et puis, quelle idée, de se
marier à Pussy !…



Car nous nous marions à Pussy. Nous y tenons tous les deux.
Dans la chère petite église où j’ai dit à Madeleine mon amour, le
vieux curé unira deux incrédules qui croient beaucoup à son hon‐
nêteté. Et d’abord, nous irons recevoir la «  sanction civile  » de
cet autre brave homme qui porte une ceinture de maire sous la‐
quelle bat le cœur d’or d’un charpentier impie.

Trouve donc, à Paris, un tel maire et un pareil curé !

Après… après… dame, nous partirons. Que va-t-il se passer ?…
Est-ce le bonheur durable ou une autre passagère illusion  ?…
Toujours le grand peut-être… Qu’importe  ?… Le présent est de
bonne prise ; qui se méfie trop de demain n’arrive le plus souvent
qu’à gâter aujourd’hui… Entre deux partis, choisir résolument
n’importe lequel… On est dans le vrai. L’un vaut l’autre.

FIN
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