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The character of the man we will briefly describe in his own words : " . . . L'objectivisme qui est le fond de mon esthétique est aussi le fond de mon caractère. J'ai un penchant invincible à sortir de moi, et je fuis les occasions de m'y renfermer. . . . Ma vie ? provinciale et familiale : les hivers à Montauban, les étés au bord de l'Aveyron à Capdeville. Du silence autour de moi, beaucoup de silence ; la vie des arbres, des ciels et de l'eau, intimement liée à ma vie — et aussi importante. . . . Un traditionnisme très tenace qui s'arrange comme il peut avec les inévitables influences de la pensée moderne ..." And this appears everywhere in his writings.
As to the writer, Emile Pouvillon is one of those novelists who hâve circumscribed their observation, and bave succeeded in giving us masterly pictures of certain peculiar social sphères. Shrewd and skilful, he paints Languedocian and Gascon peasants with a very subtle feeling of the harmonies between the man and the surrounding nature. By his earliest attempts in literature he raised himself to a foremost rank among the most sincère and génial novel-writers of his day.
xiv Petites Ames
Since George Sand's La Mare au Diable and La petite Fadette, stories more simple, true, and attractive had hardly been seen. Although his writings hâve reacted strongly against the vogue of the Naturalistic School^ yet he himself is a naturaliste^ but he is so in his own peculiar way. He does not stir the mire that lies at the bottom ; he does not make his taies nauseous with the sins of unbridled animalism : if he be a naturaliste^ it is through the vigour and realism of his pictures. He bares with a searching and délicate scalpel the selfîsh or noble motives, the mean or generous impulses which urge his personages into action. He is a sober, but a vivid and terse delineator of rustic ways and manners, to the portraying of which he has especially applied himself His country-folks are far less repellent than those of M. Zola, yet are none the less true to nature. Instead of sickening us, they make us realise that but too often the same primum mobile inspires our actions, whether we are moving in the higher or lower sphères of life.
M. Pouvillon's first novels were published in DLllustration\ Césette first appeared as "feuilleton" in Le Temps ; La Revue des deux Mondes opened its pages to LLnnocent ; others are to be found in La Revue Bleue, Les Lettres et les Arts, etc. In chronological order, his Works are: Nouvelles Réalistes (1878); Césette (1881), a work crowned by the French Academy ; LLnnocent (1884); Jean de Jeanne (1886); Cheval Bleu (1888); Chante Pleure (1890) ; Les Antibel (1892) ; Petites Ames (1893); and L^Lmage, which appeared in the August number of the Revue des deux Mondes, 1896.
For a novel to be successful, three things are essential :
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an interesting story, be it real or idéal ; good style ', and a deep conviction on the part of the writer that will carry the reader with him.
Delineations of character, faithful pictures of frail humanity taken sur le vif, are generally pleasant, profitable reading if typical and true. But they are among the most difficult to draw, requiring as they do deep insight into the inner workings of the mind, thorough knowledge of the human heart, sensibility of feeling, refinement, and certainty of diagnosis. Few writers hâve possessed the qualities necessary, but those few hâve given forth masterpieces of which the literature of their country may feel justly proud.
Of the writers of the présent day who hâve become prominent in the conscientious portraiture of man, with his egotistical weaknesses and sordid motives, as well as his moral strength and loftiness of purpose, Emile Pouvillon stands one of the foremost His style is pure, graphie, and racy ; his analysis clear and distinct, and his stories are rustic pictures of great sincerity. We feel he bas lived with his characters, knows them intimately. He présents them to us in ail manner of lights and shades, and from beginning to end we remain under the génial spell of his witchery.
It has been thought, therefore, that the writings of such an author might with advantage be introduced to French Classes in the shape of a Reader : for the qualities, one and ail, that are deemed of practical utility in such a Reader are to be found in Petites Ames.
The seven detached stories herein told are interesting frora ail points of view, each being a homely sketch, a
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[)icturcs(|uc canvas coiiiplctc in its cvcry détail and set in a faultless frame. They are written in a light, free and easy style that calls into play ail the pithy, elliptical turns and emphatic redundancies in which every-day French conversation abounds. The characters spring up at once before our minds as real beings ; they speak, they live. We seem to hâve sat on the same form vvith a Justin Ségol at school, to hâve belonged to the same factions, to know from expérience perhaps the torture of the same narrow ambitions. The dreary playground; the dark parlour; the kind-hearted, uneducated, despised, mob - capped mother ; the narrow - minded, ambitions father ; the would-be bourgeois, loutish, infatuated son of the soil, — we seem to hâve seen them somewhere already, they are old acquaintances that live again. Like Louis, we hâve, no doubt, once upon a time, felt an unspoken love for a Lise of our own, and resorted to similar déceptions to indulge our stealthy adoration. We can see the spireless church of St. Pastour ; we ramble with its cheery, unsophisticated abbé, sit with his jovial cronies, feel for Miïon, and finally exult at the ultimate charitable use made of the miserly hoard. Does not the Haliotide perchance awaken some old réminiscence that makes us again live with grim anxiety through the mental agonies of Etienne ? And Fricasse, the jaunty driver of Pius VIL ! and the papal largess ! Then again we stand by the bedside of the poor, over-worked, sick boy in Hortibus, and share the émotion of his proud parents, as those worthies reverently bring him the well-earned prize and laurel wreath. In Vieux-Saxe, the simple, dutiful daughter cannot fail to
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enlist ail our sympathies, and if we can bestow but our contemptuous pity upon her unnatural parents, the comicalities of the situation of the would-be buyer of old china, when interviewing in turn the cranky pair, will raise at least a smile on the most stohd face and interest the most unimaginative mind.
Ail this is told freely, racily, in the intimacy, so to speak, of the cosy corner, with a délectable wealth of imagery and expression, a pervading impression of vivid reality and truthfulness that are interesting, pleasing, and refreshing
It is sincerely hoped and trusted that the student into whose hands this book may chance to fall, will close it with a feeling that he has gained a deeper knowledge of others and of himself, that it has lifted for him the veil from some fresh corner of French life and manners, and brought him, through parallelism of thought and affinity of sympathies and feelings, into doser confratemity with fellow-creatures whose language seems to be the only bar to a mutual and complète understanding.
JUSTIN SÉGOL
Je le vois, ce Justin Ségol, faisant son entrée dans la cour du petit séminaire, et je vois aussi la casquette qu'il tenait à la main, une casquette aussi insolite d'aspect que celle du fils Bovary, plate, celle-là, comme une assiette, toute en paille tressée, jaune, avec des torsades com- 5 pliquées et des glands retombant sur une visière immense en cuir verni.
Lui, c'était un brun très développé pour son âge (à douze ans il en paraissait quinze), un garçon de forte encolure, avec une petite tête à fleur d'épaules, des 10 cheveux en brosse qui rejoignaient les sourcils et des yeux d'émail blanc dans une figure noircie au grand soleil.
Un sauvageon !
Sa moustache nous sauta aux yeux tout d'abord; un 15 rien de moustache faisant ombre sur la lèvre. Ce peu nous éblouit. Nous ne prîmes garde ni à ses pantalons trop courts, débordés par une croissance hâtive, ni à ses souliers ferrés, qui gardaient encore, à leur semelle, la
boue des champs paternels. Tout cela, qui nous eût égayés, bien sûr, disparut dans l'admiration de la moustache. Pensez donc ! il n'y en avait qu'une autre dans la cour des moyens, mais blonde, incolore et visible 5 seulement à contre-jour ; un simple duvet !
Tout de suite un respect entoura Ségol ; une faveur universelle lui fit cortège.
Le nouveau ne s'y fiait pas trop au début.
Très prudent, il s'adossait au mur, crainte de surprise, lo et regardait venir, l'œil en dessous, comme un renardeau pris au traquenard.
Il observait.
En dehors des divisions officielles en Grecs et en Romains, établies pour stimuler notre amour-propre (le 15 côté battu aux compositions avait ordre de pleurer), la cour était partagée en deux camps : à droite, les fils de famille, assez nombreux comme d'habitude, dans les collèges tenus par les Pères jésuites, de petits messieurs pommadés, blasonnés jusqu'à la marque de leurs 20 chaussettes ; à gauche, des enfants du peuple, issus de boutiquiers ou de demi-paysans, attirés. là par la modicité des prix, qu'on abaissait, quand il le fallait, au niveau des plus petites bourses.
Entre ces ennemis toujours en guerre, un troisième
25 groupe formé des enfants destinés à la prêtrise, neutres
et conciliants par état, vivait en assez bons termes
avec les combattants, non sans quelque préférence mal
dissimulée pour les hobereaux.
De quel côté pencherait la moustache de Ségol ? 30 A gauche comme à droite, on ne lui ménagea pas les avances. Mais son parti était pris, et, à la première
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bataille, — c'était après Pâques et on s'envoyait des
noyaux de cerises, — il lança ses noyaux au nez des Paysans,
Il s'était donné plus intimement à un de la Noblesse, au grand de Puyferrat, un fendant, toujours cabré, qui ne 5 cherchait que plaies et bosses, un maître fat qui prétendait nous faire marcher tous.
Une amitié se noua entre eux dont l'autre eut tous les profits et lui toutes les charges; quoi de plus naturel ? Justin ne se plaignait pas. Jamais janissaire 10 plus fidèle n'exécuta les ordres d'un souverain à turban.
Sa soumission à Puyferrat ne s'arrêtait qu'au point juste où aurait commencé la désobéissance au Rcgleme7it. L'élève Ségol avait pour ce chiffon de papier la crainte salutaire que le Code, le sacro-saint Code, interprété par 15 la robe noire des juges et manifesté par la bufileterie jaune des gendarmes, inspire à tous les paysans.
Il travaillait fort exactement aux heures voulues, sans succès et sans relâche, d'un train toujours égal ; jamais content, découragé, jamais ! 20
Nous étions voisins d'étude et je peinais à le voir faire : si lent à tourner les pages du Quicherat^ empêtré dans un contre-sens, buté contre un pont-aux-ânes ; et, pendant ce labeur, une ride se creusait, lui labourait le front ; ses yeux papillotaient, éblouis comme ceux du 25 chien savant à qui l'on fait déchiffrer les lettres.
Invariablement dernier à toutes les compositions, il
lassait la bonne volonté patiente, il épuisait les méthodes variées de ses maîtres.
On essayait alors de le pousser vers la dévotion. Là, dans des groupes choisis : congrégations de Saint-Joseph, 5 du Sacré-Cœur, les disgraciés de l'étude, les ratés du thème grec trouvaient une sorte d'entraînement religieux, de culture morale, où leurs sentiments affectueux pouvaient s'épanouir.
Mais Ségol n'était pas tendre; c'était son moindre lo défaut.
Les pratiques pieuses l'endormaient ; il répugnait au
jargon mystique, aux oraisons murmurées dans l'ombre
des chapelles où les petits dévots jouaient à l'ange,
déguisés avec des aubes en dentelle, ceinturés de rouge
15 ou de bleu.
Cela le dépaysait.
On lui avait changé son Dieu de là-bas, le Dieu porte-soleil et porte-grêle, distributeur de manne et massacreur de blés mûrs, le Dieu terrible des paysans.
20 Rien à tirer de ce Ségol. En toutes choses, je le sentais différent de moi, réfléchi, tenace, avisé autant qu'un homme fait.
— Et toi, Justin, que veux-tu être ?
Nous étions en train de nous confesser les uns aux 25 autres nos projets d'avenir. Projets démentis par la suite, intervertis quelquefois. Tel qui se destinait à
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Saint-Cyr a fini dans l'enregistrement, et tel autre qui voulait vivre et mourir notaire est tombé engagé volontaire à Coulmiers ou à Patay.
Ségol n'avait pas trop envie de se trahir.
— C'est selon, répondait-il, on verra : je ne sais pas 5 au juste ...
— Enfin, si Ton te donnait à choisir ?
— Notaire ou avoué, a-t-il prononcé.
Ce sera son bâton de maréchal, à ce paysan. Notaire ou avoué ! Son père le veut, sa mère y consent. De 10 lui-même il a jeté son dévolu sur de certains panonceaux reluisant au seuil d'un vieux logis devant lequel nous passons les jours de promenade ; des gens de campagne rôdent, l'air inquiet, dans le corridor, et, à travers la fenêtre entre-bâillée, très large et voilée de lustrine verte, 15 on entend grincer les plumes d'oie en train de grossoyer les actes.
Oh ! s'asseoir là, respirer cette odeur du papier timbré, être bourgeois, être notaire ! Quel bonheur !
Ce rural, Ségol, renie la campagne. 20
Il a fait pis, le misérable !
Il a renié sa mère !
Devant moi.
Dans le petit parloir, le parloir des honteux et des humbles, des parents pauvres, des fournisseurs qui 25 essayent un habit ou font entrer des pieds récalcitrants dans des bottes trop étroites, je l'ai rencontré causant avec une vieille femme à coifîfe blanche, une paysanne.
Dès qu'ils m'ont vu, ils ont baissé la voix, ils se sont rencognés tous les deux, enfoncés dans le mur ; de la 30 mère ou du fils je ne sais qui rougissait le plus.
— Avec qui étais-tu ? lui ai-je demandé un peu plus tard.
— Avec notre métayère.
Ce n'est pourtant pas un méchant garçon, ce Ségol, ni 5 même un mauvais fils ; mais la vanité l'étouffe.
Aussi quel épanouissement, quel triomphe le jour de
la distribution des prix, quand il paraît sur le théâtre
déguisé en proconsul romain, cothurnes aux pieds,
laticlave sur l'épaule ; un beau rôle, muet si vous voulez,
10 mais le costume est superbe.
La scène se passe aux Arènes ; on parle latin. Ségol
(Honoratus pour le quart d'heure) n'a rien à faire
qu'à renverser le pouce : signe de mort. Le chrétien,
Puy ferrât, est conduit dans la coulisse ; quelqu'un miaule,
15 c'est un tigre qui dévore le martyr.
La pièce est finie : des messieurs applaudissent ; des dames — est-ce la chaleur, est-ce l'émotion ? — s'essuient la figure avec leur mouchoir, et au dernier rang, debout sur une chaise, le père de Ségol (la maman n'a pas osé 20 venir à cause de la coiffe) bat des mains après tout le monde, orgueilleux et attendri.
Cette minute me revient ; après, je ne sais plus. J'ai
monté d'une classe à Pâques de l'année suivante ; Ségol
a redoublé la quatrième. Moi dans les grands, lui dans
25 les moyens, nous ne nous voyons plus. Les années ont
passé ; je suis bachelier, j'ai quitté Montauriol.
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C'est un camarade, rencontré au café Tivolier, à Toulouse, qui m'a donné des nouvelles de Justin. Nous causions de la dernière fournée de candidats.
— Ormières ?
— Reçu. 5
— Jai?
— Collé à l'écrit.
— Et Ségol?
— Oh ! Ségol !
— Ça ne m'étonne pas. lo
SÉGOL est en train de devenir légendaire.
Collé à la rentrée, collé à Pâques, collé à la session d'août, toujours colley ça lui fait une situation ; on le montre du doigt au café des bahuteurs (élèves des institutions préparatoires, vulgo : bahuts); on dit: "Voilais celui qui a été refusé cinq fois."
C'est presque de la gloire !
Lui, cependant, espère toujours, le malheureux ! Il potasse le manuel, il a des choix d^ expressions latines — ô Cicéron ! — qu'il copie très lisiblement sur un petit 20 cahier ; en étude, pour mieux apprendre, il s'appuie des deux coudes au pupitre; le front dans les mains, les pouces en tampon sur les oreilles, il s'enfonce dans la chronologie.
Pioche, candidat ! 25
Le père de Ségol n'y comprend rien; il a pourtant
payé les trimestres du petit séminaire, les frais d'examen, tout ; et ça lui coûte gros. A quoi pense le gouvernement ? La vieille à coiffe blanche est triste ; au fond, elle aurait bien mieux aimé se garder son Justin à la 5 maison que de le pousser dans les honneurs ; mais ses hommes le veulent, elle le veut aussi; elle récite des pater pour le succès de l'enfant; c'est tout ce qu'elle peut faire.
De guerre lasse, sur le conseil du chef d'institution, 10 le candidat Ségol a renoncé aux lettres. Il lâche le manuel Raby pour le manuel Langlebert. Le voilà dans Vx jusqu'au cou. Il sera pharmacien, bourgeois qui purge, au lieu d'avocat, bourgeois qui ergote. La sonnette de nuit figurera aussi honorablement à sa porte que les 15 panonceaux de l'officier ministériel.
La qualité de bourgeois emporte tout.
Le hasard nous a fait nous retrouver à Toulouse, sur les bancs de l'institution Gaster, école préparatoire à ceci et à cela, un peu à tout; une usine à bachot^ pour 20 l'appeler de son vrai nom.
Nous sommes là une bande de flâneurs, ou plutôt nous n'y sommes pas ; nous sommes au billard, nous étudions la théorie du recul et du massé sur bande. Ségol travaille.
25 II est le seul ou à peu près qui rentre aux heures, qui assiste aux répétitions.
Je ne lui connais pas d'autre plaisir que de se montrer
sur les Allées, le dimanche, à l'heure de la musique.
Plaisir bourgeois s'il en fut. Tout de noir costumé — il
30 a un culte pour la redingote, — badine en main, fnisé au
petit fer, il va souriant et digne, comme il sied dans ces
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cérémonies hebdomadaires. D'autres vont et viennent à côté de lui, frisés comme lui, et on dirait, à les voir évoluer en mesure, saluer, sourire et pirouetter sur les talons, de ces figures habillées qui tournent sur la table d'un orgue de Barbarie. 5
Pas de danger que l'ami Justin s'encanaille à courir avec nous les fenèiras (fêtes votives), à chevaucher les chevaux de bois, à flûter la blanquette de Limoux sous les tonnelles.
Par quel miracle Ségol a-t-il été reçu à \ écrit ? 10
Pour plus de sûreté, nous avons fait recommencer l'appariteur qui nommait les élus.
C'était bien Ségol; et le voilà en personne, parqué dans l'enceinte réservée avec sept autres admis, attendant l'heure de passer \oral. 15
De l'autre côté de la balustrade, le public habituel : des papas soucieux, de futurs candidats menés là comme des conscrits au feu, pour s'aguerrir, des amis au premier rang, les manuels ouverts sur les genoux, prêts à souffler. Il fait très chaud. 20
Les bancs, les tables, mal essuyés, exhalent une odeur de poussière, l'odeur même de la science; un relent d'humidité fade monte des carreaux de briques rouges sur lesquels l'arrosoir du concierge a dessiné, comme autant de problèmes à résoudre, des figures géométriques. 25
On bâille, on chuchote. Prostrés sur leur banc ou agités de tics nerveux, ceux-ci trop pâles, ceux-là trop
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rouges, l'air idiot ou bien fou, les candidats s'impatientent, et, d'en bas, d'une fenêtre ouverte de la rue, un serin fort bien seriné, un serin bachelier, licencié peut-être, envoie, comme une leçon récitée, la monotonie de ses roulades. 5 La Faculté !
Elle a fait son entrée en retard d'une demi-heure ; une entrée maussade, ennuyée, qui n'annonce rien de bon.
— Justin Ségol ?
Il se lève.
lo — Allez au tableau . . .
Il va.
— Écrivez: /c^-i-pK ...
Il écrit. Et dès la première lettre tracée, dès le premier son articulé, nous le sentons perdu. 15 Pas de mémoire, pas d'aplomb, à peine de salive! Jusqu'à la main qui écrase maladroitement la craie sur le tableau noir.
Le cerveau s'obstrue, la gorge s'étrangle ; ça ne peut pas sortir !
20 A chaque mot, autant dire à chaque bêtise, il se tourne un peu de notre côté avec un haussement d'épaules qui est comme un aveu de sa défaite, et un regard d'angoisse, un regard de noyé dans une figure à l'envers, de brune devenue tout à coup blafarde, couleur de nègre 25 effrayé !
C'est triste.
Le malheureux lutte quand même ; syllabe par syllabe, il ânonne ses réponses, et, sans y penser, d'un mouvement du genou, il envoie à la table une poussée régu- 30 lière, un roulis qui agace les juges en danger de mal de mer.
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Ségol est à l'agonie. Enfoncé, enlisé jusqu'au menton, jusqu'au bec, ce n'est plus qu'une épave, un débris, que les examinateurs se passent l'un à l'autre.
Ces messieurs sourient. Sourire discret, involontaire, auquel fait écho le rire lâche des candidats. 5
Cela jusqu'à ce qu'il plaise à un des quatre, plus pressé ou plus miséricordieux que ses collègues, d'achever la victime avec le " Cela suffit " sacramentel.
Le malheureux tomba, s'abattit sur son banc, et, la tète dans ses mains, la bouche crispée d'une grimace 10 stoïque, il se retenait de pleurer.
Pleurer ! Ce n'était pas le moment alors ; encore moins un peu plus tard, quand, admis ou ajournés, la bande à Gaster s'en allait bras dessus bras dessous fêter l'examen chez Biscaye, le cabaret en vogue de MM. les 15 étudiants. Dix promotions de gradués, futurs notaires, officiers, avocats, ingénieurs de demain, toute- la bourgeoisie de la province avait baptisé là ses diplômes ; et, de ces prénoms qui rayaient les glaces, quelques-uns sans doute appartenaient à des célébrités de chef-lieu. Cela 20 faisait comme un rayonnement de gloire qui intimidait, humiliait le retoqué.
I>es autres s'en donnaient, en prenaient pour leur argent ; on trinquait, on toastait ; vantardises et gasconnades partaient et détonaient en l'air avec les bouchons 25 du Champagne.
Personne ne prenait garde à Ségol, taciturne, immobile, statue de pierre de cette ribote de bacheliers.
— A ton tour, Ségol, parle un peu, voyons ; racontenous-en une. Chut ! Écoutez !
5 Au lieu de répondre, l'interpellé prit ma main et m'obligea de lui tâter le pouls.
Il battait la fièvre, si précipité et si plein qu'il me fit peur.
Je l'emmenai, lo Un frisson le secouait ; les jambes lui manquaient à chaque pas. J'eus de la peine à le reconduire jusqu'à sa chambre et à le mettre dans son lit.
Au lit, la fièvre redoubla. Le malade s'était mis à parler, et avec une animation, une volubilité que je ne iS lui connaissais pas. Chose très étonnante, ce glorieux confessait ses humiliations, ce boutonné s'ouvrait jusqu'au fond de l'âme. Tout l'amer de sa vie, la bile amassée pendant ses années de séminaire, le fiel de ses insuccès, de ses amitiés trahies, de son amour-propre blessé, ses 20 rancunes de paysan rebuté, de candidat malheureux, tout cela remontait, crevait, se répandait au dehors de lui.
Bientôt son agitation tournait au délire.
Très vite, sans hésiter, il récitait des théorèmes ; puis, sans transition, des dates d'histoire : François I^*", 1 5 1 5- 25 1554; un peu du songe ^Athalie; de la botanique: la famille des rosacées, dicotylédones, à corolle monopétale . . .
La mémoire du fiévreux se débondait, coulait au hasard, mêlant Mx et le latin, toute la science ingurgitée 30 et mal digérée depuis dix ans.
Puis, comme si, ces cases une fois vidées, d'autres
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s'ouvraient, pressées d'épancher leur trop-plein, des mots de la toute première enfance revenaient à Ségol : des appels de pâtre, des couplets de chansons patoises, et ce nom parmi d'autres articulé très doux : Mataié?io !
Était-ce l'influence apaisante de ces revenez-y rus- 5 tiques ou la tasse de tilleul apportée à ma demande par la servante ? La fièvre bientôt parut tomber.
Le malade sommeillait quand je quittai la maison.
Il n'était pas seul quand je le revis le lendemain. Une coiffe blanche, la même que j'avais aperçue si humble 10 jadis, cachée dans l'ombre du petit parloir, priait agenouillée au pied du lit.
Pauvre maman !
Appelée par dépêche, elle était venue à la hâte, non pas toutefois sans avoir pris le temps de bourrer ses 15 poches de friandises pour le petit, des fruits de la saison, des gâteaux de ménage, de quoi réveiller le goût du malade, restaurer ses forces assez pour qu'il pût donner un bon coup de pied à la misère.
Car elle ne doute pas de la guérison, la sainte femme, 20 et vraiment, à considérer le bel ordre de la chambre, les rideaux tirés, les draps soigneusement rebordés, la confiance vous vient ; on ne doute pas non plus.
Mais combien de jours, combien de nuits à passer avant ! Combien de nuits blanches, de journées noires ! 25 Combien de ces réveils en sursaut où, saisi de peur, on
écoute monter et descendre dans le silence l'haleine courte du fiévreux !
Il respire, il vit ! On n'ose en demander plus.
Ensuite c'est la convalescence, la première goutte de 5 vin vieux, si désirée et si amère, le premier pas au bras de la vieille qui tient l'enfant, le soulève avec des mots de tendresse, comme quand il était tout petit.
Le départ enfin !
La coiffe blanche est radieuse. D'ici à trois mois
10 plus de livres, le médecin l'a défendu ! Plus de ces
vilains livres effrayants pour la paysanne, suspects, avec
leur grimoire scientifique et leurs figures de problèmes,
d'avoir ensorcelé \q pitchou.
Plus de livres ! Et qui sait ? Peut-être une fois retiré 15 au Garric, raccoutumé à la bonne vie de chez eux, l'enfant oublierait de s'en aller.
C'est qu'on y vivait très bien, au Garric !
Du bon vin d'abord, âpre et dur, qui vous mettait du cœur à l'estomac ; du pain rude et frais sentant bon le 20 pétrin ; et de l'air à boire, de l'air gratis, tant qu'on en voulait, à plein nez, à pleins poumons !
Justin ressuscitait.
On avait ouvert pour lui la chambre d'honneur, la
belle chambre parquetée et tapissée que se donnent les
25 paysans riches et qu'ils meublent tous de la même armoire
à glace et du même bureau d'acajou moisissant sous la
lustrine.
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L'enfant dormait là de bon cœur.
Levé à pointe d'aube, il courait les champs, accompagnait les travailleurs. Et, les regardant faire, l'envie lui venait d'essayer après eux, de couper les orges, d'ensemencer le maïs. Mais il n'avait pas le coup de 5 main, et ses gestes manques égayaient les paysans, le père Ségol tout le premier, très flatté de ces maladresses qui attestaient l'éducation différente du petit, ses muscles devenus bourgeois.
Justin, lui, avait oublié ses appétits de grandeurs. 10 I^ maladie lui en avait ôté le goût pour un moment. Quand il était las de marcher, il ne souhaitait rien tant que de pouvoir s'allonger à l'ombre et d'admirer entre ses cils baissés un peu de seigle pâle ondulant sous le ciel, un morceau de prairie avec son fourmillement d'herbes 15 mûres appuyées à la claie de bois blanc.
Des filles venaient, longeant les bordures ; le papillon bleu d'un coiffage ou l'oreille rouge d'un foulard sortait de l'herbe; et Justin s'amusait à galantiser avec ces petites, lui accoudé à la claie, elles continuant à marcher 20 et retournant la tête pour lui répondre après qu'elles l'avaient dépassé. Une se retournait plus souvent, coquetait, plus abandonnée avec lui, — cette même Mataléno dont il avait laissé échapper le nom la nuit qu'il était en délire. Ils en tenaient un peu l'un pour 25 l'autre.
I^s occasions de se voir en public ne manquaient pas non plus, à cause des travaux des foins commencés avec les premières matinées de juin et qui appelaient chez Ségol voisins et voisines, toutes les maisonnées des 30 environs.
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Opérant gratis, à charge de revanche, ainsi que cela se pratique entre les cultivateurs aisés de la Rivière, tout ce monde était abreuvé et nourri à bouche que veux-tu ; aussi travaillait-on gaiement. On riait, on chantait, on S engageait des paris de force ou d'adresse. Un soir, — il y avait une menace d'orage en l'air et on se dépêchait de charger le foin sec, — un voisin, lequel avait eu jadis des idées sur la Mataléno, défia Justin à qui enlèverait à la pointe de la fourche la plus lourde meulonnée de lo fourrage.
A l'étonnement de tous, — l'amour-propre sans doute avait doublé ses forces, — Justin l'emporta.
Bientôt après, juchés, Mataléno et lui, sur la charrette, alanguis par l'orage, grisés de fatigue, ils s'en revenaient 15 au Garric.
Un cahot les souleva, fit se toucher leurs visages . . .
— Oh, mienne ! soupira Justin.
— Mien ! répondit Mataléno.
Ce fut tout.
20 Mais quand, après souper, ceux du Garric furent seuls, — à savoir Ségol, la Ségole et Justin, — l'enfant leur porta son antienne : qu'il en avait assez de se faire du mal à la tête avec les bouquins; que, s'ils n'y contredisaient pas, eux, les vieux, volontiers il prendrait femme
25 et s'établirait au Garric.
Le père Ségol lui coupa son oraison.
— Avoue-le, petit ; tu en tiens pour la Mataléno !
— Oui, fit Justin.
L'ancien lança un juron, asséna un coup de poing à 30 la table qui fit danser la vaisselle ; après quoi, radouci, il partit d'un grand éclat de rire.
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— Imbécile ! s'exclama-t-il.
Puis, tout à fait calmé, il ajouta :
— Cette fille-là n'est pas pour toi, mon garçon. Je ne t ai pas fait enseigner le latin, ni le grec, pour te conjoindre avec une pastoure. Tiens-le-toi pour dit, fillot. 5 Inutile de me le faire répéter. Or çà, maintenant que te voilà rétabli, réfléchis un peu à l'état que tu veux prendre, et, une fois ton choix arrêté, décampe-moi d'ici rondement. L'air du pays ne te vaut rien.
Justin m'a raconté son idylle en flânant avec moi sur la 10 place de la Cathédrale, où nous attendons, en compagnie d'autres messieurs, l'heure de la sortie des vêpres.
Justin ne manque pas une de ces cérémonies bourgeoises.
Les cloches sonnent lentement avec des vibrations 15 espacées, solennelles, qui se perdent au lointain des rues.
Je pense à Mataléno.
— Et elle était jolie, ta bonne amie ? lui ai-je demandé. Très fat, il tire de son portefeuille un portrait-carte
naïvement exécuté par un photographe de campagne. 20 Une robuste paysanne s'y carrait de pied en cap, une figure calme, régulière, avec un sourire doux dans de grands yeux étonnés.
— Nigaud ! ai-je fait ; tu as manqué ta vie. Voilà justement celle qu'il te fallait. Ah ! si j'avais été à ta 25 place !
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— J'aurais voulu t'y voir, répliqua-t-il aigrement. T'imagines-tu que tu pourrais vivre avec ce monde-là ?
Tout en me parlant, — il parlait plus haut que d'habitude et gesticulait avec sa canne à pomme d'or, — il
5 fixait quelqu'un qui venait dans la foule en train de
s'écouler par les portes grandes ouvertes de la cathédrale.
Il se pencha tout à coup en m'avertissant du coude
et salua profondément deux dames, la mère et la fille
sans doute : la vieille haute en couleur, majestueuse ; la
lo jeune aride et pointue ; très ressemblantes quand même, pincées toutes les deux, tortillant un salut pareil à genoux ouverts, le corps plongeant dans la jupe, et les paupières chastement baissées sur des prunelles de faïence bleue au regard bête et dur.
15 — Mme Bovis, me renseigne Justin; Bovis-Roudalès, tu sais bien ? la veuve du pharmacien de la rue Fraîche. La demoiselle est sa fille; fille unique; des personnes tout à fait comme il faut. Mme Bovis est Roudalès par son père et Moussaron par sa mère. Une famille de
20 notaires !
Notaire ! pharmacien ! Justin a une façon à lui de parler, de mimer ces mots ; un écartement du sourcil, une ouverture de la bouche, un soulignement des plus comiques.
25 — Je suis en marché pour la pharmacie, ajoute-t-il en baissant la voix d'un air sérieux. Demain ce sera décidé. Vingt-cinq mille francs ! le chiffre est gros, mais le revenu est en proportion. Quatremille, année moyenne. Trouvemoi de la terre qui en rapporte la moitié autant !
30 — Et le diplôme ?
— Oh ! le diplôme de première classe, d'abord j'y
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renonce. Depuis la fièvre cérébrale, impossible de travailler. Pour la seconde classe, on est moins exigeant.
Justin se tait, puis changeant d'idée et me secouant le bras fortement :
— Sérieusement, dis, comment la trouves-tu, Mlle 5 Bovis ?
Je passais devant la pharmacie ; il m'a appelé.
— Assieds-toi là, j'ai fini . . . me dit-il.
Lentement, posément, avec ses gros doigts nés pour presser le mancheron d'une charrue, il exécute ce qu'en 10 langage d'école on appelle une préparation magistrale, électuaire ou Uniment selon la formule; je ne sais pas au juste.
Très grave, à petits coups répétés, il pulvérise quelque chose au fond d'un mortier de marbre. Je le regarde, et 15 sur son front, à la même place, je revois la ride creusée jadis par son travail d'écolier, par la confection pénible, la transmutation d'une version latine ou d'un thème grec.
Le reste de la figure a changé; afifinée, mincie, elle prend au reflet des bocaux, aux décompositions de la 20 lumière à travers les sépulcres de verre où nagent les couleuvres flasques et les fœtus spongieux, comme un air de mystère, une pâleur professionnelle séante aux alchimies pharmaceutiques.
La pharmacie achève l'impression : une boutique très 25 ancienne, à faux air de sanctuaire, décorée d'attributs, de palmiers d'or, de serpents qui montent aux trumeaux
enfumés, s'enroulent autour des flacons symétriquement rangés et portant sur leur ventre de porcelaine des mots abrégés à mine cabalistique. Des colliers de pois chiches, des mortiers en chapelet, des assortiments de spatules,
5 des capsules de verre ou de porcelaine suspendus par rang de taille, encadrent la porte surmontée du buste d'Esculape ; et, sur le comptoir, à côté des balances de platine, les ordonnances de médecin s'empilent, opprimées par un presse-papier en forme d'alligator.
lo L'élève, un jeune blondasse avec un sourire de marchand sur les lèvres, assiste le maître qu'il couve de regards obséquieux, et, en dessous, peut-être quelque peu ironiques.
A la place de Justin, je me méfierais de ce monsieur.
15 Mais Justin ne se méfie pas; il est si heureux! L'opération est terminée; soigneusement bouché, étiqueté par-dessus et ficelé dans une enveloppe troussée lestement, le flacon est remis au jeune homme, qui disparaît, et, sans plus tarder, Justin me met au courant de son
20 histoire.
Tout a marché à souhait depuis un an; on s'est entendu sur le prix, et le président du tribunal, M. Rafi, un ami de ces dames, a levé tous les obstacles. Grâce à lui, on permet à Ségol de tenir la pharmacie sous la
25 responsabilité d'un élève diplômé, avec qui il pourra
faire, sans sortir de chez lui, un stage officinal. Déjà il
a obtenu le certificat de grammaire, un certificat de
complaisance, et il n'a plus que ses examens à passer.
— Dans trois ans, conclut -il, ton ami Ségol sera
30 pharmacien. ... Et la pharmacienne est toute trouvée, ajoute-t-il. Mlle Caroline Bovis a bien accueilli ma
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demande. Tu l'as vue, n'est-ce pas ? Quelle éducation ! Élevée aux Dames-Blanches, ça se comprend ; elle brode, elle dessine, elle chante ! Tu l'entendras, mon cher ! Ces dames voient ce qu'il y a de mieux en ville : les demoiselles de M. Antonin Redoul, un juge consulaire ; 5 la nièce de Tancien directeur des contributions . . .
Ces brillantes relations me font penser tout de suite à la vieille de là-bas, à la coiffe blanche du Garric.
— Ta mère, que dit-elle du projet?
— Rien de bon d'abord. Elle s'était mis dans la tête 10 de me marier avec mon ancienne bonne amie du Garric, avec la Mataléno. Mais, quand elle m'a vu bien décidé pour l'autre, elle n'a pas dit non. Même, pour finir de payer la pharmacie, elle a donné sa signature. Elle m'aime tant, la bonne femme ! Mais c'est égal, je crois 15 qu'elle tient encore plus à sa coiffe. Elle renoncerait à nous accompagner à l'église plutôt que de se mettre en chapeau . . .
Une pratique a interrompu Ségol, puis une autre, puis deux à la fois ; la sonnette de la porte d'entrée ne 20 s'arrête pas de tinter.
Ségol se frotte les mains.
— Ça va bien, très bien ! se félicite-t-il, et ça ira mieux encore quand j'aurai fait des réparations. Je vais l'expliquer : un vitrage neuf d'abord, le panneau 25 d'une seule glace ; puis j'abats la cloison et je recule le comptoir jusqu'ici ; un comptoir en chêne du Nord ; les boiseries pareilles: c'est plus gai De l'air, du jour, quelques fleurs, du confortable et du moderne. Tu ne t'y reconnaîtras plus. 3°
Ce passant qui se dérobe, cette ombre qui file, rasant le mur, n'est-ce pas Justin Ségol ? Je l'appelle ; il fait celui qui n'entend pas; je presse le pas; une timidité l'empêche de fuir ; je mets la main sur lui. 5 Un an que nous ne nous sommes vus. Que s'est-il passé depuis ?
Arrivés au jour d'un bec de gaz, je lui trouve un air bouleversé qui me surprend.
— Mais qu'as-tu ? qu'est-ce qui t'arrive ?
10 — Rien de nouveau ; j'ai encore échoué hier ! Ils m'ont collé ; et sur les alcaloïdes ! Quelque chose que je savais par cœur. Les alcaloïdes ! Mais c'est plus fort que moi ; dès que les examinateurs sont là, je perds la tête. Et puis, on est lâche avec moi, on me cherche
15 des chicanes, on m'embrouille. C'est un fait exprès. Ils ne veulent pas que je sois pharmacien !
— Quelle idée ! Voyons, n'exagérons rien ; c'est très ennuyeux ce qui t'arrive, mais un ennui n'est pas un malheur. Tu en seras quitte pour te représenter dans
20 trois mois.
— Mais c'est la troisième fois qu'on me retoque.
— Raison de plus. D'ici là, ton gérant continuera à expédier le travail, et si Mlle Caroline est trop pressée de t'avoir, rien ne vous oblige d'attendre.
25 — Pressée ! Ah ! oui, tu tombes bien. Tiens, lis ; voilà de ses nouvelles toutes fraîches.
Navré, il tira de sa poche un billet écrit sur papier très mince, plié en une infinité de doubles et qui
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exhalait une odeur combinée d'eau de toilette et de pharmacie.
— Sous prétexte de musique à échanger, elle et mon gérant s'envoyaient des billets doux. Et sais-tu leur boîte aux lettres ? Le creux du buste d'Esculape ! Lis donc ! 5
L'écriture maigre, penchée à l'anglaise, une jolie écriture des Dames-Blanches, emplissait quatre grandes pages avec des points d'exclamation à chaque ligne. Tout ça pour arriver à accepter un rendez-vous.
— Et elle avait commencé de me broder des 10 pantoufles ! gémissait Justin.
Une pitié me venait pour ce pauvre garçon. Je lui pris la main.
— Tu en vois de sévères, mon pauvre Ségol, lui dis-je ; mais aussi, c'est bien ta faute. Pourquoi t'obstiner dans 15 ton idée de bourgeoisie ? Les demoiselles se moquent de toi, la pharmacie branle au manche, les alcaloïdes
te fatiguent à apprendre. Très bien. Envoie-moi tout ça au diable. Secoue la poussière de tes bottines et reviens-t'en de ton pas au Garric. Laboure, ensemence, 20 vendange comme fait ton père ; épouse ta Mataléno.
— Mataléno est mariée depuis six mois; et elle a bien fait d'en prendre un autre, car elle n'aurait jamais été ma femme. Crois-tu donc qu'on change si facilement d'habitudes ? Je suis trop vieux, vois-tu. Tant pis 25 pour moi. Et, le pourrais-je, je ne m'en soucierais pas. On a son amour-propre. Retomber bouvier, et mauvais bouvier, quand on a failli être pharmacien ! Non. Plutôt crever misérablement ici dans ma redingote que de finir au Garric dans la blouse d'un paysan ! Ce que 30 j'ai à faire maintenant est bien simple. Adieu !
Je le retins ; j'essayai de le raisonner, de le consoler. Inutilement ; il ne m'écoutait plus.
— A demain ! dis-je en prenant congé de lui.
Il me salua sans parler, d'un air énigmatique, avec un 5 haussement d'épaules et un adieu du bout des doigts qui me serra le cœur.
Après quoi, il s'en alla dans la tombée triste de la nuit.
Quelques heures plus tard, Justin Ségol était mort.
lo La femme de ménage le trouva le lendemain étendu de son long, raide, sur le parquet de la pharmacie.
Sur le comptoir, une fiole s'offrait en évidence, débouchée, aux trois quarts vide et munie de l'étiquette rouge ; près de la fiole, une lettre adressée au commissaire 15 central.
Je la copie telle qu'elle fut reproduite par X Estafette montauriolaise du 8 novembre 1864 :
" Monsieur le Commissaire central,
" Le poison qui a déterminé ma mort est constitué 20 par une quantité de brucine (alcaloïde de strychnée), dont je formule ici la composition :
" Je désire que ce renseignement vous évite la peine de faire des recherches, et je vous prie, monsieur, 25 etc., etc."
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Trois autres lettres furent découvertes dans les poches du défunt : une à Mlle Caroline, qui renfermait sans doute le billet intercepté ; la seconde à ses parents, où il avait consigné ses volontés dernières ; la troisième à mon adresse. 5
C'était, celle-là, toute la confession du pauvre diable. Très curieuse et très navrante lettre où il me semble lire encore, plusieurs fois soulignée, cette exclamation héroïque et grotesque, cri suprême d'une vanité au désespoir : 10
— Je veux mourir bourgeois !
Hélas!
Ridicule jusqu'après la mort, Ségol habite un mausolée prétentieux, érigé à l'endroit le plus en vue du cimetière.
Un notaire repose à sa gauche; un médecin à sa 15 droite . . . pour l'éternité !
Sur la façade du monument on lit, gravée en lettres d'or sur marbre noir, cette épitaphe qu'il avait rédigée lui-même et recommandée dans ses dispositions testamentaires : 20
FAMILLE SÉGOL
Et au-dessous, en plus petits caractères :
SÉGOL (Amable- Justin), né au Garric, commune de Montauriol, le 10 octobre 1840, mort à Montauriol le 7 novembre 1864. 25
Ancien élève du petit séminaire, Pourvu du certificat de grammaire le 17 avril 1863.
Il se destinait à la pharmacie.
LISE
C'est au voisinage des Pyrénées, dans les chênaies aromatiques des Landes, aux forêts montueuses de l'Armagnac et du Béarn, qu'il faut voir la chasse aux palombes. Dès la mi-octobre, à peine la feuille de 5 l'érable commence-t-elle à se nuer d'or, tout le pays entre en campagne. En Chalosse, ils ont de grands filets, des nappes^ tendues à terre au bord des clairières bordées de chênes noirs; des palombes privées, servant d'appeaux, jouent à la cime des arbres, pour inviter les voyageuses
10 à la glandée, tandis que, postées en bas, d'autres prisonnières, picorant le grain, attirent les vols entiers dans les rets du chasseur, blotti non loin de là, sous le couvert. Du côté d'Oloron, au pertuis rameux des vallées qui remontent en Navarre, les montagnards lancent un maillet
15 de bois en forme de faucon planant sur les passantes qui plongent effarées et vont par centaines donner de l'aile dans les mailles àts pantières^ dressées d'un côté à l'autre du défilé.
Chaque peuple, chaque endroit a sa méthode ; mais
20 de beaucoup la plus étonnante à mon avis est la chasse à la palomïere, telle que je l'ai vu pratiquer chez mon ami Silvère Camerès, au village de Mazeral.
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Les dernières maisons de Mazeral touchent aux premiers chênes de la grande forêt de Camburan, qui va, verdissant les eaux froides et peuplées d'écrevisses de la Baïsole, de Sabaros jusqu'à Nives-Larombières. Quelle forêt ! obscure en plein midi, hérissée, terrible ; des 5 fougères jusqu'au ventre, des houx par-dessus la tête, et des arbres, des arbres ! . . . Un abîme de feuilles, un écroulement, un chaos ; et çà et là, dans une déchirure, entre deux branches, un pan de neige, un feston violet : les pointes du grand éventail des Pyrénées qu'on devine 10 largement ouvert à l'horizon.
Rien de plus étrange au matin, à l'heure 011 nous partions pour la palomière : les bois encore obscurs, engourdis dans l'aiguail de l'aube, et la montagne audessus, déjà claire, rutilant comme une améthyste dans 15 la pâleur du ciel couleur de citron.
— Ah ! la belle journée !
— Affreuse, détestable, proteste l'ami Silvère; ignorant, tu ne sais donc pas le proverbe :
MontagTté claire, Gibier clair ; Montagtie obscure.
Chasse sûre.
Ah ! s'il pouvait pleuvoir ! conclut-il.
Il pleut de la rosée ; elle part en fines gouttelettes 25 des cépées frôlées du coude, elle imbibe les mousses glacées, elle fume en vapeur bleue au lointain des taillis. Nous cheminons à l'étroit dans la percée pratiquée à coups de serpe à travers les cornouillers et les sanguines ; Silvère en tête, une raquette à la main, et perché dessus 30 l'appeau encapuchonné, une palombe captive, bouclée
par la patte, qui bat de l'aile, effarouchée, et cabriole en l'air au moindre bruit.
Bientôt, un peu plus de clarté vient à notre droite ; le
hallier s'ouvre, s'élargit en un puits de verdure avec un
5 chêne au milieu, noueux et robuste, verdoyant jusqu'au
bout et portant au-dessus des autres sa tête déjà touchée
du soleil.
Nous sommes arrivés. Mais la palomière, où se cache-t-elle ? Silvère me la montre habillée de feuillage,
io masquée, tout en haut de l'arbre, dans le bouquet. : — Très bien ; et l'échelle ?
— Pourquoi pas l'escalier ? ricane Silvère. Allons, monte comme moi, camarade; le fusil en bandoulière d'abord, maintenant suis-moi, et prends bien garde;
15 voilà l'échelle.
Une échelle unique en son genre, moitié vivante et moitié morte, des bâtons non écorcés, plantés à même dans l'arbre et rejoignant les vraies branches, qui servent à leur tour d'échelons. Le dernier donne accès dans
20 la palomière ; un trou dans les feuilles, quelque chose comme l'entrée d'un nid d'écureuil. Et c'est bien plutôt, en effet, un nid qu'une cabane, ce gîte hasardeux, suspendu entre terre et ciel, avec son plancher de gaules treillissées, ses claires-voies de ramées nouées de brins
25 d'osier, et sa cheminée par où montent le guetteur et l'appeau : ce dernier posté sur sa raquette au bout d'une longue perche, prêt à basculer à l'appel du cordeau; l'autre, le chasseur, branché à la cime, la moitié du corps dans la palomière, le reste au bel air, le visage fouetté du
30 vent, criblé de pluie ou de soleil, l'œil visant le nord, fixé dans cette exaspération de l'attente, qui dénature à
la longue la j^erspective et fait prendre trois moucherons dansant dans le bleu pour un vol de palombes pointant à l'horizon.
Silvère guettait, — espérait^ — comme on dit très joliment chez nous ; et moi, blotti dans la palomière, 5 plié en deux, des chatouillements de feuilles dans le cou, et dans le nez la bonne odeur des fougères fraîches étendues en litière, j'attendais.
Dans les trous de la claire-voie, à droite, à gauche, se levaient des morceaux d'horizon : ici, le fourmillement 10 vague d'un gaulis taché en noir par l'ombre des baliveaux ; là-bas, des déclins de coteaux en enfilade, et des hameaux, des villages comme des graines rouges pendues au fil blanc des routes ; en face, au-dessus de la houle des bois, une échappée à l'ouest vers la plaine, un lointain de 15 brume où flottait peut-être en poussière impalpable l'écume de l'Océan.
Un coup de temps venait, et la vision chancelait tout à coup, chavirait dans la poussée lente, le bercement d'un roulis ; l'arbre pliait, se redressait avec une plainte 20 douce qui s'en allait dans le vent.
Puis c'était une accalmie, et des cris, des piaulements, des chansons d'oiseaux, tout un monde mystérieux, inconnu, qui se trahissait dans le vis-à-vis, le plain-pied de notre poste, à la cime de la forêt. 25
Les grives ne quittaient pas la lisière ; envolées à la maraude dans les vignes, elles rentraient au couvert à la première alerte, et perchées en équilibre à la pointe des chênes, elles caquetaient et s'appelaient d'un arbre à l'autre, jusqu'à ce que, le danger passé, elles plongeassent 30 de nouveau vers les raisins. Les hirondelles pénétraient
plus avant : à moitié matinée, quand les taillis essuyés envoient leur peuple de moucherons dans le ciel, nous les voyions arriver à tire-d'aile par ces rues bleues qui s'ouvrent et se perdent dans les feuilles, puis, leur chasse 5 finie, s'en aller comme sur un signe, s'évanouir subitement. Après les hirondelles, les pinsons ; ils s'abattaient en bande sur un chêne, et tout de suite, d'un grand courage, ils se mettaient au travail. Oh ! les bons bûcherons ! C'était plaisir de les regarder, d'entendre leurs coups de
lo bec grêler dru sur l'écorce, tandis que des équipes agiles de grimpereaux exploraient le menu bois, suspendus aux brindilles qui fléchissaient sous eux et les berçaient en l'air. Des mésanges très hardies, en casquette de velours noir, en habit jaune et vert de garde forestier, butinaient
15 à côté d'eux, s'excitant d'un cri sec et pétillant qu'interrompait la roulade éclatante du pinson. D'autres opéraient seuls : l'épeiche, le pivert ; ouvriers taciturnes, tâcherons absorbés dans leur besogne, assourdis par leurs coups de marteaux qui retentissaient longuement sous
20 les voûtes silencieuses des futaies.
Je m'amusais fort à les étudier, je me divertissais encore aux voltiges vertigineuses des écureuils, aux manèges des agaces affairées et policières colportant leurs bavardages d'un canton à l'autre de la forêt, signalant du
25 plus loin l'arrivée du charbonnier regagnant sa vente^ la marche du chasseur sous bois, ou l'approche redoutable de l'épervier dont le vol circulaire planait comme une menace sur le peuple entier des oiseaux.
Il y a toujours à écouter, à regarder en forêt. Mais
30 Silvère, lui, n'écoutait, ne regardait que les palombes.
Tout à coup, la raquette, là-haut, a basculé, l'appeau
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bat de l'aile ; attention ! les palombes sont en vue. Les voilà ! l'ombre et le vent de leurs plumes passent sur la cabane ; elles décrivent un grand cercle et tombent en ouragan sur les arbres voisins. Vite, au fusil ! j'en tiens trois au bout de mon guidon, qui font la grappe à la 5 cime d'un chêne ; le moment est solennel.
— Y es-tu ? interroge Silvère à voix basse : une, deux, trois, paff ! Avec un bruit de feuilles froissées, deux palombes mortes dégringolent de branche en branche et rebondissent sur le sol. 10
Je dégringole aussi, rondement ; il nie semble que je n'arriverai jamais assez tôt.
— Doucement ! recommande Silvère qui, très prudent, de grand sang-froid, descend après moi les échelons un
à un. 15
Conseil tardif. Le pied m'a manqué aux trois quarts
du voyage et je suis tombé à terre, lourdement.
Je me relève . . . Aïe ! Impossible d'appuyer le
pied gauche. Est-il foulé, luxé ? En serai-je quitte pour
une entorse ? Je ne sais ; en tout cas, ma chasse est 20
terminée pour aujourd'hui
SiLYÈRE est venu à mon secours. Il s'agit de sortir de la forêt ; une fois sur la route, nous trouverons bien de quoi me voiturer à Mazeral.
Silvère est ému, le brave garçon, et aussi quelque peu 25 contrarié : désolé de mon accident, et ennuyé de quitter
la palomière un jour de passage. C'est comme un fait exprès, les palombes ont l'air de nous narguer; il en passe à tout moment de grands vols au-dessus de nos têtes — hors de portée, par malheur.
5 Enfin, voici la route, et sur la route, un âne gris chargé de sa barde, qui se rencontre là, bien à propos pour me porter à la maison. L'ânier, un petit paysan, couleur de cèpe, leste et sauvage comme un cailleteau, m'offre sa bête et la barde à fauteuil, un vieux meuble 10 de famille, où je m'installe de mon mieux, et arri bourriquet !
Silvère et l'ânier causent, et j'entends par bribes.
— Ces dames, dit l'ânier, viennent demain vendanger aux Calandres et je vais les quérir. De respirer un peu
15 le grand air, ça remontera un peu notre demoiselle.
— Elle n'est pas mieux, à ce qu'on dit.
— Ni mieux ni pire ; aujourd'hui comme hier, et demain comme aujourd'hui, un peu plus triste seulement et plus enfoncée chaque matin. Pauvre demoisellette !
20 — Et des raisins, vous en aurez aux Calandres ?
— Oui, pour les autres, pour ceux qui ont acheté nos vignes. Avec ce qui nous reste, c'est bien le tout si nous récolterons de quoi ne pas mourir de soif. Ah ! monsieur Silvère, quand le malheur se met dans une maison !
25 II m'intéressait, ce petit, et sa demoiselle aussi, mais l'âne m'empêcha d'en apprendre davantage. Une fantaisie galopante l'avait pris, l'odeur de l'écurie sans doute; il filait, il filait . . . On eut toutes les peines du monde à l'arrêter devant la maison.
30 Tante Reine était là qui nous reçut, et elle nous reçut mal. Une brave femme cependant, et qui adorait son
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Silvère. Mais de me voir arriver tout pâle, un pied entortillé, le sang avait failli lui tourner; elle ne se possédait plus.
— Ah! misérables enfants! s'exclamait-elle; ah! pauvre jeune homme ! Il vous a tué, ce grand fou, avec ces 5 maudites inventions, ses perchoirs à palombes, de vrais casse-cou, des brise-chrétiens. Bonté divine ! Qu'allonsnous devenir, maintenant? Belotte! Belotte! Ce monsieur qui nous revient en morceaux ! Vite l'eau rouge . . . Et toi, propre -à- rien, ordonna- 1- elle à Silvère, va-t'en 10 chercher Lanion.
Une curieuse vieille, tante Reine ! toujours essoufflée et trottant quand même — fort inutilement d'ailleurs ; empaquetant, étiquetant, ficelant et déficelant du matin au soir et du soir au matin ; ouvrant sans but et refermant 15 sans motif des armoires innombrables, et parmi tout cela bousculant à tort et à travers Belotte, sa servante, qui besognait ferme sans rien dire, tandis que sa maîtresse, très occupée à la voir manœuvrer, s'épongeait le front et se laissait tomber dans un fauteuil, geignant : 20
— Aie, mes pauvres jambes !
Ou bien encore :
— On ne finira donc jamais de ramer dans cette maison !
La chère âme parlait encore, gémissait, levait les bras 25 au ciel, et déjà Belotte m'avait hissé dans ma chambre, allongé dans mon lit, frictionné, pansé.
Tout était en ordre et en bon ordre, quand arriva M. Lanion, le praticien du village, un vieux sec qui portait sur sa figure usée, âpre et sournoise, les marques d'un de 30 ces combats suscités par la concurrence professionnelle,
combats de chaque jour, de chaque heure, luttes sans merci ni trêve, où le masque s'aiguise, dirait-on, où le regard s'acère.
L'homme examine, palpe, tourne et retourne, puis, 5 fronçant légèrement le sourcil et se rengorgeant dans sa cravate jadis blanche :
— Heu, heu ! prononce -t- il ; luxation incomplète, l'articulation ginglymoïdale est intéressée, larges ecchymoses . . . dilacération des parties molles ... le cas
lo mérite attention. Le lit, un repos absolu, trois frictions avec la pommade que je vais formuler; dans une quinzaine, si nous sommes sage, il n'y paraîtra plus. Voulez-vous me donner une plume, mademoiselle Reine ?
Le papier boit, la plume crache; le parafe, repris à 15 deux fois, reste aux trois quarts dans l'encrier, un encrier poussiéreux où l'araignée a filé sa toile. M. Lanion est parti.
— Bon voyage ! éclate tante Reine, exécutant dans son dos sa plus belle révérence. Ça, un médecin ! ajoute-
20 t-elle avec un haussement d'épaules. Attends, attends ; on va en acheter de ta pommade ; comme si l'eau rouge ne suffisait pas pour une entorse ! Car tout son fatras n'y change rien ; je m'y connais autant que lui ; fiez-vous à la vertu de l'eau rouge. A nous deux, Belotte et moi,
25 nous répondons de vous.
Je me laisse faire ; je m'abandonne aux directions de tante Reine et aux bons soins de Belotte, qui reborde mes draps et tape mon oreiller.
L'une après l'autre, elles s'en vont, et je reste seul
30 avec Silvère. La fatigue et peut-être aussi un peu de fièvre m'ont troublé les idées ; j'entends, à moitié endormi.
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mon homme remuer et tourner dans la chambre, s'approcher de mon lit sur la pointe des pieds, revenir à la fenêtre, tambouriner de l'ongle sur les carreaux et finalement s'allonger dans un fauteuil.
— Souffres-tu ? me demande-t-il à voix basse. 5
— Un peu.
La conversation tombe. Je ne réponds que par monosyllabes : oui, non ; oui, le plus souvent, pour éviter la discussion. Puis, rien que deux souffles égaux, réguliers, qui se répondent. Un de nous deux ronfle, — 10 je ne sais lequel.
— Silvère, Silvère ?
Un chasseur passe dans la rue, et veut l'entraîner à la palomière ; un débat s'engage ; Silvère résiste.
— Impossible, proteste-t-il ; je le garde; il est là qui 15 dort . . .
— Eh bien ! puisqu'il dort . . . suggère l'autre. C'est vrai, puisque je dormais ... Et, sans me
regarder, crainte, peut-être, de me trouver éveillé, Silvère, cédant à la tentation, gagne la porte et puis la rue . . . 20
Ma fièvre était tombée le lendemain, grâce à l'eau rouge sans doute; il est vrai qu'elle avait gonflé la cheville, exaspéré l'entorse.
— Preuve qu'elle agit, diagnostiquait tante Reine.
En attendant, impossible de bouger. N'ayant rien de 25 mieux à faire, j'examinais ma prison, une chambre très
ancienne, avec un tas de choses inutiles accrochées aux murs, oubHées dans les coins : des cannes à pêche hors d'usage, un lot de papillons encadrés, mangés des vers jusqu'à l'épingle. Le papier surtout m'amusait : un
5 papier très étonnant, fond clair, agrémenté d'arabesques saumon, sertissant une vignette unique, laquelle, indéfiniment répétée, représentait une cathédrale gothique d'un jaune vif, ornée de deux tours et d'une quantité de gargouilles, dont une, sur la façade, laissait pendre je ne
10 sais quelle araignée en l'air. Ce ne fut pas sans un peu de temps et beaucoup de réflexion que je parvins à retrouver, sous cette fantaisie architecturale, le portrait de Notre-Dame de Paris, et dans l'araignée accrochée à la gargouille, la silhouette informe de Claude Frollo
15 battant l'air de ses pieds convulsés. Mais comment cet épisode romantique traduit sur papier peint avait-il pénétré jusqu'à Mazeral ?
Tante Reine me surprit le nez au mur, occupé à résoudre ce problème.
20 — Ah ! ah ! vous regardez le papier, dit-elle. Curieux, n'est-ce pas ? C'est moi qui l'ai choisi, pour mon frère, l'archiprêtre ... à cause de la cathédrale ; on aurait dit qu'il était fabriqué exprès.
— Il logeait donc ici, M. l'archiprêtre ? demandai-je, 25 — Sans doute.
— Et c'est là qu'il mettait ses livres ? continuai-je, en désignant une grande armoire vitrée dont les rideaux verts m'intriguaient depuis un moment.
— Justement, monsieur Louis ; et il y en a de gros. 30 Regardez.
Ouvert à deux battants, rideau tiré, le sanctuaire
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laissait voir des rangées de bouquins à mine respectable, des in-folio de veau tout habillés à la mode du grand siècle et qui sentaient la théologie à plein nez. Quels titres ! Tante Reine les épelait à ma demande : De Ethîca^ Opéra Saticti Augustini ... 5
— Et au second rayon, cette série, tous pareils ?
— Le Lycée de Monsieur de La Harpe.
— Suffit. Ces quatre petits là-haut, au dernier rang ?
— Du latin : Breviarium Romanum^ pars hyemalis . . .
— L'autre, à côté, le dos jaune ? 10
— Le Petit Parnasse chrétien^ par l'abbé Trois- Fontaines.
— Merci, tante Reine.
— Celui-ci ne vous amusera pas davantage; c'est encore d'un abbé: Manon Lescaut, par l'abbé Prévost. 15 . . . Quelque histoire édifiante.
— Donnez, donnez, tante Reine.
Mon horizon s'est élargi ; j'ai la permission de me lever et je passe mes journées à la fenêtre. Cette entrée d'automne est vraiment admirable ; un temps calme, un 20 air tiède, un ciel de cristal. N'était l'odeur de feuilles mouillées qui vient de la forêt, on se croirait en avril. Même dans les jardins, je vois des fruitiers qui se trompent, des pruniers imprudents qui s'étoilent de fleurs.
Je vois tant de choses de ma fenêtre ! La forêt 25 d'abord, toute droite, en face, au-dessus des maisons.
Une forêt ? non ; d'ici, c'est plutôt comme une toison de
feuilles, une tenture immense sur laquelle l'érable et le
hêtre ont tissé leurs bouquets de pourpre et d'or.
Et puis, après la forêt, il y a la rue, les maisons ; des S maisons à l'ancienne mode, naïves, patriarcales, le toit
fléchissant, les carreaux maillés de plomb.
Très inégales, l'une presque au ras de terre, humble et
rustique, investie de verdure et de fumier, l'autre, sa
voisine, quasi bourgeoise, avec un marteau sur la porte et 10 des rideaux aux croisées, les bâtisses montent en enfilade,
jusqu'à la route qui poudroie au bout, toute blanche, au
grand soleil.
Çà et là, entre les maisons, s'étalent des jardins
couleur d'automne, des treilles, des charmilles jaunissantes, 15 et sur les fruitiers, effeuillés à demi, des grappes de figues
violettes, des poires rousses, des pommes en chapelet. Jardins et maisons, tout est d'un calme ! Le peu de
bruit qu'on entend vient de la campagne ; des musiques
de la saison : le battoir d'une casseuse de chanvre, le 20 maillet d'un vigneron rabattant sa barrique, loin, très loin,
au seuil d'une borde inconnue. C'est l'heure du goûter ;
la ville est comme morte. Pas une âme dans la rue : un
chien, en bas, quête sa vie de porte en porte; une
hirondelle, en haut, festonne en rasant les toits. Le 25 chien s'en va, l'hirondelle disparaît, et seule vivante,
l'ombre des maisons s'accroît silencieuse et s'allonge
insensiblement sur les pavés.
Si je prenais un livre ? Mais, tout près, à moitié rue,
deux femmes en deuil, deux bourgeoises traversent 30 lentement la chaussée et poussent en face la porte
chaperonnée d'iris de leur jardin. Une des deux, plus
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mince, plus blonde, s'appuie à 1 épaule de l'autre ; elle se tourne ; une figure longue, un air triste ; rien que des yeux, mais si beaux ! et puis, quelque chose de raide et de languissant à la fois dans le port, comme d'un lis incliné ; un peu étrange en somme et troublante. Pas 5 mystérieuse du tout, la plus âgée, la mère sans doute, un panier au bras, un sécateur à la main, s'arrête devant chaque arbre, tâte le pouls aux poires qui blondissent, appelle une branche de figuier, met le nez dans une rose qui s'effeuille, et devant elle, à chaque geste, délogent 10 des régiments d'abeilles et de guêpes qui tournent lourdement, engourdies dans la bonne odeur des fruits mûrs.
Au bout d'un moment, lasse ou indifférente, la blonde s'était adossée à un tilleul, et, les bras ballants, les yeux 15 levés vers ma fenêtre, elle regardait.
— Lise ? appela sa mère.
Lise ! un joli nom, Lise !
L'ami Silvère est aux palombes, tante Reine à son ménage, et moi — que l'ombre de Tarchiprêtre me le 20 pardonne — je regarde ma voisine. Depuis trois jours, je n'ai pas eu d'autre occupation. Je tremble, à de certains moments, qu'on ne s'en aperçoive; on est si méfiant en province; et si quelqu'un donnait l'éveil, adieu mon ingénue ! 25
Elle-même, ignore-t-elle au moins mon manège ? Qui
sait ? De la fenêtre au jardin, du jardin à la fenêtre, le voyage est facile, et plus d'une fois il m'a semblé que nos regards se croisaient en chemin. Tout s'observe dans les petites villes, tout se remarque, et ma présence à la S fenêtre avait dû faire événement pour Lise, aussi bien que pour moi sa robe noire sous les tilleuls. Nos vies, pour un moment, sont pareilles : je suis prisonnier de mon entorse, elle est cloîtrée dans ses habitudes ; et qui pourrait dire quelles sont les plus unies, les plus calmes, lo des heures de cloître ou des journées de prison ?
C'est simple, honnête, étroit aussi, les habitudes de
ma voisine. Le jardin, le tricot, la prière, et chaque
chose à son moment, à sa place invariablement la même.
Si je veux savoir ce que devient Lise, je n'ai qu'à con-
15 sulter la pendule.
Six heures : la maison s'éveille ; on pousse les volets, et des rideaux blancs, des bouts de camisole flottent à l'air vif du matin.
Neuf heures : on descend ; maman jardine ; Lise, bras 20 croisés, pas comptés, récite son chapelet sous les tilleuls.
Midi : la communauté dîne ; dîner succinct, maigre chère à en juger par le mince filet de fumée qu'exhale le matin la cheminée de la cuisine.
Une heure : on ferme à moitié les volets ; demi-jour, 25 demi-sommeil ; ces dames font la sieste, — chapelet aux doigts, bien entendu.
Trois heures : c'est l'heure de revenir au jardin ; on
tricote, on chapelète; on lit même un peu quelquefois.
C'est toujours maman qui fait la lecture, et je m'amuse à
30 suivre en reflets le roman sur la physionomie changeante
de sa fille.
Six heures : la nuit tombe ; on rentre ; j'entends Mette, la vieille servante, tirer les verrous. Un rond de lumière, un seul, — car la servante veille avec ses maîtresses, — luit sur la façade noire.
A neuf heures, la lumière est éteinte ; la maison 5 s'endort. Et ce sera ainsi demain, après-demain, toujours !
A elles trois, mère, fille, servante, elles formaient comme un monde à part dans le cercle déjà si restreint de la petite ville, une espèce de couvent à règle plus sévère, à clôture plus stricte, dans la grande communauté. 10 On sentait qu'un vide s'était ouvert un jour entre ces femmes, et qu'elles s'étaient serrées l'une contre l'autre pour le remplir. Vie étroite et mélancolique ! Comme ces ruches du pays qu'on voile d'un crêpe le jour des funérailles du maître, la maison avait pris le deuil à la 15 mort du père de Lise et ne l'avait pas quitté depuis. Ni ami, ni étranger, nul n'y pénétrait ; cancans, commérages, les bruits de la petite ville expiraient là sans écho ; le facteur, qui, tous les matins, montait allègrement la rue, frappant à chaque porte un ou deux coups pressés 20 qui sont comme le toc-toc de la fortune qui passe, le facteur ne soulevait jamais son marteau. Pas de journal, pas de lettres, pas de visites ; le fil était depuis longtemps rompu, qui reliait ces trois existences à la vie de tous.
Mais, plus que dans les habitudes de la maison, le 25 deuil se marquait en toute la personne languissante et désœuvrée de Lise, dans la rigidité de sa figure, dans ses yeux, tantôt inertes, engourdis pendant des heures, tantôt dardant droit devant eux des regards aigus et blessants comme la pointe d'une épée. 30
Il y a plus d'une manière d'être malheureux. La
mère évidemment avait pris la meilleure ; le train du ménage, les menus tracas d'une fortune modique, d'une succession difficile peut-être, occupaient son temps, usaient son chagrin. Pour Lise, il semblait que l'ennui
5 fût le fond nécessaire de sa pensée, la trame grise, uniforme, sur laquelle chaque jour brodait ses fleurs noires.
Pauvre enfant ! Mais était-ce la perte de son père, qui, seule, l'avait mise en cet état? Il me semblait deviner
10 autre chose dans son malheur, quelque chute irréparable, quelque rêve atteint en plein ciel. Peut-être une histoire d'amour que la mort paternelle et le mauvais état de sa fortune avait arrêtée au premier chapitre.
Ainsi je l'avais imaginé du moins, et ce roman,
15 uniquement inventé d'abord pour amuser mes heures de prison, avait fini par m'attendrir et me prendre le cœur. J'aimais Lise ; je le croyais du moins. Quant à vérifier la justesse de mes découvertes, à percer à jour ce mystère, rien de plus aisé; mais je ne m'en souciais
20 point, étant de ceux qui préfèrent les hasards d'un voyage à l'aventure, en pays inconnu, à la sûreté banale des guides officiels. Et puis, quel dommage, si quelque bavardage de commère allait rompre le charme, briser le cristal où mon rêve vivait enveloppé !
25 J'ai peur de tante Reine ; si elle allait s'apercevoir que je la trompe, que je fais durer mon infirmité pour
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prolonger mon aventure ! Dieu garde ! L'entorse nous a mis au mieux, elle et moi. Jusque-là, très bonne, très attentive, sortant pour le camarade de Silvère son linge et ses politesses des grands jours ; mais d'amitié point ; même un peu de contrainte. Je crois bien que mon 5 arrivée l'avait un tantinet dérangée, la vieille fille. Pendant qu'elle grimaçait à mon adresse des sourires de commande, je voyais ses sourcils se froncer involontairement, d'un air de dire : " Il ne se trouvait donc pas bien chez lui, ce monsieur? quelle idée de tomber comme 10 ça chez les gens avec une grosse malle ! Et juste au moment des confitures ! Il aurait bien pu me laisser couler mon raisiné tranquillement." Ainsi marmottaitelle en dedans, tante Reine, et je ne devinais pas tout ; je ne soupçonnais pas certain caraco du matin, vêtement 15 de combat commode, mais peu présentable, abandonné à mon intention, ni cette habitude, surprise depuis, de boire deux doigts de vin pur à dîner, dans l'assiette à soupe. Comment pressentir ces usages nationaux? comment imaginer les troubles qu'apporte dans la vie 20 régulière et quasi conventuelle des maisons de province la présence d'un étranger ?
Mais l'entorse avait changé tout cela. Un blessé, c'est comme un enfant ! Tout de suite, sans réserve, d'un grand élan, tante Reine s'était donnée à moi. Je 25 n'étais plus son hôte; j'étais une espèce de neveu, un neveu par accident ; j'étais autre chose encore, et mieux peut-être, j'étais son client, son malade ; j'expérimentais l'eau rouge. Adieu l'économie ! En sucre, en tendresse, en plats fins, la vieille fille se ruinait ; adieu les céré- 30 monies ! on m'appelait quelquefois Monsieur Louis, cl
plus souvent : mon agneau. Cela dépendait de l'état de l'entorse.
Elle était à ce point occupée de moi, la bonne tante, qu'elle en oubliait de bousculer Belette : " Le ménage 5 ira comme il pourra ; tant pis ! disait-elle, je ne peux abandonner cet enfant. Pauvre petit ! Depuis deux heures que Silvère est allé rejoindre son âme qu'il avait laissée à la palomière, il doit se périr d'ennui, là-haut, tout seulet ! "
lo Emue de compassion, la vieille fille grimpait à ma chambre ; mais elle me trouvait si complètement absorbé, enfoncé, tête et tout, dans quelque gros livre de feu l'archiprêtre, — ^j'en avais toujours deux ou trois logés à cet effet dans l'embrasure de la fenêtre, — que, toute saisie
15 d'admiration, elle ouvrait de grands yeux et refermait la porte discrètement.
D'autres fois, curieuse, elle demeurait plantée devant moi un gros moment, me regardant tourner les pages. — Bonté divine ! comme vous déchiffrez vite, vous !
20 s'extasiait-elle. On voit bien que vous avez les yeux jeunes. Vous me rappelez le temps 011 je lisais Mathilde de Mme Cottin. Maman était obligée de se lever la nuit pour souffler ma chandelle. Ah ! la jeunesse ! la jeunesse ! Aujourd'hui je ne regarde plus que mon
25 paroissien.
Une fois en train de bavarder, tanie Reine ne s'arrêtait plus. Elle en abattait de ces histoires ! sur l'un, sur l'autre ; et des généalogies, des mariages, des fortunes évaluées à un sou près, de gens que je n'avais
30 jamais vus, que sais-je ? un répertoire inépuisable, un dévidoir sans fin.
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Un jour — elle me narrait avec force détails le mariage de sa sœur — elle s'interrompt brusquement au beau milieu de son affaire, et me dévisageant :
— Je la tiens ; je la tiens ! s'écrie-t-elle.
— Ah ! mon Dieu ! et que tenez-vous, tante Reine ? 5
— Votre ressemblance ; elle m'a donné assez de mal depuis huit jours que je la cherchais ! Où avais-je les yeux ? Comme ça, de profil, c'est lui, lui tout craché !
— Qui, lui?
— Le capitaine, pardi ! Un blond comme vous, les 10 yeux bleus ; ah ! les épaules un peu plus larges, par exemple, et la moustache plus raide. Un capitaine de ce temps-là, voyez-vous, ça valait bien deux ou trois gringalets d'aujourd'hui. René Champbertier, capitaine au II* dragons ; j'avais lu son adresse sur la malle quand 15 il monta dans le bateau, à Langon. J'oubliais de vous dire que nous allions à Bordeaux acheter la corbeille. Ah ! quel voyage, mon petit ! Une Garonne en colère, énorme : plus nous avancions, plus l'eau montait ; et un courant ! Ma sœur et moi, nous criions comme des folles. 20 Mais le capitaine ne perdait pas son sang-froid : " Laissez donc, laissez donc ! se moquait-il : ça ne nous empêchera pas d'aller ce soir au Grand-Théâtre ! " Et en effet, monsieur Louis, nous nous y retrouvâmes tous sains et saufs, et bien contents. On jouait . . . Mais, qu'est-ce 25 que je vous raconte là ? Vous devez en avoir assez de mes radotages.
— Pas du tout, tante Reine, pas du tout, je vous jure.
— C'est sûr qu'on peut causer avec vous ; ce n'est pas comme avec Silvère. Pas moyen de lui tirer deux 30 mots de suite, à ce monsieur ; on ne le voit qu'à table,
la bouche pleine, et encore ! avant le dessert le voilà parti pour son café ou pour ses palombes. Ah ! tenez, soupira la vieille fille, on va joliment s'ennuyer ici quand vous n'y serez plus. La maison me semblera toute 5 triste. Savez- vous ce que vous devriez faire, mon petit ? Vous marier à Mazeral. Oh ! nous avons des partis, et des fameux, allez ! Cécile Barthez, la fille du notaire, Julie Lortal, Honorine Cestan ; des brunes, des blondes ; vous pourriez choisir ! Et la plus pauvre aura bien ses lo cent mille francs un jour.
— Et jolies, tante Reine ?
— Belles comme le jour ! vous verrez ; le sang est riche, savez-vous, à Mazeral ! Si vous aviez connu Lise, notre petite voisine, il y a deux ans. Pauvrette ! Elle
15 a bien perdu depuis et de toutes les façons . . . Ruinée par son père, d'abord, et puis . . .
Appelée en bas, à la cuisine, tante Reine n'a pas eu le temps de m'en dire davantage. Que m'aurait-elle appris, d'ailleurs? J'en sais assez maintenant. Ainsi je ne
20 m'étais pas trompé : Lise est pauvre ; frappée par la mort de son père, elle a tout perdu à la fois : fortune, espoir, et jusqu'à sa fleur de beauté. On est si dur aux gens ruinés dans les petites villes ! J'imaginais sans peine les ennuis de Lise; je descendais avec elle les
25 lentes étapes d'une déchéance bourgeoise ; j'imaginais les saluts esquivés, les portes fermées l'une après l'autre,
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la curiosité importune des voisins, les mépris des fournisseurs, la froideur savamment graduée des amis, les mille avanies masquées ou brutales qui avaient peu à peu resserré le cercle où végétaient les malheureuses, condamnées désormais à l'isolement et à la vie énervante 5 d'un lazaret
Pauvre Lise ! Et personne, — j'avais pu m'en assurer, — personne n'osait rompre la quarantaine. Pas un ami, pas un amoureux. Au fait, d'où serait-il sorti, ce héros ? Du Café des Chasseurs ou du Cercle du Midi} L'ami 10 Silvère, en tout cas, n'était pas l'homme de cette aventure ; il tenait plus de Sancho Pança que de Don Quichotte, ce pacifique meurtrier de palombes ! Tante Reine, d'ailleurs, ne l'aurait pas encouragé. Épouser une fille sans dot ! nani^ non ; elle n'entendait pas de 15 cette oreille-là, la bonne tante. De très braves gens, elle et Silvère, mais à la mesure de la province, qui rapetisse tout, vices et vertus, aux limites de son étroit horizon.
Ah ! c'est qu'il se cache bien de l'égoïsme, au fond, et de la dureté de cœur sous l'apparente bonhomie, sous 20 l'attendrissement béat de cette vie patriarcale; c'est qu'une belle nichée de passions malfaisantes s'abrite et se nourrit à ce foyer de la famille que soutiennent en guise de cariatides ces deux génies familiers de la petite ville : r Avarice à droite, à gauche la Vanité. 25
Non vraiment, tout n'est pas beau de ce qui transparaît sous cette eau qui dort ou qui fait semblant de dormir. Pour moi, vu ainsi, à travers le malheur immérité de Lise, je prenais Mazeral en horreur. Pauvre Lise ! Ah ! si je pouvais la voir de plus près, lui attester autre- 30 ment que par les yeux toute ma pitié, tout mon amour !
Tante Reine partie, j'avais repris mon poste à la croisée ; j'épiais, penché en avant, son arrivée au jardin. Que devenait-elle? L'heure était passée depuis longtemps de sa sortie habituelle. Qu'arrivait -il? quelle S révolution ... ? Un indice grave, c'est que les liqueurs de fenêtre, une à une enlevées par Mette, avaient disparu du grillage où elles aspiraient les vertus errantes de l'atmosphère, les influences mystérieuses de la lune. Enfin, un peu avant la tombée de la nuit, Lise, seule
lo cette fois, contre son habitude, traversa la rue et poussa la porte du jardin. Tout de suite, en l'apercevant, j'eus le pressentiment d'un malheur. Je la trouvai plus pâle, avec un je ne sais quoi de dolent et de navré sur elle, qui faisait mal à voir. La triste créature touchait sans
15 doute à quelque péripétie nouvelle, à quelque crise aiguë de sa destinée. Défaillante, elle s'était appuyée à un tilleul, et un bras passé autour de l'arbre, le front collé à l'écorce, elle l'étreignait comme elle eût fait d'un visage ami. On eût dit qu'elle voulait lui donner son
20 âme ou qu'elle cherchait à s'imprégner de son essence, pour l'emporter en elle, à jamais.
Je la vis s'avancer ensuite dans l'allée déjà envahie par l'ombre, et, tâtonnant, incertaine, cueillir un brin de verdure au bord d'un massif. D'un geste douloureux
25 et passionné, elle le porta à ses lèvres, et, levant une dernière fois les yeux vers ma fenêtre, elle reprit le chemin de sa maison.
Cet adieu suprême, ce dernier appel d'une âme en détresse, m'avaient profondément ému. Mais que faire, comment intervenir? Perplexe, agité, je me promenais de long en large dans ma chambre, oubliant la comédie de l'entorse; et sans but précis, à tout événement, je 5 m'habillais.
J'achevais ma toilette, quand Silvère entra en coup de vent dans ma chambre. Tante Reine m'avait entendu marcher, et, toute à ses confitures, elle avait dépêché son neveu pour vérifier le miracle. 10
De me voir là, déambulant en long et en large, il n'en revenait pas, le cher ami.
— Donne-moi ton bras, lui dis-je, et descendons ; je m'invite à diner avec vous.
Mon entrée en bas fit sensation. 15
— Jésus ! c'est lui ! Bonté divine ! s'exclamait tante Reine. Belotte, regarde un peu notre malade qui marche. Et c'est l'eau rouge qui l'a guéri. Vive l'eau rouge ! Elle riait ; elle battait des mains comme une enfant ; puis, me prenant à partie : Ah ça ! vous m'avez 20 demandé une valse l'autre jour; pensez-y; moi, j'y tiens ... En attendant, nous allons dîner, n'est-ce pas ? Silvère, grand étourdi, descends vite à la cave et tâche de déterrer une bouteille, du vieux, du vin blanc de l'archiprêtre. Je veux trinquer avec mon ressuscité. 25
Bonne vieille ! elle étincelait, elle pétillait ; toute en gestes, un éclat de rire sur ses lèvres fanées, une larme au coin de l'œil ; tandis que Silvère, très sérieux, le nez sur le plat, assaisonnait une rôtie selon la formule.
Oh ! les braves amis ! et le bon vin ! loyal, sincère,
ardent aussi, un peu trop peut-être. Rien que d'y avoir
tâté, je me sentais un autre homme, résolu, intrépide,
prêt à tout braver pour l'amour de Lise ; un vrai héros
5 de roman.
Ma passion croissait à mesure que diminuait la bouteille. La dernière goutte bue, impossible de me maîtriser.
— Viens-tu, Silvère ? fis-je en me levant de table ; 10 allons voir . . .
Un reste de sang-froid retint le nom de Lise au bord de mes lèvres. Tête haute, raide comme un pieu, je sortis ; mais au bout de dix pas, — était-ce le vin blanc de l'archiprêtre qui avait engourdi mes jambes, ou mon 15 pied mal guéri qui refusait de me servir? — les forces me manquèrent, et je me laissai aller dans les bras de Silvère, fort à propos ouverts pour me recevoir.
Je m'étais endormi dans la fièvre, la tête trouble et le cœur malade ; je m'éveillai parfaitement calme, les idées
20 nettes, et, à ma grande surprise, beaucoup moins amoureux.
Fantaisies sentimentales, chimères héroïques, velléités
romanesques, tout cela s'était fondu en Tair, évaporé,
semblait-il, avec les fumées du vin blanc. De mes
débauches de la veille, il ne me restait rien, rien qu'un
25 soupçon de mélancolie flottant en des régions incertaines, entre le cœur et l'estomac.
Petit malaise, et qui s'en irait vite, h la fraîcheur du matin. Sur pied depuis un moment, j'avais ouvert ma fenêtre, et en attendant Silvère, que l'amour des palombes éveillait d'habitude aux aurores, je regardais la rue.
Elle était déserte encore et presque noire, avec un 5 peu de lumière en haut qui frissonnait au bord du ciel, et le rond d'un vivier luisant clair à travers les grisailles d'un jardin. Volets clos, portes closes, la ville dormait.
Peu à peu, du silence un bruit se leva, distinct à peine, comme un trottinement léger sur la route, et 10 bientôt au sommet de la côte, dans le gris perle du jour naissant, un petit âne allongea le fin bout de ses oreilles, un petit âne gris perle aussi, tout mouillé d'aube, et clignotant de ses gros yeux en velours noir, chargés de sommeil. ï5
Des figures de connaissance, l'âne et l'ânier; les mêmes que j'avais rencontrés fort heureusement, le jour de l'entorse, en sortant de la forêt. L'un gaulant l'autre, ils arrivèrent au droit de la maison de Lise, et s'arrêtèrent là comme chez eux. La porte s'ouvrit aussitôt ; et un 20 peu après, la vieille Mette parut assistée du jeune drôle, tous deux charriant une lourde malle, qu'ils eurent de la peine à hisser sur l'âne; il flageolait sur ses jambes, le malheureux, prêt à chavirer. Lise et sa mère étaient sorties en même temps, en tenue de voyage l'une et 25 l'autre, voilées, des mitaines aux mains. Lise, en un clin d'œil, se trouva assise sur la barde, tandis que Mette donnait un tour de clef à la porte, et la petite caravane, patin patan, servante en tête, ânier en queue, s'en alla dans la limpidité du jour. 3°
Tout cela s'était passé comme en un rêve, à la
muette ; on eût dit de quelque pantomime légère jouée dans le décor de l'aube, avec un gazouillement d'hirondelle pour musique, coupé du tintement grêle de X angélus.
Lise était partie, partie pour longtemps, pour tou- 5 jours peut-être, et je n'avais pas dit un mot, je n'avais pas fait un geste pour la retenir ; moi qui la veille . . . Oh ! l'étrange amoureux qu'on est à seize ans !
Silvère me tira de mes contemplations.
— Tu regardais s'embarquer la petite voisine, suggéralo t-il ; triste voyage ! elle est bien à plaindre, la pauvre
enfant !
— Oh ! oui, bien à plaindre ! insistai-je. C'est affreux, à son âge . . .
— Et malheureusement incurable, ajouta Silvère. A 15 moins que le médecin de Sabaros ne fasse un miracle !
Je n'y comprenais plus rien !
— Quel médecin ? quel miracle ? demandai-je.
— Tu ne sais donc pas que la petite a perdu la vue depuis deux ans ?
20 Lise ! Oh ! quel coup, quelle chute ! Lise aveugle ! mais alors, tout mon roman, mes stations à la fenêtre, les regards échangés ! . .
Silvère continuait :
— Oh ! il n'y paraît rien. N'était la fixité du regard, 25 et encore . . . Une amaurose, prétendent les hommes
de l'art; nous disons, nous, la goutte sereine. Un mauvais mal. Les médecins d'ici, Lanion et les autres, n'y ont rien connu, et l'on va essayer de celui de Sabaros, qui opère, dit-on, des cures merveilleuses. S'il pouvait 30 nous la guérir ! Tu ne te figures pas comme on l'aime ici, cette petite.
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Silvère parlait encore et je ne l'écoutais plus. Lise était aveugle. Ce dénouement inattendu me bouleversait de fond en comble. Navré, humilié, ému de compassion, abîmé de ridicule, je demeurais là, tête basse, encadré dans la fenêtre, comme le portrait de l'étonnement. 5
— Tout cela ne te touche guère, n'est-ce pas ? conclut mon ami : et tu as raison ; il n'est que temps de partir pour la palomière ; le soleil monte, et pour peu que nous flânions en route, nous aurons manqué l'heure du passage. 10
Nous partîmes. Je tirai deux palombes ce jour-là, fort tristement; j'en abattis une le lendemain, avec résignation, trois le surlendemain, par devoir. A la septième seulement, je commençai de trouver goût au massacre ; mais avant d'avoir complété la douzaine, 15 j'avais pris feu pour tout de bon. Que vous dirai-je? La passion de la chasse est jalouse, et la jeunesse oublieuse ; quand je quittai Mazeral, je ne pensais plus à Lise.
Tante Reine avait voulu m'accompagner à la dili- 20 gence :
— Vous reviendrez aux palombes prochaines, insistat-elle en m'embrassant.
Hélas ! les palombes ont passé, les années aussi ; j'ai peur de ne jamais revoir Mazeral. 25
LE CLOCHER DE SAINT- PASTOUR
C'ÉTAIT un homme heureux, à coup sûr, et très heureux, ce digne M. Tourtarel, le curé de Saint-Pastour. Heureux, cela se lisait à dix pas sur son honnête figure sacerdotale, vermeille du haut en bas, luisante et coupée
5 en deux par un perpétuel éclat de rire. Il n'y a que les prêtres et les enfants pour rire de la sorte. Un rire frais, naïf, sonore surtout ! Pour peu que le vent le portât, on l'entendait à l'autre bout de la paroisse.
Il faut dire aussi que la paroisse n'était pas grande.
lo La rivière et le coteau, les fraîches saulaies et les arénières brûlantes, les plantureuses chènevières et les mamelons arides, tout cela tenait enfermé dans l'ombre de la falaise circulaire des Brugues qui couronnait l'horizon. Petit territoire, mais bonne cure ! Telle
15 quelle, M. Tourtarel ne l'aurait pas volontiers troquée contre une autre ; et il avait bien raison !
On ne manquait pas de lui porter frais cueilli et de la belle espèce tout ce qui paraissait de curieux dans la paroisse, une pêche nouvelle, une poire monstre, les
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premiers chasselas. M. le curé dîmait sur tout ; on eût dit que les bons morceaux venaient le chercher et prenaient d'eux-mêmes le chemin de son office. Invité partout, il ne se levait pas dans la paroisse une bonne odeur de cuisine qu'on ne le vît arriver fringant, relevant 5 le pas et disposé à bien faire.
Un jour au château, le lendemain à la IforJe, il portait fraternellement chez les uns comme chez les autres le même appétit et la même bonne humeur. Si son palais était plus flatté d'un côté, son cœur se 10 contentait mieux de l'autre, car le bonhomme avait un faible pour les plus humbles de ses paroissiens. Et vraiment, l'un comme les autres, ils étaient bien faits pour s'entendre.
Pas lier, à tu et à toi avec tout le monde, tendant la 15 main aux hommes, pinçant la joue aux marmots, toujours prêt à ouvrir à chacun sa tabatière et son cœur, — une tabatière de corne et un cœur d'or, — le curé de Saint-Pastour était vraiment un prêtre selon le cœur des paysans. 20
Paysan lui-même, fils et petit-fils de vignerons quercinois, l'homme avec ses mains épaisses, son verbe haut et sa carrure d'athlète, exerçait son état de curé du même train solide et soutenu que ses ancêtres avaient fait leur besogne de travailleurs de terre. Il taillait, 25 bêchait, binait et sarclait la vigne du Seigneur comme les Tourtarel d'avant et d'après la Révolution avaient taillé, bêché, biné, sarclé leur bonne vigne de Réalmont en Lauzertois. Les travaux faits à la saison voulue, M. Tourtarel ne s'inquiétait pas du reste. C'était affaire 3° à Dieu de mûrir les grappes, de gonfler le grain et de
recueillir la vendange au cellier d'en haut. Le brave
homme baptisait, mariait ou enterrait, selon le vent, et
dormait après sur les deux oreilles.
Il avait surtout une façon à lui d'expédier les gens 5 dans l'autre monde ! un entrain, une belle humeur :
vous eussiez dit qu'il les accompagnait à la diligence.
Telle était sa manière, et les circonstances même les
plus graves ne l'en faisaient pas départir. Une année
de deuil, quand le typhus décimait la paroisse, on l'avait 10 vu, ferme à son poste et tranquille comme Baptiste,
assister les malades et enterrer les morts de ses propres
mains.
Aussi, comme on l'aimait ! Il était là comme un
coq en pâte. En paix avec son maire, en amitié avec 15 son instituteur, gâté par Miïon, sa vieille gouvernante,
d'où lui seraient venus les soucis ?
Il est vrai que son église n'était pas belle. Mais dans
ce bon temps-là, nos prêtres de campagne ne s'étaient
pas mis l'archéologie en tête, et pourvu que la maison 20 du Seigneur fût droite sur ses aplombs, crépie de frais
et munie du nécessaire, ils ne se tourmentaient pas du
reste et laissaient en paix architectes et maçons.
Le curé de Saint-Pastour était de cette école. Gothique
ou non, son église lui plaisait, et si elle n'avait qu'un 25 soupçon de clocher, il savait s'en accommoder tout
comme de son unique cloche d'un tout petit calibre,
mais si claire, si vaillante, qu'elle faisait à elle seule
autant de besogne qu'un carillon !
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Cependant la fièvre archéologique gagnait de proche en proche, renversant, démolissant tout sur son passage, couvrant le diocèse de plâtras stériles et de monuments gothiques tout flambant neufs. Le curé de Saint-Pastour fut des derniers atteints par la contagion. 5
Il résistait encore et déjà les églises voisines avaient fait peau neuve. Sainte- Foi -Païrolière avait complété par une nef du même style sa belle abside et son sanctuaire romans ; le clocher de Cougournac s'était accru d'une flèche ; le porche mutilé d'Esparroc avait repeuplé 10 ses niches, vides de saints depuis près d'un siècle. Enfin, grâce à la munificence de ses paroissiens, l'heureux recteur de Gyrtill-le-Riche avait pu restaurer de pied en cap et inaugurer son église, un vrai bijou du xv^ siècle.
Cette dernière cérémonie, dont le compte rendu ne 15 remplit pas moins de six colonnes dans le Courrier du Bas-Quercy, donna le coup de grâce aux préjugés du curé Tourtarel. Il rentrait, la tête encore pleine de ces splendeurs, étourdi du bruit de la fête, lorsque, touchant le haut de la côte des Brugues, d'où l'on découvre, 20 étagées comme en un vaste hémicycle, les pentes du coteau, l'église et les terres de Saint-Pastour, il eut les yeux comme dessillés et sentit tout à coup l'étendue de son erreur.
Eh quoi ! ce n'était que cela vraiment, cette chère 25 petite église dont les murs blancs, entrevus parmi les verdures, renouvelaient son courage et faisaient se hâter ses pas fatigués au retour des courses pastorales ? Hélas !
oui ! une grange rectangulaire du plus mauvais style administratif. Et le presbytère, si gai, si commode avec sa terrasse au levant, sa tonnelle de muscat et ses allées bordées de buis ? Une méchante bâtisse lézardée, 5 aveuglée d'arbres et encadrée d'un horrible jardinet. Hélas ! hélas ! Mais le pays du moins, les combes feuillues, les vergers bigarrés de fruits, la rivière mirant saulaies et maïs ? Une paroisse en miniature . . . cent vingt feux . . . tout juste de quoi ne pas mourir de faim.
10 Ainsi, de l'une à l'autre chose, s'étendait le désenchantement de l'infortuné M. Tourtarel.
L'église de Gyrtill ne lui sortait pas de la tête ; il la voyait se dresser clocher en tête au bout de l'allée où il récitait son bréviaire; elle tremblait confuse à travers
15 les fumées du potage et s'ébauchait le soir dans les braises du foyer. Il avait beau chasser la vision importune ; elle le suivait partout : à la conférence, au confessionnal et jusques à l'autel, où il s'était surpris plus d'une fois rêvassant au beau milieu d'un oremus.
20 De façon ou d'autre il fallait se débarrasser de cette obsession.
Tout bien considéré, M. Tourtarel se résolut à bâtir non pas tout l'édifice, il en coûterait trop, mais le clocher, et encore le plus simple, le plus économique des clochers.
25 Qu'il dépassât d'un doigt la crête du coteau, M. Tourtarel se tenait pour satisfait. Quant aux ornements, une corniche, un rien, avec un coq dessus, il ne demandait pas davantage. Ah ! pour le coq, par exemple, il y tenait.
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Le plan fait, il ne restait plus qu'à trouver l'argent.
Sans plus lanterner, le curé Tourtarel endossa sa soutane des dimanches et commença sa tournée.
A tout seigneur, tout honneur : il alla d'abord frapper à la porte du château. Mais au premier mot d'embel- 5 lissement, la châtelaine jeta les hauts cris.
— Toucher à leur vieille église, quel dommage ! Elle était si bien, ainsi faite, si touchante en sa pauvreté, si pittoresque avec ses rameaux de lierre entrant par les vitraux cassés des verrières et ses nids d'hirondelles 10 pendus aux voûtes ! Non certes, à une telle profanation elle ne prêterait pas les mains !
— Voyons le maire, se dit M. Tourtarel, rebuté de ce côté.
M le maire, un pages, riche au moins de cent mille 15 écus, reçut le curé de Saint-Pastour debout, en taillant sa vigne. C'était un superbe rustre, bien nourri, bien vêtu, étoffé de partout, crevant de vanité sous son apparence sournoise et contenue de paysan quercinois. Familier et dur avec les gens de la glèbe, insinuant avec 20 les bourgeois, l'homme avait su mettre un pied dans les deux camps : ici comme chef de la sacro-sainte ligue des blouses bleues pour l'expulsion des redingotes noires, là comme associé des bourgeois de campagne dans leur guerre contre l'élévation des salaires. Un finaud sous la 25 peau d'un bourru.
Le curé, qui en usait librement avec lui pour l'avoir connu tout enfant, lui raconta son affaire en trois mots
6o Petites Ames
et sollicita son concours. L'autre demanda du temps pour réfléchir. Un clocher n'était pas une petite entreprise et la commune se trouvait pauvre, très pauvre . . . Ce pont qu'il avait fallu rebâtir sur la Frégine avait coûté 5 les yeux de la tête. La caisse était à sec autant que le ruisseau de Gyrtill en septembre. On verrait, on tâcherait plus tard . . .
M. Tourtarel eut beau le tourner et le retourner, il n'en tira ni oui ni non.
lo II n'eut pas plus de bonheur chez le Rumat, le grand ennemi du maire et son concurrent malheureux dans les brigues électorales. Celui-ci ne pardonnait pas au curé ses amitiés avec le maire, et, l'occasion venue, il le lui fit sentir. Perduquet et Franciman, les plus proches voisins
15 du presbytère, reçurent le solliciteur à bras ouverts, mais ne lui ouvrirent que les bras.
Partout en somme, et jusque dans le conseil de fabrique, M. Tourtarel trouva les mêmes résistances, le même mauvais vouloir ouvert ou déguisé.
20 Le pauvre homme y perdit ses pas et ses peines. Il y perdit plus encore; car ces tentatives malheureuses laissèrent une gêne dans les rapports des ouailles avec leur pasteur.
Des deux parts, les visages étaient contraints, les
25 paroles embarrassées. Plus de causette sur le pas des portes, de conduite au long des chemins ; du plus loin qu'ils apercevaient leur curé, les gens se sauvaient, gagnaient le fourré ou s'appliquaient à leur ouvrage, d'un air de ne pas le voir. La souscription, cette grande
30 page blanche où il fallait aligner son nom, les faisait tous rentrer sous terre. Le nez et la liste de M. Tourtarel se
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montraient de compagnie par les chemins de Saint- Pastour, et le nez du brave homme était seul à s'allonger dans ces promenades inutiles. Notre bâtisseur sans argent voyait ses plans s'en aller en fumée.
Le plus sage eût été de renoncer à son rêve. Mais 5 dites à ceux qui ont une fois enfourché la chimère, de se remettre ensuite à l'allure de leur bidet de pays ! M. Tourtarel s'entêtait dans son idée. Quand tout lui manquait, il ne se manquerait pas à lui-même. Ce qu'il avait résolu, il le ferait ; il bâtirait le clocher de son 10 argent à défaut de l'argent des autres.
Rude entreprise ! Comment en venir à bout avec les petites ressources de la cure? Une paroisse où l'on n'enterrait pas une fois l'an ! Cependant il y songeait ; il creusait, il approfondissait la matière, comptant et 15 recomptant sans cesse, rognant de-ci, supprimant de-là, prenant sur ses aises, sacrifiant ses habitudes et ses goûts.
Le résultat de ces calculs se fit sentir tout d'abord aux dîners du jeudi, qui réunissaient une fois par mois à Saint-Pastour les confrères des environs. 20
Ces messieurs étaient exacts au rendez-vous. On y voyait invariablement le curé d'Esparroc, maigre comme une vigne de Quercy, et son collègue de Cougournac, gras comme un guéret de rivière, Saint-Papoul-le-Court et Castel-Viel-le-Long, Sainte-Foi, Belpech, Piquemousque 25 et toute la bande.
Ah ! les bonnes après-midi qu'on passait là, dans la
salle à manger du presbytère, l'hiver, le dos au poêle qui
ronronnait doucement ; l'été, les volets mi-clos, dans la
fraîcheur de l'ombre où passaient, dardés sur la nappe
5 blanche, les rais tremblants du soleil !
Le rôti enlevé, — un gigot bourré d'ail ou une poularde farcie d'olives, — on jacassait, les coudes sur la nappe, en compagnie du vin blanc du cru.
— A ta santé, Saint-Pastour !
lo — A la tienne, Cougournac !
C'est la coutume de ces messieurs de se désigner familièrement par le nom de leurs paroisses.
— A la construction du clocher, messieurs !
Et de trinquer et de rire. L'un pas plus que l'autre,
15 ils n'engendraient mélancolie, je vous l'assure. Le curé de Cougournac n'avait pas son pareil pour imiter le bourdonnement d'une guêpe ou le sifflement du rabot. L'abbé Castel-Viel chantait une romance; Ginestou, un malin, récitait son dernier distique contre le maire des
20 Farguettes, et Belpech racontait pour la centième fois le voyage de Moussu Fitchoulie à la grande Exposition de Paris, une histoire à dérider Notre Saint-Père le Pape.
Ce pauvre Saint- Papoul approuvait tout et riait de confiance, étant , sourd comme une corbeille; profond
25 calculateur, au surplus, il prenait sa revanche à la bète hojnbrée^ où il faisait des rafles ! On ne riait plus alors. Aussitôt la partie engagée, les mines se faisaient sérieuses ; exultants de joie, plissés par la réflexion, allongés par le dépit, les visages changeaient selon les caprices de la
30 fortune.
Ce fut toute une affaire, la réforme et bientôt la
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suppression de ces aimables mais dispendieux dîners du jeudi.
L'abbé Tourtarel procéda graduellement, par des retranchements successifs, qui, ménagés dans une progression inexorable, devaient tôt ou tard en dénaturer 5 complètement le caractère habituel. Les plats fins s'en allèrent d'abord. Adieu le gibier, adieu les sauces savoureuses mijotées à petit feu sur les fourneaux et qui exhalaient des parfums à la perdition des âmes ; plus de hors-d'œuvre, plus de gâteau monté en forme de lyre ou 10 de tiare ; les superfluités avaient entièrement disparu, disparu les nouveautés, les primeurs, les surprises, tout ce qui fait le piquant et l'attrait d'un repas. Ainsi dépouillés de leur charme, simplifiés et réduits de jour en jour, les menus du jeudi commençaient à prendre 15 tournure de carême.
Les invités s'étaient émus à la longue de ces changements et ils ne se gênaient pas pour en dire leur façon de penser, dès qu'ils avaient tourné le dos au presbytère. Évidemment le curé de Saint-Pastour tournait à l'éco- 20 nomie.
— Dites qu'il tombe dans l'avarice, renchérissait un confrère.
Pendant qu'ils maugréaient et se lamentaient, Miïon, la vieille servante du curé, triomphait et se réjouissait 25 en son âme. Fidèle dispensatrice du bien de son maître, elle voyait depuis longtemps de mauvais œil le train du jeudi et les brèches profondes pratiquées par l'appétit des convives dans l'arche sainte des provisions de ménage. Aussi entra -t- elle, sans en connaître le but, 30 dans les vues nouvelles du curé. Avec des grâces
ironiques et une hypocrite solennité, elle apportait pompeusement et découvrait au nez des convives désappointés les plats les plus vulgaires; car la gradation décroissante des menus ne s'était pas arrêtée, tant s'en 5 faut. On en était arrivé maintenant à la nourriture pythagoricienne de nos paysans quercinois, aux aillades, aux tranches de salé arrosées de vin clairet.
Les convives désertaient l'un après l'autre, se faisaient excuser, ne revenaient plus. Quelques-uns cependant
lo firent une belle résistance: les plus pauvres et les mieux endentés. Dieu sait le nombre des affronts et des plats maigres qu'ils avalèrent avant de battre en retraite ! Qui se révolta plus tôt, de leur estomac ou de leur amourpropre, et comment, par quels menus hétéroclites Miïon
15 réussit à les évincer, l'histoire ne le dit pas et cela n'importe guère.
— Bon voyage ! fit la servante, quand ils eurent tous démissionné. Miïon était heureuse : débarrassée des importuns, elle allait reprendre le tête-à-tête avec son
20 maître dans le presbytère calme ; elle allait renouer le fil interrompu de ses journées toutes pareilles, menées au train paisible et régulier des vieilles habitudes ; elle allait enfin, elle allait surtout faire des économies.
Sur ce chapitre -là, ils s'entendaient facilement, elle
25 et son maître ; même la gouvernante se trouva bientôt distancée. M. Tourtarel avait établi ses calculs : tant par an, tant par jour, à un centime près sa dépense était réglée ; avec de bons placements capitalisés, ses épargnes devaient en peu de temps balancer les frais du clocher.
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L'ÉCONOMIE est une belle vertu. Grâce à quelques retranchements supplémentaires, M. Tourtarel tenait la somme un an avant le terme qu'il s'était fixé lui-même.
Il n'y avait plus qu'à bâtir.
Mais au moment de lâcher l'argent, le curé se ravisa. 5 Il lui en coûtait de se dessaisir si vite de ces piécettes rousses et de ce papier veiné de bleu si péniblement amassés. Réflexion faite, il jugea bon de monter sa flèche de cinq mètres et d'orner la plate-forme d'une galerie à jour. Son régime en serait prolongé d'autant ; 10 mais quoi ? les habitudes étaient prises. Inflexible pour lui-même, l'héroïque M. Tourtarel avait sacrifié l'une après l'autre toutes les superfluités de sa vie.
Deux traits choisis entre mille donneront une idée des réformes introduites dans ses habitudes par le curé 15 de Saint-Pastour :
M. Tourtarel se privait de café.
M. Tourtarel ne prisait plus.
Il est vrai que le pauvre homme n'avait pas pu se séparer de sa tabatière, et c'était chose vraiment poignante 20 de le voir puiser d'un geste machinal dans l'écaillé vide et flairer le tabac absent.
Quand la nature surmenée était prête à défaillir, le curé se réconfortait en contemplant une image du clocher, un plan qu'il avait dessiné lui-même et lavé selon sa 25 petite science. Avec l'aide de Dieu et de ce talisman, il allait persévérant dans sa voie chaque jour plus étroite et plus rude.
De la maison, son zèle s'était étendu au jardin, qui devint bientôt sous ses mains un enclos de rapport. Les plates-bandes, remuées à fond, portèrent, au lieu de rosiers ou de lis, des rangées de choux et de petits pois. 5 Miïon se réjouissait de ces changements qui intéressaient la cuisine; seulement, elle aurait voulu que son maître prît les choses en douceur et ne tirât pas si fortement sur le collier.
— Eh là ! monsieur le curé, bellement ; on dirait que 10 vous travaillez à la journée. Minute ! reposez-vous ; ce
que vous ne ferez pas aujourd'hui, vous l'achèverez demain, vous ou quelque autre ; car enfin les gens ne manquent pas qui vous aideront, s'il le faut, à pousser la besogne . . .
15 — Et à dévorer nos provisions ! Non, ma fille, tant que je pourrai mettre une bêche au bout de mon bras, pas un de ces fainéants n'entrera au presbytère.
— Il faudra pourtant bien les faire venir tantôt pour bêcher la vigne . . .
20 — Je bêcherai ce qu'il me plaira de bêcher, n'en
déplaise aux donneurs et donneuses d'avis qui feraient
mieux de mettre leur langue à la poche.
En effet, quand vint la saison, les voisins du presbytère
virent, non sans ébahissement, M. Tourtarel, soutane à 25 bas, en culotte courte et tricot bleu, en train de biner sa
vigne, comme le dernier de ses paroissiens.
Le fait fut très commenté le jour même et les jours
suivants par les bonnes langues du pays et aussi par les
mauvaises, qui n'y sont pas en petit nombre. 30 — Voyez, quel vaillant ! ce prêtre, disaient les uns,
comme il aime la terre !
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— Quel avare ! disaient les autres, il plaint l'argent des journées !
Ce fut le commencement de bien des propos très menus à l'origine, mais qui, emmêlés et tissés par les bonnes filandières du pays, finirent par laisser une trace. 5
Innocemment, à coup sûr, et sans y mettre un grain de malice, Miïon fournissait matière aux cancans. Elle allait de porte en porte, gémissant ses ennuis.
— Le pire, voyez-vous, disait-elle à sa voisine, c'est qu'il se regrette le manger. Comment voulez-vous qu'il 10 y tienne, à ce régime ? Moi-même, à des jours, je me trouve toute faible. Enfin, depuis tantôt six mois, la broche n'a pas tourné chez nous 1
— Seigneur Jésus ! sur quelle herbe a-t-il donc marché, votre maître ? Lui qui était de si grand 15 appétit au temps jadis et qui ne reculait pas, on peut le dire, devant les bons morceaux ! Est-ce vrai, ce qu'on racontait l'autre jour, que pour épargner les prunes de son jardin il ramasse les prunes véreuses tombées sur les routes ? On l'a vu. Et Cantaïré, le chantre, prétend 20 qu'il économise sur le vin de la messe : il n'en boit pas une burette en quinze jours. Comme l'avarice change
le cœur des hommes !
— A la volonté de Dieu, Toinette ! De si bonne amitié qu'on soit porté pour les gens, on ne peut pourtant 25
pas les faire manger de force. C'est égal ; il est triste de voir ce qu'on ne peut empêcher.
Ainsi se lamentait la vieille gouvernante. Économe,
elle l'était certainement, mais comme on doit l'être et
5 pas plus. L'ordre, tel qu'elle l'entendait, s'accommodait
très bien avec les justes dépenses et le train de vie large
et décent d'un presbytère.
Bien des jours et des mois s'écoulèrent cependant avant qu'elle en vînt à la révolte ouverte. Ce ne fut
10 d'abord qu'un blâme muet, un visage malgracieux et rechigné, une sorte de réprobation où M. Tourtarel se trouvait enveloppé. Son maître faisant celui qui n'y prend pas garde, Miïon s'enhardit aux courtes résistances, aux paroles aigres-douces, aux sourdes rébellions.
15 Mais ces faibles obstacles n'étaient pas faits pour changer l'inflexible résolution de son tout - puissant adversaire. Ils ne faisaient que l'irriter et l'acheminer aux partis extrêmes. Contrecarré dans l'exécution de ses plans de réforme, exaspéré par les grimaces désapprobatrices et
20 les regards indignés de la trop fidèle servante, il en vint bientôt à la considérer comme un ennemi, pis encore, comme une bouche inutile. Prêt, quant à lui, à tout immoler à sa passion, il avait honte d'associer une créature humaine à ses derniers sacrifices. Comme le gouverneur
25 d'une place forte, avant de s'exposer aux rigueurs de la famine, renvoie les femmes et les enfants, ainsi M. Tourtarel cherchait un prétexte pour se débarrasser de Miïon.
Il ne fut pas difficile à trouver. Trop confiante dans
30 la reconnaissance de son maître, trop persuadée qu'il ne pouvait pas se passer d'elle, Miïon lui mit imprudemment
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le marché :i la main. Cela vint à propos d'une paire de poulets que M. le curé lui ordonnait d'aller vendre.
— Vendre des poulets ! disait-elle, et que voulez-vous qu'on pense de vous, monsieur le curé? Un prêtre marchand de volailles ! Vous voulez donc qu'on rie à 5 vos dépens? Sachez que j'aime mieux partir que de passer pour la servante d'un avare.
— Avare ! C'est bien, ma fille ; faites vos paquets, partez ; je ne vous retiens pas.
Renvoyée ! Miïon ne peut en croire ses oreilles. 10 Attendant un mot, un geste qui la relève de sa disgrâce, la malheureuse s'attarde à ses besognes quotidiennes. Vainement M. le curé demeure enfermé dans sa chambre; les heures passent et il ne donne pas signe dévie. Évidemment tout est fini entre eux; le pacte 15 est rompu, le pacte scellé par vingt années de labeurs constants et de sollicitudes maternelles. Il faut partir. Le temps de serrer ses hardes légères, de renouveler l'eau et le grain du chardonneret, un vieux compagnon de servitude, de faire une dernière prière à l'église, — une 20 prière pour l'ingrat, — et la voilà franchissant le seuil de la porte, le seuil usé par ses pas ... Le cœur angoissé, défaillante, elle va refermer la porte derrière elle.
M. LE curé cependant n'était pas à la noce. Monté par la colère, il avait regimbé d'abord contre l'accusation 25 lancée par la servante.
— Avare ! grommelait-il, avare, moi, un prêtre ! Malheureuse ! mais, à son compte, je vivrais donc en ctat de péché mortel !
Tremblant d'horreur, l'abbé Tourtarel ose à peine 5 regarder en lui, dévisager sa conscience. Très agité, il arpente sa chambre, tantôt vacillant, traînant le pied, tantôt martelant le pas, souffletant les briques. Et dans ce va-et-vient régulier, rencontrant à chaque tour une image du Christ pendue au mur, il lève les yeux sur le
10 divin supplicié, comme pour le prendre à témoin de son innocence. Mais le témoin se fait juge. L'abbé Tourtarel baisse la tête. Tout à coup, sous les mensonges subitement dévoilés, sous les sophismes percés à jour, sa faute lui est apparue; son faux héroïsme, ses
15 fausses vertus d'anachorète ont laissé tomber leur masque; il frémit en reconnaissant l'idole à laquelle il a tout sacrifié. La gloire de Dieu, l'envie d'orner son temple, autant de prétextes; l'amour-propre humilié par les bâtisses monumentales des curés voisins l'avait seul
20 conduit dans la voie de l'épargne ; l'orgueil l'avait fait
tomber dans l'avarice, l'avait jeté aux pieds du veau d'or.
Jugé, condamné, le coupable joignit les mains et
tomba à genoux. A genoux il tira sa coulpe, frappant
et refrappant sa poitrine.
25 Ses résolutions du moins furent bientôt prises. L'orgueil l'avait induit à mal ; il châtierait du même coup l'avarice et l'orgueil. Puisque son amour-propre s'en promettait tant de joie, il ne bâtirait pas le clocher. Et cherchant en lui-même quel emploi donner à son argent,
30 il se souvenait aussitôt de la Taton, une pauvre femme qui était venue la veille lui demander des secours pour
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consolider sa masure, qui ne tenait plus que par miracle et pouvait lui tomber dessus au premier jour.
C'est cela, pense-t-il; et vite, détournant les yeux comme s'il avait peur que la vue des espèces n'ébranlât ses volontés nouvelles, il tire le trésor de son secrétaire 5 et appelle Miïon.
Celle-ci, qui avait déjà mis un pied dehors, arriva tremblante, ne sachant s'il fallait pleurer ou rire.
— Eh bien, ma fille, où vas-tu ainsi, endimanchée, ta coiffe neuve sur la tête ? Perds-tu l'esprit ? 10
— Puisque monsieur le curé m'a renvoyée . . .
— Renvoyée, toi ! et tu Tas cru, mauvaise tête . . . Promptement, dépouille-toi de tes habits neufs, puis tu prendras ce sac et t'en iras chez la Taton ; tu lui diras que quelqu'un est venu et m'a chargé de lui remettre cet 1 5 argent pour rebâtir sa maison. Va et reviens. Il sera temps, je pense, de s'occuper du souper.
La bicoque de Taton a été rebâtie de fond en comble. Postée au bel air, juste au-dessus du village, elle a l'air de continuer l'église, avec son pigeonnier blanc érigé 20 dans le ciel.
De loin, on croirait voir le clocher de Saint-Pastour.
L'HALIOTIDE
J'avais dix ans, je portais mes premiers pantalons d'homme, et j'allais pour la première fois à la campagne chez le docteur Sébal, à Fontblanque-de-Quercy.
Le docteur Sébal était un médecin de village, ancien
5 camarade de mon père, et son collègue à l'Institut des Sciences, Belles-Lettres et Arts du Bas-Quercy. Très assidu aux réunions académiques, le docteur ne manquait pas de débarquer chez nous le premier vendredi de chaque mois, jour de séance, les poches bourrées de
10 mémoires manuscrits et de fruits de son jardin. Un drôle d'homme, ce docteur !
Tête inventive, mais un peu portée à la bizarrerie,
comme il arrive quelquefois aux savants de province, il
. dépensait une sagacité réelle, une patience rare à la
15 solution de problèmes incongrus.
Ainsi de ses recherches sur les mœurs des anguilles de rivière. Un pêcheur de ses clients lui en avait donné deux qu'il avait gardées fort longtemps dans un baquet, tenté par le mystère inexpliqué jusqu'ici de leurs origines.
20 Peine inutile ! Les anguilles avaient gardé leur secret
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jusque dans le court-bouillon final, et le docteur déçu avait dû s'en tenir dans son mémoire à des probabilités ingénieuses, mais dépourvues de rigueur scientifique.
Avec le docteur, nos dîners du vendredi s'éternisaient en des discussions très approfondies, pendant lesquelles 5 les plats refroidissaient, au grand chagrin de ma mère, ou disparaissaient engloutis sans une remarque flatteuse, perdus dans l'inattention des convives. Oh ! ces savants ! Il me tardait d'arriver au dessert, à ces fameuses pommes apportées par notre hôte et qu'il conservait par des pro- 10 cédés à lui, presque d'une récolte à l'autre. Pour moi, leur odeur acide et savoureuse se trouvait étroitement associée au souvenir du docteur. Je ne l'imaginais pas autrement qu'avec des pommes dans sa poche, et si j'essayais de me représenter son pays, c'étaient des 15 enclos de pommiers qui me venaient à l'idée, une sorte de Paradis terrestre avec des chapelets de fruits sur les arbres et un fin parfum, un parfum tentateur de rainette s'évaporant dans les vergers.
Pour un amateur de pommes, ce n'était pas petite fête 20 que de passer une journée à Fontblanque. Tout m'enchantait de ce voyage. Et d'abord l'endroit se trouvait fort éloigné de chez nous, en pays inconnu, montagneux, disait -on, et, circonstance tout à fait émouvante, au delà des limites du département. 25 Franchir la frontière, quelle joie ! Pensez que je n'avais
jamais voyagé plus loin que le Jardin de l'Éveque, un pré communal au bord de la rivière, où l'on me menait deux fois l'an à califourchon sur un âne chercher la lessive.
5 Pour éviter la chaleur, — on était en septembre, — nous partîmes au petit jour, et le soleil nous prit comme nous traversions la rivière. Je me souviens très bien de ce moment-là, de la belle eau verte et profonde filant sous le bac noir, et des coteaux abrupts, des bois maigres, des
10 vignes en échelle qui montaient en face à travers les feuilles. Je me souviens aussi de mon attente et de ma déception devant la borne administrative qui marquait les confins des deux départements. Pourquoi la borne, puisque des deux côtés le pays était le même ?
15 II me plaisait d'ailleurs, ce pays ; cette route m'amusait, tantôt chevauchant des crêtes arides mangées de soleil, tantôt tombant à pic dans l'ombre au fond des combes étroites et feuillues; ici coupant des tertres dénudés, fleuris de sauge et de marjolaine, là longeant des labours
20 en gradins qui figuraient d'énormes amphithéâtres à pentes vertigineuses. Puis c'étaient, au bord, des métairies très gaies avec leur auvent barré de claies en roseaux, et leur pigeonnier blanc surmonté comme d'une enseigne d'un pigeon vert en faïence. Et c'étaient
25 encore des villages où l'on entrait à grande allure, de vrais villages rustiques sentant bon l'étable à bœufs et la fournée de pain chaud . . .
A Fontblanque, l'habitation du docteur me sourit tout d'abord, à cause d'un air ancien qu'elle avait et d'une
30 multitude de recoins, de galeries, de corridors, de cours et d'arrière-cours où l'on avait peine à se retrouver. Le
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cabinet de travail, à lui seul, e'tait tout un monde : cabinet, laboratoire, atelier; un capharnaûm poudreux et baroque, où les manies, les vocations successives du maître avaient laissé chacune son outillage et son mobilier spécial. S
Le baquet aux anguilles s'y voyait encore à côté d'un attirail d'empailleur, et, dans les coins, des choses sans nom se montraient, des inventions ébauchées, des machines rudimentaires, pièges à rats très compliqués, éteignoirs automatiques . . . tout le désordre, le pèle- 10 mêle d'une cervelle d'inventeur et d'un appartement de vieux garçon.
Mais ces curiosités furent vite délaissées quand le docteur, tirant les rideaux de lustrine, découvrit sa collection de coquillages. J'ai certes vu des choses plus belles 15 depuis ; aucune qui m'ait donné d'impression aussi forte, aussi délicieuse. Ce fut comme une révélation de la couleur. Des roses infiniment délicats, des bleus intenses, des arcs-en-ciel de nacre flambaient sous la vitrine, éveillant l'idée de pays inconnus, de ciels exotiques aux 20 reflets éblouissants.
L'arrangement de la collection aidait singulièrement au prestige. Des végétations marines, des algues, des fucus, faisaient litière au fond, et des rochers artificiels, ornés de coquillages, d'arbustes de corail rouge ou blanc, 25 s'entrelaçaient au-dessus, formant un labyrinthe où circulaient, maintenus en l'air par des fils de fer très minces, des poissons des tropiques écaillés d'azur, des tribus d'argonautes, leur voile rose tendue au vent.
I>e docteur, cependant, nous promenait dans son 3° décor ; soigneusement, avec mille précautions, il exhibait
l'un après l'autre ses mollusques : tellines, pirènes, natices, néritines, noms bizarres associés à des formes toutes plus ou moins étranges.
— L'haliotide de mer . . , continuait -il en faisant 5 miroiter au soleil un nouveau coquillage.
Oh ! celui-là, quelle merveille ! Des traînées d'iris, des reflets changeants d'améthyste et d'émeraude couraient sur les veines de la nacre . . . Impossible d'en détacher mes regards, lo L'explication terminée, quand le rideau retomba sur la vitrine et que la porte du cabinet, fermée à clef, m'eut séparé de la coquille, je me trouvai triste tout à coup, triste et ennuyé sans savoir pourquoi. Cette journée de voyage qui me promettait des amusements sans fin 15 -s'achevait avant l'heure, languissante et décolorée.
Ah ! si j'avais pu revoir mon haliotide, la contempler un moment !
L'occasion souhaitée ne tarda pas à s'offrir. Mon père et le docteur sortirent bientôt; ils allaient visiter, 20 assez loin du village, des substructions gallo-romaines ou soi-disant telles, récemment découvertes dans une vigne du coteau. Un peu après, ma mère, accompagnée de la servante, se rendit à l'église. J'avais promis de ne pas monter sur les pommiers du jardin, et l'on m'avait 25 laissé seul.
Sans plus réfléchir, je sautai sur la clef du laboratoire, et courus à ma coquille.
Les volets étaient fermés. Un rayon unique glissait
à travers une fente et donnait justement sur l'haliotide,
30 qui faisait feu de toutes ses couleurs. Je l'admirai
longuement, et, je dois le dire, de façon tout à fait
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désintéressée, purement artistique. Après quoi, j'eus envie de la toucher, désir d'enfant aussitôt satisfait que conçu. Mais elle était à peine dans ma main que ma mère m'appelait : " Etienne ! Etienne ! "
Je n'avais qu'à replacer la coquille et à me sauver au 5 plus vite, si je ne voulais pas être pris. Ce fut aussi mon premier mouvement ; mais, au moment de me dessaisir de mon trésor, un vif regret, une angoisse me saisit, et tout à coup, décidé, je mis l'haliotide dans ma poche, et composant ma figure, l'air souriant, je courus au jardin. 10
Il faut bien l'avouer, l'idée de la faute commise ne me tourmenta guère au commencement; pas le plus léger remords, pas le plus faible appel de la voix intérieure, pas le moindre souvenir du Décalogue. Rien; rien qu'une joie pure, un contentement parfait, — le bonheur 15 dans le crime, — chaque fois que je palpais le coquillage.
Je ne me troublai qu'un peu plus tard, en entendant la voix du docteur qui rentrait avec mon père. Elle me parut changée, cette voix, plus impérieuse, plus dure, jusqu'à un nasillement habituel qui me donnait le plus 20 souvent envie de rire et qui me terrifiait presque maintenant Je me crus découvert. La distance m'empêchait de saisir les paroles échangées entre les deux amis ; mais les intonations, les gestes ne signifiaient rien de bon. J'étais perdu ; je voulais fuir, une honte m'arrêta. Tête 25 basse, rouge comme une guigne, j'attendis la sentence du juge.
Ce fut une caresse qui me vint, accompagnée du plus gracieux sourire.
— T'es-tu bien amusé à Fontblanque ? me demandait 30 cet excellent docteur.
Ma peur s'en alla et mes remords avec. Nous partions. Et, à mesure que le clocher du village — témoin incommode— se faisait plus petit là-haut dans le ciel, l'image de ma faute diminuait aussi, s'effaçait dans les brumes du S lointain.
Je trouvai le premier châtiment dans la courte durée de mon plaisir. Quand j'eus tourné et retourné dans tous les sens mon coquillage, que je l'eus montré à mes amis, la lassitude me vint, le dégoût après. De la couleur
lo morte, c'est amusant, si vous voulez, mais combien moins que de la couleur vivante. Quelle différence d'une coquille, fût-ce une haliotide, avec un chardonneret ! J'en avais déniché un justement, un jeune, tout or et vermillon, que j'élevais dans mon pupitre.
15 Le chardonneret me fit oublier l'haliotide. Je la trouvai, au bout de quelque temps, encombrante à garder dans ma poche, difficile à dissimuler. Bientôt je ne me donnai plus la peine de la cacher en lieu sûr. Une impunité de quelques jours m'avait ôté tout sentiment
20 du danger que je pouvais courir.
Je fis si bien que mon père mit la main dessus, par hasard.
D'oii venait-elle, cette haliotide ?
La question me fut posée le soir même et me prit au
25 dépourvu. Je m'en tirai par un mensonge. Le docteur me l'avait donnée là-bas, à Fontblanque. Je dis où et quand ; pour plus de précision, je répétai ses paroles.
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— L'as-tu remercié au moins, cet excellent ami ? insista mon père.
Certes oui, je l'avais remercié ; pour qui me prenait-on?
L'incident en resta là. Mais, le lendemain, nouvelle alerte, et cette fois terrible. Une lettre du docteur 5 annonçait son arrivée pour le vendredi suivant.
Le châtiment cette fois avait commencé pour tout de bon. La peur me tenait. Je ne savais qu'inventer pour échapper au fatal dénouement. Des idées folles, des projets saugrenus me traversaient la tête. Un jour, 10 j'avais décidé de fuir la maison paternelle, de gagner l'Ile, — une île en aval des moulins dont les fourrés impénétrables, les herbes folles, les fleurs pendant au fil de l'eau, m'avaient plus d'une fois suggéré le rêve d'une vie sauvage et paresseuse. Ou bien j'écrivais au docteur, 15 contrefaisant l'écriture de mon père, pour le prévenir que la séance académique était indéfiniment ajournée. Un faux pour ajouter à un vol ! C'était encore un plan très noir : de faire un mauvais coup au collège, d'incendier l'étude, .de tirer les favoris au principal ; de quoi me 20 faire mettre au cachot pendant huit jours, jusqu'après le voyage du docteur.
Je ne sais pas ce que j'étais en train d'imaginer quand le fameux vendredi arriva, un vendredi très ordinaire, fort calme, qui n'avait l'air de se douter de rien. 25
Quelle journée je passai au collège, et quel retour le
8o Petites Ames
soir, à la maison ! Muet, contre mon habitude, les yeux baissés, les coudes au corps pour ne déranger personne, j'allai m'asseoir à ma place, et tout de suite je mis le nez dans mon assiette, d'où je n'osai pas le tirer tant que 5 dura le repas. Ce qu'on mangea ce soir-là, ce qu'on dit, il ne m'en souvient guère. Les oreilles me tintaient; les morceaux avalés de travers refusaient de descendre. Quel supplice, grand Dieu !
Cependant le dîner touchait à sa fin ; un peu d'espoir
lo me revenait en voyant déboucher la malcoiffée : c'est ainsi qu'on appelle familièrement, à cause de son bouchon enveloppé d'un linge, la conserve aux prunes, dont la dégustation marque d'habitude le dernier acte des festins provinciaux.
15 Comment la conversation vint-elle à tomber sur les coquillages ?
— A propos, docteur, demanda mon père, comment avez-vous pu vous dessaisir de cette superbe haliotide en faveur d'Etienne? Un cadeau pareil, à son âge; vous
20 le gâtez, mon ami !
Aïe ! Nous y étions cette fois.
Un silence s'était fait, aussi redoutable pour moi que si j'avais eu à dix pas, braqués sur ma poitrine, les fusils d'un peloton d'exécution.
25 Encore ne m'avait-on pas bandé les yeux. Le docteur me regardait, hésitant.
— L'haliotide ? reprit-il enfin, mais d'un air si calme, si peu en colère, que je me sentis à moitié rassuré. C'est vrai, je n'y pensais plus ; oh ! c'est si peu de chose !
30 . . . Tu es donc heureux de l'avoir, gamin ? me demandat-il, tout en me tirant, par manière de caresse, une
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boucle de cheveux. C'est la couleur qui te plaît, n'estce pas ? Du rose, du bleu, du vert, c'est superbe ! Ah ! les couleurs ! ^Méfie-toi, mon cher, continua-t-il en se tournant vers mon père ; cet enfant a des goûts d'artiste.
En même temps, il m'attirait vers lui, et, prenant ma 5 tête dans ses mains, il m'obligeait à le regarder en face.
— Oui, c'est bien cela, prononçait-il, il n'y a qu'à voir ses yeux ; caractère faible, nature impressionnable, exaltée. Mauvaises places en arithmétique. Écoute, Etienne, puisque je t'ai donné la coquille, tu vas, toi, me 10 promettre quelque chose : pioche les sciences, mon ami, et ne pense plus aux couleurs.
Je promis, je jurai, les yeux pleins de larmes. Hélas ! à quoi servent les leçons ? Pardonnez-moi, brave homme. Vous et votre morale et votre haliotide, je vous avais 15 oubliés, voilà longtemps. Et que de tentations depuis, que de péchés où m'a entraîné mon goût trop vif pour les couleurs !
Que d'heures perdues à voir naître et mourir les rougeurs de l'aube au front des nuées, à suivre le reflet 20 allongé d'une étoile qui tremble au fil de l'eau brune !
Jusqu'aux nuances délicates du style vainement poursuivies, aux promesses chatoyantes des adjectifs, ces papillons bleus qui ne laissent si souvent aux doigts qu'un i>eu de poussière grise. 25
Vous me l'aviez prédit; vous aviez pressenti ma
vocation détestable. Pardonnez -moi, cher docteur. Vieux garçon sans fantaisies, écrivain sans épithètes, soyez indulgent pour mes faiblesses. Il est bien tard pour me corriger maintenant ; le mal est fait ; l'habitude 5 est prise. J'ai bien peur de mourir dans l'impénitence finale.
Vous l'avez dit vous-même :
C'est si joli, la couleur !
LA MONNAIE DU PAPE
Fricasse ?
— Monsieur Rispal ?
— Tu sais que Sa Sainteté Pie VII arrive demain ?
— Il arrive ? Eh bien ! tant mieux ; ça fera plaisir
à ma femme. 5
— Écoute, Fricasse ; je te connais pour un brave homme et un crâne postillon.
— Le plus crâne de tous, monsieur Rispal.
— Puis, tu as trois enfants ?
— Quatre, monsieur Rispal. 10
— Raison de plus. Donc, si tu me promets d'être sage sur l'article ... tu sais quel article ?
Fricasse fit le geste de lever le coude ; le maître de poste cligna de l'œil.
— Tu promets? insista le fonctionnaire. 15
— Parole de dragon !
— Suffit. C'est toi qui conduiras notre Saint-Père au relais de Pontpertuzac. Ça te va-t-il ?
— Si ça me va ! Une étrenne à gagner, si ça me va ! Beaucoup mieux, pardi ! qu'une carafe d'eau à boire. 20
Enchanté, Fricasse, de faire connaissance avec la monnaie du Pape. Et sans doute il en a plein son boursicot, le saint homme. Bien sûr, il ne s'est pas dérangé gratis pour chanter la messe à Notre-Dame. 5 Oh ! l'argent ne leur coûte pas cher à gagner, à ceux-là !
— Demain, à midi précis, devant la porte de l'évêché. Entends-tu ?
— Midi précis ; on y sera, soyez tranquille. Bonsoir, 10 monsieur Rispal !
— Bonsoir, Fricasse !
Le lendemain à midi, Fricasse, rênes en main, des
rubans neufs au chapeau, Fricasse rasé de près, astiqué,
pomponné, paradait sur le siège de la berline pontificale
15 arrêtée devant la très haute et très large porte du palais
épiscopal.
— Surtout, lui avait recommandé sa femme, ne t'avise pas de jurer à ton habitude. Songe à qui tu as affaire.
20 — Un Italien, avait répondu Fricasse ; il ne comprendra pas, ton Pape !
— Mon Pape ! Pourquoi pas le tien ?
— Mon Pape à moi ?
Et, à ridée d'avoir un Pape à lui, le vieux dragon de 25 l'an IX s'était crevé de rire.
Donc Fricasse attendait.
Midi, midi et quart ; pas de Pape.
— Quand finiront-ils de gobelotter, ces monseigneurs ? grommelait le citoyen.
30 La demie sonne à la cathédrale; la porte s'ouvre. Enfin ! Un flot de soutanes apparaît : soutanes noires,
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soutanes violettes, soutanes rouges ; des camériers, des légats, des protonotaires ; un monde, et parmi, des fracs, des broderies, des uniformes, des panaches. Une minute de confusion ; puis le cortège se forme ; les panaches s'inclinent, les broderies tirent la révérence et 5 les fracs s'agenouillent en haie devant l'Homme Blanc qui s'avance, le doigt levé, semant les bénédictions.
Oh ! la bonne figure de Pape ! des yeux noirs, humides, un grand nez à l'italienne, la bouche large . . . pour mieux sourire certainement. Une vraie figure à 10 étrennes !
Le voilà qui monte dans la berline; la portière se referme. Fouette, postillon ! Le Pape bénit, Fricasse jure et le carrosse brûle le pavé.
— Hi, Pitt ! hi, Cobourg ! 15 La ville a depuis longtemps sombré dans la brume,
clochers, flèches et tours. D'autres clochers naissent à l'horizon, puis s'effacent ; et partout au bord de la route, des agenouillements d'hommes, de femmes, des yeux étonnés de marmots qui regardent fuir la berline et le 20 postillon.
— Hi, Pitt ! hi, Cobourg !
La berline va bon train.
Et Fricasse, le chapeau sur l'oreille, Fricasse sifflotant un air de gigue, s'amuse à dépenser en idée les étrennes 25 du Pape. Tant pour le cotillon de sa femme, tant pour la culotte du petit . . . sans oublier l'argent de poche. Ah ! comme elle va rouler, la monnaie du Pape !
Et flic et flac ! Ni montée, ni descente, toujours même allure, jusqu'à ce qu'on touche au relais. 30
Nous y sommes.
Ce clocher rouge troué de jour, au bas de la descente, c'est Pontpertuzac ; cette vieille auberge fleurie, enguirlandée de pied en cap pour la circonstance et toute 5 noire de curés des fenêtres au seuil, c'est le Soleil d'Or.
— Halte !
Jetant les rênes au palefrenier, Fricasse saute a bas du siège, et, bousculant prêtres et laquais, va se poster, genou en terre, devant Sa Sainteté, lo Le Pape vient, il s'arrête.
Voilà le moment, Fricasse !
L'ombre d'un geste s'allonge sur sa tête.
Le Pape est passé.
Et l'étrenne? Rien. Rien dans le chapeau, rien 15 dans la main. Pas un jaunet, pas un écu blanc, pas un traître liard.
La bénédiction, sans plus.
Qu'est-ce que ça veut dire ?
Un oubli sans doute. L'empereur des curés n'a pas 20 dit son dernier mot. On verra bien tout à l'heure.
Et quand le Pape, ayant béni son clergé, reparut sur le seuil, il trouva Fricasse en travers, Fricasse à deux genoux cette fois, mains jointes, chapeau en terre, obséquieux et cafard.
25 Oh ! l'édifiant postillon ! Regardez, Saint-Père; d'aussi dévot, il n'en est pas un seul en la chrétienté.
Le Pape passe. Il bénit à droite, il bénit à gauche, il bénit en montant en voiture; la portière fermée, il bénit encore ; la berline partie, il bénit toujours.
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Des bénédictions et rien avec.
— Italien, va! grommelait Fricasse debout, époussetant ses genoux avec son mouchoir.
Très vexé, quelque peu grimaud, goguenard quand même, Fricasse rentrait le soir en son logis. 5
On l'attendait.
Un petit Fricasseau sur les bras, deux autres pendus à ses jupes, un quatrième sur ses talons, la femme de Fricasse guettait le retour de son mari.
Du plus loin qu'elle le vit : 10
— Eh bé, ce Pape ? que t'a-t-il dit ? que t'a-t-il donné ? Fais voir Tétrenne !
Mais lui :
— Patience, s'il vous plaît, et obéissez-moi sur-lechamp. A genoux, tout le monde ! 15
— Pourquoi faire ?
— A genoux, vous, dis-je ! Une, deux !
Et quand tous, grands et petits, se furent agenouillés, lui, majestueux, la tête un peu versée en arrière, le geste solennel et bénin, allongea à chacun sa bénédiction. 20
— Prenez ça, mes enfants, et mettez-le à la poche. Voilà la monnaie du Pape !
HORTIBUS
Le petit collège est en fête. Portes ouvertes, volets battants, des drapeaux aux fenêtres, du monde partout, des bousculades dans les escaliers, des galopades dans les corridors, et, dominant le tapage, les coups de marteau
5 du tapissier en train de clouer les tentures sur l'estrade dressée dans la cour pour la distribution des prix.
Les prix ! les vacances ! des mots qui rient, des mots qui chantent, des mots qui éclatent comme des soleils et qui embaument comme un bouquet de fleurs des champs !
10 Très triste, là-haut, dans l'infirmerie toute blanche, le petit malade se soulève pour écouter. Des pas montent, se hâtent, passent devant la porte; aucun ne s'arrête. Personne. Le docteur — hem ! hem ! — est venu tout à l'heure, très pressé à cause de la fête ; bonjour, bonsoir,
15 adieu mon médecin. L'infirmière, qui aide à faire les malles à la lingerie, paraît une fois tous les quarts d'heure, fait voir le bout du nez, referme la porte et s'en va. Qu'elle s'en aille !
Ge n'est pas elle qu'attend le petit malade, le docteur
20 pas davantage. Ceux qu'il attend, tenez, les voilà qui
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arrivent. Trois campagnards : un homme en veste ronde, une petite femme courte en bonnet blanc, une fillette en robe longue, trop longue, les manches jusqu'au bout des doigts ; le père, la mère, la petite sœur.
Ils entrent : l'homme, discrètement, très circonspect, 5 un peu timide ; la mère, tout de go, les bras tendus en avant jusqu'à ce qu'elle tienne embrassée, étouffée sur sa poitrine, la chère petite tête de l'enfant. Le père serre la main du malade, la fillette se hausse sur la pointe des pieds jusqu'aux joues penchées vers ses lèvres. 10
Et les questions pleuvent.
— Qu'as-tu, Tiennet ?
— Qu'est-ce qui te fait mal, pitchou ?
— Rien, presque rien. Là, au front, quelque chose qui me pèse. 15
— Depuis quand ?
— Depuis la composition en thème latin. Oh ! ce sera bientôt passé.
— Bientôt ? Non ; tout de suite, reprend la mère. Demain, jour de lessive, je fais des fouaces. C'est bon, 20 les fouaces, eh ! Tiennet ?
Ils bavardent, et d'en bas, de l'estrade dressée en plein air, une rumeur monte ; des pas se précipitent ; des crosses de fusil sonnent sur le pavé de la cour.
Les pompiers sont arrivés. 25
— Père, allons-y, sollicite la petite sœur. Tantôt, nous n'aurons plus de place.
Et, câline, elle tire l'homme vers la porte.
— Tu peux bien, dit la mère. A trois, que ferionsnous de plus? Descendez; moi, je reste, s'il me veut, 30 lui, ajoute-t-elle en couvant de l'œil son Tiennet.
La petite sœur, le père, sont partis. La mère a fermé les volets, à cause du grand jour, et, dans la demiobscurité de l'infirmerie close, ils demeurent tous les deux sommeillant.
5 — Dors un peu, mien, ça te guérira.
— Oui, mère.
Et Tiennet ferme les yeux.
Mais le moyen de s'endormir, avec le remue-ménage de la distribution des prix sous la fenêtre ? lo — Mère, va voir, s'il te plaît. Que fait-on ?
— Rien encore. Les messieurs sont arrivés ; une pleine estrade. Oh ! je vois au milieu un officier avec un chapeau garni d'un énorme plumet !
— Le colonel !
15 — Et un autre au premier rang, en face, tout brodé d'argent.
— Le sous-préfet. Bon ; que vois-tu encore ?
— Jésus ! tant de prix ! Ils en ont fait trois piles au bord de l'estrade ; et des couronnes ! une montagne !
20 Brusquement, une fanfare éclate à pleins cuivres, à pleins poumons. C'est beau, la musique ! Élèves, parents, jusqu'au petit malade, tout le monde applaudit. Attention, maintenant !
Le frac brodé d'argent se lève, un chiffon de papier
25 roulé sur le doigt ... le discours. On n'entend pas un
mot, rien qu'un chantonnement aigu, berçant, monotone.
C'est curieux comme, à distance, un sous-préfet qui
parle peut faire l'effet d'un moucheron qui siffle.
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Le frac brodé d'argent s'assied; une robe noire se lève : un long, chauve, avec un fort cahier à la main. Il ne siffle pas, celui-ci, il bourdonne. Telle une grosse mouche. Des phrases d'une lieue, des périodes d'une heure ; un sermon. 5
Du coup, la mère s'est endormie.
Tiennet, lui, s'impatiente.
Aura-t-il, n'aura-t-il pas le prix de thème latin? Le prix, il est là, dans la pile, un beau livre doré sur tranche, l'attestation collée en dedans avec les palmes académiques 10 en vignette et le parafe du principal.
S'il pouvait lire le nom du vainqueur 1
Et pendant qu'il calcule ses chances, le sommeil le prend à son tour.
Il rêve. 15
Quel cauchemar ! L'attestation est dans ses mains, sous ses yeux. Hélas ! un autre a vaincu ; Luc Onziès a obtenu le premier prix.
— Erreur ! injustice ! objecte Tiennet, ma copie était sans faute. 20
— Sans faute, ricane le professeur, sans faute ! Et ceci, petit malheureux, qu'en faites-vous ?
Suivant alors le doigt accusateur de M. Régulus Bec sur la copie criblée d'annotations, Tiennet découvre, souligné trois fois à l'encre rouge, cet affreux barbarisme : 25
HORTIBUS
Hortibus ! Adieu le prix, adieu la gloire !
Hortibus ! Le mot fatal l'obsède ; il danse multiplié
devant lui, écrit en ronde, en coulée, en anglaise, imprimé
en lettres rouges, en lettres bleues, affiché sur le mur en
5 capitales, charbonné en lettres comiques qui s'animent,
tirant la langue, envoyant des pieds de nez au vaincu.
Hortibus !
Le malade s'agite, ses lèvres remuent.
— Il appelle quelqu'un, dit la mère. Tiennet, lo Tiennet !
Embrassé, secoué de caresses, Tiennet ouvre les yeux. Plus de hortibus ! Évanoui dans le pays des songes avec la figure irritée du professeur Régulus Bec. Bon voyage à tous deux !
15 Mais le prix? la couronne?
Le prix, la couronne? Ils viennent, ils montent, pieusement, religieusement apportés par le père et la petite sœur. Une marche triomphale !
Ils entrent, et voilà le volume étalé sur le lit du petit 20 malade, la couronne posée sur son front.
Le père rit, la mère pleure ; tous s'embrassent. Oh ! le bonheur des braves gens, le vrai bonheur !
Et tandis qu'on fait fête au vainqueur, hem ! hem !
quelqu'un se présente, lévite noire, figure rose : le docteur.
25 — Hem ! hem ! . . . l'enfant va mieux ; ce laurier
sur le front a fait des miracles. Allons, le grand air
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achèvera de le guérir. Des marches à pied, de l'exercice, et surtout pas de thème latin ! Hem ! hem !
Le docteur fait deux pas vers la porte, et, saluant la famille, le doigt levé dans un geste de menace amicale :
— Pas de thème latin, entendez-vous ! 5
VIEUX-SAXE
Rue Haute, tout en haut, la dernière maison à droite ; vous frapperez deux fois ; Mademoiselle est prévenue . . .
— Et je pourrai voir les vieux-Saxe ?
5 — Mademoiselle fera son possible ; les parents ne sont pas commodes ; la vieille surtout, une enragée ! Il suffit que son mari dise oui pour qu'elle dise non. Et les négociations prennent du temps. Avant que Mademoiselle ait parlé à l'un, porté la réponse à lo l'autre . . .
— Ils n'habitent donc pas ensemble ?
— Ensemble, si ; les chambres se touchent ; mais ils ne se sont pas adressé la parole depuis dix ans.
— Le motif?
15 — On ne sait pas. Un excellent ménage; lui un parfait rond de cuir, elle une bourgeoise modèle. Et ils ne sont plus jeunes : cent soixante ans à eux deux ! Ils radotent, voilà tout. C'a commencé quand le monsieur a pris sa retraite. Le tête-à-tête sans
20 doute ! Les manies ensuite. Pour faire quelque chose,
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il s'était mis roucouleur, éleveur de pigeons. Puis c'a été les poules ; il en a quatre ou cinq dans sa chambre ; elles y mangent, elles y pondent; quand elles sont fatiguées, on dit qu'il couve à leur place. La dame, elle, est passionnée pour les toutous : elle en aurait dix si on 5 la laissait faire. Chaque fois qu'il faut en noyer un ou le vendre, c'est une scène. Et crier et pleurer ! Ah ! Mademoiselle a du travail entre ces deux fous !
— Une bonne fille. Mademoiselle ?
— Une bonne et sainte fille. Leur souffre-douleurs 10 à tous deux. Une bête. Si vous saviez , . . Sans elle, ils auraient déjà plaidé en séparation. Malheureusement elle n'a pas pu les empêcher de se ruiner. Ils sont sans pain. Mais soyez tranquille, le dernier morceau ne sera pas pour elle; on se battra à qui l'aura, des poules ou 15 des chiens.
Je monte, je monte . . .
C'est au chevet de Sainte-Scarbe, dans le quartier noble, une rue en échelle, une cascade de balcons ventrus, de perrons à auvent, de portes à judas. 20
Tout en haut, à droite.
Je frappe. Le heurtoir a failli me rester aux doigts. Grêle, fêlé, le coup de marteau se prolonge dans du silence.
C'est Mademoiselle qui ouvre : une bonne figure à 25 bandeaux plats, des yeux fanés, un sourire pâle, et, sur les lèvres, sur la robe, la même trace d'usure, de fatigue.
Elle parle vite en bredouillant, avec un clignotement continu des paupières qui battent.
Elle s'excuse.
L'escalier est en mauvais état, la rampe flageole, la 5 peinture des murs s'écaille. Tout est à réparer, et les ouvriers maintenant sont si chers !
Arrivés dans le salon-salle à manger, Mademoiselle me quitte. Le temps d'avertir son père. Je regarde.
10 Pas d'intimité ; des choses d'une pauvreté quelconque; les chaises ont le siège étriqué, hostile; la table stricte se refuse aux invitations, aux extras d'anniversaire. Et la misère déjà ancienne s'aggrave ; les chaises se dépaillent, les rideaux s'effilochent, les papiers se 15 décollent.
Quelques bribes de splendeurs matrimoniales, une
glace Louis XVI au cadre enrubanné, une paire de
flambeaux en argent, dissonent à côté des ébénisteries de
camelote, des chandeliers en faux bronze, où les doigts
20 marquent en blanc sur le métal.
Au-dessus du buffet, les portraits du maître et de la maîtresse de maison se carrent, symétriques; à l'huile, s'il vous plaît, et ressemblance garantie, excessive même, impitoyable. Le peintre en a donné pour l'argent ; tout 25 y est, les- verrues, les taches ; on compterait les cheveux. Et les costumes ! la haute cravate majestueuse, la redingote au col engoncé du fonctionnaire, et les attributs bourgeois de la Madame, la jeannette avec son ruban noir guillotinant le cou étique, les bracelets d'une 30 orfèvrerie compliquée et creuse, les mitaines imitées fil
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Les deux têtes se regardent en souriant, affectueuses, cordiales, ironiques, hélas ! puisque cette amitié n'existe plus qu'en peinture !
— Je te dis, moi, qu'elle veut pondre ! affirme le vieux monsieur de l'autre côté de la cloison. Tant pis 5 pour l'amateur ! il reviendra. Tu sais bien que, devant les étrangers, elle n'en finit pas, ça l'intimide !
Mademoiselle insiste.
La porte s'ouvre.
L'original du portrait est là, défraîchi un peu, ratatiné 10 dans une bergère garnie d'un utrecht lie-de-vin.
A mon entrée, il soulève et renfonce aussitôt, d'un mouvement saccadé de poupée mécanique, la calotte grecque à gland chauve plantée de travers sur son front 15
Je m'avance.
Une poule favorite, perchée sur un bras de la bergère, détale effrayée, va se poser sur un paravent Louis XV, et ce n'est pas la première fois, sans doute, car les feuillets décorés de rocailles délicates portent la trace de 20 nombreuses digestions. La poule a fui, mais le coq tient tête, il piaffe, la crête haute, tandis que du haut de son panier la pondeuse nous regarde, indifférente à tout, immobilisée dans son rêve.
Une mue d'osier, plusieurs mangeoires, tout un 25 attirail d'élevage encombre la pièce, mêlé aux reliques d'un mobilier de famille estropié, hors d'usage.
Des croûtes de pain trempent dans une assiette de vieux-Chine; un seau à rafraîchir armorié, plaqué d'argent, sert d'abreuvoir au bétail.
Si le marquis en vieux-Saxe, qui salue, le coude en 5 dehors, debout sur la cheminée, était de plus grande taille, peut-être, utilisé aussi, offrirait-il le grain aux volailles dans son tricorne.
Mademoiselle est confuse du désordre. L'hiver, les poules s'ennuient dans la cour ; le froid les empêche de 10 pondre.
— Tandis qu'ici, elles ne font que ça du matin au soir, développe le vieux monsieur.
Il parle encore, et la pondeuse, tout à coup réveillée, se met à chanter victoire.
15 Le coq triomphe à son tour, claironne l'heureux événement.
On ne s'entend plus.
— Trois œufs en deux jours ! glousse le vieux, qui a mis la main dans le panier. Et il se rengorge, il se
20 piète ; on dirait que c'est lui qui a pondu. Mademoiselle intervient.
— Mais, père, tu oublies . . . Monsieur ne s'est pas dérangé pour nos poules . . .
Obligeamment, elle me fait passer le marquis en 25 porcelaine.
Je regarde, je palpe, je vérifie; pas de doute; la pièce est authentique. Ce jabot mousseux, cet habit printanier, cet air fripon, c'est du Saxe le plus fin.
Quelques tares, hélas ! Le petit doigt manque à la 30 main gauche, le tricorne est égueulé un peu et l'épée en verrouil a perdu sa poignée à la bataille.
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Intéressant, tel quel, le marquis.
Reste à voir la marquise.
— Elle est à côté, chez ma mère, explique Mademoiselle.
Et elle va la chercher. 5
J'attends en compagnie du vieux monsieur et de ses élèves.
Je n'effraie déjà plus ce petit monde ; je l'attire. Le coq a donné l'exemple ; à deux reprises, il essaie de se percher sur mon épaule. Trop aimable ! Les poules 10 m'assiègent; elles prennent des libertés avec mes pantalons, elles picorent mes chaussures.
Je me défends tant bien que mal.
Du bruit à côté fait diversion. Les poules s'inquiètent. On discute ferme derrière la porte; on jappe. 15 Une voix aigre, impérative, et une autre, veloutée, conciliante : la mère et la fille. Un chien de temps en temps donne son opinion.
I^ vieux monsieur écoute, il se frotte les mains :
— J'en étais sûr, qu'elle refuserait, grogne - 1 - il. 20 Toujours la même, ma chère femme . . .
Et, se tournant vers moi :
— Ah ! si vous la connaissiez ! quel monstre ! monsieur, quel monstre ! Vaniteuse, dépensière, égoïste ! Tout
le jour au lit, sous prétexte de rhumatismes ; oreillers 25 dessous, édrcdon dessus, occupée à dormir ou à lire des
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romans. Une paresse ! Incapable de se donner un point, de sucrer seulement son café. Et jamais contente avec ça. Ma fille se tue à la servir. Si ce n'est pas elle qui fait le lit de sa mère, sa mère ne dort pas ; elle ne 5 mangerait pas une bouchée si sa fille ne lui préparait pas sa cuisine. Des plats fins, tout le temps, des crèmes, des gâteaux montés ! Elle ne se refuse rien. Et nous, pendant ce temps, nous nous serrons le ventre.
Le vieux monsieur s'exalte, et, tandis qu'il écorche sa 10 femme sans pitié, il lisse affectueusement le collier de plumes frisées, ornement de Cocotte, sa poule favorite.
Et on sent toute son âme dans ce geste !
Mademoiselle rentre les mains vides.
Et son père ; 15 — Tu vois bien, elle ne veut pas; que t'avais-je dit.? Un souvenir de famille, jamais ! Il me semble l'entendre. Ah ! la vilaine !
— Père, père ! gronde Mademoiselle, je vous en prie, nous ne sommes pas seuls . . .
20 — Et tant mieux, qu'on entende ! Si je pouvais, je le chanterais sur les toits. Tant mieux, il y a assez longtemps qu'elle me fait souffrir !
— Père ! supplie encore la vieille fille, ne l'accusez pas, attendez . . .
25 — Oui, c'est ça, défends-la, prend son parti. Oh ! je sais bien, parbleu ! tu n'aimes que ta mère. Vous vous entendez toutes les deux pour me ruiner. Parce que je suis faible, parce que je suis malade. Mais laissez faire. Que je puisse seulement mettre un pied devant l'autre,
30 et vous verrez !
Une quinte de toux a coupé l'élan du vieux monsieur.
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Il suffoque. De blafard qu'il était, il passe au rouge, puis au violet, puis au noir. C'est fini. Non, il souffle enfin, il respire.
Et sa fille lui fait la leçon.
— Se mettre dans un pareil état, et pour rien encore ! 5 Si vous m'aviez laissée parler ! Ma mère consent ; si Monsieur veut bien m'accompagner, nous allons chez elle voir le pendant.
Autre odeur, autre musique. Je quitte un poulailler, j'entre dans un chenil. Havanais, levrette, king-charles, 10 toute une meute a sauté sur l'intrus.
Gare aux mollets !
J'avance pied à pied, circonspect.
Du lit, un paquet de shalls salue, m'encourage de la main. 15
En regardant bien, je distingue une figure jaune, des yeux bridés, un nez chimérique et des boucles autour, des tire-bouchons mélancoliques.
Je m'incline ; la dame jappe ; non, c'est un chien — encore un ! — un griffon minuscule qui émerge des 20 couvertures. Châtié par sa maîtresse, mais avec quelle indulgence, quels noms d'amitié, quels diminutifs tendres, Ki-Ki aboie de plus belle.
Ses camarades en bas lui répondent, le poil hérissé, les crocs au clair. 25
J'ai peine à arriver à la console.
La marquise en porcelaine est là, somptueuse et frivole, en belle jupe fleurie, le corsage indulgent, la bouche en cerise mûre ; pas intacte, hélas ! guillotinée dans un jour de malheur comme le furent quelques-unes 5 de ses contemporaines, Du Barry, l'adorée, et Lamballe, l'adorable ! La coupure est encore visible, mal recollée, comme un collier triste sur la blancheur de la nuque.
Mademoiselle me raconte l'accident ; sa mère ajoute des commentaires. Elle remonte aux origines ; un
lo bibelot de famille. La vieille dame est née de Trémon. — Oh ! oh ! Les de Trémon sont alliés aux d'Esquirol. — Ah ! ah ! La figurine vient du château d'Encrambade en Lauraguais. Et tant de belles choses avec, disparues, hélas ! argenterie, linge, vaisselle ! La dame énumère.
15 Arrivée au Limoges à filet doré, la voix lui manque, l'émotion la fait parler du nez. Dix-huit douzaines d'assiettes et tous les plats en double ! Elle se lamente. Tout ça perdu par la faute d'un imbécile. Elle ne le nomme pas; je le devine. Un nigaud, qui après
20 quarante ans de service n'a pas su décrocher seulement une retraite de chef de bureau. Elle a tout sacrifié, jeunesse, beauté, fortune, — tout ça, vraiment? — Et maintenant il faut qu'on lui enlève la seule chose qui lui reste au monde, la plus précieuse : ses souvenirs.
25 La vieille dame pleure dans son oreiller; ses mains se crispent ; elle va tomber en syncope.
Mademoiselle essaie de la calmer. Elle attrape le paquet.
— Oui, oui ; ton père et toi, vous êtes d'accord pour
30 me gruger ; on économise sur la pension de retraite et on trafique mes meubles. Ne vous gênez pas, allez !
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disposez de mon vieux-Saxe, négociez mes bijoux, mettez mes dentelles en gage. Emportez tout, monsieur, emportez tout ! — Est-ce qu'elle me prendrait pour un déménageur? — Qu'on me laisse mourir tranquille avec Ki-Ki et Friquet et Tata, les seuls êtres qui m'aiment, 5 qui me comprennent !
Je n'emporte rien, je m'en vais.
Sur le palier, j'offre un prix à Mademoiselle. Elle l'espérait plus gros. "On m'avait dit . . ." Elle n'achève pas. Un désappointement éteint ses yeux 10 pâles, allonge en moue ses lèvres tombantes. Elle réfléchira. Tout à l'heure, chez Argance, l'antiquaire, elle me portera sa réponse.
Les yeux brouillés, le sourire déconfit, chétive dans ses vêtements pauvres, plus pauvres maintenant au grand 15 jour de la rue. Mademoiselle entre une heure après chez Argance.
C'est fini ; il n'y a plus à compter sur les vieux-Saxe. Un malheur est arrivé après mon départ. On n'a pas été d'accord sur le prix. Monsieur acceptait mon chiffre, 20 Madame non. Cinq cents francs ou rien, prétendaitelle. Lui alors a pris la mouche. Béquille au bras, sur une seule patte, il s'est traîné chez sa femme. Et là une scène ! A bout d'arguments, le vieux a essayé d'emporter le bibelot de force. Et tu tires et je tire. Tant et si 25 bien que la marquise a roulé à terre, s'est brisée en mille
morceaux. Plus de pendant ! jusqu'au jugement dernier des vieux-Saxe et des Sèvres à la Reine — oh ! la mignonne trompette sonnant le réveil aux pâtes tendres et aux faïences en débris — le marquis, jarret tendu, la 5 bouche en cœur, saluera une marquise absente.
Mademoiselle se lamente. Ce malheur peut-être en entraînera d'autres. La dame, en défendant son bien, s'est fait une coupure au doigt, — excellente matière aux altercations, aux séparations futures. Pour le mari, c'est 10 encore plus grave. La colère l'a congestionné. Il est bleu, en danger d'apoplexie.
Mademoiselle a hâte de rentrer.
Par précaution, elle rapporte un cornet de moutarde. . — Ah ! monsieur, dit-elle en me quittant, ce que 15 c'est que de nous quand nous devenons vieux ! Pauvre père, pauvre mère ! Si vous les aviez connus, il y a dix ans ! ils s'adoraient. Au fond, même maintenant, je suis sûre qu'ils ne pourraient pas se passer l'un de l'autre. Cette brouille, c'est une occupation pour eux, un amuse- 20 ment ; rien de plus. Moi-même, à des jours, ça me donne envie de rire. Ne me plaignez pas trop, allez ! Mes vieux, c'est comme des enfants que j'aurais, — de tout petits enfants !
co\xv {de r^crdation), 'yard,' ' playground
3. à la main, ' in his hand. ' Note the use of the definite article
instead of the possessive adjective. Notice also —
en venir aux mains, ' to conie to blows. '
dans la main, ' in (within) one's hand.'
en main, ' in hand.'
avoir le cœur sur la main, ' to be straightforward,' ' openhearted. * insolite d'aspect, ' queer in appearance,' ' odd to look at.' ,, 4. Bovary {Madame), a novel by Gustave Flaubert. Flaubert was lx)rn at Rouen in 1821, and died at Croisset, near Rouen, in 1880. He was the son and brother of distinguished médical practitioners. Sainte-Beuve bas said of hini : ' He handlcs the pen as others the scalpel.' No appréciation of his talent can be more terse, more just. He was thirty-six years old when his first work appeared, and few w^riters hâve begun so late or reaped so rapidly so much famé. The appearance oi Madame Bovary ( 1857) was a literary event, and the book has reniained the highest expression of realism in literature. About the same time was published La Tentation de Saint-Anioijie. After a journey to Tunis and the ruins of Carthage he wrote Salammbô (1862), a taie of ancient Carthage and its civilisation at the time of the Mercenary War, in which he shovved himself a marvellous word-painter as well as a patient searcher. In 1869 app>eared IJ Éducation Sentimentale, in which may be fouiid ail the qualities that distinguished his previous works, but which, however, did not obtain so great a success. He
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also wrote Trois Contes (1877) and Bouvard et Pécuchet
1. 4. celle-là, ' the former, ' i. e. that of Justin Ségol. ,, 8. lui, c'était ; note the pleonastic use of c^.
un brun, ' a dark-haired, dark-eyed, swarthy-complexioned youngster. '
,, 9. il en paraissait quinze, i.e. il paraissait en avoir quinze. de forte encolure, 'thick-set,' lit. ' with thick, powerful neck (and shoulders).'
,, 10. à fleur d'épaviles (lit. ' on a level with the shoulders '), ' set upon a short, thick neck.' Fleur, from 'L^i. Jlorctn, is hère used figuratively for the 'top part,' ' highest level,' thence 'surface,' the fiower of plants rising generally to, or above, the level of the leaves. The Lat. Jlos was used in the same way for 'top,' 'crown,' ' superficial ornament'; and the further fact that the same figurative expression is to be found in Italian and Spanish precludes any idea of dérivation from the Teutonic Jloor. Note the verbs effleurer, ' to eut the flowers off,' also 'just to touch the surface' (to take off the bloom), ' to skim ' ; fleurer (old), affleurer, ' to put on the same level with ' ; cf. also défleurir, déflorer.
,, n. en brosse (lit. 'brush-wise'), ' short-cropped and standing on end ' (like the bristles of a Lrush).
,, 12. noircie au grand soleil, ' bronzed by (exposure to) the bright, hot sun.' Cf. au grand air, ' in the open air ' ; laver à grande eau, ' to thoroughly wash ' ; au grand jour, ' in full, broad daylight.'
,, 14. un sauvageon (lit. 'a wilding,' 'a plant grown without culture,' 'a wild, free stock'), 'a crude son of nature,' 'a rough diamond.'
,, 15. nous sauta aux yeux, ' at once caught our attention. ' Note the use of the definite article in conjunction with a personal pronoun to express possession, when speaking of parts of the body or faculties of the mind. Cf. note to p. 1,1.3.
,, 17. ses pantalons débordés par, ' his trousers overlapped," 'left in the rear by.' Pantalon is generally used in the singular.
I. qui nona eût = çui nous aurait
,, 4. moyens : in French schools the pupils are divided, according to the forms in which they are, into petits, moyens, and grands : the petits (up to the septiètne included) being in the jvmior school, the moyens [sixième, cinquième, quatrième) in the middle school, and the grands in the upper school. They do not mix in récréation time, a spécial playground being set apart for cach division.
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2. 5. à contre-jour, ' against the light ' ; cf. à contre-cœur, -pied,
-poil, -saison, -sens.
crainte =:par crainte, de crainte
,, 10. TesaxûsÀt venir = regardait les gens venir.
l'œil en dessous (Ht. ' looking from under his eyebrows'), ' eyeing them askance.' Note —
avoir le regard en dessous, ' to hâve a hypocritical look. ' être en dessous, ' to be sly, ' ' untrustworthy. ' faire quelque chose en dessous, ' to do a thing secretly. '
son parti était pris, ' he had made up his mind.' Cf
prendre parti, ' to take sides. ' tirer parti de, ' to turn to account."
/aire un mauvais parti à, ' to play an ugly trick on,' épouser un bon parti, ' to marry well. ' Note also —
/aire une partie, ' to play a game. '
/aire partie de, ' to belong to. '
se mettre de la partie, ' to join in.'
la partie intéressée, ' the party concerned. '
une partie intéressée, ' a game in which inoney is at stake. '
prendre à partie, ' to accuse. ' la partie civile, ' plaintiff.'
il lança ses noyaux au nez des Paysans, 'he pelted
the boors with his cherry-stones. ' Paysans hère, in contradistinction to Bourgeois. Note —
rire au nez de quelqu'un, ' to laugh in a man's face.' /erm^r la porte au nez de quelqu'un, ' to shut the door in some one's face.'
,, 4. il s'était donné à, ' he had taken to.'
,, 5. un tend&nt {from /endre, ' to slit,' thence lit. 'a splitter of heads'), ' an aggressive fellow,' 'abully.' Ci. pour/endeur.
toujours cabré (lit. 'always prancing, rearing'), ' ever eager for a row.' ,, 6. que plaies et bosses (lit. 'woundsand bruises'), ' naught but motivcii fur quarrels.'
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Page LIN H 3. 6. un maître fat, say ' a downright puppy.' Cf. — utt maître sot, un maître fou, ' an arrant fool. ' un maître fripon , ' an arrant knave.'
, , 7. nous faire marcher tous, ' to make us do as he liked, '
' to dictate to us,' ' to lord it over us.'
se noua, 'sprungup
,; 10. janissaire, 'Janissary,' a term extended to the satellite of
any tyrant. The Janissaries formed the bodyguard of the
Sultans. They were at first 1000 strong, but their numbers
increased gradually to 12,000, 40,000, and 140,000 regulars.
They were then also entrusted with the defence of the
frontiers. Created by Amurat I. in 1362, the ' new militia'
(Turkish meaning of Janissary) soon acquired considérable
importance and privilèges. At first a disciplined and valiant
body of troops, they became later on insubordinate, de-
posing and murdering the Sultans at their will. They were
abolished in 1826 by Mahmoud II.
,, 13. Règlement, 'rules,' 'standing orders,' ' bye-laws of the
school. ' ,, 15. Code: the collection of laws and regfulations which formulate public and private rights in a country. Hère, essentially, the Code Napoléon, or collection of ail the laws voted by the Législative Assembly, and brought together under one head, Code Civil des Français, by the law of the 2ist of March 1804. Such as it is, a work of man, that is imperfect, it will remain as the greatest monument of the principle of civil equality proclaimed in the Déclaration des droits de l'homme et du citoyen.
sacro-saint, from Lat. sacro-sanctus, used in référence to the ' inviolable ' person of a tribune (lit. ' sacred and holy '), ' most holy. ' "This expression is now used only in jest. Cf. l'armée atiglo-française, l' alliance franco-russe. ,, 19. d'un train toujours égal, 'always at the same even rate.' Note—
un train de marchandises, ' a goods-train. ' tin train de maison, ' style of living.' train de bateaux, — de bois, ' a train of boats,' ' a raft.' faire du train, ' to make a noise. ' être en train, ' to be in a mood. ' mettre en train, ' to set moving. '
soldat du train, ' a soldier of the Army Service corps,' à fond de train, ' at full speed. ' ,, 21. je peinais à le voir faire, ' it worried me to see him work.' ,, 22. Quicherat, 'Latin dictionary,'thusnamed from itscompiler. empêtré dans un contre-sens, buté contre un pont-
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aux -ânes, 'hopelessly endeavouring to extricate himself from a misconstruction, or to solve an easy difficulty.' Pont-aux-ânes answers to a certain extent to the English pons asinorum, and means a difficulty that can remain such only to ignorant people. The explanation of that expression is not certain, but it does not refer, as in EngHsh, to the fifth proposition of tbe first book of Euchd.
4. 5. les dis^aciés de l'étude, ' those whom study availed not. ' les ratés du thème grec, ' those to whom Greek composition remained a mystery. ' 9. tendre, 'sentimental,' i.e. ' easily worked upon. '
,, II. il répugnait au jai^on mystique, ' the mystic gibberish was répugnant to him."
,, 13. chapelles : the side altars in a church where mass is said, as distmguished from the main altar.
,, 16. cela le dépaysait, 'that bewildered him' (lit. ' took him away from his country ' — known tract of land). Cf. Engl. ' to be at sea,' ' to be ail abroad.'
,. 17. son Dieu de là-bas (lit. 'his yonder God'), 'the God he was used to at home. '
.. 18. p)orte-soleil et porte-grêle, 'that pours the rays of His Sun and hurls His destructive hailstones.'
,. 25. démentis par la suite (lit. ' gainsaid by the sequel '), ' that came to nought afterwards.'
6. I. Saint-Cyr : a military school for officers in the army, corresponding to Sandhurst. St. Cyr is a small village of about 3000 inhabitants, 22 kil. south-west of Paris and 5 from Versailles, with nothing remarkable but the vast and sombre buildings of the Military School. Thèse were formerly what was known as La Maison de St. Cyr, founded by Mme de Maintenon for the free éducation of 250 poor young ladies, daughters of noble families. The Révolution did away with that foundation, and in 1808 Napoléon transferred the Military School, which had been established in 1803 at Fontainebleau, to the vacant buildings. enregistrement, ' record office. ' 3. Cîoulmiers : a small French village, 21 kil. wcst of Orléans. A battle was fought hcre between the Army of the Loire, under the chicf command of General d'Aurelle de Paladine, and the Bavarian troops on the çth of November 1870, with the resuit that the enemy was forced to abandon ail his entrenched positions and evacuate Orléans. Patay : another village, 22 kil. north-west of Orléans, where the Volontaires de l'Ouest, under the leadership of Gaston de Sonis and Charette, fought gallantly, leaving.
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two-thirds of their number on the field. The combat of Fatay forms only an épisode in the battle of Villepion, which led to the ultimate re-occupation of Orléans by the Germans.
c'est selon, i.e. cela dépendra des circonstances
,, 9. son bâton de maréchal, ' his field -marshars staff,' i.e. ' the height of his ambition ' ; referring to the possibility in the French army of attaining to the highest military rank, though starting from the lowest. Hence the saying : Tout soldat français porte dans sa giberne le bâton de maréchal de France, which is attributed to Napoléon I. It occurs in La Vie Militaire sous V Empire, by E. Blaze (Paris, 1837), i. p. 5. ,, II. il a jeté son dévolu, 'he has fixed his choice.' Dévolu, from Lat. devolvere, really means ' lapse of right,' and is not accurately used in this sentence. Jeter un dévolu implies ' to secure a provision,' ' to lay a claim to,' through lapse of right or escheat ; jeter son dévolu (inasmuch as the implied lapse of right is but a création of one's fancy or earnest désire) only expresses a wish that one's yearning or ambition may become a real fact.
panonceaux, 'double escutcheon,' by which a légal office (such as that of a notary) may be recognised. ,, 15. lustrine, 'lustring' ; a kind of shiny stuff, so called from
the lustre or sheen given it.
,, 19. être bourgeois, ' to be one of the middle class.' , , 20. ce rural, ' this clodhopper. '
, , 24. parloir, ' parlour, ' the room in a school where the pupils are allowed, at certain hours on certain days, to meet and talk to their parents or friends.
des honteux, ' of the shy, shamefaced ones. ' ,, 28. à coiflfe blanche, 'with a white mob-cap.' Note the use of ^, with or without article, to mark —
instrument : fait à la machine, ' donc by machinery. ' purpose : rine boîte aux lettres, ' a letter-box. ' part of dress or body, or peculiarity by which to distinguish : la dame aux camélias, au manteau bleu, au grand nez, à cheveux plats, la ville aux sept collines. the way in which a thing is done or fashioned : agir à la {façon) légère, ' to act thoughtlessly ' ; s'habiller à la {mode) française ; un ameublement à la {manière de) Louis XV, ' furniture in the style of Louis XV.'
6. 9. si vous voulez, 'well, yes, if you insist on it.' ,, 12. pour le quart d'heure, ' for the time being, '
,, 13. renverser le pouce, 'to turn down his thumb.' In the Roman games, a sign that the vanquished gladiator should , be put to death. Pollice verso.
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6. 20. bat des mains : note ihe use of d^, with or without article,
to mark : —
instrument or means ; frapper du pied, metiacer des yeux,
tuer d'un coup dépée.
time : de bonne heure, ' early ' ; du vivant de César, ' in
Caesar's life-time.' measure : trop grand de la tête, ' too tall by the head ' ; âgé
de dix-huit ans, ' eighteen years old. ' respect (i.e. as regards) : rester jeune de cœur, ' to remain
young at heart.' manner : arn/é de toutes pièces, ' armed cap-à-pie.
. , 22. j'ai mont^ : distinguish between the two intransitive vcrbs, j'ai monté and je suis monté.
,, 24. a redoublé, ' bas had to do (the fourth) again ' ; i.e. ' unable to be promoted to the higher form {/a troisième), he has had to go through the same form once more. '
les grands : see note p. 2. 1. 4.
7. 7. CX>llé à récrit, ' ploughed in the written exam. ' In France
a candidate must pass the written examination before he is allowed to présent himself for the oral. Coller, ' to stick, ' from colle, 'sticking stuff,' in school slang a catchy question set by an examiner to embarrass a candidate, at which he may ' stick ' fast, and so be unable to go on with his examination.
,, 12. à la session d'août, ' at the August session (of examiners) ' ; the spécial time for the baccalauréat examinations.
.. 13. ça lui fait une situation, ' that gives him a standing.'
,. 15. bahut, ' an old coffer, or chest, or cupboard ' ; hence, figurativdy, the four walls of the school in which students are shut.
., 18. il potasse, ' he is reading up,' ' he crams.' Potasser, school slang, ' to sap,' ' to mug,' but with little success. Potache, a student in a lycée.
,, 19. le manuel {du baccalauréat).
,, 21. en étude, 'in the study,' in contradistinction to ^« c/ajj^. ,, 22. les pouces en tampon, 'his thumbs plugwise' (to prevent any noise around from reaching him).
8. 4. se garder : the se is redundant and useless. This, as well
as several expressions to be met with further, point out the mother as uneducated.
des pater : many wordsand phrases borrowed from foreign
languages (Latin esf)ecially), used as nouns, and not naturalised, do not admit of a plural termination : des ave, — credo, — Te-Deum, — post-script um, — in-quarto.
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8. 9. de guerre lasse (lit. ' war being wearied eut," 'war,' i.e.
attempts to make him pass his exam. ), ' wearied with
abortive attempts ; ' say ' finally.
,, II. dans l'x jusqu'au cou, ' up to his ears in mathematics. ' ,, 16. emporte tout, lit. ' carries off everything,' hence 'causes
everything else to be accepted. ' ,, 19. une usine à bachot, ' a cramming establishment ' (/5^<:>4()/,
school slang for baccalauréat) ; hence ' a factory of graduâtes, '
A\so four à bachot.
, , 23. recul, massé sur bande : technical terms at billiards :
' screw-back stroke,' ' massé stroke.' ,, 26. répétitions, ' private coaching' (to go over again the
subjects taught in the class-room). ,, 28. les Allées, ' the public promenades. ' ,, 29. bourgeois : hère an adjective used disparagingly : ' common-
place, ' ' cit-like. ' ,, 30. frisé au petit fer, i.e. ' (his hair) curled with curling tongs,'
' his hair daintily curled. '
9. 3. évoluer en mesure, ' keeping time in their évolutions,'
' moving rhythmically. '
,, 6. courir, ' to fréquent,' 'to attend.'
8. flûter la blanquette de Limoux, ' drink the sparkling white wine of Limoux, ' F/ûte, colloquial word for a bottle : ihencejlâter, ' to drink.' Limoux, a small town in the Aude department, well known for this brand of wine.
,, 18. au feu, ' to the fire,' i.e. 'tobattle.'
,, 22. relent: cf. Engl. ' redolency,' 'redolent,' with this différence, that thèse words imply a fragrant, sweet smell, whilst in French relent is always unsavoury ; ' a fusty smell. '
,, 26. prostrés: a médical term ; 'prostrate,'
,, 27. tics, ' twitchings.' Cf. le tic douloureux , idiÇÀ'û. Vie.yxxd\%\a..
10. 3. bien seriné, ' well taught (by means of the bird-organ).'
bachelier, licencié peut-être, 'B.A., M. A. perchance.' ,, 5. la Faculté, 'the Faculty,' i.e. the représentatives of the University ; hère ' the examiners. '
,, 15. pas d'aplomb, à peine de salive, 'no self- possession, his mouth parched. '
„ 18. la gorge s'étrangle (lit. 'the throat narrows'), * he is choking.' ça : i. e. ' the answers. ' , , 23. à l'envers : lit. on the wrong side, inside eut ; hère 'chlorotic. '
11. 1. enlisé, ' sunk as in moving sands," from la lise ' quicksand."
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bec, i.e. 'mouth
,, 13. ajournés, ' unsuccessful," lit. ' adjourned,' i.e. obligée! 10 go
in for the examiiiatioii again.
., 18. baptisé ses diplômes, ' had toasted (lit. • christened ')
their success. '
,, 22. le retoqué, 'the poor fellow that had been " spun " or *' ploughed. " '
12. 2. ribote de bacheliers, ' graduâtes" drunken bout. ' 3. raconte-no\is-en une, ' tell us a taie. '
.. 7. il battait la fièvre, si précipité et si plein, 'it beat feverishly, so fast and strong.'
,, 15. ce glorieux, ' this vainglorious fellow.'
,, 16. ce boutonné, ' this buttoned up, uncommunicative fellow. '
revenez-y, ' retrospects
., 16. pour le petit, 'for the " little one," her son.' A mother always sees her sons and daughters, at whatever âge, as at the time when they were children, and always Ihinks of them as her ' little ones. '
, , 18. pour qu'il pût donner un bon coup de pied à la misère, ' so that he might soon be able to shake off the malady.'
,, 22. les draps rebordés, ' the bed-clothes tucked in. '
,, 25. nuits blanches, ' sleepless nights'; journées noires, ' checrless, anxious days.' Note the antithesis : — blanches, because one wakes as if it were day-light ; noires, because everything " app>ears lowering and forlorn.
le pi t chou, patois for le petit, le petiot
,, 17. c'est que, ' the fact is,' 'ah ! but . .' ; emphatic colloq. ,, i8. âpre et dur, ' rough and acrid.'
qui vous mettait du cœur à l'estomac, lit. ' which gave your stoniach courage,' say ' which gave you an appetite.' ,, 19. rude, 'coarse. '
sentant bon le pétrin, ' redolent of the kneading-trough.' ,, 24. que se donnent les paysans riches, 'which well-to-do peasants allow themselves, take pride in.'
15. 2, à pointe d'aube, for à la pointe de l'aube, i.e, quand l'aube
commençait à poindre, ' at dawn,' ' break of day ' ; similarly, au point du jour.
,. S- le coup de main, i.e. ' the stroke of the hand,' ' the acquired expcrtness,' ' the knack.'
., 6. ses grestes manques, i.e. that failed to carry out what they intended, ' his awkward movements. '
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16. 9. bourgeois, i.e. 'lax,' like those of the bourgeois, unused
to hard work.
,, 10. appétits de grandeur, 'yearnings after greatness,* ' am-
bitious aspirations.' ,, 16. appuyées à la claie de bois blanc, ' fenced in with hurdles
of whitc wood. ' By bois blancs is understood tlie wood of such
trces as the pinc, the lime, the ash, the poplar, the clicstnut ;
by blancs bois the wood of trees that are of light texture and
not very firni, but which grovv quickly, such as that of the
willow, the aider, the aspcn, the birch. ,, 18. coiffage: ail that which constitutes the head-gear or head-
drcss.
oreille, ' corner. ' ,, 19. galantiser (old and famihar), ' to bandy idle words.' ,, 23. coquetait, 'flirted.' Cf. ILugl. coquette.
plus abandonnée avec lui, ' more free with him' (than
the others were).
,, 25. ils en tenaient un peu l'un pour l'autre, ' they were
somewhat smitten with each other ' ; c/i tenir pour, ' to bc in
love with' ; lit. ' to hâve some of it (i.e. love) for.'
16. I. à charge de revanche (lit. 'on condition of a return,' i.e.
' that the same thing should be done for them ' ), 'on reciprocal terms. ' ,, 3. abouche que veux-tu, i.e. ' had only to ask for a thing to hâve it,' ' ate and drank their fill. '
7. avait eu des idées sur, ' had been sweet on ' ; lit. ' had
entertained ideas (of marriage) about. ' ,. 17. oh, mienne ! . . mien ! ' my darling ! ' ; lit. ' mine own. ' ,, 21. la Ségole, ' the woman Ségol,' ' Ségol's wife.'
leur porta son antienne, ' brought before them his request. '
L'antienne, ' the anthem ' ; fam. 'song.' ,, 29. l'ancien, 'theelder,' 'theoldman,' 'thefather. '
17. 5. pastoure, ' a shepherd-girl. ' The masculine lorm, pastour,
is no longer used ; cf. pasteur, pastourelle. tiens-le-toi pour dit, ' let it be said once for ail.' fiUot, ' sonny.' Diminutive oîfils, and a term of endearment. ,, 7. rétabli, lit. 'restored,' viz. to health; say ' sound and haie again. '
décampe-moi d'ici (lit. 'pack thy tent hence'), 'get thee
hence,' ' ofîwith you. ' Moi is hère the so-called ethic dative, of fréquent use in colloquial French, now no longer used in English ; cf. La Fontaine's fable, Le Fou et le Sage:
Maint estafier accourt ; on vous happe notre homme. On vous l'échiné, on vous l'assomme.
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17. 9. l'air du pays ne te vaut rien, transi. ' you would but go
to the dogs hère at home.'
,, 18. ta bonne amie, ' your sweetheart. '
,. 21. s'y carrait de pied en cap (Ht. ' squared, spread herself '), ' flaunted tliereou full length.*
18. 2. avec ce monde-là, ' in the company of such people. ' 9. la vieille, ' the elder of the two. '
haute en couleur, 'with a high colour,' viz. a florid complexion.
.. 10. aride et pointue, ' wizen and angular. ' ,. II. tortillant un salut pareil, ' wrigghng a similar bow.'
à genoux ouverts, ' with knces apart. ' ,. 12. le corps plongeant dans la jupe, 'the bust sinking into
the skirts." ,, 22. un écartement, 'a raising,' lit. 'diversion,' 'opening.' ,, 23. soulignement, ' emphasising.'
par rang de taille, ' according to size
,, 10. l'élève, 'the apprentice.' In France a candidate aspiring to become fully qualified as chemist has to serve six ycars as apprentice, to keep his name on the registers of the pharmaceutical school four or six years, as the case may be, and to pass the prescribed examinations.
blondasse, ' yellow-haired. ' The termination -asse generally
gives a bad signification to a word.
un sourire de marchand, ' a stereotyped obsequious smile ' (that of a shopkeeper receiving a likely customer).
,, 12. en dessous, i.e. 'below the surface,' ' secretly. See note p. 2, 1. 10.
,. 17. troussée lestement, ' skilfully manipulated,' secuf^dum artem.
,. 19. me met au courant, ' posts me up in.*
, . 26. faire un stage ofllcinal, ' serve his apprenticeship. ' See note above, 1. 10. lestage, 'probation.'
, , 27. certificat de complaisance, ' a certificate obtaincd by favour. '
, , 30. la pharmacienne, i. c. ' the wife. '
21. 2. ça se comprend, say ' it could not be otherwise ' (brought up
as she has been),
, , 4. ce qu'il y a de mieux en ville, ' the bcst society in the town. '
>» 5' Juge consulaire, 'a magistrale appointed to judge com-
ii6 Petites Ames
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mercial causes.' Le consul, 'consul,' i.e. an officer to look aftcr the commercial interests of a nation in a foreign harbour.
il fait celui qui, ' he prétends
,, 12. c'est plus fort que moi, say ' I cannot help it.'
,, 14. on me cherche des chicanes {la chicaTle = \x\xm^^Qxy or
groundless quarrel), ' they carp at me.' ,, 15. c'est un fait exprès, ' it is donc designedly.' ,, 25. tu tombes bien, ' you hâve hit it,' 'a seasonable suggestion
indeed.' Cf. Engl. ' to tumble to a thing.' tiens, ' hère, take this. '
23. 6. maigre, penchée à l'anglaise, 'scraggy, sloping in the
English fashion. ' ,, 12. une pitié me venait, ' I felt some pity.' ,, 14. tu en vois de sévères, ' you are harshly treated.' ,, 17. branle au manche: branler, ' to shake'; le matuhe, 'the
handle.' Say ' is a problematic attainment,' ' is not at ail a
certainty. ' ,, 18. envoie -moi tout ça au diable, viz. 'give it ail up.' For
moi see note p. 17, 1. 8.
, , 20. de ton pas, i. e. ' at your own pace, ' ' quietly. '
24. 13. l'étiquette rouge, ' the red label' which bears ihc^oxd Poison. , , 18. Monsieur le Commissaire central, ' to the Chief Inspecter
of Police — Sir. ' ,, 22. AZ, azote, Engl. N, Nitrogen. ,, 24. je VOUS prie, monsieur {d'agréer F assurance de ma parfaite
considération).
LISE
26. 2. les Landes : a department of south-west France, formerly a part of the province of Guyenne ; so called from its vast tracts of sandy wastes, now, however, nearly covered with pine plantations, which fîx the moving sands and give large yields of turpentine.
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26. 3. TArmagnac : a district in south-west France, now includcd
in several departments.
Béam : formerly a French province, with Pau as its capital ;
now a part of the Basses- Pyrénées, la chasse aux, 'the catching,' 'the decoying,' 'the snaring of. ' ,, 5. à se nuer d'or, i.e. à se 7niancer, ' to become tinged with gold. ■ entre en campagne, ' is aHve and busy ' (Ht. ' takes the field"). Cf.—
être à la campagne, ' to be in the country. '
prendre la campagne, ' to take to the fields.'
tenir la campagne, ' to fight in the open. '
quitter la campagne, ' to take refuge behind walls' (in
fortified places).
faire campagne, ' to take part in a war. ' battre la campagne, ' to scour the ground before one for game or foes ' ; (fig. ) ' to wander (in mind),' ' to beat alxjut the bush. '
nappes: the technical name for such nets, so called from
their being laid flat over the ground.
9. jouent, ' coo," as a decoy for the others. ,, 10. à la grlandée, ' to the mast,' * to corne acorning. Glandée,
' a crop of mast ' ; gland, ' acorn. ' ,, 13. Oloron : a small town in the department of the Basses-
P\Ténées.
au pertxiis rameux, ' in the narrow and woody defîle. ' ,, 14. Navarre : formerly a province of France, now a part of the
Basses- P>Ténées.
,. 16. plongent, 'swoopdown.'
vont donner de l'aile, ' go and get their wings entangled. '
Cf. donner du pied, de la tête, contre, ' to strike one's foot,
one's head, against. ' ,. 17. pantière, also pantenne, ' a draw-net stretched vertically.'
Cf. pant, an old word for a net.
,, 21. palomière : a lurking-place, arranged on the top of a con-
venient tree, for the decoying of ring-doves, enabling the
sportsman lying in wait for them to shoot them easily ; also
palombière. Cf. la palombe, ' ring-dove ' (Lat. /«//^w^^j),
jusqu'au ventre, ' breast high
par-dessus la tête, ' over head and cars. ' 9. un pan de neige, ' a vista of snow.'
violet : owing to the sunHghl pluying on the snow.
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27. 14. aiguail, also aig{u)ade, aigail, ' morning dew,' ' dew-drops
reniaining on the leaves of the trees.'
,, 21. clair, ' scarce.'
, , 30. raquette, a gin with a trigger to catch birds, ' bird-trap. '
28. I. bat de l'aile, ' flutters. ' Ci. battre des maitis, noie p. 6, 1. 20, ,, 10. le bouquet, ' the topmost tuft. * Cf. —
7i?i bouquet y ' a nosegay ' (of flowers),' ' a cluster (of trees).' ce viu a du bouquet, ' this wine has an agreeable aromatic
odour. ' /e bouquet, ' the last pièce of a firework ' ; hence ' the
winding up,' ' the last thing.'
,, 13. en bandoulière, ' skmg behind. '
,, 17. plantés à même dans l'arbre, ' stuck right into the very tree. ' A jncme means ' without the interposition of anything whatever,' and can easily be explained by placing même after the substantive. Thus boire à même la bozitcille, manger à même le plat, mordre à même, are eqviivalent to à la bouteille même, au plat même, dans la viande — , le pain. — , le fruit mêine. Cf. —
il est à même de . . , ' he is able to . . '
il l'a mis à même de . ., ' he has enabled him to . .'
,. 28. branché, 'perched.'
,, 29. au bel air, ' in the open.' Cf. à la belle étoile.
29. 4. espérait, i.e. ' was expecting,' ' waiting for'; an expres-
sion used in that part of Southefn France. Cf. the Lat.
spero, often used with the same meaning. ,, II. gaulis, 'brushwood.'
baliveau, ' a standel,' ' a tree left to grow.' , , 12. des déclins de coteaux en enfilade, ' ranges of hill slopes. ' ,, 13. rouges : owing to the red-tiled roofs.
,, 14. la houle, ' the undulations ' (lit. 'swell,' 'rollers,' 'billows'). ,, 15. un lointain de brume, ' a hazy background.' ,, 18. un coup de temps, ' a sudden gust of wind.' ,, 19. dans la poussée lente, ' under the gentle pressure.'
,, 24. dans le vis-à-vis, le plain-pied de notre poste, ' on the opposite side, the space on a level with our post of observation.' Cf.—
un appartement de plain-pied, toi plaifi-pied, ' a flat. ' en plaine (now pleine) campagne, en plain (now plein) champ, ' in the open country, field. '
30. I. essuyés (ht. 'wiped,' the dew-drops having been sucked up
by the heat of the day) , ' dried up. '
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3. à tire-d'aile, ' as fast as their wings can carry iheni ' ; the only phrase in which the old expression à tire, de tire, ' strajght,' ' without stopping^' ' at a stretch," is used.
7. épeiche, ' streakedwood-pecker,' Pia/s major. pivert, Picus viridis.
tâcherons, ' worknien working by the job,' ' job-hands." voltiges (Ht. ' slack-rope dancing'), 'évolutions.' agace, also agasse, a popular name iox pie, ' magpie.* policières, say ' vigilant. ' qui font la grappe, ' in a cluster.' barde, 'saddle,' 'trappings' ; a saddle shaped as an arm-
chair.
cèpe : a kind of edible mushroom with very dark skin
, . 10. arri, ' gee up. ' Cf. Aardi as an interjection, used to encourage,
to excite.
., 19. plus enfoncée (lit. 'more sunk in'), 'feebler,' 'more
wasted. ' ,. 22. c'est bien le tout, i.e. ce sera tout juste, ' vve shall do no
more (even if \ve do that) than . .' . . 26. une fantaisie galopante, ' a whim to indulge in a gallop. '
33. 2. le sang avait failli lui tourner, ' she had had an awful
turn. '
elle ne se possédait plus, ' she was beside herself. '
9. l'eau rouge : a décoction of balsamic plants grovving in that
part of the country, and there used as a lotion. ,, 17. à tort et à travers, ' without rime or reason.' ,, 23. ramer (lit. ' to row,' and fig. ' to be ceaselessly at work,' likc
a galley slave), ' to toil.'
, , 29. un vieux sec, ' a wizen old man. '
34. 2. où le masque s'aiguise, où le regard s'acère, ' in which
the face becomes seared, the expression cold and hard. '
5. se rengorgeant, ' assuming a pompons air' (lit. ' bridling up." i.e. throwing the head back so as to cause the neck to swell).
exaspéré, hère ' inflamed
I20 Petites Ames
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36. 14. Claude Frollo : onc of the characters in Notre Dame de
Paris, l)y Victor Hu'go.
37. 3. sentaient . . à plein nez, ' scented horribly of. ' Cf. —
à pleines mains, ' by handfuls. ' à pleine gorge, ' as loud as one can. ' à pleine bouche, ' as much as the niouth can hold. * ,, 7. le Lycée : or Literature Ancient and Modem. La Harpe : a once famous critic (1739-1803). ,, 15. Manon Lescaut: a celebrated novel — the masterpiece of the Abbé Prévost (1735). Not such an edifying story as tante Reine thought, although the simple abbé was under the impression that he had written a work eminently moral. ,, 17. donnez, donnez, say ' do let me hâve it.' ,, 19. entrée, 'beginning.' ,, 21. n'était, i.e. s il n y avait pas. ,, 23. des fruitiers, i.e. des arbres frjiitiers.
,, 24. qui s'étoilent de fleurs, transi, 'blooming forth again.' Sétoiler, ' to be studded with stars. '
38. I. une toison, ' an entanglement,' 'a network.' 6. fléchissant, 'deflected.'
maillés de plomb, ' latticed vi^ith lead. ' , , 9. quasi bourg'eoise, ' quasi-residential. ' ,, 16, des pommes en chapelet, ' strings, clusters of apples.' ,, 17. tout est d'un calme I ' everything is wonderfully quiet';
exclamatory and, like most exclamations, elliptical, but fully
emphasised and explained by tone and gesture. If complète,
the sentence would run about as follows : . . dun calme tel
quil me serait difficile de vous en donner une idée. Cf. —
. elle est d'rme beauté !
il fait U7ie chaleur !
c'est d^nn goût ! fam.
,, 18. des musiques de la saison, transi. ' strains, sounds that
are peculiar to that time of year. ' ,, 20. rabattant sa barrique, ' circling, tightening (with hoops)
his casks ' (lit. beating down the hoops round his casks so
as to tighten the staves together).
, , 21. une borde inconnue, ' a homestead ensconced somewhere. '
Borde, an old word still used in some parts of the country,
meaning a farmstead.
,, 24. festonne, 'flits about' (zigzagging in its flight). Cf. Engl.
festoon.
, , 29. bourgeoises, ' ladies. * 89. S- troublante, ' seductive. '
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39. 8. tâte le pouls a\ix poires, transi. ' feels how ripe thc pears
are ' ; le pouls, ' the puise. ' 9. appelle (lit. 'calls,' 'causes to corne to her' ; hère, not with the voice, but with the hand), ' pulls down.' Cf. Lat. appcllo [adpello) ' to bring a ship in ' (to land).
.. 10. délogent des régiments, i.e. dts régiments . . délogetit. The inversion is hère necessary to keep the subject close to the verb, which otherwise would ha\e to be placed at the end of the sentence.
I. le voyage est facile, \.q. facile pour les yeux
5. avait dû faire événement, ' must havc been an cventful occurrence. '
,, 26. bien entendu, ' of course ' ; i.e. cela est bien entendu, compris ;
cela va de soi ; cela va sans dif-e ; naturellement. ,, 28. on chai>elète : a verb coined from le chapelet, 'a string of
beads,' transi. ' they tell their beads. ' The usual way of
expressing this would be, dire or réciter son chapelet. ,, 30. en reflets . ., ' by reflexion,' i.e. by the différent changes
it Works upon the expressive face of the daughter.
41. 7. à elles trois . . elles . . , ' those three. ' ,, 14. du pays, ' in that part of the country.'
,, 23. le fil était . . qui: élégant and emphatic for le Jil qui . . était.
. , 27. désœuvrée, ' listless. ' .. 28. inertes, ' expressionless.'
les menus tracas, ' the petty cares
, . 10. quelque chute irréparable, transi. ' some hopeless déception. *
,. II. quelque rêve atteint en plein ciel, 'some dream, hope, that had Ixîen crushed at the niost entrancing moment ' (lit. 'some dream hit in the highest blue, in mid-sky').
.. 18. percer à jour, ' to unravel' (lit. to pierce with holes, so as to let light play upon, and illuminate the darkness).
43. I. Dieu garde ! i.e. ç7/e Dieu garde [quelle s'en aperçoive). 2. au mieux, ' on the l>est of terms. '
,, 3. sortant son linge et ses politesses des grands jours, ' airing her gala linen and her finest manners. ' Grands jours, ' festival days. '
4. d'amitié p)oint, i.e. point d'amitié : emphatic construction ;
transi. ' no show of friendliness.'
5. je crois bien, 'I can well Ixîlieve.' Bien hère emphasises
surn)ise, brings it nearcr to certitude.
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elle grimaçait à mon adresse des sourires de com
mande, transi. ' she was putting on for my sake a society
sniile. ' De commande, ' to order. ' ,, 10. de tomber, i.e. de venir â l' im/>rovls/e. ,, 13. couler mon raisiné, ' to strain my jelly.' Raisiné, a
liquid jelly niade principally of grapes, to which are some-
tinies added pears and quinces.
,, 15. caraco, a loose morning-jacket or blouse.
vêtement de combat (lit. ' vestment for the fight,' i.e. Ihe
daily fight, the daily work), ' work-a-day garment.' ,, 17. à mon intention, ' out of regard for me.'
surprise depuis, transi, ' which I became aware of since then. ' ,, 18. deux doigts, ' a small quantity,' 'a quarter of a glass ' (lit.
' the height of two fingers placed horizontally one above the
other ' ).
vin pur, ' neat wine,' i.e. unmixed with water. ,, 19. nationaux, transi. ' indulged in by the people of those régions. '
Nationaux is hère used humorously for provinciatix, and
reminds one that that part of the country was formeriy a
kingdom and formed a people apart.
,, 25. d'un grand élan, ' with a passionate impulse.'
44. 8. se périr : popular for mourir ; an ungrammatical expression,
inasmuch as périr is an intransitive verb. , , 9. tout seulet : the expression is used to accord with pajivre petit ; diminutive used as a term of endearment.
,, 19. comme vous déchiffrez vite, vous, ' how fast you do read.' Déchiffrer^ ' to read at first sight,' especially said of music and manuscripts.
,, 22. Cottin {Sophie Ristaud, dame): an old - fashioned French novel-writer, born at Tonneins in 1773, died at Paris in 1807. Mathilde, her best work, had an immense success, but has long been forgotten.
, , 27. elle en abattait de ces histoires I transi. ' oh ! what yarns she did spin ! ' Emphatic redundancy ; supply tone and gesture to mean tant, qu'on aurait peine à le croire ; see note p. 38, 1. 17.
,, 29. à un sou près, ' to within a half-penny. '
,, 30. que sais-je, ' goodness knows what else ! '
45. 8. lui tout craché, say ' his very self ' ; tout craché is a popular
expression corresponding to English ' to a T ' ; cracher, lit. ' to spit out.' ,. 10. pardi, ' of course,' ' to be sure' ; a popular euphemism for par Dieu, Cf. Piers Ploughman , ' pardy,' Chaucer's ' pardé '
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{Prol. 563), and Spenccr's ' perdie ' {F.Q. vi. 42), which are ail the saine.
on va joliment s'ennuyer, ' it will be verydreary.' Cf
Engl. colloq. ' joUy dreary.' 6. des partis, et des fameux, allez, ' marriagcablc young
ladies, and good, rich matches, I tell you. ' Des = de, partis
understood ; see note p. 2, 1. 31.
.. 25. déchéance bourgeoise, ' loss of caste,' i.e. being givcn the
cold shoulder by former well-to-do friends (of the middle
classes) now that she had become poor.
masquées ou brutales, ' covert or flagrant
6. lazaret, ' lazaretto ' or ' lazar-house ' ; a hospital or pest-house,
particularly intended for those suffering from contagions diseases ; so called from St. Lazarus, the patron saint of lepers.
. , 12. il tenait plus de Sancho Pança que de Don Quichotte, transi. ' was more of a clown than a paladin. ' The référence is to the Don Quixote of Cervantes. Tenir de, ' to be akin to,' ' to partake of the nature of,' ' to take after.'
,. 15. nani = w^««t, 'no, ohdearno.'
elle n'entendait pas de cette oreille-là, ' she would bave turned a deaf ear to such a proposai. '
,, 17. à la mesure de la province, ' within the limitations of provincial (i.e. cliquish) society. '
,, 21. l'attendrissement béat, 'the sanctimonious, hypocritical commisération. '
48. 5. liqueurs de fenêtre, ' fruit préserves' ; hornemade décoctions
of certain fruits (black currants, cherries, sloes), also of angelica, verbena, etc., exposed to the air on window-sills, with a view as stated,
49. 5. à tout événement, i. e. pour être prêt à tout événement.
7. entra en coup de vent (lit. like a gust of wind), say ' entered
likc a whirlwind.'
,, II. il n'en revenait pas, i.e. de sa surprise, ' he was dumfoundcd. '
,. 20. me prenant à partie, ' turning to me ' ; see note p. 2, 1. 31. .. 21. j'y tiens, ' I am bent on having it.' 61. IT. le grris perle (lit. ' pearly grey '), ' the grcy of early dawn.'
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le fin bout, 'thctip
,, i6. des figures de connaissance, ' old acquaintances. '
,, 19. au droit de, 'just opposite."
,, 29, patin patan : imitative, to give an idea of the noise made
by the hoofs, the pitapat of the donkey, the clatter of
footsteps.
,, 31. à la muette, ' silently , ' ' noiselessly. ' .,4 /rt, in such sentences,
is elliptical for à la niafiière, façon, mode. Cf. s'habiller à
l'anglaise, souliers à la poulai?ie, coiffure à la Titus. Cf.
also à la longue [allée), ' in the long run. ' See note p. 5,
52. 25. et encore . ., 'and even then,' i.e. même avec cela il serait
difficile de s' apercevoir qu'elle est aveugle. amaurose, goutte sereine : ' amaurosis,' an affection of the
eye, Amaiirose is now the learned name ; goutte sereine is
tlie old médical name, now become popular. Cf. Milton on
bis own blindness {Par. Lost, Bk. iii. ) —
So thick a drop serene has quenched thèse orbs. prétendent les hommes de l'art, ' such is the name
doctors give it. '
53. 16. j'avais pris feu pour tout de bon, ' my heart was in it
for good,' ' was wholly in the sport.*
LE CLOCHER DE SAINT- PASTOUR
54. I. à coup sûr (i.e. c'est une assertion gît' on peut lancer sans crainte de manquer le but), ' it may safely be said,' ' for sure,' ' to be sure. ' Distinguish between sur, ' on, ' ' upon, ' sur, sure, ' sour,' and sûr, sûre, ' secure,' ' sure.' ,, II. arénières, also sablonnières, sablières.
,, 14. telle quelle, ' such as it was.' Familiar, and somewhat contemptuous. Tel quel, telle quelle, is an elliptical locution replacing tel que, telle que, used comparatively. Thus hère it stands for telle qu'elle était, which would nave been in the older language telle quelle elle était. Cf. Lat. talem qualem. 65. I. dîmer (doublet of décimer), ' to levy tithes.' ,, 3. office {sf), not to be confounded with office [s m).
5. relevant le pas, ' with a lordly gait ' (lit. picking up his feet weli from the ground, like a proud horse).
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66. 6. disposé à bien faire, i.e. à bien boire et à bien manger,
, , 7. au château, * at the squire's. '
à la borde, 'at the farra-house.' Cp. note p. 38, I. 21. ,, 13. l'un. Le. le curé.
,, 15. à tu et à toi, ' thou-ing,' i.e. on a footing of familiarity. , , 22. quercinois, ' of Quercy, ' formerly a province of France, now comprised in the departmeut of the Lot and part of that of Tarn-et-Garonne.
son verbe haut, ' his loud, peremptory voice. ,, 26- la vigrne du Seigrneur, 'the Lord's vineyard,' i.e. his
parishioners.
, , 28. Réahnont : a small town in the Tarn departnient. , , 29. Lauzertois : tlie nanie of a tract of country in the same departnient.
voulue, * appointed. '
66. 2. selon le vent (Ht. ' as the wind blew this or that quartcr,'
i.e. life or death), ' as circumstances required.'
3. sur les deux oreilles (figuratively, otherwise a somewhat difficult opération), transi, 'soundly.'
,, 10. tranquille comme Baptiste, 'unconcerned,' ' unruffled,' ' irapassive. ' Baptiste is the name sometimes given to the clowns in those burlesque scènes which are exhibited at the door of booths and shows to entice the public to walk in, and in which Baptiste calnily takes ail things as a niatter of course.
,, 13. aussi, ' and as a conséquence, '
comme un coq en pâte : in allusion to puUets that are being fattened, and which are given abuudance of food ; say ' in clover. '
, . 15. gouvernante, ' housekeeper. '
., 20. droite sur ses aplombs, i.e. t/'û!/A7W(5.
, , 27. vaillante, ' energetic. '
67. 4- tout flambant neufs, i.e. ' blazing forth in their newness,'
' brand new. '
6. avaient fait peau neuve (lit. 'had donned a new skin'), 'had been renovated. ' As applied to persons, it means to amend, and also to discard one's old clothes to don new ones,
, , 9. roman, ' romanesque. ' A term of architecture applied to the styles which prevailed from the fîfth to the twelfth century.
,, 17. le coup de grrâce (lit. ' stroke of mercy,' the blow given to kill outright, and rid one of one's sufferings), ' the deathblow. '
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ig. touchant, 'on reaching
58. S- aveuglée d'arbres, ' masked (lit. blinded) by trees,' ' hardly
to be seen for the trees. '
,, 9. feux, 'hearths,' ' households, ' 'families.'
,, 16. il avait beau chasser, 'in vain did he drive away.' Beau is hère an adjective implying the faculty or possibility of doing the action expressed by the vcrb freely without impediment. Later on, this free field Icft for action came to imply, as in pouvoir bien, that the action was of noavail, and consequently performed in vain.
,, 17. conférence, 'lecture in church,' a sermon on doctrine, religions ethics, or ecclesiastical discipline.
,, 25. qu'il dépassât d'un doigt (i.e. pourvu qu'il dépassât d'un doigt [i.e. de la largeur d'un doigt]), transi. ' by ever so little.'
,, 28. par exemple, 'however' (lit. 'for instance,' ' among other things ' ). The expression is also used to imply négative surprise : Moi / ah, par exemple ! '\\ well to be sure ! '
il y tenait (lit. ' he held fast to it'), ' it was his hobby,' ' he was bent on having it. '
59. 6. jeta les hauts cris (lit. ' cried out aloud'), ' became
indignant,' ' made a great to-do. '
10. verrières, also verrines, ' glass cases,' ' stained - glass Windows. '
15. un pages, 'a rich land-owner,' 'a well-to-do farmer,' 'a mayor, ' ' a municipal councillor. '
i6. écu : a term incorrectly used for a sum of 3 francs.
18. étoffé de partout (lit. ' with plenty of stuff ail round'), ' well-to-do in every way. '
19. contenue, ' self-contained,' i.e. not showing his real feelings.
qui en usait librement avec lui, ' who made quite free
with him. '
60. 4. avait coûté les yeux de la tête, ' had been excessively
expensive. ' ( Figuratively : the eyes being the most precious possession of man. ) Cf. Engl. : ' He.was as dear to me as the apple of my eye.
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60. 13. ses amitiés, ' his good fellowship. ' ,. 25. causette, 'chit-chat.'
,. 26. conduite (the act of accompanying somebody part of the way out of respect or friendly feeling) : faire un bout de conduite à quelqu'un, ' to bear one company for part of the way. ' .. 29. la souscription : i.e. la liste de souscription, ,. 31. le nez : i.e. la figure, le visage. (The nose, being the most proniinent feature, of course showing first. )
61. 2. était seul à s'allonger : whenever one is disappointed in
one's exjjectations, the French say that the nose grows longer, from the expression the face then assumes. Cf. Engl. ' to pull a long face. ' 6. enfourché la chimère (Ht. ' sat astride the chimera ' ), ' given the rein to their imagination,' ' been riding their hobby-horse. ' se remettre à l'allxire de leur bidet de pays, ' to accustom theniselves again to the gait of their native hack ' : transi. ' to take kindly to the low levcl of their surroundings. '
,, 10. de = rttr^, au moyen de.
. . 17. prenant sur ses aises, ' encrôaching on his comforts ' (i.e. economising by giving up some of his comforts).
, , 24. de rivière, say ' by the river-side. '
€2. 7. jacasser (fam.), ' to talk idly, senselessly. ' The suffix -ajji? is generally péjorative : bonnasse, hoinmasse, paperasse. So hère: Jacques, 'a peasant,' 'a serf,' being the root. Cf. Jiuquot, ' a parrot. '
, , 14. et de trinquer et de rire : narrative propositions in the infinitive are preceded by de, and hâve generally their subject expressed. Hère, however, messieurs is so close at hand that it could elegantly Ije omitted. In such cases a principal verb raay be supposed to be understood. The complète sentence would run : Et ces messieiirs s empresserait de trinquer et de rire. (Cf. the Latin infinitive of narration, )
., 15. rxïéla.nc6\ie= la mélafuolie.
, . 1 8. un malin, ' a 'cute one. '
,. 21. M oussu = ^/<?«jîVar, in Southern dialect,
,, 22. à dérider : à before an infinitive complément of a substantive indicates purfwse, tendency, aptitude, obligation. Thus à dérider =qtii pourrait dérider, apte à dérider.
,, 23. riait de confiance, ' laughed on trust' (unable to hear, but confident, on seeing the others laugh, that the thing said was worth laughing at).
,, 24. comme une cor\>ei\le = comme un pot, comme une bécasse. Cf. Engl. ' dcaf as a post. '
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la bête hombrée, hombrc, ombre, game at cards
, , 26. il faisait des rafles ! ' he used to take the pool, ' ' to sweep the stakes ' (more often than was his turn). See note p. 38, 1. 17.
63. 9. à la perdition des âmes (see note above, p. 62, 1. 22),
i.e. aptes à perdre, qui auraient pu causer la perdition. ,, lo. gâteau monté, a pièce of pastry-work. ,, 15. à prendre tournure de carême (lit. ' to take the shape
of '), ' to look like Icnten entertainments,' ' Barmecide feasLs.' ,, 20. tournait à l'économie, 'was turning to economy,' viz.
' was getting stingy. ' ,, 22. renchérir (lit. ' to make dearer,' ' to cap a bid at a sale),
fig. ' to go a step farthier ' (in one's expression of praise or
blâme).
,, 27. elle voyait de mauvais œil, ' she had for a long tinie been
sore displeased. ' le train du jeudi, ' the Thursdays' goings on, jollifications.'
64. 4. tant s'en faut, i.e. il s en faut de beaucoup , ' far from it. ' ,, 6. aillade: crust of bread rubbed over with garlic.
,, 7. salé, 'sait pork.'
arrosées de vin clairet, ' washed down with thin, wishy- • washy wine. '
,, 10. les mieux endentés (lit. ' the strongest-jawed,' ' those with the best set of teeth), ' the most hungry.'
à jour, x.e. percée, travaillée à jour, 'openwork
d'autant (lit. ' by so much'), ' proportionately, so much longer. ' ,, 21. écaille, ' tortoise shell,' i.e. the material the snuffbox was made of, hence the snuffbox itself.
66. 2. de rapport (lit. 'of profit, revenue'), ' bringing in good
returns. ' ,, 7. en douceur, i.e. doucement.
tirer sur le collier (lit. 'pull hard on the collar, like a draught-horse ' ), ' work hard. '
,, 9. bellement, \.ç^. gentiment, doucement.
,, 10. minute! i.e. une minute! arrêtez-vous, attendez une minute !
67. 4. les bonnes fllandières (lit. ' the good spinners ' ; fig. and
ironical), ' the charitable gossips. '
,, 10. il se regrette le manger (lit. 'he lanients that he is obliged to eat '), ' he stints himself in his food.'
,, II. y tenir, ' to stand it.'
,, 12. la broche n'a pas tourné chez nous (lit. 'the spit has not turned ' ), ' we hâve not had a bit of roast méat. '
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67. 14. sur quelle herbe a-t-il donc marché, votre maître? ' Is
your master gone wool-gatliering ? ' ' What can be the matter with your master ? ' ( Popular ; froni the conimon belief that certain herbs, and other things, if trodden upon, may affect the tempérament of a man or the course of events. )
à son compte (Ht. 'by her reckoning'), ' according to
her, to her views.' 3. péché mortel : for Avarice is one of the seven deadly sins, the other six being F Orgueil, la Luxure, l'Envie, la Gourmandise, la Colère, la Paresse.
5. dévisager sa conscience, ' look his conscience in the face.' 7. martelant le pas, ' stumping, ' ' footing it heavily. ' souffletant les briques, ' buffeting the brick floor. ' 13. percés à jour, 'exposed' (i.e. no longer able to deceive
one, owing to having had a flood of light let in upon them). 23. il tira sa coulpe, ' he confessed his sins, said his mea culpa. '
71. 2. au premier jour, ' any day. ' 12. mauvaise tête, ' you cross-grained girl. 19. au bel air, ' on high,' ' on the hilL'
L'HALIOTIDE
de débarquer chez nous, ' to come and stay at our place. ' mémoires : distinguish between le mémoire and la mémoire.
court- bouillon : a liquor composed of a mixture of white wine, Ijay leaves, herbs, spices, in which fresh-water fish is boiled ; se called from its being allowed only to simmer gently, i.e. with short bubbling.
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73. 18. rainette: a\so •wrïtlen reine/ie. Pomme rainette \s Sdàd iov
pomme de raiftette, i.e. pom?ne [à peau) de rainette.
74. 4. lessive : linen that has undergone the lye-washing. 6. nous prit (lit. 'caughtus'), 'rose,'
10. en échelle (lit. 'ladder-shaped'), ' rising lier after tier.'
i6. mangées de soleil, ' with the hot sun pouring full on theni.'
à grande allure, ' at a swinging pace
75. 2. capharnamn : a commercial town in Galilée ; then a place
of tumult and disorder, a place where a number of objects are assembled and heaped confusedly together ; an otnniumgatherian.
,, 21. reflets, 'irradiations.'
, , 24. faisaient litière au fond, ' littered, covered the bottom. '
, , 28. écaillés d'azur, ' with azure-blue scales. '
, , 2g. leur voile rose : the account of the argonaut floating on the surface of the sea, with its sail-shaped arms extended to catch the breeze, must be considered as pure poetic fancy.
,, 30. nous promenait dans son décor, ' guided us through, showed us his muséum.'
76. 30. qui faisait feu de toutes ses couleurs (lit. ' which fired
forth with . .'), 'ail the colours of which glowed. ' Distinguish hç\yfeQn faire feu ?ix\d faire du feu.
le dégoût, ' surfeit
,, 10. si vous voulez (lit. ' if you wish to hâve it so,' ' if such be your opinion '), ' to be sure.'
,, II. d'une . . avec, entre une . . et . .
79. 13. au fil de l'eau, 'in the stream,' lit. 'in the thread of the
water.' Distinguish between ^f/^r, ' to spin,' and the pop. ^ler, ' to be off,' ' to run.' Cf. Engl. ' to spin along." ,, 18. pour ajouter, i.e. à ajouter.
encore, ' or else.' Cf. notes to p. 46, 1. i, and p. 52, 1. 25. très noir, hère ' very wicked. ' ,, 19. de faire un mauvais coup, ' to do some desperate deed.' ,, 20. l'étude, 'the study,' 'préparation room,' as opposed to the class-room.
au principal : not du priftcipal, as possession is obvious. ,, 25. qui n'avait l'air de se douter de rien (lit. ' which seemed to harbour no suspicion '), 'in no way ominous. '
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80. 2. les coudes au corps (lit. ' the elbows close to the body '),
' nK\king myself as small as possible. ' 3. je mis le nez dans mon assiette . . (fig. of course), 'I kept my eyes fixed on my plate, and did not raise them . . '
,. 10. la malcoififée, lit. ' the wTy-capped bottle. '
., 12. la conserve aux prunes, 'the (bottle in which axe kept) plums in brandy. '
méfie-toi, 'haveacare
,, II, piocher, ' to work hard at' ; a student's term.
, , 24. papillons bleus . . poussière grise : remark the antithesis between the two colours : sanguine hope and déjection.
82. 2. écrivain sans épithètes, ' colourless writer ' ; see the para-
graph on previous page, 1. 22.
5. dans l'impénitence finale, ' a hardened, shriftless sinner. '
LA MONNAIE DU PAPE
83. 13. lever le coude, i.e. boire ; from the necessary motion of the
elbow.
,, 17. suffit, i.e. cela suffit.
,, 19. étrenne, 'tip'; generally New Year's gift ; Engl. ' Christmasbox.' si ça me va, i.e, vous me demandez . . 84- 1. enchanté, Fricasse, i.e. Fricasse (it is myself) sera enchanté. 3. boiirsicot, di\so boursicaut, dim. oï bourse, used to mean, and means hère, ' little purse ' or ' purse, ' but has generally now the signification of savings.
on y sera : col, iov j'y serai
., 17. ne t'avise pas , ., * mind you don't , .' ,. 18. à ton habitude, i.e, selon ton habitude. , , 23. mon Pape à moi : the personal pronoun marks emphasis, reproduced in English by an accent on ' my Pope,' Cf. above, L 5, . . i ceux-là.
,. 25. l'an IX, i.e. the ninth year of the Republic. The Republican calendar dates from the 22nd of September (i^r Vendémiaire) 1792, and was kept in use until the ist of January 1806.
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parmi, i.e. parmi eux. A few prépositions can be used
alone, without a complément, if the word or words represented by the pronoun — which should stand as object to the préposition — are sufficiently near to prevent any possible misunderstanding. Thèse are, among others, après, auprès, avant, devant, derrière, depuis, parmi, autour, avec, etc.
,, 3. fracs, ' tail-coats, ' ' evening dresses, ' i. e. ' common citizens. ' broderies, ' embroidered coats, 'i.e. ' civil servants. ' uniformes, i.e. ' military men,' 'soldiers.' panaches, ' plumed hats,' i.e. ' superior officers.'
, , 6. l'Homme Blanc, i. e, ' the Pope, ' owing to his M^hite garments.
,, 10. figure à étrennes, i.e. qui setnb le faite pour do?tfier des étrennes ; à shows purpose.
,, 14. brûle le pavé, ' tears along'; owing to the sparks from the horses' hoofs and wheels, which give the idea that the road is being set on fire.
,, 15. hi, Pitt, ' gee up, Pitt.' Pitt and Cobourg were names that were then in common use as ternis of contempt.
,, 17. naissent, i.e. paraissent.
, , 20. berline : cf. landau.
,, 28. rouler, i.e. être dépensée.
, , 29. flic, flac : the noise caused by the cracking of the whip.
troué de jour: cf. à jour
„ 15. jaunet, 'gold pièce,' ' a yellow boy. '
un traître liard, ' not so much as a brass farthing. ' Traître, i.e. misérable ; liard, an old coin, worth about one-fourth of a half-penny : old terms referring to measures, weights, etc. , in use before the introduction of the Metric System, are still extensively used among country-people.
I. rien avec : see note p
, , 2. Italien, va ! an opprobrious appellation in Fricasse's mouth ; ' beshrew the fellow. ' The interjective va adds hère to the contempt expressed. It may convey — pity : pauvre enfant, va! encouragement: travaille bien, va! threat : tu t'en repentiras, va ! etc. In the plural : allez.
., 4. goguenard quand même, i.e. alors que, selon toute apparence, il n' attrait pas dû l'être.
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II. eh bé, i.e. eh bien, in Southern parlance
,, 17. une, deux I Fricasse had evidently been a soldier. ,, 20. allongea, i.e. donna ; somewhat irreverent. Cf. sema?it les bénédictions, p. 85, 1. 7.
HORTIBUS
88. I. volets battants, ' the shutters loose,' i.e. ' unfastened.' 8. des soleils, ' Catharine-wheels. '
, , 10. l'infirmerie toute blanche, ' the sick-ward with its white draperies. '
89. 6. tout de gro, ' without hésitation, ' Formerly written tout
de gob (from gober, ' to swallow '), i.e. ' at a gulp.'
Tiennet : diminutive for Etienne ; Stéphane is a doublet.
pitchou, i.e. petit, Southern patois,
fouace : a sort of cake baked in the ashes ; ' a bun. '
à trois, i.e. étant trois, ' the three of us.'
couvant de l'œil, 'without taking her eyes off,' ' wistfuUy eyeing. '
mien, 'darling mine,* 'mineown.' Cf, note p, 16, 1, 17.
à pleins cmvres, à pleins poumons (i,e, 'the brass instruments giving fuU as much sound, the lungs blowing full as hard, as they were able '), ' clangorous.'
un long, i.e, un homme long.
du coup (fig, ), ' from the effect of it.'
envoyant des pieds de nez, ' making grimaces * (lit. ' puttng their extended fingers to their nose to mock at the defeated one ') ; avoir im pied de nez (lit, ' to hâve a nose a foot long'), ' to Smart under the humiliation of failure in an undertaking, ' See note p. 61, 1, 2.
24. lévite : distinguish between lévite (masc, ) and lévite (fem, ).
VIEUX-SAXE
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94. 4. les vieux-Saxe, i.e. les vieux — spécimens de porcelaine de —
Saxe. The reason of the non-accordance of Saxe is obvious.
Meissen, in Saxony, is the place where that kind of china is
manufactured.
,, 6. commodes, ' easy to deal with. '
une enragée, ' a regular démon. ' ,, 15. un parfait rond de cuir, transi, 'an idéal clerk,' ' quill-
driver,' i.e. a quiet, patient, niethodical, stay-at-home fellow.
So called from the padded leather cushion which clerks of a
certain standing in an office are wont to put on the arm-chair
they sit upon.
,, 16, bourgeoise, 'housewife.' ,, 18. c'a : coUoquial elision for ça a, cela a. ,, 19. le tête-à-tête, 'their constantly being together.' He had
hitherto been away ail day on his rond de cuir.
I. roucouleur, lit, 'acooer.' Popular
,, 5. toutou, familiar name for a dog, as Engl. ' bow-wow. ' Thèse
words are formed in imitation of the sound. , , 7. et crier et pleurer : the infinitive may be explained by the
ellipsis of a verb : et elle se met à crier et à pleurer. Sec note
p. 62, 1. 14. It may also stand for a finite tense : et elle crie
et elle pleure.
,, 10. sainte, 'dutiful,' 'sainted.' ,, II. une bête, i.e. une bête de somme, 'a fag.' In référence to
the way in which she is treated by her parents. ,, 14. soyez tranquille, lit. ' be easy in your mind,' 'you may be
sure, ' ' never fear. ' ,, 18. chevet, 'the highest part,' 'the top' (rad. chef, Lat. caput),
i.e. ' the place where Ste. Scarbe pillows her head.' ,, 25. à bandeaux plats, 'with her hair smoothed, plastered
down on each side of her face. '
,, 27. ustu"e : distinguish between 7/i«r^, ' wear and tear,' and z^.f«r^, ' usury, ' which latter sensé is quite modem.
96. 10. pas d'intimité, ' an air of cheerlessness about the place.'
d'une pauvreté quelconque, ' trivial in their poverty. ' ,, 12. stricte, lit. 'stern,' ' uncompromising ' ; i.e. with just room enough for the members of the household. Cf. Lat. strictus, ' narrow, ' 'confined. ' ,, 24. en a donné pour l'argent, ' has done his work in conscience ' (lit. ' for the money paid ').
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96. 27. engoncé, ' nwkward-looking. ' The coUar being wide and
rising on ail sides, making it appear as if the head were sinking within the body.
fonctionnaire, ' civil servant. '
les attributs boiirgeois, ' the commonplace adornments. ' ,, 28. la Madame, 'the lady.' In familiar style, an article or determinating adjective may be used, despite the présence of the possessive adjective. In this case the plural is madames, or even madame, if speaking of persons to whom a proper name is also given ; as, for example, les Madame Marneffe. Cf. note p. 84, 1. 28. The sanie applies to mojisieur, mademoiselle.
jeannette : a gold cross worn attached to the neck by a very short ribbon in imitation of country girls (Jeannette).
avec ça, ' lo boot ' (lit. • added to that
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100. 8. nous nous serrons le ventre (lit. ' we tighten our belt
in order to alleviate our hunger '), ' we hâve to go without, or with very little, food. '
9. il écorche sa femme, ' he flays his wife alive,' ' he vitupérâtes his wife.' Note the figurative écorcher in contradistinction to lisser affectueusement.
,, 14. et son père . . de dire (understood) : see note p. 62, 1. 14.
,, 20. je le chanterais sur les toits, ' I would sing it from the house-tops,' viz. ' I would let everybody know. '
,, 28. laissez faire, 'bideye.'
101. 4. lui fait la leçon, ' schools, scolds him ' (lit. ' gives him the
lectm-e he deserves ' ).
le corsage indulgent, say ' her bodice eut low
5. Du Barry {/eanne Bécii, comtesse), mistress of Louis XV., beheaded on the 8th of December 1793.
Lamballe [Marie -Thérèse -Louise de Savoie- CaHgnan, princesse de) , for a time the great friend of Marie Antoinette. She was murdered on the 3rd of September 1793.
,, 10. bibelot de famille, ' heir-loom. ' 13. avec : see note p. 85, 1. 2.
,, 15. a\iIAraoges, i.e. au service de fable de Limqg'es. Limoges, a town in France in the Haute- Vienne, 230 miles south-west of Paris, has become very important and famous since 1771 through its factories of porcelain.
II. pâles, ' lack-lustre
14. brouillés, 'bedinimed.' déconfit, ' woeful. ' chétive, ' wizen-looking. ' ,. 20. mon chifl5*e, ' the sum I offered,' ' my figure.' .. 22. a pris la mouche, ' got into a passion,' ' flared up." Cf. prendre froid, prendre la fièvre, etc. ; hence pre7idre la mouche, fig. to be stung by a fly, a horse-fly, and to act like an animal under such circumstances — that is, to become suddenly uncontroUable.
,, 23. patte, popular for yaw^^.
une scène ! see note p. 38, 1. 17.
, , 25. et tu tires et je tire, popular ' and ihey tugged and tugged.'
104. 2. Sèvres à la Reine : Sèvres porcelain marked with an A,
standing for Antoinette, i.e. Queen Marie-Antoinette, wife of Louis XVI. Sèvres, a small town in Seine-et-Oise, celebrated for its factory of porcelain.
I. WORDS AND PHRASES FOR VIVA VOCE DRILL
Note. — Ali Douns to be given with the definite or indefinite article to show the gender.
Ahbreviatîon, — sg. = ' something.'
Page WORDS
1 the cap unusual, queer patent leather
2 to cheer, amuse the down, flufF a fox's cub
3 the kernel a bully
the bump, bruise arag
4 to exhaust
to miss fire, to
fail to exjjand, open
{cfJUrwers)
5 an escutcheon the threshold
to wander about ajar, half open
6 a crofter
the part {in
acting) the thumb
7 an ovenful, a
Ixitch to be about to . .
legibly
WORDS
the eyebrows to take heed of the sole {ofa boot) a trap the sock the level
to bind {into a
knot) to become en-
tangled to play at . .
the lace to bewilder
some one
a quill
to conceal one' s
self {J^n a
corner) to applaud the pocket-hand-
kerchief standing up the elbow the plug, stopper to dig, work hard
PHRASES
with his hair cropped
a facebronzed by thebright sua
that is very striking
at the outset as usual
to lean with one's back against
the wall to make up one's mind to work steadily wrinkles furrowed his brow his eyes were blinking
that was his slightest short-
coming I fait that he was différent
from me to be as stem as a grown-up
person to be inclined to do sg.
that dépends, I do not know
exactly he has done worse, the wretch he is choked with vanity on prize day {or speech day) to wipe one's face
hâve you heard from him ?
to be ploughed iu the written
examination people point at him
Page woRDs
WORDS
8 a terni
the bell [pf a
at heart, really
ho use)
to give up sg.
a loafer, idler
to slacken, let go
9 weekly
anxious
a barrel-organ
the.watering-can
the enclosure
a paving brick
10 a canary
the black-board
to get impatient
to falter, to
sullen, cross
stutter
the chalk
11 thebeak
shrivelled, con-
a waif, a wreck
vulsed
cowardly
to christen
to cUnk glasses
12 a drunken bout
bitter
hush!
the gall
the fever
to reject
13 to pour out, vent
hastily
the herdsman
a kick
the linden-tree
the recovery
14 the breath
to bewitch one
a drop
the kneading-
aconjuring book,
trough
jargon
the lungs
15 thebarley
the muscle
Indian corn
the rye
to sow
the hurdie
16 thewager
perching,
a heap [of hay)
perched
a pitchfork
ajolt
the fodder
17 a shepherd-girl
the evening
to be restored {to
service
health)
the church-bell
the choice
to strut, sit in
State
18 to bow down
the skirt [of a
the elbow
dress)
to twist, wriggle
to mimic
the average
19 brain-fever
the chemist's
to shake
shop
PHRASES
finally he has given it up to call sg. by its right name to be présent at sg.
to turn round on one's heels to lower one's self to do sg.
a fusty smell of nauseous
dampness to be half an hour late with a shrug of his shoulder he struggles ail the same
that will do (that's enough) to keep one's self from weeping to walk arm in arm
to feel some one's puise to find it difficult to do sg.
he had begun to talk the soothing influence of thèse
retrospects to pray kneeling at the foot
of the bed to stuff one's pockets with sg.
one dares not ask any more no more of those wretched
books a beautiful room with a French
floor to run about in the fields he has not the knack to be fond of some one to hasten loading the hay he struck the table with his fist he burst out laughing
let it be said once for ail
to die away in the distance
{of Sound) from top to toe
to speak louder than usual to be very much alike ail the
same quite gentlemanly people to be less exacting the handle of a plough
Words and Phrases
Page WORDS
WORDS
a mortar
flabby, limp
a snake
20 the flask
to cork (a bottlc)
the counter
to label (a
(office)
bottle)
a prescription
to tie up {unth
(med.)
string)
21 at first
the repairs
the signature
the partition-
to give sg. up
wall
a customer
22 to steal away
to muddle
a {gas-)bnmer
the manager
to overthrow,
broken-hearted
upset
23 the letter-box
to laugh at one
the slipper
the handle
to moan
a cow-herd
24 the tip (of
to uncork
fingers)
the label
nightfall
the information
the charwoman
25 the deceased
a mausoleum
to underline
the cemetery
acry
an epitaph
26 an oak-grove
a clearing {in a
a ring-dove
wood)
a maple-tree
a decoy-bird
the net, snare
27 a crayfish
a rent, opening
ferns
a fan
hoUy
thedew
28 to caper
the ladder
the thicket
to giggle
knotty
a rung
29 agnat
a hamlet
to watch sg.
to upset, capsize
doubled up
a thrush
30 the chaffinch
a forest [of high
the woodculter
trees)
thebark
the gossip
a tomtit
PHRASES
a Latin pièce of construing
and a Greek prose by the side of the scales I should not trust him ail goes as well as one can wish
that is a matter of course
to take it into one' s head to do
a thing the door-bell does not stop
ringing to shave the wall vvhat has happened since ?
I failed {in an examination)
again yesterday !
to shake the dust off one' s
shoes to change one' s ways so much the worse for me to take leave of some one stretched fuU length on the
floor a phial three quarters enipty to record one's last wishes the most conspicuous spot his last will to take the field to throw up a wooden mallet by far the most astonishing
{method) the last houses border on the
forest at the hour when we start a hole made with a pruning-
hook with a gun slung over his
shoulder like a squirrel's nest at the end of a long perch the smell of the fresh ferns ranges of hill slopes the foam of the océan as fast as their wings could
carry thcm to set to work it is hailing fast
Page woRDs
WORDS
31 a hurricane
to roU down
the fore-sight [pf
a sprain
a rifle)
to be vexed
a bunch, cluster
32 nimble, smart
grapes
a young quail
to reap
a donkey's foal
the stable
by snatches
33 a good-for-no-
to upset, to
thing fellow
hustle
out of breath
to moan, groan
a cupboard
to hoist, to lift
34 a truce
to spin
to feel, to finger
the jumble,
the salve
rubbish
dusty
35 the finger-nail
to yield
to snort
to swell
to suggest
the ankle
36 a fishing-rod
a pin
to franie
to adorn, trim
a worm
the curtain
37 the calf
the shelf
the fashion
lukewarm
to spell
a plum-tree
38 the beach-tree
hornbeam-trees
to weave
the hemp
the window
the swallow
39 languishing
pruning-shears
ahly
abee
a basket
a wasp
40 narrow
to float
the knitting
\iÇ.ç.Xi{oftheair)
a dressing-jacket
thin
41 the convent
a bee-hive, a frill
the closing
the funeral
an empty space
the thread
42 the household
the loss
the grief
a mystery
the woof, thread
the charm
43 the hnen
a trunk
the old maid
the jam
PHRASES
to describe a large circle
at the top of an oak-tree
to rebound on the ground
to sprain "\ , , , ^ , . , ^ Vone s ankle to dislocatej
they look as if they were set-
ting us at défiance unfortunately out of reach I sat down in it as best I could her blood nearly curdled be off and fetch the doctor
{7.nd sing) to sponge one's forehead to knit one's brow a fortnight hence a spider's web
on tiptoe
to tap on the window-panes
a discussion arises
a heap of useless things
to hang sg. up on the wall
to solve a problem
rows of old books
to hâve leave to get up
the forest in front
old-fashioned houses
window - panes latticed with
lead almost on a level with the
ground to feel some one's puise after a moment to lean against a lime-tree to consult the clock to open the shutters to take a nap [after dinner) to boit the door the light is put out to go into mourning the petty cares of a small
income nothing could be easier I did not worry my head
about it to put one out a little bit to strain the jelly
Words and Phrases
Page WORDS to mutter
4 A ihe lamb
the household at other times to read {music)
45 to stare at one the likeness fair-haired stiff
46 to sigh
to feel dreary the kitchen
47 the purveyor,
tradesman the coldness an insuit, affront
48 the grating,
railing a habit the foreboding
49 to move {one s
feelings) a gust of wind the miracle
50 to feel, to taste ready to . .
the drop
51 the uneasiness the freshness toshiver, vibrate
52 the dawn the swallow a miracle
53 unexpected heart-broken
to saunter, loi ter
54 the vicar ruddy the parish
55 the tithe
the pantry, larder a prayer-book
56 the vintage to christen to bury
WORDS
the client
to fly into
raptures to blow eut {a
candie) an insignificant
fellow the twaddle
hard
forfaiture, loss to avoid, shun
the isolation a murderer to belittle
a catastrophe,
vicissitude to grope a blade {pf grass) to heal, cure the cellar faded
a rest, remainder a stake, post a suspicion a fish-pond to blink to cart blind
drop serene to imagine sg.
the 2nd day after the duty the taste
a willow-g^ove a hemp-field the territory brisk, lively the palate a snuff-box the mail-coach the mourning a suspicion
PHRASES
I was no longer her guest that dépends on you to die witlî weariness to open one' s eyes wide
in the very middle
to lose one's self-possession
ail sound and haie
off he goes
do you know what you ought
to do?
not to hâve time to . .
to marry a girl without a dowry to turn a deaf ear to sg.
to prétend to sleep
to lean forward
what has become of him ?
a little before nightfall
to walk up and down the room without any definite purpose he was dumbfounded
to rise from dinner my strength failed me to go up in snioke on the top of the hill the pearly grey of dawn the very tip of his ears to niake a gesture to effect marvellous cures to be able to cure some one to upset one entirely that makes hardly any impression on me to leave for good to be sure ten paces away from top to bottom to be partial with regard to sg.
to shakc hands with some one to attend to one's business to sleep like a top he has a way of his own to . .
to live in clover
Page woRns
woRns
PHRASES
57 the diocèse
the style
to gain ground by degrees
rubbish, old
the apse
to be infected
plaster
the chancel
brand new
a nave
58 a barn
the orchard
at the end of the avenue
the boxwood
the steeple
it is no use my saying it
the combe, valley
the breviary
in the very midst of sg.
59 picturesque
to reject, discard
[ without dilly-dallying any
the branch
tocut {into shapé)
1 longer
the vault, arch
a cunning dog
what a pity !
to burst for conceit
60 the cash-box
the flock {ûg. )
the electioneering contest
the competitor
to run away
to pardon some one for sg.
disguised
the thicket, jungle
! to receive some one with open
the trouble
arms
61 to give up
the nag, hack
to go up in smoke
the dream
to dig
to ride one's hobby-horse
to sit astride on
to eut down, stint
: to become infatuated with an idea to carry a thing through
62 to purr
to clink glasses
a leg of mutton stuffed with
the shutters
a wasp
garlic
the custom
the plane [tool)
a pullet stuffed with olives local white wine
63 the character
the sauce
sooner or later
the dish [food)
to simmer
from day to day
the game
Lent
to enter on some one's ideas
64 the solemnity
to succeed in . .
far from it
watery wine
inopportune
to beat the retreat
the guests
to save up
that matters little
65 to let go
to take snuff
to part with sg.
to change one's
a tortoise-shell
to deprive one's self of sg.
mind
to scent, snuff
to draw a plan
to pile up
^^ aflower-bed
an idler
a profitable enclosure
the rosebush
to till a second
a row of green peas
the lily
time, to hoe
not without amazement
to rejoice at . .
67 to weave
the plum
to leave in the end a trace
a gossip
worm-eaten
what has come over him ?
the spit [cookery)
a flagon
in times of y jre
68 to prevent
sour-looking
ail the same, it is sad to see it
the expense
all-powerful
to break out in open revolt
to pass by {of
to thwart
to do without some one
time)
69 a chicken
evidently
I would rather leave than do
daily
to seal
that
Words and Phrases
Page WORDS
one's wearingapparel
70 the sin
to look straight at to waver
71 a hovel
in Sunday attire lo dismiss
72 the trousers his coUeague to land
73 deep, thorough to grow cold to presene
74 a grass field astride
the ferry-boat
75 a laboratory odd, Etrange the brain
76 to shine, ghsten a marvel
the vein
77 the treasure the anguish
to ovm, confess
78 the chastisement the weariness the disgust
79 the following day absurd, prepos-
terous the thicket
80 a plate crooked, the
^^Tong way to uncork
81 a lock of hair the tear
the temptation
82 an epithet
83 first-rate, crack
WORDS
the goldfinch
the lie, falsehood to bring to light to plead guilty the bag, sack the hut the dove-cot the learned nian the problem an eel
a harvest the place mountainous the boundary-
stone a hillock a small farm mother-of-pearl dazzling a labyrinth the curtain to jump a chink
the remorse the shame the sentence
the desk
to hide
perchance
to forge, imitate
the theft
the whiskers
by the way a gift, présent to point, aim at
PHRASES
to pack up one's things
to kick against an accusation
accord! ng to him
to stride along the room
to worship the golden calf
to go off one's head
she is a cross-grained girl
to rebuild from top to bottom
to go into the country
to hâve one's pockets fuU of
sg.
to keep one's secret I long to get at it (use tarder) a tempting smell of apples to cross the frontier on the river-side to set out at daybreak vineyards rising in tiers
an old bachelor
a collection of shells
very thin iron wires
to lock a door
without knowing why
the opportunity soon came (use
farder) to feel inclincd to do sg.
to run away as quickly as
possible not the least recollection to take a bird out of its nest to take one unawares to get out of sg. by a lie what do you take me for ?
below the mills to put some one into prison to suspect nothing my ears were tingling what torture !
to blindfold some one
the sin to hâve artistic taste
the reflexion to look straight at some one
to glistcn what is the good of lessons ?
theevil, mischief to be indulgent with some
one's weak points the elbow so much the better
Page woRDs
WORDS
PHRASES
to drive
a NewYear'sgift
to make a gesture
the relay, post-
a flask
to blink one's eyes
ing-house
84 to put one's self out
the ribbon
to earn money
the bishop's
toclean up, tri m
at midday sharp
palace
up
to hâve to deal with some one
the rein
dressed up
85 a plume
the carriage
to drive full speed
to kneel down
the mist
at the roadside
to sow
ajig
to get on smartly
86 an inn
the clergy
at the bottom of the décline
the threshold
canting, hypo-
from head to foot
the ostler
critical
not a brass farthing
to upset, jostle
87 to mutter
cross, ill-tem-
to go back to one's rooms
the pocket-hand-
pered
to be on the watch for some
kerchief
the skirt
one's return
to dust
the heel
to put sg. into one's pocket
88 the jostling
the holidays
to be busy nailing up the
the upholsterer
the sick-room
hangings
the platform
the box, trunk
a bunch of wild flowers nobody stops
89 the sleeve
washing-day
with her arms stretched out
the cheek
to chatter
to shake hands with some one
the hp
the butt of a gun to raise one's self on tiptoe
90 on account of
the stir, bustle
to close the shutters
to cure, make
a pile
in the first row
better
a flourish [mus. ) everybody appiauds
to go to sleep
91 bald
inside
with a thick notebook in his
to hum
the signature
hand
to gum, stick
the nightmare
the prize for Latin prose composition a book with a gilt edge
92 to beset, haunt
to be better
printed in blue letters
the volume
[health)
to stick sg. up on the wall
to spread out
the miracle
to give some one a warm ré-
a Lévite, priest
ception
94 on the right
the leather
to do ail one can
above ail
to retire {o)i a
that takes time
the husband
pensio7i)
to speak to one another
the household
95 a hen, fowl
a ladder
to prevent some one doing sg.
to lay {eggs)
corpulent, bul-
to fîght about who is to hâve it
to drown
ging
it nearlyremâined in myfingers
a drudge
96 to sputter, jabber
to blink
everything has to be repaired
Words and Phrases
Page WORDS the eyelid the banisters
97 the partition -wall a shepherdess,
eas)-chair to sink back
98 a crust to soak
to cluck, chuckle
99 the trousers the noise to yelp
100 a mouthful the cream
to flay, fleece
101 dim, palhd the fellow {^of
a picturé) the hen-house
102 the bodice the eut, gash the nape
103 the lace the landing the disappoint-
ment
104 août the anger the hurry the mustard
WOKDS
to totter, shake to scale ofif
a skull-cap
to scamper away
the comb (pf a
cock) to assume airs obligingly knavish, roguish
velvety, soft to rub iheumatism
to smooth, sleek to implore one a fit of coughing the dog-kennel a pack {ofhounds) the intruder
to guess a simpleton the pillow the figure, price the crutch the paw
at heart, in
reality the falling eut,
quarrel
PHRASES
over the sideboard
a looking - glass in a frame
decked out with ribbons so much the worse with the jerky movement of a
marionette to hold out, to resist to be larger from morning till night the little finger is missing on
the left hand such as it is twice over to défend one' s self as well as
possible he dénies himself nothing to let everybody know it to take some one's part to lecture one mind your calves !
to find it difficult to do sg.
to speak through the nose
through some one's fault
to be agreed
to pawn sg.
to carry off everything
to be agreed about the price
to défend one's property to do without one another to make one inclined to laugh
Was it not you who suggested the idea
S. One would hâve thought that it had been done on purpose. 9. This question had been puzzling me for the last twenty minutes. I o. There were rows of respectable-looking folios bound in calf in the old style.
11. He is a conscientious writer, but ail his works smell of the
lanip.
12. Had it not been for the dead leaves, one might hâve imagined
that it was April.
1 3. The roof was so low that from afar it almost looked on a level
with the ground.
14. At the end the road sparkled, quite white, in the bright sunshine.
15. She had leant her back against a lime-tree and looked as if she
were waiting for some one,
16. They were both walking in the middle of the street, with their
arms swinging.
17. I hâve not been thinking of anything else for the last threc days.
What strange ideas she has taken into her head
13. Provided I enjoy good health, I do not trouble myself about
the rest
14. With his brand-new clothes, he looked as if he had donned a
new skin.
15. This ceremony, the account of which fîUed no less than six
columns in the paper, gave the dcath-blow to his préjudices.
16. It was in vain I tried not to think of it, I could not get it out
of my mind.
1 7. You must get rid of it somehow or other.
18. He was especially anxious not to let any one know his intention.
19. Wilhout dallying any more, he put on his Sunday cassock and
went on his round.
It was not long before an opportunity presented itself
15. I first admired it from afar, in quite a disinterested fashion ;
after which, I must confess, I had a mind to touch it.
16. The shell was scarcely in his hand, when he heard his mother
calling him.
17. Run away as fast as you can, if you do not wish them to catch
you.
18. When I had looked at it in evcry light and shown it to my
friends, I soon grew weary of it.
How can a man like him hâve donc such a thing
14. This Word is little used except in certain sciences, and even
then it is employed but seldom.
15. He looked at me with such a calm air that I felt half-reassured.
16. Whilst speaking to me, he was pulling one of my locks by way
of a caress.
17. I promised with tears in my eyes, but what is the use of such
promises ?
18. How many hours you and I hâve wasted in watching the flight
of the clouds !
LA MONNAIE DU PAPE
XITI
III. PASSAGES FOR TRANSLATION INTO FRENCH
JUSTIN SÉGOL
I SHALL never forget Justin Ségol's first appearance at our little school. He was a dark boy, strongly built, and very much developed for his âge. A mère nothing of a moustache cast a shadow over his lip, but that shadow dazzled us. In the playground we used to divide ourselves into two camps : on the right, the sons of good families ; on the left, the sons of tradespeople, and then we used to shy cherry-stones at one another. Justin Ségol soon made up his mind ; he hurled his cherry-stones at the shopkeepers.
During school-hours he worked steadily, but fruitlessly ; he was never satisfied, and he was never disheartened. We used to work togethcr, and I was quite sorry to sce him struggling in vain with his difficulties without ever complaining. There was nothing to be got out of this Ségol. In every respect I feit lie was différent from me ; he was as thoughtful, persistent, and cautious as a grown-up man. " Well, Justin, what do you intend to be ?" — "That dépends," he rcplied, "we shall see; I do not know cxactly." — "But, suppose you were givcn your choice ? " — " Why, a lawyer," he dcclared.
i62 Petites Ames
Years hâve passecl, and I hâve taken my degree. I met a chum at Toulouse who gave me news of Justin. \Ve vvere talking about the last exam. " What became of Ormières ? " — " Got through." — " And Jaï ? "'— " Ploughed in the written work." — "And Ségol ? " — " Hopelessly ploughed." — "I am not astonished.'' Ploughed in the autumn term, ploughed at Easter, ploughed in the summer term, always ploughed, poor Ségol is likely to become historical. Tired of the struggle, he décides to give up the law ; he is going to be a chemist. By some miracle he passed his written exam., and hère he is in the examinationroom waiting for his viVa. The examiners come in. " Justin Ségol ? " He stands up. " Go to the blackboard." He goes, writes, gets confused, and ends by smashingthe chalk. At last one of the examiners dismissed him with " That is enough," and the poor fellow sank helplessly into his seat.
A little later we students went off arm-in-arm to Biscaye's, the fashionable café, to celebrate our successes. We were telling one another stories. " Come now, Ségol, it's your turn ! Give us one." Instead of answering, Justin took my hand and made me feel his puise. He was in a high fever, so I took him away, and had some difficulty in getting him to bed. In bed he became delirious, — went through problems, dates in history, bits of botany, and then, by a sudden transition, he was amid scènes of his childhood with one word ever on his lips — Mataléno !
When I saw him the next day, he was not alone. An old woman in a white cap was praying at the foot of the bed. His poor mother ! Summoned by a wire, she had come in great haste to nurse her son. But how many sleepless nights were to be spent before he recovered ! When he was strong enough, he was taken away to his home at le Garric, where there was good wine, good bread,
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and as much fresh air as he wanted, There hc spcnt his time watching the reapers, there he forgot his ambitions projects, and there he had opportunities of seeing the girl he loved — Mataléno. One evening he declared he would take a wife and settle at le Garric. But his father answered with an oath, " You idiot ! That girl is not for you. I hâve not had you taught Latin and Greek for you to marry a country-girl. Now that you hâve recovered, make up your mind what you are going to be, and when you hâve decided, clear out of this, straight."
The next time I met Justin, he told me he had given up Mataléno and was paying attentions to a Mlle Bovis, the only daughter of a chemist's widow. He hoped soon to become a chemist, with a second-class diploma. One day I was passing the chemist's shop, Justin called me in. *'Sit down," he said, "I hâve almost finished." It appeared that Justin had received permission to keep a chemist's shop with the help of a certificated assistant, and now he had only his exams. to pass. "In three years," said he, " your friend Ségol will be a chemist, and he will marry Mlle Bovis." — " What does your mother think of the plan ?" I asked. " Oh, it is ail the same to her ; she loves me so much," he replied. At this point he was interrupted by a custoriier, then another, thcn two at once. Ségol rubbed his hands and said : " Things are going on splendidly ; and they will go on better still when I hâve made some repairs."
A year later I met him again. He pretended not to see me. " What is the matter with you ? What has happcned ? " — "Nothingnew," he said, " I came to grief yesterday; they ploughed me again. Besides that, Mlle Bovis and my assistant hâve been sending one another love-letters ; and as for Mataléno, she married six months ago. There is only one thing to be done now, and that is very simple. GoofJ-bye." A few hours later, Justin .Ségol was dead.
LISE
It is in the neighbourhood of the Pyrénées that they hunt for ring-doves The plan is very simple. Tame doves, acting as decoys, play about the tops of the trees, while at the foot others feed on corn and attract whole flocks into the hunter's nets. My friend Silvère is very fond of this amusement. One day he took me out hunting, and explained to me what I had to do. •' Put your gun across your shoulders," he said, " and follow me ; mount this ladder and take great care." The ladder led to a hiding-place among the branches of a tree from which we were to shoot the doves. I was amusing myself watching the other birds, when suddenly the doves appeared in sight. " Are you ready ? " said Silvère, " one, two, three, fire ! " and two doves fell to the ground dead. In my excitement I fell too. '• Gently ! " shouted Silvère, who was coming down the rungs of the ladder one by one. His advice came rather late ; I had sprained my ankle.
Silvère came to my help. The question was to get out of the forest ; once on the road, means would soon be found for conveying me to Mazeral. When we arrived, Aunt Reine was there to receive us. " Oh, you wretched créatures !" she cried, "what will become of us .^ Quick, Belotte, bring the red water ! " She was a curious old lady, always out of breath and trotting about ail the same, packing, labelling, tying and untying from morning till night. Presently, M. Lanion, the village doctor, arrived, and examined me. " Bed," said he, " absolute rest ; and apply this ointment three times a day." When he had gone, Aunt Reine burst out : " That thing a doctor ! As if red water was not enough for a sprain. I know as much about it as he does ; Belotte and I will answer for you." — "Are you in pain ? " asked Silvère in a low voice. " A little," I replied. In a few minutes I was fast asleep.
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The next day my fever had gone down, thanks to the red water of course ; it is irue, it had made my ankle swell and had irritated the sprain. "That is a proof that it is acting," said Aunt Reine. Meantime it was impossible to move. Having nothing better to do I examined my prison, a very old room with a heap of useless things hanging on the walls — disused fishing-rods, a collection of butterflies, eaten to the pin by maggots. There was also a bookcase, but the shelves were filled with theological works which did not interest me at ail. After some time, I was allowed to get up, and then I spent my days at the window. Not a soûl in the street, as a rule ; perhaps a dog begging for a bone from door to door, or a swallow up above gliding over the roofs, One day, two women in mourning crossed the Street and passed through the garden-gate opposite. The younger of them, the daughter probably, was slender and fair, and was leaning on the other's shoulder. As she raised her eyes towards my window, lier mother called to
VU
I grew quite interested in the occupants of the house opposite. If I wanted to know what Lise was doing I had only to consult the clock. At six they woke up, opened ' the shutters and the white curtains, and at nine they came down. At twelve the little family dined, and at one they half-closed the shutters during their siesta. At three o'clock it was time to go into the garden where they knitted or read ; at nightfall they went back into the house, and at nine the lights were put out and the house slept. A regular convent life ! Was it the loss of the father that had put them into this state ? I was in love with Lise ; I thought so, at any rate. I was also afraid of Aunt Reine. Suppose she discovered that I was deceiving her, and was prolonging my illness on purpose ! However, we became close friands. She used to corne and gossip with me for
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hours logether. One day she said : " It will be very dull for us when you are gone. Do you know what you ought to do, my boy ? You ought to get married at Mazeral, There are dark girls and fair girls ; you can bave your choice. Oh, if you had known our Httle neighbour, Lisfî, tvvo years ago ! Poor child, she bas lost much since then. Ruined by her father first of ail, and then "
At that moment Aunt Reine vvas called down to the kitchen, and had not time to tell me any more. After her departure I resumed my post at the window, and a little before nightfall Lise, alone this time, crossed the street and opened the garden-door. I saw her enter the avenue, and pïuck, as she felt her way, a blade of grass from the edge of a clump of shrubs. With a gesture of pain, she pressed it to her lips, and raising her eyes for the last time towards my window, she went back to the bouse. Wondering what this could mean, I walked up and down my room, forgetting ail about my sprain. I was just finishing dressing, when Silvère suddenly came in. "Give me your arm," I said, " and let us go down." My appearance downstairs caused a sensation. " It is the red water ►that bas cured him," cried Aunt Reine, and she clapped her hands like a child.
The next morning from my bedroom window I saw Lise and her mother start off as if on a long journey, and I had no chance of saying good-bye to her. Silvère, who was at my side, said : " She is much to be pitied, poor child ! And, unluckily, the case is incurable, unless the doctor performs a miracle." — "What doctor? What miracle?"! asked. " What, don't you know that Lise lost her sight two years ago ? " Lise blind ! What a blow !
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LE CLOCHER DE SAINT-PASTOUR
M. Tourtarel, the curé of Saint-Pastour, was beyond doubt a very happy man ; you could read it in his honest face. His parish was not a large one, he drcw tithcs froin ail directions, and he was invited everywhcre, and liked by ail. True, his church was not beautiful ; but in those good times our country priests had not got their heads full of archaeological ideas, and provided the Lord's house stood straight on its foundations they did not bother themselves about the rest. However, the archaeological mania was rapidly spreading through the country, demolishing old churches, and replacing them with new ones in the Gothic style. The curé of Saint-Pastour was one of the last to be attacked by the disease. The neighbouring churches had ail been restored or altered in one way or another, and one church in particular, that of Gyrtill, was always running in the curé's head. So, after due considération, M. Tourtarel resolvcd to build, not the whole édifice — that would cost too much — but the belfry. Provided the belfry just topped the crest of the hill, he would be satisfied. As for ornaments, should he hâve a wealher-cock ? Perhaps . . . yes, he was keen about a weather-cock.
The plan settled, the only thing left was to find the money. VVithout further dallying, the curé put on his Sunday cassock, and began his round of visits. First, he tried the castle, but at the mère mention of improvements, the châtelaine exclaimed : " What, touch our old church ! What a pity ! Certainly not ; I will never lend a hand to such a sacrilège ! " Then he tried the mayor. But he wanted time to think it over. A belfry was no small matter, and the parish was very poor. The curé was no more successful with his other neighbours ; they ail received him with
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opcn arms, but thcy only opened their arnis, their pockcts remained closed. Now M. Tourtarel was an obstinate man ; what he had resolved to do, he would do ; he would build the belfry with his own money, failing the money of other people. It was a hard task, but by economising, by sacrificing some of his pleasures and tastes, he thought he would succeed in the long run.
The effect of his calculations was first noticeable in his Thursday dinners. Once a month, on Thursday, he was in the habit of entertaining his brethren of the surrounding parishes. Thèse gentlemen began to notice the graduai disappearance of certain savoury dishes which once used to adorn the table. Becoming more simple from day to day, and so robbed of their charm, the Thursday dinners assumed a Lenten character. Some of the guests put it down to economy, others to avarice, and while they ail lamented the fact, Miïon, the curé's old servant, was beside herself with joy. For a long time she had regarded her master's extravagance with dissatisfaction, so now she entered gladly into his new plans without knowing the object of them. M. Tourtarel had made his calculations ; his expenditure was calculated to a centime, so much per year, so much per day. Thanks to his careful economy, he had the necessary amount a whole year before the time he had fixed for himself, and ail he had to do was to build.
But at the last moment the curé changed his mind ; he thought it better to make the spire five mètres higher. This would cost still more. So he deprived himself of his coffee, and he took no more snuff. He uprooted his rosebushes, and planted cabbages and peas. He looked after his vines himself instead of employing a gardener, and won for himself the réputation of a miser. Even Miïon began
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to revolt, when the curé ordered lier to go and sell a couple of his fowls. " Sell fowls ! " she cried, " I vvould rather leave you than pass for the servant of a miser ! " — " Miser! " he replied. " Very well, my child, pack up your things and go ; I will not keep you." But he had felt the blow ; and when, shut up in his room, his eyes rested on the image of Christ hanging on the wall, he saw the mistake he had made. Pride and avwur-proprc had been his motives, not the glory of God. He spent the money in rebuilding a poor old woman's cottage which was almost in ruins. As it stands on a hill, it looks like a continuation of the church, and from a distance, you would think you were looking at the belfry of Saint-Pastour.
L'HALIOTIDE
I was ten years old, I was wearing my first pair of trousers, and I was going for the first time to spend a day in the country at Dr. Sébal's. Dr. Sébal was a village doctor, an old friend of my father's, and a very learned man. At the présent time he was studying the habits of river eels, and he was also deeply interested in the cultivation of apples. To avoid the heat, we started at daybreak, I astride a donkey. I remember very distinctly my first impression of the doctor's house. It was crammed with curiosities, — eeltubs, rat-traps, stuffed birds, rudimentary machines, in fact, ail the disorder of an old bachelor's inventive brain. But ail thèse curiosities were soon left behind when the doctor showed us his collection of shells. I hâve certainly seen finer things since, but nothing that has left such a delightful impression on my mind. What délicate pinks ! What intense blues ! What mother-of-pearl ! It was indeed a révélation in colour ! I was particularly dazzled by a sea haliotid ; and I made up my mind I would examine it for myself, if I had the chance.
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Soon afterwards my fatber and the doctor went ont, and a little later my fingers vvere caressing the precious shell. Just at that moment my mother called to me, " Stephen ! Stephen ! " Without thinking vvhat I was doing, I thrust the shell into my pocket and ran into the garden. The haliolid was still in my pocket when we took oui* leave. At home my father soon discovered it, and asked me vvhere it came from. I got out of it by a lie, and said the doctor had given it me. Not long afterwards the doctor came to dine with us, and, as ill-luck would hâve it, the conversation turned upon shells. " By the way, doctor," said my father, " what could hâve induced you to give that superb haliotid to Stephen ? " There was a dead silence. At last he replied, " Oh yes, the haliotid ; I thought no more about it. It is a very trifling matter." Then, taking my head in his hands, he made me look at him straight in the face, and went on, " Listen, Stephen ; since I hâve given you the shell, you must promise me something, — workhard at science, my child, and think no more of colours." I burst into tears.
LA MONNAIE DU PAPE
" Fricasse ! " cried the postmaster. " Yes, Monsieur Rispal," replied the coachman. "You know that His Holiness Plus VII. is coming to-morrow .-^ Well, listen, Fricasse. I know you are a good fellow and a bold postillion. You are to drive the holy father to the stage at Pontpertuzac. Does that suit you ? " — " Suit me ? I should think so, with a tip to earn ! " — " Very well, to-morrow at twelve punctually before the door of the bishop's palace. Do you hear ? " — "Oh, be easy. l'il be there." The next morning Fricasse was sitting, clean-shaved, with the reins in his hand, and new ribbons in his hat, on the box of the pontifical barouche. A quarter-past twelve and no Pope ! At last tRe cathedral clock struck the half-hour, and the door opcned. Out came
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the Pope, and entercd the barouche. The postillion gave a crack with his whip, the Pope gave his blessing, Fricasse swore an oath, and the carriage svvept rapidly along the Street. Arrived at Pontpertuzac, Fricasse jumps down from his box, and kneels before His HoHncss, waiting for the tip. But, unluckily, the Pope passes by without giving him anything but his blessing. No tip ! Why, what is the meaning of this ? Doubtless an oversight. But no, the Pope rcapi^ears, passes him again, and gives him his blessing as he gets into the carriage. Terribly vexed, but in a joking humour ail the samc, Fricasse went home in the evening. " Well, what did the Pope give you ? " cricd his wife, " show us your tip ! " — " Patience, please," he replied, " and obey me instantly. On your knees, everybody ! " — "WTiat for?" — "On your knees, I tell you. Quick ! " And when they were ail on their knees, wife and children, he assumed a majestic air, and, throwing back his head, with solemn and kindly gesture, he bestowed on each his blessing. " Take that, my children, and put it in your pockets. It's the Pope's money ! "
HORTIBUS
With doors open, flags at the windows, and people everywhcre, the little school had quite a fcstive look about it. What was the cause of it ail ? It was the distribution of prizes and the beginning of the holidays. But up thcre in the sanatorium there was a little patient waiting for some one, not the doctor, not the matron — no, but three country-people, his father, mother, and little sister. Prcsently they arrived. " Why, what is the matter with you, Tiennet ? " " Oh nothing, mother ; something in my forehead that weighs me down." — "But how long hâve you bcen ill?" — " Since I wrote my Latin prose paper. It will soon be ovcr." — "Sleep a little, my child ; it will do you good." Tiennet shut his eyes, wondering whethcr he would get the prizc for
Latin prose, and he dreamt that anotlier had won it, that his examination paper was covered with corrections, and that in the middle of them, underlined three times in red ink, stood the fearful expression : Hortibus ! The little patient avvoke just in time to receive his father and sister, who came in and placed the prize on his bed. He had won it after ail ! While they were ail embracing, the doctor came in. " Why, the child is better," he cried ; *' that prize has worked miracles already. He must hâve fresh air and exercise, and, above ail, no Latin prose. No Latin prose, do you hear?"
VIEUX-SAXE
" You will find what you want at the top of the street, the last house on the right. Knock twice ; the daughter knows you are coming." — '' And shall 1 see the spécimens of old Saxon porcelain ?" — " Mademoiselle will do what she can, but the old folk are not very obllging ; they live together, but they hâve not spoken to one another for ten years, and no one knows the reason. The old man keeps fowls in his room, and the old lady dogs in hers." Armed with this information, I made my way to the house, and, having mounted the staircase, I knocked. The knocker almost came ofîf, it was so rotten. It was the daughter who opened. She at once began to apologise for everything, — the stairs were in bad condition, the balustrade was rickety, and the paint on the walls was scalmg off. Then she left me to warn her father of my arrivai.
" I tell you she is going to lay ! " cried the old gentleman from the other side of the partition. " So much the worse for the fancier, he can come again. You know the fowl is frightened before strangers ! " At this moment the door opened, and mademoiselle beckoned me in. What confusion ! The room was littered with ail the necessary apparatus for breeding poultry. There were crusts of bread soaked in water in an old China plate, and on the mantelpiece there
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was a marquis in old poicelain, who seemcd as though he were offering the poullry corn out of his three-cornered hat. " Three eggs in two days ! " chuckled the old fellow, after putting his hand in the basket. " But, father, you forget, this gentleman has not come about the fowls," and she handed me the porcelain marquis. There was no doubt about it ; it was genuine Saxon. " Where is the marchioness ? " I queried, turning to the girl. " She is in my mother's room ; I will go and fetch her."
Presently she came back with empty hands, " Ah, you see," cried the old man, " she refuses ; what did I tell you ? " — " Nonsense, father, mother consents ; if this gentleman will kindly come with me, I will show him the porcelain." Thereupon I left the poultry-yard and entered the kennels. I had to look out for my calves, for a whole pack rushed at me. The old lady was in bed. I bowed, she yelped, or rather a dog did under the counterpane. There was the marchioness, not perfect, it is true, but very beautiful. After some talk, I took my leave, and on the landing I offered mademoiselle a certain price for the two figures. She expected it to be bigger, and looked disappointed. However, she would think it over and bring me her answer presently to Argance, the antiquary's. An hour later she entered the shop. It was ail over. The old pcople could not agrée about the price ; they had quarrelled and knocked over the marchioness, who was smashed in a thousand pièces. "Ah, sir," said the girl, ''if you had only known my father and mother ten years ago ! They adored one another." Then, as she left me, she added, " What misérable mortals we are when we get old ! "
SUFFIXES
(i) -ule, -cule
This sufifix corresponds to -nlus, a, ttm, which had diminutive force in Latin, e.g. —
globus, ' a sphère ' ; globulus, ' a globule.' scrupus, ' anxiety ' ; sci-upulus, ' uneasiness. ' mons, ' a mountain ' ; monticulus, ' a small mountain.' fascis (m.), ' a bundle ' ; fasciculus, ' a small bundle.' rex, ' a king ' ; regulus, ' a chieftain. ' opus, ' a work ' ; opusculum, ' a small work. ' corpus, ' a body ' ; corpusculum, ' a small body.' os, ' a mouth ' ; osculum, ' a small mouth. ' cantictun, 'asong'; cantictduni, ' a small song,' 'sonnet.' canna, ' a recd ' ; cannula, ' a small rééd. ' ce//a, ' a store-room ' ; cellula, ' a small room, ' capsa, ' a box ' ; capsula, ' a small box.' pi/a, 'a bail' ; pilula, ' a globule.' virga, ' a twig ' ; virgula, ' a small twig.' clavis (f. ), ' a key ' ; clavicula, ' a small key.'
The interpolation of c takes place after consonants and the vowel i.
Many Latin words with this suffix, in which its diminutive force is Viot clearly felt, hâve dropped the ti in French, e.g. —
tabernaculum [le tabernacle). articulus {l'article).
7tiîrâcûlum [le fniracle). avunculus [V oncle),
obstaculum [l' obstacle). circulus [le cercle). spectaculu7n [le spectacle).
Note. — In some of thèse words the contractée! form in -dus, -chim (instead of -culus, -culuttt), was already in use in Latin.
The gender of carbunculus, 'a carbuncle,' has been changed in French, viz, Vescarboucle (f.).
Word-Formation 175
This suffix, whcn prcccdcd by a, e, i, u, has bccomc in French —
ail eil il ouil (m. ) aille eille ille ouille {t)
in many words in which the diniinutive nieaning has more or less disappeared, e.g. —
giibernaculum, le gouvernail, 'helm.'
ariiculus, forlei l {OF. arteil), 'toc'
fericulum, le péril, 'danger.'
auricula, t oreille, 'car.*
clavicula, la cheville, 'ankle.'
foenuculîitn {{or C\t\ss. foeniculum), le fenouil, 'fenncl. '
Note. — Thèse diminutive suffixes, -aille, -eille, -îllc, cannot always be distingubhed from the identical forms which corne from Latin words in -alia., -ilia, e.g. —
batttalia, la bataille; mitaHUa, la memctlle ; volatilia, la volaille; muralia, la muraille; pectoralia, le poitrail; bestialia, le bétail; Z'itralia, le vitrail.
Note also —
les broussailles, ' brushwood ' ; les fiançailles, ' betrothal ' ; la scinaille, ' sowing ' ; la broutille, ' sprigs ' ; la vétille, ' tiiHc ' ; la charmille, 'hombeam plantation' ; une ormille, 'an elni plantation.'
It will be observed that in thèse words the ending -aille, -ille has a collective meaning.
Form French substantives in -ule, -cule, from the follovving Latin diminutive nouns, and give their English meaning : —
globulus fasciculus cannula filula
scrupulus opusculum cellula virgnla
monticulus corpusc7ilum capsula clavicula
(2) -eau, -elle
This suffix corrcspxDnds to Latin -ellus, -illus, a, um. It has mostly diminutive force, and is particularly applied to human beings, animais, and plants, e.g. —
agntis, agnellus, t agneau, ' the lamb. '
domina, dominicella, la demoiselle, ' young lad y. '
vas, vascellum, la vaisselle, ' plates and dishes.'
navis, navicella, la nacelle, ' a small boat. '
avis, avicella, aucella (Pop. L. aucellus), V oiseau, 'bird.'
paslor, pastorellus, le pastoureau, ' shepherd boy.'
Many new words bave been formed in French by this suffix, e.g. —
la tonne, ' tun,* 'ton'; le tonneau, 'cask,' ' barrel.' la chèvre, ' goat ' ; le chevreau, ' kid,' le chêne, ' oak ' ; le chêne au, ' oakling.'
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Sometimcs an additional diminutive suffix lias been prefixed, e.g. —
le lièvre, 'hare'; le lèvreteau, 'levcret.' le loup, 'wolf ; le louveteau, ' vvolf's cub. ' le chêne, ' oak ' ; le chêneteau, ' oakling. ' le mât, ' mast ' ; le mât&rau, ' spar.' le poète, ' poet ' ; le poéterau, 'poetaster.'
In some words vvith this suffix its diminutive force is no longer felt, e.g. —
Tanneau, le château, le drapeau, le troupeau, le marteau, le museau, le tuyau.
Sometimes the words formed with this suffix hâve a différent meaning altogether, e.g. —
ï ombre, ' shade ' ; ï ombrelle, ' sunshade. '
la dent, ' tooth ' ; la dentelle, ' lace. '
la pomme, ' apple ' ; le pomtneau, 'pommel.'
Form diminutive nouns in -ea^i, -elle, from the following, and give thcir English meaning : —
le pré la baleine le faisan la rue
le fripon le dindon l'orme la prune
{3) -et, -ette ; -ot, -otte
The origin of thèse suffixes is obscure (cf. Grimm, Gr. iii. 703). Pott thinks they correspond to Teutonic -aht, eht, -oht. Darmestetter refers to Popular Latin féminine nouns in -itta as having become -ette in French. They are very commou ; in Franche-Comté and in Burgundy particularly, -ot is popularly attached to proper names (Chariot, Henriot, Jacquot, Paulot). Sometimes they express endearment, and sometimes their meaning is péjorative, but generally it is simply diminutive, e.g. — ^
le baril, ' barrel ' ; le barrillet, ' keg, ' ' casket. '
le coq, ' cock ' ; le cochet, ' young cock. '
l'histoire, ' story ' ; une historiette, ' a short siory. '
la manche, ' sleeve ' ; la manchette, ' shirt-cuff. '
le nef, ' nave ' ; la navette, ' shuttle in a machine. '
une île, ' an island ' ; tin îlot, ' a little island. '
la goule, pop. ' the gullet ' ; le goîilot, ' neck of a bottle.'
Pierre, ' Peter ' ; Pierrot, ' little Peter. '
la fièvre, ' fever ' ; lafiévrotte, ' slight fever. '
la main, ' hand ' ; la menotte, 'little hand,' 'handcuff, '
Word -Formation 177
Sometimes another diminutive suffix, such as -el {=eau), or -er, or -on, is prefixed to the suffixes -et, -ette, -ot, -otte, e.g. —
un agneau^ ' a lamb ' ; un agnelet, ' a lambkin. '
un anneau, ' a ring ' ; un annelet, ' a small ring. '
le corps, ' body ' ; le corset, ' stays ' ; le corselet, ' corselet,' ' bodice.'
une goutte, ' a drop * ; une gouttelette, ' a little drop. '
le cfiardon, 'thistle'; le chardonneret, ' goldfinch,' G. S)iftelfiîlt
la gorge, ' throat ' ; la gorgerette, ' a lady's ruff.'
une berger, , ' a shepherdess ' ; une bergctxfnjiette, 'a wagtail.'
Often the diminutive force of thèse préfixes is no longer felt, e.g. —
le banquet le bouquet le couplet le valet
la lunette la levrette le javelot le cachot
la calotte la culotte
WTien added to adjectives the diminutive meaning of -et is generally very distinct, e.g. —
doux, doucet, 'sweetish.' grand, grandelet, 'tallish.'
mou, mollet, 'soft,' ' tender.' aigre, aigret, aigrelet, 'sourish. '
jeune, jeunet, ' very young. '
In a few cases -el and -ot hâve augmentative force, e.g. —
le boulet, ' cannon-ball ; le ballot, ' baie ' ; tine gelinotte, ' a fat pullet. '
Form French nouns with the diminutive suffixes -et, -ette, -ot, -otte, from the following, and give their English meaning : —
le jardin
la fille
Anne
le livre
la maison
Julie
la roue
la côte
le berger
le sac
la bande
une hache
la chausse
la tarte
Pierre
la chanson
Georges (4) -on, -ion
Charles
This suffix, which goes back to Latin -o, -io, -ônis, is often used to give words a diminutive form, though its use is by no means limited to this. Indeed it very commonly dénotes —
{ I ) Persons : —
le bûcheron, le forgeron, le vigneron (cf. also le Breton, le Bourguignon) ;
(2) Animais : —
le mouton, le hérisson, le pigeon, le faucon, le poisson, le limaçon, le papillon, etc. ; N
(3) Things:—
le charbon, le bâton, le bouchon, le menton, etc. ;
without having in any way a diminutive meaning. In other words, as : —
le biberon, ' drunkard ' ; le sali s son, ' slut ' ;
le glouton, ' glutton ' ; le laideron, ' ugly person ' ;
le grognon, ' grumbler ' ; le grêlon, ' hail-stone ' ;
le grison, ' grey old man ' ; le salon, ' large room,' ' drawing-room ' ;
the force of the suflSx -on is augmentative or péjorative.
But in many words the meaning of -on is distinctly diminutive, e. g. —
un aigle, ' an eagle, ' un aiglon.
un âne, ' a donkey, ' un ânon.
une oie, ' a goose, ' un oison.
une carafe, ' a water-bottle, ' un carafon.
la lampe, ' lamp,' le lampion.
Very often another suffix précèdes -on, e.g. —
le bouiAUon, le moucheron, le caneton.
The suffix -on is often added to proper names to express endearment, e.g. —
Louise, Louison ; Jeanne, Jeanneton ; Marie, Marion.
It occurs also in many family names, e. g. —
Gillon, Massillon, etc.
Form diminutive nouns from the following by the suffix -on, -ion, and give in each case the English both of the primary and the diminutive noun : —
le chat
la cruche
la carpe
la mouche
l'ours
le lard
l'oiseau
la cane
le rat
le bœuf
la cloche
lafetiille
(5) -in, -ine
This suffix corresponds to Latin -inus, -ina, -inum. It dénotes —
(i) Persons : —
le cousin, le pèlerin, le marin, le citadin, le fantassin, la cousine, la citadine.
(2) Animais : —
le lapin, le mâtin, le poulin.
(3) Things :—
le sapin, le bassin, le chemin, le moulin, la farine, la cuisine, la routine, la ruine.
Word-Formation 179
It bas a péjorative meaning in —
un arlequin, 'harlequin,' 'humbug.* un faquin, ' a jackanapes,' 'a snob.' un dandin, ' a ninny.' un robin, ' a lawyer, ' ' humbug. ' un poupin, ' a fop. '
But it has a diminutive meaning in —
un diablotin, ' little devil,' frorn le diable.
un caissetin, ' a small case,' from une caisse.
du pulvérin, ' gunpowder-dust,' from U, polvcrino.
le buffietin, ' a young buffalo,' from le buffle.
le marcassin, ' a young wild boar,' from ?
le poussin, 'a chick,' from Lat. pullicenus.
(6) -ol, -eul, -euil
Thèse suffixes correspond to Latin -eolus, -iolus. French Words formed by them show the diminutive meaning of the suffix most clearly in words which are taken from Latin, e.g. —
le rossignol, ' nightingale, ' from lusciniolus.
un alvéole, ' cell in a honeycomb, ' from alveolus.
T aïeul, 'ancestor,' from avolus, aviolus.
npagneul, ' spaniel, ' from ispaniolum.
le filleul, 'godson,' from fi liolus.
le tilleul, 'lime-tree,' from tiliolus.
le linceul, 'shroud,' from linteolunt.
le chevreuil, ' roebuck,* from capreolus.
T écureuil, ' squirrel,' from scuriolus.
Some words hâve inserted -er before the suffix, as —
la banderole, ' musket belt,' ' streamer,' from la bande. la casserole, ' saucepan,' from la casse, la/éverole, ' small bean,' from la fève.
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