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Un grand nombre de locutions proverbiales, de dictons populaires et de phrases toutes faites ont pris place dans notre langue , surtout dans la langue de la conversation , et , en général , on serait fort en peine d'expliquer le véritable sens des unes ou l'origine des autres. On n'ignore pas que ces expressions sont empruntées , soit à certains usages , soit à l'histoire, soit à nos chefs-d'œuvre littéraires : mais le plus souvent la trace est perdue , les
souvenirs sont effacés et les livres ne sont pas sous la main, -r- Ce sont ces locutions diverses que nous nous sommes proposé de réunir en recherchant, autant que possible, la source de chacune.
Nous n'avons fait ni science ni littérature; nous nous sommes simplement mêlé à la conversation de tous, et relevant les mots qui tombaient sans être ni démasqués ni reconnus , nous leur avons demandé leur acte de naissance. Lorsqu'ils se sont refusés à le produire , ce qui est arrivé quelquefois , nous avons essayé, un peu témérairement peut-être, de leur en donner un. Quelquefois aussi nous avons discuté leurs titres avec les idées des autres, laissant au lecteur le soin d'apprécier où pouvaient être la vraisemblance et le bien trouvé.
Ceci n'est qu'un premier essai ; notre champ
de travail est vaste, et nous comptons Texplorer encore. En cette matière plus qu'en toute autre, le dernier mot n'est jamais dit.
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Dicu vous bénisse! — Chez les anciens, l'éternument était un augure. On l'interprétait de diverses façons : favorable de midi à minuit, il était défavorable, au contraire, de minuit à midi; il était un signe de bonheur ou de malheur pour les autres , suivant qu'on éternuait à leur droite ou h leur gauche ; mais quel qu'il fût, on le considérait toujours comme un signe sacré , et l'on saluait ceux qui éternuaient en disant : Que Jupiter te conserve ou t'assiste ! C'est de là vraisemblablement que l'usage s'est introduit chez les chrétiens de dire à ceux qui éternuent : Que Dieu vous bénisse!
Quant à la raison pour laquelle l'éternument était un augure, on ne paraît pas l'avoir encore
trouvée. Elle remonte sans donle bien liaui dans riiistoirc et se rattache à des idées universelles, car l'éternument a été partout l'objet d'une certaine attention. L'usage de faire des souhaits existe dans des pays qui ne l'ont pas à coup sûr reçu des Grecs et des Romains. S'il fallait en croire les Juifs , l'origine de ces souliaits remonterait à la création du monde : lorsque Adam fut chassé du Paradis, Dieu , à ce qu'ils prétendent, ordonna que l'homme n'éternuerait qu'à l'instant de sa mort, et les rois de la terre voulurent qu'on fît des vœux en faveur de ceux qui éternueraient *.
Les Siamois expliquent la chose autrement. Il y a en enfer, disent-ils, des juge^qui écrivent sur un grand livre tous les péchés des hommes. Leur chef est continuellement occupé à parcourir ce recueil , et les malheureux mortels dont il lit l'article ne manquent jamais d'éternuer au même instant. On comprend combien il est utile alors de souhaiter l'assistance divine à ceux qui éternuent.
Depuis que l'expression : Dieu vous bénisse! n'a plus de raison d'être un souhait , elle est devenue parmi nous une formule de pohtesse. Par
1. Les idées ont bien changé depuis : l'éternument aujourd'hui est considéré comme un signe de retour à la vie; le vulgaire prétend qu'on met à la porte de l'hôpital celui qui a élernué trois fois.
une (le ces bizarreries que rien n'explicfue, nous avons continué de faire des souliaits sur tous les tons et sous toutes les formes, comme si nous étions encore au bon temps où Pénélope fit éclater sa joie en entendant éternuer ïélémaque. Des siècles se sont écoulés, les rhumes de cerveau se sont multipliés à l'infini , et cet usage a subsisté. Soyez bon ou méchant , honnête ou fripon , peu importe : si vous éternuez , que Dieu vous bénisse !
Cependant, il faut le dire , Dieu vous bénisse! et ses équivalents : A vos souhaits; — Tout ce que votre cœur désire, n'ont plus cours aujourd'hui dans les salons à la mode , et nous commençons à être très-loin du bon temps où Dorine disait de M. Tartuffe :
Les bons morceaux île tout, il faut qu'on les lui cède ; Et s'il vient à roter, il lui dit : Dieu vous aide!
Ceux qui donnent le ton au milieu de notre société élégante paraissent avoir résolu de proscrire ces expressions devenues vulgaires ; mais pour ne pas jeter la perturbation dans les idées en supprimant trop brusquement une vieille coutume, ils ont décidé que, pour ménager la transition, on reviendrait au salut des anciens. Ce n'est donc plus un témoignage d'intérêt qu'on exige de nous, c'est une marque de respect. Nous n'ôtons pas notre
cliapcaii, comme les soldats de Cyrus, mais nous nous inclinons avec déférence comme l'empereur Tibère.
On dit que le salut lui-même tend à disparaître, et que bientôt , dans tous les pays et dans toutes les classes, l'éternument passera inaperçu. Nous le regretterions vivement pour les pays où cet éternument est en honneur à la cour; pour le royaume de Sennaar, par exemple , où l'on a la charmante habitude, lorsque le roi éternue, de lui tourner le dos en se donnant une claque sur la cuisse droite; ou bien pour le Monomotapa où, d'après ce qu'on rapporte, l'éternument du roi est toujours suivi d'un vacarme épouvantable. Quand sa majesté a éternue, on ne lui dit pas : Dieu vous bénisse 1 mais tous les courtisans, par politesse, font un bruit à peu près pareil à l'explosion du nez royal ; ce bruit, que sont tenus de répéter ceux qui se trouvent dans les pièces voisines, se communique en un instant aux maisons environnantes et bientôt ainsi de proche en proche dans toute la ville.
Il est (lu l>oi*^ dont on fait les fliites. —
C'est un homme sans caractère , qui se range aisément à l'opinion des autres et dont on fait ce que Ton veut. La comparaison vient sans doute de ce que le bois qui sert à fabriquer les flûtes est tondre et facile à travailler.
Il y avail autrefois h la Chambre plusieurs déjHilés (lu nom de Dubois. L'un d'eux appartenait au parti conservateur et , dévoué à la chose publique de ce temps-là , son vote était toujours au service et aux ordres du ministère. Un journal de l'opposition, qui prenait quelquefois à partie ce député obéissant, ne manquait jamais de l'appeler M. Dubois dont on fait les flûtes. Mais IM. Dubois, n'étant pas encore assez de ce bois-là pour supporter sans colère cette queue ironique ajoutée à son nom , demanda justice aux tribunaux. On reconnut sans peine qu'il y avait outrage et calomnie, et le journal fut condamné. A partir de ce moment, ce même journal ne parla pas moins do M. Dubois ; seulement , pour rendre hommage à la chose jugée , il s'empressa de modifier sa première assertion et il écrivit : M. Dubois.... dont on ne fait pas les flûies. Un renvoi placé au bas de la colonne indiquait au lecteur la date du jugement qui en avait ainsi décidé.
Iloclriiiaîres. — Ce nom, qui, déjà aujourd'hui, n'appartient plus qu'à l'histoire, a servi à désigner, sous la Restauration et le gouvernement de Juillet, un parti politique qui comptait parmi ses membres MM. Royer-Collard , de Broglie , Ch. de Rénmsat , Guizot , Jaubert , Duvergier de Hauranne et Cousin. Le parti doctrinaire qu'on n'a
jamais défini, mais dont on a pu pendant longtemps constater l'influence, avait pour chef M. Royer- Gollard. C'est à lui que se rattache la fameuse dénomination. — Après avoir passé les premières années de sa jeunesse dans un collège des Pères de la doctrine chrétienne , dont un de ses oncles était supérieur, il alla terminer ses études à Saint- Omer, dans un autre collège de doctrinaires où il enseigna pendant quelque temps les mathématiques.— En 1816, M. Pioyer-Gollard prononçait à la Chambre un soleimel discours, où il insistait , dans cette forme dogmatique qui caractérisait sa manière , sur les véritables doctrines. Un député de la majorité royaliste, faisant allusion aux écoles où 31. Royer-Collard avait été élevé, s'écria : Voilà bien les doctrinaires! « Le mot fut jugé neuf, dit M. de Loménie , et il resta comme définition , sinon claire, du moins absolue, de la fraction politique dirigée par M. Royer-Collard.
« Expliquerons-nous maintenant l'origine de ce fameux canapé de la doctrine^ qui éveille dans l'esprit des idées aussi vagues que le divan de la Sublime Porte? Qu'est-ce donc que le canapé? Voici l'histoire du canapé :
" On demandait un jour à M. le comte Beugnot, affilié aux doctrinaires , d'énumérer les forces do son parti. « Notre parti, répondit-il, tiendrait lQu< çutier sur ce canapé, w Cet nuire mot fit at^s^J
fortune, et ou le pressura si bien que le vulgaire eu vint à se représenter le parti doctrinaire comme une agrégation de personnages semi-jésuites , semi-épicuriens, assis à la turque sur de moelleux coussins et devisant pédantesquement de la chose publique.
« Quant au sens politique du mot doctrinaire, nous déclarons en toute humilité ne le pas savoir. Il est de ceux que chacun traduit à sa guise. Aux yeux des uns, il signifie vertu et sagesse ; aux yeux des autres, corruption et folie : à nos yeux, il ne signifie rien du tout. »
N'est-ce pas M. Dupin qui a dit: Les doctrinaires ne pratiquent pas leurs maximes, ils maxiinent leurs pratiques ?
Lianteriie de Déniosthèiies. — D'après le dictionnaire de M. Bescherelle , c'est un abus de dire : Lanterne de Démostliènes , et un abus plus grand encore de dire : Lanterne de Diogcne. — Comment faire et à quoi s'arrêter ? car M. Bescherelle ne donne pas les raisons de ce double abus, et cependant il faut un nom au petit édifice qui domine les hauteurs du délicieux parc de Saint-Cloud.
La première dénomination est , croyons-nous ,• beaucoup moins abusive qu'on ne lo prétend ; elle
scillons à nos lecteurs de l'adopter sans remords.
On voit à Athènes un petit monument en marbre que Lysicrate fit élever à ses frais pour placer au sommet le trépied de bronze que la tribu Acamantide venait de remporter pour prix du chant dans les fêtes de Bacchus, célébrées l'an 335 avant l'ère vulgaire. — « Enfin, dit Chateaubriand dans son Itinéraire de Paris à Jérusalem, nous allâmes au couvent français rendre à l'unique religieux qui l'occupe la visite qu'il m'avait faite. J'ai déjà dit que le couvent de nos missionnaires comprend, dans ses dépendances, le monument choragique de Lysicarte. Ce fut à ce dernier monument que j'achevai de payer mon tribut d'admiration aux ruines d'Athènes.
« Celte élégante production du génie des Grecs fut connue des premiers voyageurs sous le nom de Fanari ton Demosthenis. « Dans la maison qu'ont " achetée depuis peu les PP. capucins, dit le « jésuite Babin,en 1672, il y a une antiquité bien « remarquable, et qui, depuis le temps de Dé- « mosthènes, est demeurée en son entier : on l'ap- '« pelle ordinairement la Lanterne de Démos- « tliènes. »
« xM. Fauvel, membre correspondant de l'Institut, a fidèlement moulé en plâtre ce monument , qui fut leproduit en terre cuite , avec beaucoup de bonheur, par les frères Trabuchi. — C'est ce; le
copie qui se trouve sur l'obélisque du plateau de Saiut-Cloud et qui fut placée là par l'ordre de Napoléon. — Le monument d'Athènes avait été surnommé par les antiquaires La?iterne de Démostkènes; la copie devait tout naturellement recevoir le même nom.
Quant à la dénomination Lanterne de Diogcnc appliquée par Dulaure et beaucoup d'autres au monument de Saint-Cloud, elle a été sans doute, de la part de ceux qui avaient conservé des souvenirs d'Athènes, le résultat d'une confusion; car il paraît qu'il a existé aussi à Athènes, jusqu'en 4669, un monument appelé Lanterne de Dio- (jènc. « Résumons maintenant en peu de mots l'histoire des monuments d'Athènes : le Parthénon, le temple de la Victoire, une grande partie du lemple de Jupiter Olympien, un autre monument appelé par Guillet la Lanterne de Diogène^ furent vus dans toute leur beauté par Zigomalas, Gabasilas et Deshayes.
« De Monceaux, le marquis de Nointel, Gailand, le P. Babin, Spon et Wheler admirèrent encore le Parthénon dans son entier; mais la lanterne de Diogène avait dist)aru, et le temple delà Victoire avait sauté en l'air par l'explosion d'un magasin de poudre; il n'en restait plus que le fronton. » (Chateaubriand. Introduction de Vltinèraire de Paris à Jérusalem.)
Il est bien probable aussi qu'on aura dit plus volontiers dans ie peuple, Lanterne de Diogène, parce que la lanterne du cynique n'est pas moins populaire que son tonneau. Il s'agissait de lanterne, d'Athènes, d'un homme célèbre dans l'antiquité, cet homme ne pouvait être que le disciple d'Antisthènes. Tout le monde ne sait pas que lanterne est un terme d'arcliitecture et qu'il a pu être employé sans métaphore pour désigner un monument.
Montons de Paiiurgc. — On appelle ainsi les gens qui font ce qu'ils voient faire, qui agissent sans motifs et uniquement par esprit d'imitation. Cette locution devenue proverbiale est une allusion au tour que Panurge joue à Dindenault dans le fameux roman de Rabelais. Pantagruel, Panurge et Epistemon viennent de rencontrer un bateau marchand. Pendant qu'on échange des nouvelles, Panurge se prend de querelle avec un marchand de moutons nommé Dindenault qui lui trouve une face de « coquu. » Panurge riposte à cette injure, le marchand veut dégainer, mais l'humidité a rouillé son épée, il ne peut la tirer du fourreau. Panurge appelle Pantagruel à son secours. Celui-ci « mist la main à son bragmard fraischement csmoulu, et eust félonncmcnt occis le marchant, » si les passagers ne fussent intervenus. — Le débat s'apaise.
011 boit cil signe de réconciliation. — Cependant, Panurge médite une vengeance. Il dit à ses amis de se tenir à l'écart et de le regarder faire; puis, s'adressant au marchand, il le prie de lui vendre un de ses moutons. Dindenault se moque de lui, et l'accable de quolibets et d'injures. Panurge prend patience, ce qu'il veut, c'est acheter un mouton ; il le payera aussi cher qu'il faudra. Enfin le marché se conclut : Panurge paye, choisit le plus beau mouton, et l'emporte criant et bêlant, pendant que tous les autres bêlant aussi regardent de quel côté on emmène leur compagnon. « Softbdain, jenesçay comment, le cas feut subit, je n'eus loisir le considérer, Panurge, sans aultre chose dire, jecte en pleine mer son mouton criant etbellant. Tous les aultres moutons, crians et bellans en pareille intonation commencearent soy jecter et saulter en mer après à la file. La fouUe estoyt à qui premier y saulteroyt après leur compaignon. Possible n'estoit les en guarder. Comme vous savez estredu mouton le naturel, toujours suyvre le premier , quelque part qu'il aille. Aussi le dict Aristoteles, lib. 9 de Histor. anim., estre le plus sot et inepte animal du monde. Le marchant, tout effrayé de ce que devant ses yeulz périr voyoit et noyer ses moutons, s'efforceoit les empescher et retenir de tout son povoir, mais c'estoit en vain. Touts à la tile saulloient dedans la mer et péris-
soient. » (Rabelais. ~ Pantagruel, livre IV, chapitre VI II).
Racine passera eoiiiine le café. — On
lit dans le Coui^s delittératicrede La Harpe : « Les gens de lettres sont sujets à mal juger, par un intérêt qui va jusqu'à la passion : les gens du monde, d'abord, par une iadifférence qui leur fait adopter légèrement l'avis qu'on leur donne, ensuite par un entêtement qui leur fait soutenir le parti qu'il ont embrassé. Voilà ce qui fait durer plus ou moins les'préventions de société, source de tant d'injuslices. De là celles de M""' de Sévigné envei"s Racine, dont elle a dit qu'il passera comme le café. » — M""^ de Sévigné a-t-elle réellement fait celte comparaison ? Il est permis d'en douter. La phrase que semble citer La Harpe n'est point dans les Lettres, et si elle a été dite dans la conversation, nous aurions besoin de savoir au moins par qui elle a été entendue. Aucun de ses contemporains n'a parlé de cette opinion si singulièrement exprimée. C'est en plein xvin*^ siècle seulement qu'elle s'est accréditée, c'est de nos jours surtout qu'elle s'est répandue. La vérité est que M"'^ de Sévigné, qui tenait à ses vieilles admirations pour le père du théâtre, ne croyait pas beaucoup à l'avenir de Racine ; elle ne croyait pas non plus à la durée de cette vogue qu'avait eue le café à son ap-
parilion en France, illle avait écrit à sa fille : « llacine fait des comédies pour la (Jiampniélé : ce n'est pas pour les siècles à venir, >» et quatre ans plus tard : « Vous voilà donc bien revenue du café ; 31'"^''' de Méré l'a aussi chassé; après de telles disgrâces peut-on compter sur la fortune? » — Il est donc incontestable que M"''^ de Sévigné a exprimé sur Racine et sur le café des opinions auxquelles les siècles futurs devaient donner un démenti. xAlais ce qui est beaucoup moins certain et ce qu'on est en droit de contester, c'est qu'elle ait jamais rapproché ces deux opinions. On peut, quand on a l'esprit et la délicatesse de x^i"'''de Sévigné, porter sur Uacine un jugement erroné ou se méprendre sur l'avenir d'une liqueur dont le succès semble trop subit pour devoir être durable , mais on ne peut pas mettre en parallèle Racine et le calé. — Non, le rapprochement appartient à Voltaire ; c'est lui qui, le premier, a mis les deux idées en présence, et c'est depuis lui qu'on s'est habitué à ne plus les séparer. « M'"^ de Sévigné, la première personne de son siècle pour le style épistolaire, et surtout pour conter des bagatelles avec grâce, croit toujours que Racine n'ira pas loin. Elle en jugeait comme du café dont elle dit qu'o/2 se désabusera bientôt. Il faut du temps pour que les réputations mûrissent. » [Siècle de Louis XIV. — Des beaux-arts.) — Voltaire se trouvait atteint dans
deux de ses alfections les plus chères : il admirait Racine, il adorait le café. On comprend qu'il ait été choqué de ces idées si fort en opposition avec ses goûts, et l'on s'explique que, peut-être sans malice, il ait réuni dans une même phrase tous ses griefs contre une personne à laquelle il rendait d'ailieuis pleine justice. Quant à la phrase même : Racine passera comme le café ou on se dégoûtera (le Racine comme du café, elle a dû être faite par ceux qui, les premiers, ont voulu résumer en peu de mots la pensée de Voltaire. Le xviii^ siècle nous l'a transmise ainsi formulée, et nous l'avons répétée sans trop savoir d'où elle venait.
IVe in'cst-il pas échappé quelque sottise?— Alarcon, auteur espagnol à\x Mejiieiir, dit à la tête d'une de ses comédies, en guise de préface : « Canaille ! si tu applaudis à mes pièces, tant pis ; alors, elles sont détestables. » — Bah ! dira-t-on, dépit d'auteur sifïlé. Je ne dis pas non. Il est possible cependant qu'il y ait là aussi un grain de cette conviction qui faisait écrire à d'Alembert un siècle plus tard : « Le public est un animal à longues oreilles, qui se rassasie de chardons, qui s'en dégoûte peu à peu, mais qui brait quand on veut les lui ôter de force ; ses opinions moutonnières et le respect qu'il veut qu'on leur porte me paraissent dire aux auteurs : Il se
peut que je ne sois qu'un sot, mais je ne veux pas qu'on me le dise. » — Quoi qu'il en soit de celle opinion, que partageait si franchement Rivarol, il est bien certain qu'il est toujours sage, quand on s'adresse à la foule, de se tenir en garde contre les applaudissements des sots. — Phocion, qui avait été toujours seul de son avis, prouva qu'il était pénétré de cette vérité lorsque le jour où l'une de ses harangues au peuple fut applaudie et adoptée par tous, il se tourna vers ses amis et leur dit : « Ne m'cst-ii pas éckappc, par mégarde^ queUjiie sottise? »
Beauté du diable. — Est-elle jolie? — Oh ! vous savez, elle a la beauté du diable. — En prenant cette réponse à la lettre, on pourrait se faire une singulière idée de cette jeune fille qui aurait, pour toute beauté, sa ressemblance avec le diable. Il n'en est pas tout à fait ainsi : avoir la beauté du diable, c'est être jeune, c'est être à ce moment de la vie où les figures les plus irrégulicres, les physionomies les plus insignifiantes ne sont pas absolument laides parce qu'elles sont jeunes. A elle seule, la jeunesse est une beauté ; c'est la fraîcheur, la vie rayonnante, c'est souvent aussi l'innocence, et quand un visage respire tous ces charmes de la nature et de l'âme, il ne peut pas Cire laid. Le diable, ce monstre (jne l'imaginalion
nous représente sous un aspect si horrible, le diable lui-mOnie n'était i)as laid quand il était jeune. Ainsi, beauté du diable ne signifie pas laideur, mais jeunesse. « Une loi mystérieuse de la nature veut que la femme, même la moins belle, à un jour, à une heure de la jeunesse, illumine tout à coup son visage d'un charme qui la fait aimer : cette transfiguration fugitive, cette beauté d'un moment s'appelle la beauté du diable. » (Nestor Roqueplan. )
OEufs de i^àques. — Un usage qui a survécu à beaucoup d'autres, bien qu'il n'ait peutêtre jamais été complètement général dans tous les pays de l'Europe, c'est celui d'échanger, à l'époque de Pâques, des œufs de toutes couleurs et de toutes dimensions. La signification de ces cadeaux étant à peu près oubliée,, la coutume ix)urrait disparaître sans qu'il en résultât, dans nos mœurs, aucun trouble sensible ; mais l'industrie est là pour ne pas la laisser tomber, et, s'il en était besoiUj pour la faire revivre. Chaque année, au mois de mars ou d'avril, l'imagination des confiseurs se met en frais pour raviver, par l'attrait du luxe et de la nouveauté, le goût des œufs de Pâques. Ces myriades d'œufs qui surgissent tout à coup dans nos élégants magasins de bonbonnerie ne peuvent manquer d'éveiller notre attention, et de faire à
notre devoir et à nos bourses ini appel presque toujours entendu. Il y en a de tous prix ainsi que de toutes couleurs, et pour tous ceux qui ont le bonheur de connaître des enfants ou des dames, c'est encore une obligation aujourd'hui de payer un tribut à la vieille coutume. — Avec le progrès, les œufs sont devenus des boîtes, ils s'ouvrent, ils peuvent contenir, à volonté, une poupée ou un cachemire, et si les complications du jour de l'an vous ont fait faire quelque maladresse, si, pendant ks trois mois qui se sont écoulés depuis le bienheureux jour de l'Epiphanie, vous êtes tombé en disgrâce auprès d'un enfant ou de sa mère, vous pouvez, un œuf aidant, réparer votre tort ou votre oubli, et eiïacer le souvenir de vos fautes passées. — Chez les pauvres on se donne de petits œufs en sucre, ou même, si les moyens ne permettent pas de sacrifiera l'agréable, on s'offre des œufs rouges et on en fait une salade.
Ces cadeaux du printemps répondent à une idée qui nous vient des Orientaux. Chez eux, l'œuf est le symbole de l'état primitif du monde, de la création qui a développé le germe de toutes choses. Au nouvel an, qui s'ouvre encore en Orient à l'équi- . noxe du printemps, on célèbre une fête analogue à celle de notre jour de l'an. A cette époque du renouvellement de la nature et de l'année, on échange des présents et l'on s'envoie de toules
parts des œufs peints et dorés, destinés à rappeler le commencement des choses. La même idée devait présider à ces sortes de cadeaux dans le temps où l'année commençait en France le jour de Pâques. Charles IX, en fixant le commencement de l'année au l*^"" janvier, a fait perdre aux œufs une partie de leur importance; mais ils sont restés cependant pour célébrer, à défaut de l'année, le renouvellement de la nature. Autrefois , en France, comme encore aujourd'hui en Russie, les œufs de Pâques avaient un caractère religieux; on ne les distribuait qu'après les avoir fait bénir solennellement le samedi saint : cette tradition est entièrement perdue parmi nous.
Poiil aux àiies. — Une chose facile à faire, qu'il n'est pas permis d'ignorer ou dans laquelle tout le monde peut réussir, c'est \epont aux ânes. L'origine de celte locution se trouve dans une farce du x\ "^ siècle. Un homme dont la compagne est indocile au joug, va consulter un -grave docteur sur les moyens à employer pour soumettre la rebelle. A toutes ces questions, Saint-Jourd'hui (c'est le nom du docteur) répond par ce vers :
Vadc, tenez le pont aux asnes.
Le mari ne s'explique pas d'abord le sens de çoii parolcvs ; mais \\ la (in, voyant qu'il n'obtieul
point d'autre réponse, il va, suivant le conseil qu'il en a reçu, se poster sur le pont où passent d'ordinaire les unes du village. Là, il voit un bûcheron qui fiappe à tour de bras sur son âne pour le faire avancer. La lumière se fait aussitôt dans son esprit, il comprend la parabole du docteur et rentre chez lui pour la mettre à profit. Il demande à souper, on raisonne; il saisit un gourdin, et, sans rien vouloir entendre, il parle haut le langage du bûcheron. La femme crie, le mari frappe, et bientôt on lui promet de se soumettre à toutes ses volontés. Le moyen était bon, rien n'était plus simple que de le trouver : c'était le pont aux ânes.
Tout est perdu fors riionneur. — Celte parole célèbre est du nombre de celles que les historiens ont arrangées pour produire plus d'effet et donner du relief aux citations. Lorsque les circonstances exigent ces accommodements, comme pour le mot énergique de Cambronne, auquel on a substitue une période académique, nous admettons qu'on transige avec la vérité ; mais quand on peut, sans danger d'aucun genre, citer les mots tels qu'ils ont été dits, on ferait bien de les conserver intacts. La lettre que François P*" écrivit à ïia mère après la défaite do Pavie ne comnienco ps, comme on l'a i)réteiHlu, |)«r ley muls ; TqiM
est perdu fors C honneur^ mais on y trouve une phrase moins concise qui, quoi qu'en aient dit des historiens trop sévères, répond après tout à la même idée : « Pour vous avertir comment se porte le ressort de mon mfortune^ de toutes choses ne ni est demouré que l'honneur et la vie qui est sauve. »
Nous ne savons pas bien ce qu'a voulu dire M. Aimé Champollion-Figeac lorsqu'en citant ce vers de François V :
Le corp vaincu, le cueur reste vaincueur,
il a fait la remarque suivante : « On pourrait peutêtre reconnaître dans ce vers l'origine du mot de François I" après la bataille de Pavie : « Tout est « perdu fors l'honneur, » et qui depuis lui a été fort contesté. »
Prendre sans vert. — JNous avons conservé cette expression pour signifier : prendre au dépourvu. Elle nous a été transmise par un jeu de société qui consistait à porter toujours sur soi, au commencement de la belle saison, quelque feuille verte. Je vous prends sans vert y disait-on en abordant une j)crsonne au moment où elle ne s'y attendait pas, et si elle ne pouvait répliquer en montrant quelques feuilles de vert cueillies le jour même, elle payait une amende ou subissait une punition.
(^e joii, qui était fort eu iisago du temps de La Fontaine, lui [a donné l'idée d'une comédie assez médiocre intitulée: Je vous prends sans vert.\
Koire à tire la Rigaiilt. — Ceux qui écrivent cette expression comme l'Académie : boire à tire-larigot, pensent qu'elle a pour origine le larigoty espèce de flûte ou de petit flageolet qui n'est plus en usage, mais qui a donné son nom à un jeu d'orgue composé d'un grand nombre de petits tuyaux qui rendent un son très-aigre. Ils supposent que pour jouer du larigot, il fallait soufiler trèsfort et par conséquent boire beaucoup. Bien que cette hypothèse ait le mérite de nous rapprocher d'une comparaison consacrée aujourd'hui : boire comme un musicien, elle ne nous paraît guère admissible. — Nous serions plus volontiers disposé à croire avec Ménage que larigot, dans cette phrase, est une allusion aux longs verres en forme de flûtes dans lesquels on buvait autrefois, et qu'on a dit boire à tire-larigot comme on a dit depuis boire à tire- flûte, et comme on dit encore vulgairement flîiter. — Cette explication vaudrait mieux à coup sûr que celle qui donne pour origine à larigot le mot larynx, et qui dit : boire à tire-larigot, c'r Jt boire à lire-gosier. '
L'orthographe que nous avons admise repose sur une histoire qui rappelle une comparaison non
moins bien fondée que la première: boire comme un sonneur. — On raconte, et c'est d'un historien (|u'on le tient, qu'au xm^ siècle un archevêque de Rouen nommé Odon Rigault donna à cette ville une cloche d'une grosseur prodigieuse. Cette cloche , apj)elée la cloche Rigault et par abréviation la Rigault, ne pouvait être mise enjmouvement sans de grands efforts. Les sonneurs qui la tiraient étaient naturellement d'autant plus altérés qu'ils avaient plus de peine, et l'on a été ainsi amené à regarder ceux qui buvaient beaucoup comme des gens qui auraient rzVf? la Rigauli^.
Aux personnes qui désireraient remonter beaucoup plus haut dans l'histoire, nous donnerons cette dernière version : Alaric, roi des Goths, fut défait en bataille rangée, auprèsde Poitiers, par leroiClovis. Les soldais, joyeux lorsqu'ils buvaient, se disaient les uns aux autres : Je bé à ti, rei Alaric Goth.
Jiiiiicaii «le Polycrate. — L'anneau de Polycrate est le symbole d'un bonheur qui fait peur. La félicité parfaite n'est pas de ce monde; on le savait autrefois, on le sait mieux encore de nos
1. M. Génin a prouvé par des exemples qu'on disait autrefois : Boire en tire la Bigault, expression qui, en effet, semble plus exacte : boire en bonime qui lire la Rigault, en vrai tire la Ricr.ult.
jours, — Cl lorsqu'on rappelle à quelqu'un qui se rejouit de sou sort l'histoire de l'anneau de Polycrate, c'est pour lui dire: Prenez garde! le destin s'irrite d'un bonheur trop constant ; ces succès non interrompus, cette joie sans mélange, ce ciel sans nuage sera troublé brusquement par quelque coup de foudre ; vous êtes trop heureux pour n'être pas menacé.
On sait d'où vient cette allusion. L'île de Samos, qui fut jadis la plus puissante des îles Ioniennes et qui vit naître Pythagore, fut gouvernée cinq siècles et demi avant J.-C. par un roi absolu qui s'était emparé du pouvoir après avoir fait mourir ses deux frères Panlagnote et Sylosonte, et qui a pris place dans l'histoire sous le nom du tyran Polycrate. Tout ce qu'il avait tenté pour soumettre et avilir son peuple lui avait réussi. Non moins heureux dans ses conquêtes, il s'était rendu maître de plusieurs îles de la mer Egée et même des villes de la côte d'Asie. Enfin il était parvenu à faire fleurir le commerce, les arts et les sciences, et jamais prospérité ne fut plus grande que celle des onze années de sa domination. Le roi d'Egypte Omasys, son ami et son allié, effrayé d'un pareil bonheur, lui écrivit ces lignes : « Vos prospérités m'épouvantent ; je souhaite à ceux que j'aime un mélange de biens et de maux, car une divinité jalouse ne souffre pas qu'mi mortel, quel qu'il soit , jouisse
d'une félicité inaltérable. Ménagez-vous donc des peines et des revers pour les opposer au\ faveurs constantes de la fortune. » — L'avis parut bon à Polycrate, et pour aller au-devant de la fortune adverse, il jeta dans la mer un anneau d'un trèsj^rand prix. Mais le destin n'accepta pas ce sacrifice; il lui renvoya son anneau dans le ventre d'un poisson qu'on lui servit quelques jours après. — Au lieu de conclure de cet événement que des épreuves plus cruelles lui étaient réservées, Polycrate pensa sans doute que le malheur ne voulait pas de lui, car il ne conçut aucune défiance lorsque Oraete, le gouverneur de Sardes, l'attira chez lui. Il s'était laisé séduire par la promesse que lui avait faite Oraete de lui donner une partie de ses trésors pour qu'il le soutînt dans une révolte contre le roi de Perse. — Lorsque Polycrate fut arrivé, on le fit mettre en croix.
Cet anneau de Polycrate vient , dit-on , d'être retrouvé par un vigneron d'Albano dans une plantation de vignes. Cette découverte a permis de donner sur l'anneau et sur son cachet des détails que les traditions historiques ne nous avaient pas transmis. C'est un anneau en or massif, qui enchâsse une émeraude, la pierre la plus rare et la plus estimée à une époque où le diamant n'était pas encore conni". Le cachet, gravé par Théodore de Sainos, filsdc Taliklès, statuaire célM)rc de ce temps- là
(Icmomc qui avait, dit-on, gravé le vase de Crésus), est un travail d'une finesse et d'une beauté remarquables. Il est grand comme une pièce de cinq francs et d'une forme un peu oblongue. Il représente une lyre autour de laquelle bourdonnent trois abeilles. Au bas-, à droite, est un dauphin, et à gauche une tête de bœuf. Au-dessous, se trouve une inscription grecque qui indique le nom de l'artiste. La surface de la pierre est légèrement concave, un peu dépolie, et les arêtes de la ciselure sont écornées.
Voilà justement ee qui fait que votre fille est muette, — dnt Sganarelleà Géronteen terminant cette longue dissertation dans laquelle il lui explique savamment les raisons péremptoires du mutisme de sa fille. Cette tirade est un curieux entassement de mots empruntés à la médecine , à la langue latine ou forgés comme au hasard ; elle n'a pas plus de sens que Sganarelle n'a de savoir, et, par conséquent, elle n'explique et ne prouve rien. — Nous avons conservé cette conclusion de Sganarelle pour caractériser plaisamment les raisonnements qui déraisonnent, les discours alambiqués et savants en apparence qui n'aboutissent pas. Grâce à Molière, on dispose ainsi d'un moyen honnête de faire entendre à certains raisonneurs qu'ils ne savent où ils vont. Au lieu de leur dire : Vous raisonnez faux, mal, vous êtes illogiques.
inconséquents, ce que vous avancez ne prouve rien ou n'a pas Irait à la question, — observations qui toutes sont un peu brutales , quelquefois dangereuses, on se contente d'ajouter à leur discours, comme une conséquence naturelle de ce qu'ils ont dit : Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette. C'est beaucoup plus poli, plus gai surtout, puisque cela rappelle la charmante bouffonnerie du Médecin malgré lui , et à tous ces titres cela vaut infiniment mieux.
Colin-llaillard. — Les grammairiens ne veulent pas qu'on donne la marque du pluriel au mot Colin-Maillard; suivant eux, le sens s'y oppose : « C'est un jeu où Colin cherche , poursuit Maillard *. » Cette signification ne s'accorde pas avec l'origine que l'on attribue d'ordinaire à ce jeu. Jean-Colin-Maillard est un guerrier du pays de Liège qui fut fait chevalier par le roi Robert, en 999. Il doit son nom de Maillard à l'habitude
1. Si nous voulions discuter cette règle et sa raison, nous pourrions dire que s'il n'y a qu'un Colin, ce qui exclut toute idée de pluralité, il y a toujours plusieurs Maillards ; or, Maillard n'étant pas le nom propre des enfants que l'on cherche, rien ne semblerait s'opposer, dans l'hypothèse des grammairiens, à ce que ce mot prît la marque du pluriel. Mais nous n'avons pas qualité pour soulever cette grave question et noi;s la laissons aux Vaugelas futurs.
qu'il avait de s'armer toujours d'un maillet pour le combat. Le maillet dont s'armèrent plus tard les séditieux qui sont restés dans notre histoire sous le nom de maiUotins était destiné à désigner (ous ceux qui en feraient usage. Dans la dernière bataille qu'il livra au comte de Louvain , Jean-Colin eut les yeux crevés , et il continua de combattre guidé par ses écuyers. Si c'est à ce souvenir historique qu'il faut rapporter l'invention et la dénomination de ce jeu, le Colin - Maillard , c'est l'enfant qui, les yeux bandés, cherche à saisir l'un des autres enfants qui fuient à son approche. — Cette origine ne laisserait pas subsister grand'chosc de l'explication qui admet qu'un individu nommé Colin court après un autre nommé Maillard. Si, en effet. Colin- Maillard doit être considéré comme un mot invariable , la raison qu'on en a donnée n'est pas la bonne.
Bjos bergers du Ligiioii. — On sait quel fut le succès du roman où d'Urfé raconte, sous le voile d'une fiction pastorale, ses aventures amoureuses avec Diane de Châteaumorand. Ce roman chaste et passionné tout ensemble était un long plaidoyer en faveur de la délicatesse , contre le libertinage dans les relations des deux moitiés de la société; il remettait en vigueur les théories de V amour chevaleresque, ce code d'honneur, d'clé-
vatioii et de désiiUéressement tout à fait dénature dans les Amadis ; il était , par conséquent , une vive attaque contre les mœurs de l'époque, et par là autant que par ce ton maniéré et cette métaphysique sentimentale que i'hôtel Rambouillet devait mettre à la mode , il était destiné à un immense succès. L'apparition de chaque volume de VAsirce, car ils furent publiés successivement, était un événement à la cour et à la ville, cl dans toutes les sociétés on dissertait à perte de vue sur les aventures et les idées du livre nouveau. L'avocat Palru , l'un des plus ardents admirateurs de VAsirce , fit tout exprès le voyage de Turin pour aller apprendre de l'auteur lui-même la clef de son roman. ■ — L'enthousiasme était tel qu'on savait par cœur les plus beaux endroits de ce roman et qu'on y faisait de continuelles allusions dans la conversation *. Il s'était établi ainsi une sorte de vocabulaire allégorique dont il nous est resté Céladon ol les bergers du Liijnon. Astrce est la plus
1. « Dans la société de la faïuillc du cardinal de Retz (madame Gueméné en était) on se divertissait entre autres choses à s'écrire des questions sur VAstréc, et qui ne répondait pas bien payait pour chaque faute une paire de gants de frangipane. On envoyait sur un papier deux ou trois questions à une personne, comme, par exemple : à quelle main était Bonlion, au sortir du pont de Bouteresse, et autres choses semblables, soit pour l'histoire, soit pour la géographie; c'était le moyen de
belle , la plus aimable , la plus vertueuse , la plu spirituelle des bergères , et Ccladon , son aniaul, est le plus beau, le plus brillant, le plus vertueux, le plus spii ituel des bergers. C'est pourquoi nous disons encore d'un amoureux délicat , tendre et lidèle, c'est un Céladon. Taliemant des lléaux raconte que Racan allait faire sa cour à mademoiselle de Gournay en habit vert céladon, c'est-à-dire vert tendre. — C'est dans les bois et les agrestes prairies du Forez où serpentent les eaux du L'ujnon que les héros et les héroïnes de l'xVstréc passent leur temps en honnêtes galanteries. Ces héroïnes sont des bergères , mais point c de ces bergères nécessiteuses qui , pour gagner leur vie, conduis(!nt leurs troupeaux au pâturage. » Elles et leurs galants compagnons n'ont pris « cette condition que pour vivre plus doucement et sans contrainte. » Les personnages de cette troupe bucolique ont donc à la main une houlette peinte et dorée; leurs jupes sont de taffetas, leur pannelière est bien tournée , et parfois même elle est
savoir bien son Astrée. \\ y eut lant de paires de gants de perdues de part et d'autre, que quand on vint à compter, car on marquait soigneusement, lise trouva qu'on ne se devait quasi rien. D'Ecqueviliy prit un autre parti ; il alla lire l'Aslrée chez M. d'Urfé môme, et à mesure qu'il avait lu, il se faisait mener dans les lieux où chaque aventure était arrivée. » (Taliemant des Réaux.)
faite de toile d'or et d'argent. En se rappelant toutes les rencontres compliquées qui ont eu lieu sur les deux bords du Lignon, il est facile de s'expliquer comment on a été amené à caractériser les bergers élégants, musqués et beaux-esprits par les mots : bergers du Lignon,
Battre la breloque. — Selon nous, on n'a rien dit encore de concluant sur cette locution employée au figuré, c'est-à-dire pour signifier déraisonner, dire des choses incohérentes ou dépourvues de sens. — Voicil'explication de M. Bescherelle : « Battre la breloque, battre la caisse d'une manière rompue. Le décousu de celte batterie impropre à la marche a donné lieu au dicton populaire battre la breloque, pour déraisonner. — M. Génin conclut aussi par le tambour, mais pas de la même manière. Recherchant d'abord l'origine du mot breloque pour rendre compte de la locution dans le sens propre, le savant philologue pense que ce mot, qui sert de comparaison pour des objets d'une valeur minime, vient du latin belluga, petit fruit dont une groseille noire peut donner une idée et qu'il appelle brimbelle. — M. Génin a entendu un soldat dire à son camarades Ak! voilà qu'on bat la breloque! Il a été voir ; c'était une distribution de pain et de viande. Une autre fois il avait entendu dire : battre la fricassée. Rapprochant ces expressions
de battre la diane, battre le rappel, battre la chamade, etc. , il a compris que « la breloque était ironiquement la portion donnée à chaque homme, comme des enfants de bon appétit diraient : Nous allons recevoir la brimbelle ou la becquée. »
Le sens propre ainsi éclairci, restait le sens figuré; voici comment M. Génin y arrive : « H n'est pas malaisé de concevoir comment cette expression a été transportée à ceux qui déraisonnent dans le délire de la fièvre ou autrement ; leurs paroles, bien qu'articulées, ne portent pas plus de son que le bruit d'un tambour. »
L'Académie n'a pas voulu battre la breloc/iie. Elle a gardé sur cette expression un silence prudent. Pourquoi? Nous n'en savons rien. Ce n'est pas qu'elle lui ait paru trop familière, car l'Académie se fait généralement un cas de conscience d'enregistrer toutes les locutions proverbiales, quelles qu'elles soient. Et puis, l'Académie n'a pas reculé devant s'en battre l'œil, expression plus que risquée dans la bonne compagnie : quand on s'en bat l'œil, on peut hardiment battre la breloque.
Sybarite. — Sybaris était une des plus grandes villes de l'Italie méridionale. Fondée sur le golfe deTarente, par des peuples de la Locride, 6t agrandie par une colonie d'Achéens, elle était devenue si puissante qu'elle avait soumis vingt-cinq
villes voisines et qu'elle pouvait meltre sur pied 300,000 soldats. Mais toutes les gloires, toutes les antiques splendeurs de l' Italie ne sont plus aujourd'hui que des monceaux de cendres, et la \ille de Sybaris serait tombée dans l'oubli comme tant d'autres, si elle ne s'était rendue célèbre par sa mollesse et sa corruption. Il n'est rien resté de cette grandeur passée que le souvenir de sa décadence. Les Sybarites étaient parvenus, il est vrai, à des raffinements peu ordinaires. On avait banni de la ville tous les métiers qui, par leur bruit, pouvaient troubler le repos des habitants. Le coq luimême avait été chassé ; ces voluptueux de la nuit ne voulaient plus entendre la voix vigilante qui, dans les jours de labeur et de gloire, leur avait dit : Il fait jour ! — Brillât-Savarin, Grimod, Berchoux, et vous tous les classiques de la table, que pensezvous des Sybarites qui, dit-on, faisaient leurs invitations à dîner un an d'avance pour avoir tout le loisir nécessaire de préparer un repas délicat? — « Je suis né à Sybaris où mon père Antilope était prêtre de Vénus. On ne met point dans cette ville de différence entre les voluptés et les besoins;... on donne des prix aux dépens du pubUc à ceux qui peuvent découvrir des voluptés nouvelles ; les citoyens ne se souviennent que des bouffons qui les ont divertis, et ont perdu la mémoire des magistrats qui les ont gouvernés... Les hommes sont
si efféminés, leur parure est si semblable à celle des femmes, ils composent si bien leur teint, ils se frisent avec tant d'art, ils emploient tant de temps à se corriger à leur miroir, qu'il semble qu'il n'y ait qu'un sexe dans toute la ville... Bien loin que la multiplicité des plaisirs donne aux Sybarites plus de délicatesse, ils ne peuvent plus distinguer un sentiment d'avec un sentiment. — Ils passent leur vie dans une joie purement extérieure ; ils quittent un plaisir qui leur déplaît pour un plaisir qui leur déplaira encore; tout ce qu'ils imaginent est un nouveau sujet de dégoût. Leur âme, incapable de sentir les plaisirs, semble n'avoir de délicatesse que pour les peines : un citoyen fut fatigué toute une nuit d'une rose qui s'était repliée dans son lit. — La mollesse a tellement affaibli leurs corps qu'ils ne sauraient remuer les moindres fardeaux ; ils peuvent à peine se soutenir sur leurs pieds ; les voitures les plus douces les font évanouir ; lorsqu'ils sont dans les festins l'tstomac leur manque à tous les instants ; ils passent leur vie sur des sièges renversés, sur lesquels ils sont obligés de se reposer tout le jour sans être fatigués ; ils sont brisés quand ils vont languir ailleurs. » (Montesquieu. — Le Temple de Gnide.)
Les hommes efféminés ou corrompus, que nous appelons, par comparaison, des sybarites, sont loin encore de leurs célèbres devanciers, et ils
pourraient à la rigueur se tenir pour offensés. Sybaris fut détruite par les Crotoniates dans le vi^ siècle avant Jésus-Christ. Reconstruite par les Athéniens, un siècle plus tard, sous le nom de Tkiirium, elle tomba enfin au pouvoir des Romains qui la nommèrent Copia. C'est aujourd'hui une petite bourgade appelée Torre Brodogneto.
Pipes d'écume de mer. — Selon l'Académie, on appelle abusivement écume de mer une espèce de terre très-blanche , fine et onctueuse, dont les Orientaux font des pipes à fumer. Puisque l'Académie , si sobre , si réservée d'ordinaire, enregistre cet abus, c'est que l'abus est consacré. On peut donc très-bien dire, sans être un scélérat, une pipe d'écume de mer. Mais comme il est bien évident que ce n'est pas avec la mousse de la mer agitée qu'on fabrique des pipes, il reste à savoir comment s'est formée cette locution singulière. L'argile * en question est d'une grande blancheur, elle a aussi une sorte de moelleux cpii contribue
1. La magiiésiie, écume de me}\ magnésie hydro-silicatcc, est une substance blanche plus ou moins terreuse, assez tendre, dure au touclier, donnant de l'eau par la calcination, attaquable par les acides, didlcilemcni fusible au chalumeau, en un émail blanc composé de silice, de magnésie, d'eau, etc. On la trouve en rognons ou en masses informes, compactes, mêlées avec des portions (Je silex, des arçUea Yerdâire?, etc., dans le Piémont,
à lui donner une véritable ressemblance avec l'écume de la mer , et il ne sérail pas impossible qu'on eût voulu , en adoptant l'expression écume de mer ^ faire une simple comparaison. — Ce n'est pas là , nous nous empressons de le dire, l'explication accréditée. On pense généralement que les pipes ont été appelées ainsi par corruption du nom de Kummery leur inventeur. On ne connaissait ni la personne ni le nom de Kummer; partant , on ne se rendait pas compte de l'expression : pipes de Kummer, et pour lui donner un sens , on aura dit , en ne consultant que l'oreille, pipes d'écume de mer.
Un Olibrius. — Parmi les noms qui sont passés de l'histoire dans notre langue , il faut distinguer, entre les plus obscurs, celui à! Olibrius. C'est le nom qu'on donne , dans la conversation familière , à l'homme étourdi et sans valeur qui veut faire l'important. Quand on a dit : c'est un olibrius , on a résumé en un mot toute une série d'injures. Il suffit , pour s'en convaincre , de se
l'île de Négrepont, aux environs de Madrid, de Montpellier, de baintOuen, de Montmartre, Crécy, etc.
Avec les variétés de magnésie homogènes, blanches ou jaunâtres, qui nous viennent de l'Asie-Mineure, on fabrique des pipes dites d'écume de mer, qui sont très-recherchées par les amateurs. (François Foy. — Dict. d'IHst. naiur, )
rappeler qu'Olibrius était un sénateur romain qui fut proclamé empereur par surprise , en U12, et que son incapacité fit descendre du trône après un règne de trois mois.
Je m^en lave les mains. — Pour exprimer sans doute par une image visible, qu'on ne voulait pas prêter les mains à une mauvaise action, ou qu'on ne les avait point trempées dans le sang, — il était d'usage , chez les anciens , de se laver les mains en présence du peuple : on entendait montrer ainsi qu'elles étaient pures et qu'on était innocent.
« Pilate leur dit : Que ferai-je de Jésus qui est appelé Christ?
« Ils répondirent tous : Qu'il soit crucifié. Le gouverneur leur dit : Mais quel mal a-t-il fait? Et ils se mirent à crier encore plus fort en disant : Qu'il soit crucifié.
« Pilate, voyant qu'il ne gagnait rien, mais que le tumulte s'excitait toujours de plus en plus , se fit apporter de l'eau, et se lavant les mains devant le peuple, il leur dit : Je suis innocent du sang de ce juste ; c'est à vous d'en répondre. » (Évangile selon saint Matthieu , ch. 27.)
C'est de cette ancienne coutume qu'est venue rexprossion je m'en lave les mains, usitée dans le
sons de : je n'y suis pour rien , je ne veux point m'en mêler, cela ne me regarde pas.
Femmes, si cette historiette Irrite vos cœurs inhumains, C'est un Espagnol qui l'a faite; Pour moi, je m'en lave les main?.
(Sénecé.)
jLdaiii. Eve. — Un hébraïsant de nos amis nous a expliqué la signification de quelques noms bibliques; ainsi, Abraham veut dire père ou force des nations; — Sara, princesse, maîtresse; — Noè , repos, loisir ; — Isaac , le rire, ou l'enfant des ris; — Benjamin, fils de ma droite; — Rc- /^ecca^ patiente, complaisante; — Racket, brebis;
— Debora, abeille; — Jonas, la colombe; — Zackarie, mémoire de Dieu ; — Malachie , ange du Seigneur ; — îsaxe , salut de Dieu ; — 3 èremie, élevé et glorifié par Dieu ; — Ézéchiel, force de Dieu ; — Daniel, jugement de Dieu ; — ^S"^'rapkins , consumés par le feu; — Michel, qui est semblable à Dieu ; — Uriel, Dieu est ma lumière ;
— Lliêzer, Dieu est mon appui ; — Salomon, pacifique; — Melchisédec , roi juste; — Agar, étrangère ; — Lia, laborieuse ; — Thamar, palme ;
— Riith , empressée ; — Nocmie , ma belle ; — Michèe, quel est celui-ci ? etc. Sans savoir un mot d'hébreu, iioïis connaissions déjà quelques-unes
(le ces significaiions ; lions savions surloiil , avec le commun des mortels, que Adam veut dire tiré de la terre, et Eve, la vie, ou la source de la vie ; mais nous ne connaissions pas l'étymologie de ces deux noms d'après Le Brigant , et nous nous faisons un plaisir de la rapporter telle C[u'elle a été citée dans le Magasin pitiorescjue : Le Brigant, l'un des celtomanes C|ui prétendent que le basbreton était la langue primitive, la langue d'Adam, dit sérieusement que le premier homme , ayant failli s'étrangler avec le fruit défendu, s'était écrié : à tam ! (mot bas-breton signifiant ciuel morceau ! ) et que la première femme lui avait dit : ev ! (bois! ). Le Brigant affirme que telle est l'origine de leurs noms.
Y. — Ceux qui ont remarqué les énormes Y qui ont longtemps décoré les carreaux de la plupart des boutiques de mercerie n'ont pas été sans se demander ce que ce caractère de l'alphabet pouvait avoir de plus particulièrement commun avec les rubans , le fil et les aiguilles. — Cette enseigne remonte au xvji'^ siècle , et elle doit son origine aux grègues, sorte de hauts-de-chausses, de culottes à la grecque que l'on portait à cette époque.
Les grègues s'attachaient avec un nœud de ruban nonmié un lw~gngucs;çc nœud a lf)nglemps
servi d'enseigne aux marchands qui le vendaient , c'est-à-dire aux merciers, qui oui eu l'ingénieuse idée d'y joindre cette inscription-calembour : à L'Y.
Ce calembour par à peu près nous rappelle le rébus d'un aubergiste allemand du quartier latin qui , voulant prendre l'enseigne : à L'élève en droit, avait fait peindre au-dessus de sa porte un A, un l' et un éléphant qui se tenait debout sur ses pieds de derrière. Pour ce brave Teuton, cela voulait dire : A l'éléphant droit (à l'élèfe en droit). — Nous pardonnerions aux merciers français s'ils avaient eu, comme notre Allemand , l'excuse de la prononciation.
V Y est si familièrement établi depuis des siècles dans le monde de la mercerie qu'il est devenu un terme technique : il sert à désigner particuliè- . rement les aiguilles courtes. Parlez d'aiguilles y à une dame
Qui ne soit pas déshonorée De se voir une aiguille entre les doigts fourrée,
et vous pouvez être sûr d'être parftutement entendu.
Travailler pour le roi «le Priiiiiîse, — Ne
sachant rien de précis sur l'origine de cette locution, nous la chercherons dans le champ libre des conjectures. Ce champ heureusement est circonscrit dans de certaines limites ; c'est depuis un siècle
el demi que la Prusse est un royaume ; le proverbe ne peut pas remonter au delà. Quel est donc celui des cinq Frédéric de Prusse qui a fait mettre ainsi en doute sa royale générosité? On a dit que c'était Frédéric -Guillaume P', constamment préoccupé de se montrer économe du bien de ses sujets, et très-différent en cela de son père qui était, selon l'expression de Frédéric II, grand dans les petites choses et petit dans les grandes. De ce que l'un ne dépensait point , et de ce que l'autre dépensait mal à propos, on pourrait également tirer une conclusion dans le sens de notre pro^erbe. Cependant, nous ne pensons pas qu'il soit besoin de remonter aussi haut, et nous inclinons à faire retomber sur le grand Frédéric lui-même toute la responsabilité du reproche français.
On a dit que le mot était de Voltaire. Rien ne nous autorise à l'affirmer, mais la supposition est vraisemblable. Il n'est pas impossible, en effet, qu'après sa grande brouille avec Frédéric, Voltaire ait eu la pensée d'exprimer qu'il avait perdu et son temps et sa peine en travaillant pour le roi de Prusse. On sait que dans son dépit contre celui qui avait été
Son patron, son disciple et son persécuteur,
Voltaire n'a pas toujours ménagé les gros mots. Quoiqu'il en soit, l'allusion a fait fortune, elle
est (lovcnue proverbo, et pour (lu'ellc se soit ainsi répandue dans le peuple et installée dans la langue, il faut qu'elle ait eu d'autres causes que les rancunes de Voltaire. — Frédéric II aimait beaucoup la France ; il a souvent occupé des ouvriers français ; il les a payés, nous n'en doutons pas , mais il est à peu près certain qu'il ne les a pas payés royalement. Noblesse oblige envers tout le monde quand on est roi, et surtout envers les petits. Le peuple français le sait à merveille : pour lui , un roi économe c'est un homme avare. — Travailler donc pour un roi qui paye comme un bourgeois, c'est travailler pour un bourgeois qui ne paye pas, en un mot, c'est travailler pour le roi de Prusse.
Que Frédéric le Grand fût avare, nous voulons dire économe, c'est un point assurément qu'on ne nous contestera pas. Son régime économique tenait le milieu entre celui de son aïeul et celui de son père ; il ménageait en toute occasion les deniers de l'État. Nous en trouvons un exemple dans ce conflit de morceaux de sucre et de bouts de chandelles qui s'éleva entre lui et Voltaire (trèséconome aussi). Dans l'accord qu'il avait fait avec le poète, Frédéric lui avait promis, outre la. clef de chambellan et la croix du Mérite, les appointements ordinaires d'un ministre d'État, un appartement au château , la table , le chauffage , deux
bougies par jour, et tant de livres de sucre, de ihé, de café et de chocolat tous les mois. — Ces provisions furent fournies, comme on en avait pris l'engagement, mais il se trouva qu'elles étaient de mauvaise qualité. Voltaire se plaignit. Frédéric répondit que cela lui faisait une peine infinie et qu'il donnerait des ordres. Donna-t-il vraiment des ordres ? Il est permis d'en douter, car rien ne fut changé. Voltaire renouvela ses plaintes, et le roi se tira d'aiïaire d'une manière aussi habile qu'économique : « Il est affreux , dit-il , que l'on m'obéisse si mal. Mais vous savez les ordres que j'ai donnés; que puis-je faire de plus? Je ne ferai pas pendre ces canailles-là pour un morceau de sucre ou pour une pincée de mauvais thé; ils le savent et se moquent de moi. Ce qui me fait le plus de peine, c'est de voir M. de Voltaire distrait desesidées sublimes par de semblables misères. Ah! n'employons pas à de si petites bagatelles les moments que nous pouvons donner aux muses et à l'amitié ! Allons, mon cher ami, vous pouvez vous passer de ces petites fournitures , elles vous occasionnent des soucis peu dignes de vous : eh bien ! n'en parlons plus; je donnerai ordre qu'on les supprime. »
Qii'auiait-on fait de mieux dans une république? C'est ainsi que Frédéric savait tout concilier.
Là où d'autres auraient mis de l'argent, il mettait de l'esprit ; il a souvent payé de cette monnaie-là. — (^omme il faisait embellir d'une façade une église luthérienne de Berlin, les pasteurs lui représentèrent qu'ils n'y voyaient pas assez clair pour faire le service. Le bâtiment étant trop avancé, Sa 3Iajesté philosophe écrivit sur leur mémoire : « Bienheureux sont ceux qui croient et ne voient point. » — Citons en terminant et comme dernier argument, cette remarque d'un voyageur anglais qui rend d'ailleurs pleine justice aux qualités éminentes du grand roi : « L'on n'a jamais vu un soldat gras dans aucun pays ; mais le roi de Prusse n'a pas un sergent qui soit gras. Une connaissance profonde de l'économie des finances est un des points dans lesquels ce souverain excelle ; c'est aussi une des raisons pour lesquelles ses troupes ne s'engraissent guère. »
•Icter l'ancre sacrée. — C'est recourir à ses dernières ressources.
Il y avait, chez les anciens, une ancre que l'on dédiait aux dieux et qu'on jetait dans les jours de grande détresse : c'était ïancre sacrée.
Plus tard , chez les chrétiens , il y eut , à cet exemple, l'ancre bénite qu'on jetait aussi à l'heure (lu danger en se recommandant à Dieu : c'était l'ancre de miséricorde ou do salul,
Aujourd'hui cette ancre existe encore, mais elle a perdu beaucoup de son caractère religieux. On s'occupe moins de la faire bénir ou de prier en la jetant à la mer que de lui donner un poids et un volume considérables. L'industrie tend tous les jours à remplacer la Providence. Ce qui inspire de la confiance, c'est la force matérielle et palpable, et maintenant il n*y a plus d'ancre sacrée qu'au figuré.
Mettre au violon. — Autrefois on disait : mettre au psaltérion. Le psaltérion était aussi un instrument à cordes dont on jouait avec u)i archet; mais ce n'est pas avec cette signification qu'il était employé dans l'expression qui nous occupe : psaltérion signifiait là psautier, « Mettre au psaltérion, c'était donc mettre au psautier, mettre en pénitence, en un lieu où l'on a le temps de méditer, et de se repentir, et de réciter uîie sept-saumes, sans risque de se voir interrompu...
« Le peuple, dans son humeur gauloise, profita de l'équivoque, et, voyant le psahérion passé de mode, y substitua le violon, qui était devenu le roi des instruments. Au lieu de dire mettre au psaltérion, il dit mettre au violon et le calembour fut sauvé *. »
1. Gciiiii. yoiri>o\\ article. {Illustration du U avril 1853.
Jeux Floraux. — De l'iiistitulion de ces jeux date le premier encoarageinent public qui ait été donné à la poésie. Il y avait eu, jusqu'au xiv*' siècle, des universilés où l'on ergotait longuement et sophistiquement sur les subtilités de la philosophie et de la théologie scolastiques, mais il ne s'était formé encore aucune assemblée purement littéraire. C'est à la ville de Toulouse qu'était réservé cet honneur. Au beau temps des troubadours, et dans ces pays du Midi où la poésie romane a exercé tant d'influence sur le moyen âge, sept Toulousains se réunirent dans un jardin, aux portes de Toulouse, pour s'occuper de poésie. Ils convoquèrent à cette réunion, qu'ils appelèrent ta gaie société des sept troubadours, tous les troubadours et trouvères des environs, et promirent une violette d'or à celui qui composerait les plus beaux vers.
La Société en s'organisant se donna des statuts, les lois d'amour^ et prit le nom do, jeu d'amour ; les sept juges fondateurs furent appelés les mainteneurs de la gaie science. Il y eut aussi des degrés comme dans l'université : ceux qui avaient obtenu un prix et subi un examen étaient reçus bacheliers; à une seconde épreuve, ils devenaient docteurs et maitres dans le gai savoir. — Quand la guerre chassa la jeu d'amour de ses jardins, il se réfugia dans l'hôtel de ville de Toulouse, et prit alors le nom plus grave de Collège de U hé torique. — Cette
Société, qui datait de 1323, s'était accrue peu àpeu, et en 1355 elle créait deux nouveaux prix : Cégiantine d'or et le souci d'argent. — On sait l'importance que lui donna Clémence Isaure en lui léguant (vers \k^k) des fonds considérables. — En 169/i, Louis XIV érigea la Société en Académie des Jeux Floraux^ et lui donna des règlements particuliers. Le nombre des mainteneurs fut porté à trente-cinq, et, quelques années après, à quarante.
Bien qu'elle fût \mjeii d'amour, et qu'elle eût des docteurs en la gaie science, l'académie toulousaine n'admettait autrefois au concours que des pièces en l'honneur de Dieu, de la Vierge et des saints. Aujourd'hui, elle est moins exclusive; cependant, pour conserver sans doute un souvenir de ses anciennes traditions, elle a réservé l'un de ses prix, le lis d'argent, pour un sonnet ou une hymne à la Vierge. Ce prix, il faut le dire, est le moins important. Le premier (de ^50 fr. ) est l'èglaniine d'or, pour le meilleur discours en prose, écrit sur un sujet proposé par l'académie; le deuxième (de ZiOO fr. ) l' amaranthe d'or , est décerné à l'ode ; la violette d'argent (de 250 fr.) au poème, et le souci d' argeiit (de 200 fr.)à l'idylle ou à l'élégie. Le dernier prix (de 60fr. ) est le /w d'argent. — La distribution de ces prix, qu''on appelle la fête des fleurs, a lieu tous les ans le 3 mai. L'un
des mainteneurs prononce, dans cette séance, l'éloge de Clémence Isaure.
Quand un lauréat, s'il est permis d'employer cette expression à propos d'églantines, de violettes et d'amaranthes, a obtenu trois fleurs à trois concours différents, et que l'une est le prix de l'ode ou du discours, il est déclaré maffre es Jeux Floraux.
Il n'y a rien de eliangé en France, il n'y a qu'un Français de plus! — M. de
Lamartine, racontant l'entrée du comte d'Artois à Paris, en 181^, s'exprime ainsi : « Le comte d'Artois était l'objet de tous les regards et de tous les enthousiasmes. Ce prince montait avec grâce un cheval magnihque. Il conservait sous la maturité des années et sous les traces des longs exils cette beauté sereine de physionomie, cette fierté douce d'expression, cette élégance de taille et cette apparence de mâle jeunesse qui faisaient retrouver en lui l'idole de la cour et le modèle extérieur de l'aristocratie. Il avait tous les dons qui attirent i'œil et qui touchent le cœur d'une multitude. La restauration d'une royauté absente ne pouvait se produire sous des traits plus gracieux et plus imposants. Le nom de Bourbon, les tristesses de l'exil, les joies du retour, l'ombre de Louis XVI, son frère, l'entouraient d'un respect^ d'un prestige et d'un attendrissement de souve-
nir qui courbaient toutes les têtes devant lui. Ses amis faisaient courir dans la foule un mot qu'il n'avait pas dit, mais qui était admirablement inventé pour lui ouvrir les cœurs et pour lui préparer les applaudissements : « Je revois mon pays, « je suis heureux. — Il n'y a rien de changé en « France, il n'y a qu'un Français de plus! »
Ainsi, ce mot qu'on a tant répété n'a pas même été dit. On s'est demandé à qui il devait être attribué, et quelques-uns ont désigné Talleyrand. Il avait fait beaucoup pour la Restauration et il était capable plus que tout autre d'avoir fait les mots heureux. D'autres ont affirmé qu'il était sorti du cerveau de M. de Vaulabelle, et ils ont étayé leur assertion de l'histoire suivante : « La veille de l'entrée du comte d'Artois à Paris, le H avril 181/i, M. de Talleyrand avait retenu, après minuit, dans son salon, quelques intimes, entre autres le duc d'Albert, Pozzo di Borgo, et M. de Vaulabelle. Il s'agissait de donner les derniers ordres relatifs à l'événement du lendemain ; lorsque tout fut bien convenu et arrêté : A propos, dit M. de Talleyrand, que ferons-nous dire à Monsieur? Il faut de toute nécessité qu'il dise, — ou, ce qui revient au même, — qu'on lui prête un mot de circonstance, quelque chose de vif et de touchant, où l'on retrouve l'esprit du Français et le cœur de l'exilé...
« L'idée fut trouvée excellente ; mais le jour commençait à paraître, il fallait se hâter. On commit à iM. de Vaulabelle l'honneur de faire parler le représentant de la maison de Bourbon, et, comme celui-ci n'y voulait pas consentir, de guerre lasse on le poussa au fond d'un cabinet, on l'y enferma en tête à tète avec deux flambeaux, du papier et de l'encre, et M. de Talleyrand lui déclara, à travers la cloison, qu'il ne recouvrerait la liberté qu'à la condition de trouver le moi de la situation*. » M. de Vaulabelle ayant produit une phrase au lieu d'un mot aurait été remis sous clef, et il serait sorti triomphant à la seconde épreuve avec le mot historique.
D'autres enfin, et c'est peut-être le plus grand nombre, font honneur de ce mot à M. le comte Beugnot, dont on connaît l'esprit fin et fécond en sailHes^ On prétend qu'il racontait lui-même l'embarras dans lequel se trouvait le comité royaliste pour trouver un de ces mots que tout homme public doit prononcer dans les grandes circonstances,
II. de Villemessant
2. On n'a pas oublié que lorsqu'il fut question de placer un christ au-dessus de la tribune de la Cliambre des députés, M. le comte Eeugiiot mit fin à la discussion en proposant d'y joindre cette inscri|)iion : Mon Dieu, pardonnei-Ieur, ils ne savent pas ce qu'ils disent.
et qu'il ne faisait point de façon pour s'attribuer le mérite de la solution.
Depuis on a parodié le mot à propos de l'arrivée d'une girafe au Jardin-des -Plan tes : « Il n'y a rien de changé en France, il n'y a qu'une bête de plus. »
IVœud gordien. — Gordiiis (c'est de ce nom
que vient le mot gordien) était un laboureur de la Phrygie qui n'avait pour toute richesse que son chariot et ses bœufs. Quand les Phrygiens voulurent se donner un roi, ils consultèrent l'oracle, et l'oracle leur répondit de prendre le premier homme qu'ils verraient monté sur un char. Cet homme fut Gordius. Il donna son nom à la ville de Godiiim, capitale de la Phrygie. Le char de Gordi'uSy que^Midas, son fils, consacra à Jupiter, est resté célèbre par le 7iœud qui attachait le joug au timon, et qui était si habilement enlacé qu'on ne pouvait en apercevoir les bouts. — Quand Alexandre, vainqueur de la Phrygie, se fut rendu maître de Gordium, il apprit qu'une ancienne tradition promettait l'empire de l'univers à celui qui dénouerait ce nœud. Aristobule prétend qu'il le délia avec la plus grande facilité après avoir ôté la cheville qui tenait le joug attaché au timon ; mais on croit plus généralement qu'il coupa ce nœud d'un coup d'épée.
Le nœud gordien est resté dans le langage pour
caractériser une difficulté qu'on ne peut résoudre, un obstacle qu'on ne peut vaincre. Se tirer d'embarras par un uioyen expéditif et vigoureux , c' est trancher le nœud gordien.
Ah ! c'est un grand malheur, quand on a le cœur tendre,
Que ce lien de fer que la nature a mis
Entre l'âme et le corps, ces frères ennemis !
Ce qui m'étonne, moi, c'est que Dieu l'ait permis.
Voilà le nœud gordien qu'il fallait qu'Alexandre
Rompît de son épée et réduisît en cendre.
(Alfred de Musset.)
llaliii coniuic un bossu. — Rirecouimc un bossu. — Les bossus ont la réputation d'être gais et spirituels, et ils la justifient si bien d'ordinaire f[u'un bossu maussade et stupide est devenu dans le monde un être impossible ; en fait d'esprit, la bosse oblige. Qu'un homme bien fait sôit bête ou ennuyeux, rien de plus simple ; un bossu n'en a pas le droit. Les types les plus populaires de la gaîté française ont des bosses : Polichinelle et 3Iayeux. Dans le temps où nos rois avaient des fous, ces fous étaient bossus. — Mais pourquoi les bossus ont-ils le privilège de l'esprit? A ceux qui prétendent que l'esprit est une compensation établie par la Providence, un dédoumiagement de la bosse, nous répondrons que les boiteux, les aveugles et bien d'autres infirmes-nés auxquels on
n'accorde aucune faculté supérieure, avaient eux aussi des droits bien légitimes à une indemnité. Il nous semble plus simple de rattacher la question des bossus à celle de tous les êtres faibles et délicats qui, en général, sont mieux doués, sous le rapport de l'intelligence, que les êtres fortement constitués. C'est souvent aux dépens de la tête que le corps se développe. Les latins disaient : in parvo corpore anima magnat et le peuple français dit encore, pour exprimer la même idée, dans les petits pots les bons onguents. Là est notre point de départ : les hommes petits ont plus d'esprit que les grands, les maigres que les gras, les faibles que les forts, et par conséquent les bossus, qui sont petits, minces et d'une constitution délicate, ont plus d'esprit que les hommes vigoureux et d'une santé florissante. — Notre intention n'étant pas de faire le procès à la force ni à la beauté, nous nous empressons d'ajouter que cette règle comporte, nous le savons, beaucoup d'exceptions. Il est bon nombre de corps épais qui renferment des esprits subtils, il y a aussi bien des bosses qui ne tiennent pas leurs promesses.
A côté des considérations puisées dans l'ordre naturel des choses, il est juste de placer, pour expliquer le genre de gaîté des bossus, la condition faite à la bosse dans notre société. On plaint les aveugles, les boiteux, les sourds, — on rit des bossus.
Menacés du ridicule, ces pauvres disgraciés ont senti de bonne heure le besoin de racheter aux yeux du monde les torts de la nature. Ne pouvant pas redresser leurs corps, ils ont aiguisé leur esprit. Et puis, ils étaient attaqués, ils devaient se défendre, et dans cet exercice ils ont gagné des forces. Ue là, ce sourire malicieux, ce ton sarcaslique qui les caractérise : « Sans cesse en butte aux attaques du ridicule, ils ramassent l'arme qu'on leur lance et la renvoient aiguisée par une malice vengeresse, (^'est dans ce triste exercice que leur œil se forme à saisir du premier coup le côté vulnérable de leur adversaire et à y décocher d'une main prompte et sûre un trait qui frappe juste et fort. C'est, en particulier, dans ce triste exercice que les bossus du bas peuple, ceux que rien ne protège et que rien ne contraint, contractent cet air d'ignoble mahce, ce cynique sourire, ce regard disgracieux et jaloux, cet esprit caustique enfin, que le proverbe signale, sans ajouter ni faire entendre qu'il n'est que l'arme d'une légitime défense opposée à une agression basse et méchante. » (Toj)irer. — Nouvelles genevoises.)
En s'habituant à rire de ceux qui voulaient rire de lui, le bossu est devenu moqueur, sarcastique, méchant quelquefois, et il a appris, à la rude école de l'expérience, l'art de s'égayer aux dépens d'au trui. Aussi le proverbe rire comme iin bossu ne devrait-
il pas être entendu dans le sens de rire à gorge déployée, ci se désopiler la rate; il signifie plutôt s'amuser malicieusement.
Le meilleur, selon nous, est à&rire comme des fous et le plus souvent possible. Nous avons tous regretté un peu avec Rousseau l'âge où le rire est toujours sur les lèvres; tâchons d'y revenir quelquefois. « La plus perdue de toutes les journées, disait Chamfort, est celle où l'on n'a pas ri. » Il ne faut pas rire toujours, car la vie nous impose de grands devoirs et de graves pensées, mais il faut rire de bon cœur à l'occasion. La franche gaîté est un bon signe : elle révèle à elle seule plus de sentiments bons et honnêtes que bien des masques sévères, deux- là ne sont pas les moins sages qui savent être fous à propos.
Poulet. — Pourquoi ces billets, parfumés ou non, mais toujours galants ou toujours tendres, et quelquefois même spirituels, ont-ils reçu le nom depoîdets?
A cette question posée depuis deux siècles, il a été diversement répondu.
Saumaise, et après lui Ménage et Dacier, ont résolu hardiment la difficulté avec le latin polypticum^ mot qui signiliait, chez les anciens, une tablette de plusieurs feuillets. Alais des gens pointilleux ont trouvé qu'il n'y avait guère plus de rap-
ports entre les deux mots qu'entre les deux choses, et ils ont demandé à Furetière une explication plus vraisemblable, dùt-elleetre moins savante. Furetière a répondu que les billets doux avaient été nommés poulets, parce qu'on y faisait, en les pliant, deux aîles semblables à celles des poulets. Mais les pigeons, les tourterelles et les colombes, qui semblent si bien faits pour intervenir dans les affaires amoureuses, n'ont pas compris pourquoi, dans cette hypothèse, on avait choisi pour objet de comparaison le très-peu poétique poulet, et le dernier mot n'a pas été dit.
La Monnoye est venualors, et pour établir sur des bases plus solide^ les titres des poulets, il a dit que certains marchands, sous prétexte de porter des poulets à vcndie dans les maisons, remettaient des billets doux aux femmes pour les suborner. Ces hommes étaient appelés des porte-billets. « Ceux qui se mêlaient autrefois de ce métier, dit le géographe Duvaldans son Voyage d'Italie, portaient des poulets sous prétexte de les vendre, et mettaient un billet sous l'aile du plus gros% qui était un avertissement à la dame avec qui on était d'intelligence. Le premier qui fut découvert fut
1. C'est en souvenir sans doute du rôle principal que jouaient les gros poulets (juc les lettres galantes étaient appelées aussi
puni de l'estrapade avec deux poulets attachés aux pieds qui ne faisaient cependant que voltiger. »
M. Génin fait bien venir aussi le poulet et le porte-poulet de l'Italie, mais il pense que ces expressions doivent être entendues dans le sens propre et positif : selon \\ù,portarpolli, un porta pollastri^ c'est porter une volaille, celui qui porte une volaille. Il fonde cette opinion sur l'explication des auteurs du vocabulaire napolitain qui disent que l'expression un porta pollastri est née au village, où l'amour se fait avec les ressources des amoureux. « Un galant essaie de gagner le cœur de sa belle par i'envoi de quelque paire de pigeons ou de poulets gras. D'où est venu que ceux qui se chargeaient de ces messages ont été appelés porta pollastri. »
Malgré tout le respect que nous avons poui' la science de 31. Génin, nous avouerons que son explication ne nous satisfait pas. Si les poulets étaient employés au village comme moyen de séduction, c'était à titre de cadeaux, de générosités ; ces idées ne se rattachent nullement aux billets amoureux qui sont des déclarations et des rendez-vous, et les rapports sont trop éloignés pour que nous puissions trouver naturel que les volailles elles-mêmes aient conduit aux lettres d'amour, et qu'on ait appelé porte-poulets les porteurs de billets-doux. — Nous
nous réfugierons donc, en attendant mieux, sous l'aîle du poulet de La Monnoyc.
I^a lï^amaritaiiie. — Le Pont-Neuf a subi des transformations telles depuis le jour où Henri III en posa la première pierre, qu'il n'est peut-être pas inutile de rappeler ce qu'était cette Samaritaine dont l'histoire est liée si intimement à celle du Pont- Neuf, et dont le nom figure aujourd'hui, à litre de souvenir, sur un des établissements de bains de la Seine.
La Samaritaine était une machine hydrauHque placée à la seconde arche du pont, du côté du quai de l'École, et destinée à fournir de l'eau aux palais du Louvre et des Tuileries. Sur la façade de cette pompe, on voyait un groupe de figures en bronze doré représentant le Christ assis au bord d'une fontaine et demandant à boire à la Samaritaine. C'est de là qu'est venu le nom. Construite vers 1607 , par le Flamant Jean Lintlaer, la Samaritaine fut réparée en 1712. Les travaux de réparation qui durèrent trois années donnèrent lieu à des couplets dont voici un échantillon :
Arrêtez-vous ici, passants.
Regardez attentivement, Vous verrez la Samaritaine Assise au Imrd d'une fontaine
Vous n'en savez pas la raison?
r/est pour laver son cotillon.
La Samaritaine fut entièrement reconstruite en 1772, et en 1813 elle se sépara pour toujours de son vieil ami le Pont-Neuf. — Si l'on en juge par l'impression que la Samaritaine faisait, à la lin du xvjii^ siècle, sur L'auteur du Tableau de Pains il était temps que cette construction disparût : « Petit, vilain bâtiment carré, adossé au Pont-Neuf, dressé sur pilotis, et qui rompt de toutes parts un superbe coup d'œii. (^ette masure est un gouvernement.
« Le fameux gouverneur de ce gouvernement a dans toutes ses immenses parties la fonction de faire entretenir l'horloge, et l'horloge ne va point. Ce cadran, vu et interrogé par tant de passants, est des mois entiers sans marquer les heures. Le carillon est aussi défectueux que l'horloge ; il déraisonne publiquement: mais du moins on a le droit de s'en moquer.
« Il sonne dans toutes les cérémonies pubhques, surtout quand le roi passe. Le roi peut entendre le morceau de musique qui réjouissait son trisaïeul ; et si la figure de Henri IV, qui est tout à côté, avait des oreilles, elle pourrait achever l'air.
« Vm la réputation dont la Samaritaine jouit dans toute l'Kurope, on devrait bien moins négli-
gerson carillon el son horloge, mais c'osl un govverncmcnt ; c'csl loul dire: les clochettes n'y seront jamais d'accord.
« Quand fera-t-on disparaître ce monument sans goût, qui s'offre à l'œil avec le quai du Louvre et le quai des Théatins, qui gâte l'ensemble des deux rives, et qui ne sert qu'à élever l'eau pour quelques bassins qui n'en sont pas moins à sec les trois quarts de l'année? »
Dans le temps où le Pont-Neuf était le rendezvous des saltimbanques, des charlatans, et de tout un monde d'artisans nomades qui s'y agitaient constamment *, on disait proverbialement en parlant d'un filou: Cest un frère de la Samaritaine.
Rendez-vous des charlatans,
Des filous, des passe-volants ;
Pont-Neuf, ordinaire théâtre
Des vendeurs d'onguent et d'emplâire,
Sc'jQur des arracheurs de dents,
l'es fripiers, libraires, pédants ;
Des chnnteurs de cliansons nouvelles.
D'entremetteurs de demoiselles.
De coupe-bourse, d'argoticrs,
De maîtres de sales métiers,
D'opérateurs et de chimiques,
El de médecins purgitiques,
De fin? joueurs de gobelets ,
De ceux qui rendent des poulets.
(Bertran*'. )
%' ieiix comme Hérode. • — Héiode est le nom d'une famille de rois qui régnèrent en Judée pendant plus d'un siècle. Le premier de ces rois est Hérode le Grand né l'an 72 avant J.-C. à Ascalon, et surnommé à cause de cela VAscatonite. C'est lui qui, après avoir fait périr sa femme et trois de ses fils, ordonna, lorsqu'il apprit la naissance du Christ, le carnage de tous les enfants de Bethléem qui avaient moins de deux ans. — Viennent ensuite Hérode- Antip as ^ tétrarque qui, à la demande d'Hérodiade, sa femme, fit périr saint Jean-Baptiste; — Hérode-P/nlippe^ tétrarque de la Batanée, delà ïrachonite et de laGaulonite; — puis enfin Hérode-Agrippa /, fils d'Aristobule, et Hérode 'Agrippa II , que Claude dépouilla du royaume de Judée.
Hérode VAscatonite était souvent appelé, par rapporta ses descendants, le vieil Hérode; c'est de là qu'est venue l'expression proverbiale : vieux comme Hérode , expression qui se dit plutôt des choses que des personnes.
On dit aussi vieux comme Mathiisalem, mais alors ce n'est pas par les mêmes raisons et c'est toujours en parlant des personnes, car on rappelle par cette comparaison l'âge avancé dans lequel mourut ce patriarche. Né l'an 3317 avant J.-C, il devint père de Lameth à 187 ans, et continua do vivre
jusqu'en 23/ivS, l'année même du déinge; il avait par conséquent 969 ans.
Aide-toi, le ciel Taidera. — Ce mot n'est pas dans la Bible comme semblent le croire certaines personnes qui l'attribuenl sans hésiter au sage Salomon. Le ciel, pris pour Dieu même, pour la volonté divine, n'est pas un mot de l'Écriture ; c'est une métaphore moderne qui appartient à la littérature profane au moins autant qu'aux livres religieux. Ce ne sont donc ni les prophètes, ni Sa^ lomon, ni le sublime Auteur de V Imitation qui ont dit: Aide-toi, le ciel t'aidera. Cette bonne et encourageante parole est de La Fontaine à qui nous devons tant de sages avis et d'utiles exemples. Relisez le Charretier embourbé, vous y verrez un pauvre homme qui, pour tirer son char de la boue, invoque l'assistance divine ; vous entendrez une voix d'en haut qui l'exhorte à prendre la peine de casser les cailloux, de combler les ornières Le charretier, après quelques efforts, sortira triomphant de son mauvais chemin, et la morale sera, vous l'aurez senti d'avance. Aide- toi, le ciel t'aidera.
Il a été fait souvent allusion, avant La Fontaine, à la protection que Dieu accorde à ceux qui ne perdent point courage, mais alors ce n'est pas le mot ciel qui a été employé: « Après que tu auras le tout annuncé à ton roy, je ne dis pas, comme les
caphars, Ayde-loi, Dieu t'aydera ; car c'est au rebours, Ayde- toi, le diable te rompra le col; mais je te dis : Metz tout ton espoir en Dieu, et il ne te délaissera point. ( Rabelais. — Pentagniel. )
Ajdez-vous seulement, et Dieu vous aydera.
( Régnier J
Le mot de La Fontaine correspond à cet ancien proverbe qu'on trouve dans le Trésor des sentences de Gab. Meurier : Dieu donne le bœuf et non les cornes.
Aide-toi, te ciel t'aidera est le nom d'une Société politic|ue qui s'était formée sous la Restauration, et « dont le but était, dit M. de Loménie, de défendre par toutes les voies légales l'indépendance des élections contre les influences du pouvoir. » Cette Société, qui prit, dans les dernières années de la Restauration, une attitude très-hostile au ministère Polignac, prépara, en 1830, le refus de l'impôt. Elle avait pour président M. Odilon Barrot, et M. Guizot était au nombre de ses membres les plus actifs.
Bâtonnier île l'ordre dos avocats. — Ce
nom,ciue porte encore de nos jours le chef de l'ordre des avocats, doit son origine au bâton de la bannière de saint Nicolas. En 13/il, les avocats et
les procureurs avaient formé une confrérie sous l'invocation de saint Nicolas et de sainte Catherine. Dans les solennités de l'Église, le corps des avocats sortait bannière en léte. Après la cérémonie , le bâton de Fa confrérie était transporté avec pompe dans la demeure du chef de l'ordre auquel la garde en était conliée. C'est par suite de cet usage que ce chef qui, dans le principe, s'appelait seulement doyeiî \ a été désigné , plus lard, vers le milieu du XV i"^ siècle, sous le nom de bâtonnier. — La bannière, les cérémonies publiques et le souvenir de saint Nicolas ont à peu près enlièrement disparu , mais le mot bâtonnier nous est resté. Le barreau et la magistrature se sont toujours montrés fidèlement attachés à leurs traditions; s'ils n'ont pas pu défendre en tout temps leurs droits et leurs usages contre les transformations de la société, ils ont religieusement conservé ces mots qui rappelaient leurs vieilles coutumes, et le style de palais
1. Autrefois le clief de l'ordre était le doyen d'âge. Le titre de bâtonnier semble correspondre avec l'époque où le chef fut clioisi, par l'élection, entre tous les avocats et procureurs réunis. De 1810 à 1822, il fut désigné par le procureur-général parn)i les membres du conseil de discipline; ensuite, les membres eux-mêmes de ce conseil le choisirent entre eux, et c'est seulement en 1830 qu'une ordonnance datée du 27 août rendit à tous les avocats le droit de prendre part à réleclion du bâtonnier,
C'sl encore rempli d'une quantité d'expressions bizarres et de tournures surannées qui lui ont valu le reproche formulé de nos jours par les mots: jargon judiciaire.
Toast, — De tous les mots que nous avons empruntés aux Anglais, toast est peut-être le plus répandu, le seul sur le sens et la prononciation duquel on ne se méprenne point. Il n'en est pas de même de beaucoup d'autres mots que la fashion a introduits dans le langage à la mode. L'exemple, cité par M"'^ de Girardin, de cette dame qui demande à quelqu'un s'il a été aux sept petites chaises [au steeple cliase) est peut-être bien un peu fort, mais il y en a un certain nombre de la même famille. — Rien de semblable pour le mot toast; l'habitude est si bien prise de ne pas prononcer la lettre «, qu'on a déjà commencé à lui donner une forme tout à fait française : toste.
Le mot anglais toast signifie i^ôtie de pain. Autrefois, pour porter la santé des dames, on mettait une rôlie dans les pots de bière, et cette rôtie restait à celui qui biivait le dernier. C'est de là, assuret-on, que viennent le nom et l'usage des toast. — A l'appui de cette origine, on raconte l'anecdote suivante : Anne de Boulen prenait un bain ; pour rendre hommage à sa rare beauté, les seigneurs de sa suite burent chacun un verre d'eau qu'ils avaient
puisé dans la baignoire. Un seul ne le fit pas; à ceux qui lui en demandèrent la raison, il répondit: Je nie réserve le toast.
On pense aussi que le mot anglais pourrait bien \enir de l'ancien verbe français tostcr qui signifiait choquer.
Passer le Uiibicoii. — Ce mot, qui est devenu proverbe dans le sens de s'engager d'une manière irrévocable par une démarche hasardeuse, est une allusion à la révolte de César contre le sénat romain. — Le Rubicon séparait l'Italie de la Gaule Cisalpine. Le sénat, pour assurer Rome contre les troupes delà Gaule, avait rendu le célèbre sénatus-consulte qui dévouait aux dieux infernaux et déclarait sacrilège et parricide quiconque, avec une légion ou même une cohorte, passerait le Rubicon. Quand le sénat eut refusé à César le consulat et la continuation de ses gouvernements, celui-ci, qui n'attendait qu'un prétexte pour renverser Pompée, résolut de franchir les limites de son gouvernement et de marcher sur Rome. Cependant, lorsqu'il fut sur les bords du Rubicon, il fut frappé des réflexions que lui inspirait l'approche du danger, et qui lui montraient de plus près l'audace de son entreprise. Il en conféra longtemps avec ceux de ses amis qui l'accompa-
gnaient. « Il est encore temps de retourner sur nos pas, leur dit-il, une fois ce faible pont franchi, c'est le fer qui décidera tout. » ^ Il hésitait, dit Suétone, un prodige le détermina. Un homme d'une taille et d'une beauté remarquables apparut tout à coup, assis à peu de distance et jouant du chalumeau. Des bergers et quelques soldats des postes voisins, parmi lesquels il y avait des trompettes, accoururent pour l'entendre. Il saisit l'instrument d'un de ces derniers, s'élança vers le fleuve, et, iirant d'énergiques accents de cette trompette guerrière, il se dirigea vers l'autre rive. — « Allons^ dittl alors, allons où nous appellent la voix des Dieux et l'injustice de nos ennemis : le soi^t en est jeté ! » Le fameux aléa jacta est ! qu'on a répété tant de fois depuis César, n'est pas le seul mot que nous ait laissé ce grand homme. Quand Pompéia fut soupçonnée d'un commerce adultère avec Publius Clodius, César la répudia, et lorsqu'il fut appelé en témoignage contre l'accusé, il déclara n'avoir aucune connaissance des faits qu'on lui imputait. Pourquoi donc avez-vous répudié votre femme? « Parce que, répondit-il, la femme de César ne doit pas même être soupçonnée. » — On n'a pas oublié non plus cette barque sur laquelle César, déguisé en esclave, était parti d'Ai>olIonie ])our aller rejoindre plus promptement ses troupes à Brundusium. La barque descendait le fleuve
Anius qui la portait vers la mer. Tout à coup, un vent violent s'élève, et les vagues, poussées avec furie, luttent contre le courant. Le pilote désespérant de maîtriser les flots, ordonne à ses matelots de remonter le fleuve. César, qui entend donner cet ordre, se fait connaître et dit au pilote en lui prenant la main : « Mon ami, continue ta route, et risque tout sans rien craindre, tu portes César et sa fortune. » — Enfin, on cite encore tous les jours ces trois mots fameux veni, vidi\ vici, que César écrivit à Amintius, un de ses amis de Rome, pour lui exprimer la rapidité de sa victoire dans •le royaume de Pont.
Le quart d'heure de Ralielais. — Cette manière de caractériser le moment toujours désagréable et quelquefois embarrassant où il faut délier les cordons de la bourse, a pour origine une anecdote que tout le monde répète sans la garantir, et que le bibliophile Jacob raconte ainsi : « Pxabelais, après être resté à peine six mois à Rome, où il eut encore le temps d'apprendre l'arabe, que lui enseigna un évêque de Céramith, fut rappelé en France ciarâ prmcipù patrictc/ue voce, dit-il. Peut-être allait-il porter au roi quelque communication importante de l'ambassadeur. On raconte (ju'en ariivant à Lyon, il fut forcé de s'arrêter dans une hôtellerie, faute d'argent pour continuer
sa route, et comme il ne voulait pas se faire connaître, de peur de compromettre le secret de sa mission, il imagina un singulier stratagème pour sortir de cet embarras, qui est passé en proverbe sous le nom de quart d'heure de Rabelais. Il s'était déguisé de manière h n'être reconnu de personne, et il fit avertir les principaux médecins de la ville qu'un docteur de distinction, au retour de longs voyages, souhaitait leur faire part de ses observations : la curiosité lui amena un nombreux auditoire, devant lequel il se présenta vêtu singulièrement, et parla longtemps, en contrefaisant sa voix , sur les questions les plus ardues de la médecine. On l'écoutait avec stupéfaction. Tout à coup il se recueille, prend un air mystérieux, ferme lui-même toutes les portes, et annonce aux assistans qu'il va leur révéler sou secret. L'attention redouble : « Voici, leur dit-il, un poison très-subtil [houcon) que je suis allé chercher en Italie pour vous déhvrer du roi et de ses enfants. Oui , je le destine à ce tyran qui boit le sang du peuple et qui dévore la France. » A ces mots, on se regarde en silence, on se lève, on se retire. Rabelais est abandonné de tous. Puis, peu d'instants après, les magistrats de la ville font cerner l'hôtellerie, on se saisit du prétendu empoisonneur, on l'enferme dans une litière et on l'emmène à Paris sous bonne escorte. Pendant le
chemin, il est hébergé aux frais de la ville ; on le traite même magnifiqiie7nent comme un prisonnier de distinction; il arrive enfin à sa destination, frais et dispos. François I"est prévenu de l'arrestation d'un grand criminel ; il veut le voir ; on conduit devant lui Rabelais qui a repris son visage et sa voix ordinaires. François V sourit en l'apercevant, « C'est bien fait à vous, dit-il en se tournant vers les notables de Lyon qui avaient suivi leur capture, ce m'est une preuve que vous n'avez pas peu de sollicitude pour la conservation de notre vie ; mais je n'avais jamais soupçonné d'une méchante entreprise le bonhomme Rabelais. » Là-dessus, il congédie trèsgracieusement les Lyonnais confondus, et retient à souper Rabelais, qui but largement à la santé du roi et à la bonne ville de Lyon. »
Gros- Jean qui veut en remontrer à son curé. — Gi'oSy ici, voulant dire épais, grossier, Gros-Jean représente un Jean qui n'est pas malin. C'est donc, dans ce proverbe, un homme simple qui veut en remontrer à un homme d'esprit, un ignorant qui veut en apprendre à un savant, à un homme qui sait le latin. On raconte sur ce proverbe la petite histoire que voici : « Le curé au prêche parlait des miracles de Jésus-Christ, et Gros-Jean écoutait. Arrivé au miracle des cinq pains, le curé se trompa, et dit que Jésus-Christ
avait nourri cinq hommes, sans compter les femmes et les enfants, avec cinq mille petits pains. Gros- Jean trouva que ce n'était pas très-difficile, et il en glosa dans le village en se moquant de M. le curé. — Celui-ci se promit une vengeance éclatante. Le dimanche suivant il reprit le même sujet, et interpellant Gros-Jean, il lui cria : Tu entends, Gros-Jean, cinq mille hommes avec cinq petits pains : en ferais-tu autant? — Pardine, oui, monsieur le curé, repartit Gros- Jean, avec les restes de dimanche.
Gros-Jean sert aussi à désigner un homme qui ne possède rien. La Fontaine dans la Laitière et le pot au lait, et Collin d'Harleville dans les Ckdteaux en Espagne l'ont employé ainsi :
On m'élit roi, un peuple m'aime; Les diadèmes vont sur ma tête pleuvant, Quelque accident fait-il que je rentre en moi-mémo, Je suis Gros-Jean comme devant.
(La Fontaine.)
Et chacun redevient Gros-Jean comme devant. (GoUin-d'Harleville.)
Harieot de mouton. — Autrefois une haligote était une pièce, un petit morceau, ethaligoter signifiait mettre en pièce, en morceaux. — Par corruption, ces deux mots sont devenus haricot, haricoter, et c'est ainsi qu'un ragoût dans lequel
le moulon a été coupé en morccauv a été appelé un haricot de mouton^.
Théâtre- Lazzari. — Lazzari est le nom d'un Italien qui s'est rendu célèbre dans les rôles d'Arlequin. Les succès qu'il obtint au théâtre des Variétés- Amusantes dont il fut directeur pendant six ans, firent désigner ce théâtre sous son nom. La salle du spectacle Lazzari fut incendiée en 1798, et Arlequin se tua de désespoir.
Sous la Restauration, on ouvrit au boulevard du Temple, un petit théâtre de marionnettes qui, en souvenir des succès du pauvre Italien, fut appelé Théâtre du Petit- Lazzari. — Il n'y a plus aujourd'hui ni arlequin ni marionnettes sur ce théâtre où l'on joue assez souvent des drames lugubres à trois et quatre personnages qui s'entr'égorgent sans pitié ni merci ; mais le nom de Lazzari est toujours là. Ce n'est plus la figure d'Arlequin qui est noire, c'est son âme.
Avoir martel en tcte. — On a dit que cette expression venait du mot italien mariello qui ^\%m{\{i jalousie. Il reste alors à se demander d'où vient h son tour ce mot martello qui semble avoir
1. Voir la savante démonstration que M. Gcînin a donnée de cette origine. (Journal V Illustration du 8 janvier 1853.)
précisément martel pour radical. — Nous croyons que martel ici s'explique de lui-même. C'est un vieux mot français qui veut dire marteau ; or, avoir de l'inquiétude, des soucis, être préoccupé d'une chose qui sans cesse revient à l'esprit, c'est avoir, dans le sens figuré, un marteau qui vous frappe, qui vous bat dans la tête. L'emploi qu'on a fait du \crhe marteler au figuré, nous confirme dans cette opinion. Etienne Pasquier a dit : Dieu martèle les mauvais princes de mille tintoins qui sont autant de bourreaux de leur conscience; et Voltaire : Je viem pour soulager le mal qui me martèle.
Etre sur un grand pied dans le monde.
— Quelle folle capricieuse que la mode ! hier blanc et demain noir ; un instant rond et l'instant d'après pointu. On l'a comparée à une aiguille de pendule qui, après avoir parcouru un certain chemin, revient à son point de départ. Cependant il est des points où il nous semble qu'elle ne reviendra jamais. On retournera peut-être aux paniers de la Régence, aux queues de morue de la République, aux tailles de l'Empire et aux gigots de la Restauration ; mais comment croire qu'on renonce jamais au petit pied ! Dites, par exemple, à nos élégants en bottes vernies, à ces gracieuses Parisiennes dont le pied cambré est toujours si bien pris dans une bottine irréprochable, dites à
ces messieurs el ù ces daines qu'il fut un temps, éloigné, il est vrai, où la mode, le grand ton était d'avoir des souliers de deux pieds et demi de long, et vous verrez quelles grimaces ! On rira ou l'on se récriera, on haussera les épaules, on se contentera peut-êtie de se chauffer les pieds avec une grâce coquette, pour montrer par un geste victorieux où est le seul bon goût; mais à coup sûr on ne vons croira pas. Rien n'est plus vrai cependant. — De même que Rosciusprit un masque au théâtre pour cacher ses yeux qui étaient louches, de même Geoffroy Plantagenet*, comte d'Anjou, prit un long soulier pour cacher son pied qui était difforme. Le comédien célèbre avait fait prendre la mode des masques, le grand seigneur élégant fit prendre celle des souliers longs et recourbés. — ■ Ce qui avait été pour l'un et pour l'autre une nécessité, même désagréable, devint pour les imitateurs et les courtisans une fantaisie, un caprice, une mode.
Les grands souliers (dits à la poulaine, du nom de Poulain, leur inventeur) firent une telle for-
1. Ce nom ou pliiiôt ce surnom qui est resté dans l'histoire pour distinguer la maison il'Anjou des autres dynasties vient, si l'on en croit la Chronique de iVonnn/JdiV , de ce que Geoffroy avait l'habitude de mettre, en guise de phnne, une brandie dt; genêt sur son chnpeaii.
Unie, qu'ils étaient deveiuis au xiv siècle la mesure-de la distinction : les souliers d'un prince avaient deux pieds et demi ; ceux d'un haut baron, deux pieds ; d'un chevalier, un pied et demi^ et ceux d'un simple bourgeois un pied. jNous n'aurions pas été surpris d'apprendre qu'il était aussi de bon goût à cette époque d'avoir comme Plantagenet une excroissance quelconque au bout du pied. Quoi qu'il en soit, c'est à cette mode ridicule et au signe de distinction auquel elle avait donné naissance que nous devons l'expression très-usitée encore : Èire sur un grand pied dans le monde.
fiance d'AelïîIlc. — La locution .C'est la lance d' Achille, ne se trouve pas dans les dictionnaires, mais elle est d'un usage assez fréquent dans la conversation pour désigner une chose qui guérit le mal qu'elle a fait, et quelquefois une personne cjui répare elle-même le mal dont elle a été cause. Télèphe (fds d'Hercule et d'Aujé) marcha contre les Grecs qui allaient assiéger Troie. Ayant été blessé par Achille^ l'oracle lui conseilla de faire alliance avec ce prince et de suivre les remèdes de Chiron. Celui-ci le guérit en mettant sur la plaie un onguent fait de la rouille de la lance avec laquelle Télèphe avait été blessé. — On dit aussi, pour rappeler plus exclusivement cette circonstance, C'est la lance de Tclèphe.
— éb —
La lance d'Achille onde Tclèp/ie ci toutes cvs allusions mythologiques qui ont eu leurs beaux jours, ne sont plus guère de mode aujourd'hui. On s'est beaucoup refroidi dans le discours pour les dieux et les héros de la fiible. Ils sont, si l'on peut dire, tombés en désuétude. — On parlera longtemps encore de la liberté de la presse, et il est bien probable qu'on trouvera un autre tour pouidire que, comme la lance d'Achille, elle guérit les blessures qu'elle a faites.
PîeJ-piat. — Pied-plat ou plat-pied s'est dit autrefois d'un homme de basse naissance, et se dit aujourd'hui, dans le langage figuré, d'un homme qui ne mérite aucune considération. Il répond particulièrement à l'idée de bassesse et d'avilissement.
J'en prévois une suite, et qu'avec ce pied-plat Il faudra que j'en vienne à quelque grand éclat.
(Molière.)
Nous sommes des pieds-plats, — oui ; des marauds, —
( d'aci-onl ; Mais le monde est A nous, car nous avons de l'or.
(Ponsard.)
Il fut un temps, nous l'avons dit, où les grands souliers étaient une marque distinctive de la naissance. Plus lard, quand Charles V eut fait dispa-
raîtro cet usage en condamnant à une amende de dix écus ceux qui y resteraient fidèles, les souliers, qui étaient en voie d'extravagance, devinrent aussi larges qu'ils avaient été longs, et finirent enfin, le progrès aidant, par aboutir à la moins ridicule en pareille cas des trois dimensions, c'està-dire la hauteur. A la cour et dans le grand monde, on porta des souliers à très-hauts talons. Ceux qui avaient des souliers plats et presque sans talons étaient réputés paysans ou gens de rien. C'est ainsi qu'ils furent appelés pïeds-plats. — A mesure que les souliers reprirent des proportions raisonnables, on oublia cette origine, et l'expression pied- plat ^ qui était restée dans la langue comme un terme de mépris, fut appliquée aux hommes déconsidérés ou avilis.
L'origine que rapporte M. de Sénancour remonte bien au delà de nos souliers et de leurs talons, et, à plus d'un titre, elle mérite d'être citée. « Vous ne pouviez me demander plus à propos d'où vient l'expression de pied-plat. Ce matin je ne le savais pas mieux que vous; je crains bien de ne pas le savoir mieux ce [soir, quoiqu'on m'ait dit ce que je vais vous rendre.
« Puisque les Gaulois ont élé soumis aux Romains, c'est qu'ils étaient faits pour servir; puisque les Francs ont envahi les Gaules, c'est qu'ils étaient nés pour vaincre : conclusion frappante.
Or, les Galles ou 'NVelcIies avaient les pieds fort jilals, et les Francs les avaient fort élevés. Les Francs méprisèrent tous ces pieds-plals, ces vaincus, ces serfs, ces cultivateurs ; cl maintenant que les descendants des Francs sont très-exposés à obéir aux enfants des Gaulois, un pied-plat est encore un homme fait pour servir. Je ne me rappelle point où je lisais dernièrement qu'il n'y a pas en France une famille qui puisse prétendre avec quelque fondement, descendre de cette horde du iVord qui prit un pays déjà pris, et que ses maîtres ne savaient comment garder. Mais ces origines qui échappent à l'art par excellence, à la science héraldique, se trouvent prouvées par le fait. Dans la foule la plus confuse, on distinguera facilement les petits-neveux des Scythes, et tous les pieds plats reconnaîtront leurs maîtres. Je ne me souviens pas des formes plus ou moins nobles de votre pied, mais je vous avertis que le mien est celui des conquérants : c'est à vous de voir si vous pouvez conserver avec moi le ton familier. » {Obermann. — Lettre 2S.)
Ecrire coiiiiiic ini aii^e. — On a voulu donner à cette expression une origine qui nous paraît singulièrement ch(Mchée. Angelo Vergecio, habile calligraphe du temps de François V\ et dont la Bibliothèque possède trois manuscrits
grecs, aurait donné lieu à cette comparaison ; on aurait dit, pour exprimer la perfection calligraphique, écrire comme un ange dans le même sens que l'on dirait peindre comme un Raphaël. Mais on dit aussi, chanter, danser, parler, travailler comme un ange, et il est difficile d'admettre que le nom de Vergecio se soit assez popularisé pour servir h exprimer en général la perfection avec laquelle on fait une chose, quelle qu'elle soil. (l'est donc très-vraisemblablement aux anges qu'on a comparé les personnes qui avaient une belle écriture, et non pas au célèbre calligraphe.
CliaB'boiiiiier e^i maître chez lui. —
Le proverbe est une variante de l'ancien dicton rimé :
Par droit et par raison Chacun est le maître dans sa maison,
dont un charbonnier aurait fait, à ce qu'on raconte, une assez brutale application, un jour qu'il donna l'hospitalité au roi François P:"". Voici encore une fois cette histoire tant répétée. — Le roi s'étant égaré à la chasse se réfugia dans la cabane d'un charbonnier. Le maître de la niaison était sorti, mais sa femme lit asseoir l'étranger et le pria de se chauffer en attendant son mari et le
souper. Une heure après, le charbonnier rentra, fatigué et affamé. Au moment de prendre place pour le repas, il s'empara de la seule chaise de la maison et s'y installa sans façon en disant à son hôte : Chacun est maître chez soi. Le roi prit gaîment la citation et se contenta d'une sellette aussi dure que peu commode. Notre charbonnier fit manger de la venaison à François r*" en lui recommandant de n'en lien dire au grand nez (c'est ainsi cjue dans le peuple on désignait le roi), et le pauvre honmie ne fut pas médiocrement confus en apprenant le lendemain malin c{ue son proverbe et sa recommandation s'étaient adressés au roi luimême. Mais dans l'occasion François P*" était bon prince, et il ne sut pas mauvais gré à son hôte de ses rudes allures. On dit même que, pour le remercier de son hospitalité, il accorda aux charbonniers certaines immunités.
On se demande si ce n'est pas de cette époque ot de cette aventure que datent les privilèges dont jouissait la corporation des charbonniers. Autrefois, en effet, les charbonniers partageaient avec les dames de la halle l'avantage d'être admis à la cour, pour y présenter leurs félicitations et leurs harangues, lors des mariages et des naissances des princes de la famille royale. Ils avaient aussi le privilège d'occuper, avec mesdames les poissardes, aux représentations gratuites des théâtres, les deux
grandes loges de l'avaiit-scèue, dites du roi et de la reine.
Les deux cent vingt et un. — On désigne ainsi les députés qui votèrent (contre 181) l'adresse de la Chambre au roi Charles X, en 1830. L'adresse du 16 mars osait dire au roi qu'il sa manifestait dans les esprits une vive inquiétude qui troublait la sécurité de la France, que le concours permanent des vues politiques du gouvernement avec les vœux du peuple n'existait pas, et elle demandait hautement cette harmonie constitutionnelle qui est la première condition de la force du trône et de la grandeur de la France. Cette adresse devait avoir pour dernière conséquence les journées de Juillet : c'est ce qui explique pourquoi la majorité qui l'a votée est désignée dans notre histoire par ce chiffre qui rappelle, à lui seul, les circonstances du vote, les ordonnances , la révolution , et la chute de Charles X.
Un banquet fut donné, aux Vendanges de Bourgogne^ à ces 221 députés qui, tout en exprimant: « un profond respect pour la personne du roi >> (Dupin aîné), n'avaient pas voulu que la vérité lui parvînt « faible et pâle» (Guizot), et deux cent vingt et une couronnes décoraient symboli(juement la salle du festin.
Pays «le l'ocrtjçnc. — (^c mot qui sert à designer le pays imaginaire où l'on vivrait sans travail et sans souci dans l'abondance et la joie, se dit aussi des lieu\ qui réunissent tous les agréments de la vie.
Paris est pour le riche un pays de Cocagne.
Selon les uns*, ce pays de Cocagne est la partie du Languedoc qui composait l'ancien duché de Lauraguais. C'est là que se fabriquaient des pains coniques formés avec la feuille écrasée du pastel et désignés sous le nom de coques ou coquaignes de pastel. Les coquaignes ç\m servaient à la teinture ont été pendant longtemps une source de richesse pour le pays. De là est venu l'usage de comparer les pays riches et heureux au pays où se fabriquaient les coquaignes, au pays de coquaignes. — En répétant le mot on a forcé l'idée, et pays de cocagne a Uni par être synonyme de félicité parfaite.
Suivant d'autres, c'est-à-dire suivant M. Génin ^, ce bienheureux pays de cocagne est ou plutôt était l'Italie. Autrefois, au xvr et au xvir siècle, il y avait à Naples une montagne figurant un Vésuve
1. « Ix' pays de la ricliesse par excellence, le pays do Cocagne, n'était autre que le Lauraguais, l'opulente contrée des coques de pastel. » (Crapeiet.)
Notes sur le dictionnaire français
d'où jaillissaient à profusion du macaroni, de la viande et des saucisses que les gens du peuple se disputaient. Cette réjouissance s'appelait une cocagne, en italien coccagna^ du vieux français cocquaigne, qui signifie contestation, dispute.
Cette explication, qui certainement est la bonne, a aussi le mérite de rappeler l'origine de notre mât de cocagne. Cependant, aujourd'hui que l'idée de lutte a disparu et que le mot cocagne est devenu synonyme d'abondance et de plaisir, le nom de mât de cocagne est un peu ironique. H y a bien là haut, en effet, des richesses que l'on vous offre, mais il faut les aller chercher, et ce n'est jamais sans beaucoup de peine qu'on arrive h ce résultat. Le mot cocagne semble promettre des jouissances plus faciles; le mat savonné ne permet guère de citer le proverbe qui sert à caractériser l'abondance : il n'y a qu'à se baisser et en prendre.
Un Fesse-llalhieu. — Avant sa conversion, saint Mathieu était publicain de profession ; il faisait, en cette qualité , les profits scandaleux qui avaient rendu odieux chez les Juifs les gens de cette espèce, et de même qu'on appelle encore publicains les gens d'affaires et les traitants qui s'enrichissent aux dépens d'autrui, de même on a dit d'un usurien il fait saint Mathieu. Avec le temps et
-espar corruption, cette expression est devenue /<?55e- Matlneii. C'est sous cette forme qu'elle nous est restée et qu'on l'emploie tous les jours pour qualifier les gens qui trafiquent de leur argent. Elle se (lit aussi, par extension, des ladres, des avares. — Quelques-uns pensent qu'on a dit, dans le principe, face de Mathieu, puis, pour ajouter à l'injure, fesse de Mathieu , et enfin fesse -Mathieu. Cette version nous paraît moins vraisemblable que la première.
llorgiic. — Il y avait autrefois à l'entrée des prisons une salle où l'on retenait les prisonniers pendant quelques jours pour les laisser voir aux gardiens. On voulait par là familiariser ces derniers avec le visage des nouveaux venus, et les mettre à même de déjouer, au besoin, toute tentative d'évasion. Plus tard, on exposa dans cette même salle les cadavres retirés de la rivière ou trouvés ailleurs, et l'on admit le public à venir les reconnaître par un guichet pratiqué à la porte. Jusqu'en 180^4, cette exposition des cadavres eut lieu dans la basse-geôle dépendante de la prison du Crand-Cliâtelet. Elle fut transférée à cette époque sur le quai du Marché-Neuf dans un petit bâtiment spécial qui disparaîtra bientôt sans doute, car le projet de reconstruction de la Préfecture de police comprend un local destiné àe/i tenir lieu.
Cet endroit où les guichetiers examinent les nouveaux écroués, et où l'on exposait les corps des personnes trouvées mortes hors de leur domicile, a reçu le nom de Morgue. A ceux qui pourraient se demander pourquoi, nous répondrons avec Vaugelas et tous les grammairiens, parce que Morgue est un vieux mol français qui se disait autrefois pour visage. — Morgue étant synonyme de visage, de mine, de physionomie, il est aisé de s'expliquer qu'on îfit désigné par ce mot le heu où l'on venait regarder attentivement le visage de ceux qu'il fallait pouvoir reconnaître plus tard, le heu où l'on vient chercher sur la figure d\m cadavre les traits d'un ami , d'un enfant ou d'un père. Cette raison est satisfaisante aussi pour l'étymologie de ce mot pris dans le sens de suffisance mêlée d'orgueil. La morgue se peint surtout par une /i^M?'e méprisante et hautaine ; on a dû dire, dans le principe : quelle morgue ! comme on dit familièrement de nos jours : quelle figure ! quelle mine ! et le mot morgue sera resté pour désigner le sentiment qui donnait heu à cette expression dédaigneuse de la physionomie.
Li'âne de Buridan. — Jean Buridan, célèbre dialecticien du xiY^ siècle^ (itsurAristote des commentaires qui ne lui auraient valu qu'une mince réputation s'il n'avait eu l'heureuse idée d'attacher son nom à celui d'un âne qui s'est
charge de le conduire à la postérité. Si les animaux» pensait-ii, n'avaient pas, aussi bien que nous, leur libre arbitre, la nature se trouverait en défaut, car elle ne leur donnerait pas même la faculté de pourvoir à leur subsistance. A l'appui de cette argumentation, il prenait un âne également pressé par la soif et par la faim, le plaçait entre un picotin d'avoine et un seau d'eau, également distants, faisant sur lui la même impression et il demandait : Que fera cet âne ? Ou il demeurera immobile comme un corps sollicité, en mécanique, par deux forces contraires et parfaitement égales, et alors il mourra ; ou il se dirigera d'un côté plutôt que d'un autre, et alors il aura son libre arbitre. Ce dilemme avait des allures trop convaincantes pour ne pas faire événement : on fut frappé du sort qu'une logique impitoyable peut réserver à d'innocents quadrupèdes , et les générations se transmirent d'âge en âge cet exemple saisissant. De nos jours, quand un homme hésite entre deux objets ou deux positions qui ont à ses yeux un attrait pareil, on le compare aussitôt à l'âne de Buridan.
Connaissez-vous celle histoire frivole D'un certain àne illustre dans l'école?
Dans l'écurie on vint lui présenter Pour son diner deux mesures égales, De même force, à pareils intervalles; Des deux côtés l'âne se vit tenter
Également, et, dressant ses oreilles, Juste au milieu des deux formes pareilles, De l'équilibre accomplissant les lois, Mourut de faim, de peur de faire un choix.
(Voltaire.)
Cour «les llîraclcs. — Le passant égaré, s'aveiituraut par inégarcîe, Ja nuit, dans les petites rues qui avoisinent la place du Caire, doit ressentir un certain effroi loisque, à la lueur d'un bec de gaz, ses yeux rencontrent au coin d'une muraille ces mots : Cour des Miracles. 11 se trouve, en effet, sur l'emplacement de l'un des plus fameux repaires de voleurs qu'ait possédés Paris au moyen âge.
Ces repaires ou logis étaient nommés Cour des Miracles, dit Richard de Romagny, « d'autant que les gueux suivant la cour et autres, qui ont faict tout le jour les estropiez, mutilez, hydropiques, venans le soir au giste, portent sous le bras un alloyau, un morceau de veau, quelque gigot de mouton, sans oubUer la bouteille qu'ils ont pendue à leur ceinture, et entrans dans ladite cour, ils quittent leurs potences, reprennent leur disposition et en-bon-point, et à l'imitation des anciennes bacchanales, chacun ayant son trophée à la main, attendent que l'hoste leur prépare le soupe, dancent toutes sortes de dances, principa-
lenient la sarabande ; peul-on voir de plus grands miracles que les boitteux marcher droit en cette cour? »
Il y eut des Cours des Miracles dans un grand nombre de villes de France. A Paris seulement, la population des gueux s'éleva, à certaines époques, jusqu'au chiffre de quarante mille individus. On comprend que cette agglomération de malfaiteurs devait occuper une place considérable dans la cité. En 1^50, il existait à Paris plus de douze Cours des Miracles. La plus célèbre d'entre toutes était celle dont l'emplacement a conservé ce nom. Sauvai nous en donne la description en 1660, époque à laquelle une notable partie de ces bouges et de ces taudis existait encore. <f Elle consiste, dit-il, en une place d'une grandeur très-considérable, et en un très-grand cul-de sac puant, boueux, irrégulier. Autrefois il confinait aux dernières extrémités de Paris; à présent il est situé dans l'un des quartiers les plus mal bâtis, les plus sales et des plus reculés de la ville, entre la rue Montorgueil, le couvent des Filles-Dieu et la rue Neuve-Saint-Sauveur, comme dans un autre monde. Pour y venir, il se faut souvent égarer dans de petites rues vilaines, puantes, détournées ; pour y entrer, il faut descendre ime assez longue pente de terre tortue, raboteuse, inégale. J'y ai vu une maison de boue à
moitié enterrée, toute chancelante de vieillesse et de pourriture, cfui n'a que quatre toises en carré , et où logent néanmoins plus de cinquante ménages, chargés d'une infinité de petits enfants légitimes, naturels ou dérobés. On m'a assuré que, dans ce petit logis et dans les autres, habitaient plus de cinq cents grosses familles entassées les unes sur les autres.
« Cette cour était autrefois encore plus grande, et, là, on se nourrissait de brigandages, on s'engraissait dans l'oisiveté, dans la gourmandise et dans toutes sortes de crimes... Chacun y vivait dans une grande hcence ; personne n'y avait ni foi ni loi. On n'y connaissait ni baptême, ni mariage^ ni sacrements. »
La description de Sauvai n'est nullement exagérée, non plus que celle de Richard de Romagny. Le nom de Cour des Miracles convenait bien à ces réceptacles hideux, et jamais il n'y eut de plus véridiques miracles que ceux qui faisaient parler les sourds-muets, danser les aveugles et les paralytiques, et qui rendaient la jeunesse aux vieillards.
Êtres de la iiiai<^on. — Connaître les êtres i de la maison, c'est connaître les portes, les escaliers, les couloirs, les chambres, les issues, en ,-
un mot, la distribution des appartements de celte maison ; c'est pouvoir dire, avec Acomat :
Nourri dans le sérail, j'en connais les détours.
Êtres a vraisemblablement pour origine, dans cette locution, le mot latin atria, dans le sens de demeures.
Les troplié^'s de x^liltiade iiiViupèehent «le dormi B>. — Dans sa jeunesse, Thémistocle, ambitieux et passiomié pour la gloire, ne pouvait entendre parler sans envie des exploits de Miltiadc; déjà le futur général entrevoyait quelque chose au delà de cette défaite des Barbares dans les champs de xMarathon. Cette pensée le poursuivait sans cesse, et quand ses amis lui demandaient les motifs de ses préoccupations et de son ëloignement pour les plaisirs, il répondait : Les trophées de Miltiade m'empêchent de dormir.
On cite quelquefois aussi le mot que Thémistocle disait en plaisantant à propos de son fils qui abusait de la faiblesse de sa mère, et se servait d'elle pour le gouverner : « Mon fils a plus de pouvoir qu'aucun autre Grec, car les Athéniens gouvernent les Grecs, je gouverne les Athéniens, sa mère me gouverne, et il gouverne sa mère. »
Querelle d'Allemand. — Les Allemands aiment la discussion, ils ergotent volontiers, mais au demeurant ils ne sont guère plus querelleurs que nous. Les conséquences sérieuses qui résultent trop souvent parmi eux des querelles engagées sur des pointes d'aiguilles, viennent de ce qu'ils n'ont pas autant que nous l'esprit de répaitie. Ils savent attaquer, ils savent moins bien se défendre. Quand on leur adresse un mol piquant, ils ne sont pas toujours prêts à la réplique, et, ne pouvant répondre par un mot, ils ripostent par un gesle. Ces scènes grotesques où s'échangent, dans nos fêtes du carnaval^ tant de quolibets et d'injures, perdraient beaucoup de leur caractère égayant si elles se passaient au milieu du peuple allemand : les saillies se traduiraient presque aussitôt en coups de poings. — Peutêtre les Allemands ne demanderaient- ils pas mieux que d'entendre la plaisanterie ; ce qui leur manque, c'est de savoir la pratiquer.
Nous ne croyons donc pas que l'expression Querelle d' Allemand soit due au caractère des habitants de l'Allemagne. Elle vient plus vraisemblablement de l'ancienne organisation politique et civile de ce pays. L'Allemagne, qui se compose aujourd'hui de trente-cinq États différents, en comptait plus de trois cents dans le temps des empereurs. Chacun de ces petits Étals, en vue de
s'agrandir ou d'ajouter à son imporlance, était toujours en lutte avec ses voisins. Bien qu'elles reconnussent la supériorité d'un chef élu sous le litre d'empereur, toutes ces principautés avaient leurs intérêts particuliers, leurs jalousies, leurs rivalités^ et elles n'avaient besoin d'aucun prétexte légitime pour vivre dans un état de querelles ou de guerres perpétuelles. C'était un singulier spectacle que celui de ces peuples qui, faisaiit i)artie de la même nation et obéissant au niénie souverain, étaient constamment en querelles, et il est assez naturel que ces querelles soient devenues proverbiales.
Si l'on devait chercher l'origine de notre proverbe dans les habitudes du peuple allemand, il faudrait la demander plus particulièrement aux universités. Les étudiants, en Allemagne, se sont fait, par leurs usages et leurs mœurs à part, une réputation européenne. Querelleurs et batailleurs de générations en générations, ils regardent le duel comme une sorte 'de baptême, et nul n'est consacré étudiant, dans toute la force de ce mot, s'il n'a donné ou reçu un coup de sabre quelque part. On se bat à l'université sur le plus léger prétexte, et quand ce prétexte n'existe pas, on le fait naître. Qu'un étudiant timide et inofîensif s'efforce de fuir toutes les occasions qui pourraient le distraire de ses études, ou l'entraîner
dans une rencontre, — et un autre étudiant, un ancien, ne tardera pas à lui faire comprendre les exigences de la position ; il lui mettra sa botte sur la sienne, lui enverra un nuage de fumée dans la figure, et lui tiendra un discours conçu à peu près en ces termes : « Jeune homme, à l'université, nous ne souffrons pas les yeux colombins et les nez ingénus; je vais avoir, dans un instant, l'honneur de couper le vôtre qui désoblige particulièrement mes amis. — Si un œil crevé vous est plus agréable, — accordé. » — A coup sûr, voilà bien ce qui s'appelle chercher une querelle d'Allemand.
Les proverbes, qui, comme celui dont nous nous occupons, font des allusions ou des comparaisons, sont de ceux dont il faut le plus se défier. Ils portent, en tombant dans certaines oreilles, beaucoup plus que nous ne le pensons, et trèssouvent ils nous compromettent. Ils ne faut pas parler de corde dans la maison d'un pendu. — X l'époque où le duel était puni de mort, un oflicier français fut obligé, pour échapper à la rigueur des lois, de se réfugier à Berlin. L'ambassadeur de France le recommanda au roi, en le priant de lui donner un emploi dans son armée. Le grand Frédéric voulut savoir de la bouche même de cet officier dans quelles circonstances il avait tué ^on adversaire. — Sire, lui dit-il, je causais avec un
camarado; nous n'étions pas d'accord, et, dans la chaleur de la discussion, je lui dis qu'il n'avail pas plus de laison qu'un Suisse. Un oHicier suisse qui se trouvait là par hasard se tint pour offensé, il me chercha une querelle d'Allemand, et... — Décidément, monsieur, interrompit le roi, vous n'êtes pas heureux en proverbes.
Il a été donné à Vex\)ress\on querelle d'Allemand une origine qui met l'Allemagne tout à fait hors de cause : « Durant le xiir et le xiv siècle, la région montagneuse qui s'élève entre le Drac et risère, vers la jonction de ces deux torrents, était, presque en totahté, le domaine d'une immense famille de seigneurs qui portaient tous le nom de Alleman. Vizille, Sechilienne, Uriage^ Vaulnaveys, et les forets de pins de Champerousse et de Chalanches, et les cimes glacées de la Belledonne étaient, de ce côté, les points principaux de leur domination. A eux encore appartenait une partie de roisans, Valbonais, la rive droite de la Grèze, des châteaux sur toutes les grandes rivières qui se précipitent des Hautes-Alpes. Jamais souche féodale ne produisit plus de rameaux, et nulle part les membres d'une même famille ne se groupèrent autour de leur chef avec un soin plus jaloux. Tandis que dans la plupart des maisons nobiliaires la discorde, ou au moins l'indifférence, séparait les cadets des aînés, une tradition de fa-
mille, poiu-Ctio une association secrète et jurée (le père en fils, retenait les Alleman dans l'affection mutuelle et dans la concorde. Les premiers nés, nounis dans les armes, perpétuaient la famille et défendaient le patrimoine; les plus jeunes, voués à la cléricature, peuplaient les presbytères et les prieurés du pays, dans le commerce et sous la protection de leurs frères. Entre tous égalité parfaite. îls se mariaient entre eux, jugeaient entre eux leurs différends, et, en toutes circonstances, se prêtaient les uns aux autres un infaillible appui. Malheur à l'imprudent voisin qui eût troublé, dans son héritage ou son honneur, le plus humble des Alleman! Sur la plainte de l'offensé, un conseil de famille était réuni, la guerre votée par acclamation, et l'on voyait bientôt déboucher dans la plaine de Grenoble les bandes armées que guidaient, au château de l'agresseur, les bannières d'Lriage et de Yalbonnais. » (Jules Quicherat. — Revue historicfue de la Noblesse.)
Jetei» lie la pomirc aux yeux. — Autrefois, avant l'invention de la poudre, par exemple, le mot poudre SQ disait communément pour poussière, et il s'emploie toujours ainsi dans le langage poétique :
Le rorps r\0 do la poudro à la pondre est vendu.
(I.. Racine.)
Dans le? champs des combats, Giecs,Troyens confondus, Cherchent leurs compagnons sur la poudre étendus. ( Aignan. — Trad, de VlUade.y
C'est dans ce sens qu'il faut entendre ici le mot poudre. Il ne s'agit pas de poudre d'or, comme pourrait le faire croire l'idée d'éblouir attachée à l'expression jeter de la poudre aux yeux; — il s'agit de poussière, — de cette poussière que faisaient voler les lutteurs aux courses des jeux Olympiques, et que les premiers, les plus agiles, envoyaient dans les yeux de ceux qui les suivaient.
Ainsi, le proverbe ye^e-^^ de la poudre aux yeux est de la même famille que l'expression faire de la poussière, qui signifie faire de l'éclat, de l'embarras.
Chers parvenus, dans la carrière Vos coursiers sont trop' emportés :
Va\ faisant voler la poussière, Vous rappelez d'où vous sortez.
Sycopliaiitc. — Le figuier était en honneur chez les anciens; les Grecs et les Romains lui avaient voué une sorte de culte. Les couronnes de leurs déesses et celles dont ils se ceignaient le front dans les fêtes publiques étaient faites de
branches et de feuilles de figuier, — Los Grecs avaient fait des lois pour punir de mort ceux qui transporteraient des figuiers hors de l'Atlique ou qui toucheraient aux figues des arbres consacrés aux divinités. Ils avaient aussi promis des récompenses à ceux qui' dénonceraient les coupables, et comme, malgré l'attrait du fruit défendu, personne n'était tenté de manger des figues aussi chères, il y eut des scélérats qui , pour recevoir la somme promise, dérobèrent eux-mêmes les fruits, et accusèrent de ce sacrilège les hommes qu'ils voulaient perdre. Ces imposteurs furent appelés Sycophantes (dénonciateurs de figues). C'est ainsi que la figue inoffensive s'est trouvée entrer dans un mot que l'on a appliqué plus tard , et d'une manière générale, aux calomniateurs, aux fourbes et aux hypocrites. Plusieurs de nos écrivains l'ont employé ainsi : « Dans les mains des sycophantes politiques, l'État devient comme ces fruits que l'on enfle de vent après en avoir exprimé le suc. » (Boiste. )
Pour pousser jusqu'au bout la ruse, 11 aurait volontiers écrit sur son chapeau : « C'est moi qui suis Guillot, berger de ce troupeau. »
Sa personne étant ainsi faite, Et ses pieds de devant posés sur sa houlette, Guillot le sycophante approche doucement.
( La Fontaine. — i<> loup devenu berger.)
lion slô^o o«t fait. — A qui donne un conseil tardif ou apporte un renseignement dont il n'est plus temps de profiter, on dit : Mon siège est fait. C'est une allusion au mot de l'abbé Vertot. Plus écrivain qu'érudit, Vertot avait entrepris de raconter le siège de Rhodes sans trop se préoccuper des détails historiques. On lui proposa des documents authentiques, il accepta; mais quand ils arrivèrent, le Hvre était fini. Vertot qui n'avait pas envie de recommencer répondit : Mon siège est fait.
Comme de cire. — On dit proverbialement en parlant de deux hommes qui ont les mêmes inclinations , les mêmes humeurs , ils sont ègattx comme de cire, c'est-à-dire ils sont faits l'un comme l'autre, ils se ressemblent comme deux figures de cire. Cette expression équivaut à cette autre : Us ont été jetés dans le même moide.
Monsieur l'abbé et monsieur son valet Sont faits tous deux égaux comme de cire.
(Marot.)
Cet habit va comme de cire signifie qu'il est juste, qu'il s'applique parfaitement. C'est encore une allusion à une figure faite au moule : » Cet habit row.ç est fait comme de cire. » (Oudin. )
On dit enfin absolument : comme de cire pour
exprimei' cfu'une chose va bien et vient fort à propos. « Dimanche dernier , il nous a fait un sermon, pas trop mal pour un sermon de province, et qui venait comme de cire. » (Mérimée. — L'abbé Aubain.)
Tels dons étaient pour des dieux ; Pour des rois, voulais-je dire ; L'un et l'autre y vient de cire, Je ne sais quel est le mieux.
( La Fontaine. — Le roi Candnuh' et le maître en droit.)
Lemotcire^ dans cette locution, éveille, comme dans les deux autres, l'idée d'une chose qui va bien, qui arrive juste, comme si elle était de cire. — Cependant, cette origine a été combattue par un célèbre voyageur, homme d'esprit, qui, en adoptant une autre explication, adoptait aussi une autre orthographe. Voici quelle est son opinion : « Je relisais hier la lettre que vous m'écrivîtes de Brest ; elle commence par une rectification d'une des miennes, où je vous avais dit : tout va de sire; vous voulez un c au lieu d'un s. Je crois que vous vous trompez ; car aller de sire (ou de cire suivant vous) se dit en italien amlare da sicjnore. Cette afîaire va bien ou va de sire ; qiiesio affare va bene, ou va da signore; à merveille, da signorc, parce que les seigneurs, sans ^ doute, font toutes
choses merveilleusement. > — (Victor Jacquemont. — Correspondance.)
Iliseur de bons mot»», iiiauvai!!i caractère. — Mauvais caractère s'entend le plus ordinairement dans le sens de humeur désagréable, et se dit des hommes qui se fâchent et s'emportent aisément, qui ne savent supporter sans colère ni un reproche , ni une plaisanterie. — Le mot caractère n'avait pas cette acception restreinte du temps de Pascal et de La Bruyère. Caractère répondait alors au mot nature, plus à la mode aujourd'hui : c'est une bonne, une mauvaise nature ; au xvil^ siècle, on eût dit : c'est un bon, un mauvais caractère; cela voulait dire une bonne, une mauvaise espèce d'homme. — Cette manière à nous d'entendre le mot caractère a fait mal interpréter souvent la pensée de Pascal ; on a cru lire qu'un diseur de bons mots était irritable, susceptible, et l'on s'est mépris sur l'intention de l'auteur. Pascal a voulu dire que l'honune incessamment occupé de faire des bons mots n'est ni un cœur noble ni un esprit élevé. Le développement un peu vif peut-être que La Bruyère a donné à la pi'usée ne laisse aucun doute à cet égard : « Diseur de bons mots, mauvais caractère, je le diiais, s'il n'avait été dit. Ceux qui nuisent à la réputation ou à la fortune des autres plutôt que de
perdre un bon mot, méritent une peine infamante ; cela n'a pas été dit, et je l'ose dire. >>
Ferrer la mule. — Ferrer la mule s'est dit et se dit encore pour signifier: faire des profits illicites en trompant sur te prix de ce qu'on est chargé d'acheter. « Les servantes appellent l'anse du panier le profit qu'elles font à ferrer la mule. — On appelle parmi les valets l'anse du panier, les ferrements de la mule, les vols qu'ils font à leurs maîtres sur le prix des denrées qu'ils achètent au marché. » {Dict. de Trévoux.)
Cette expression date, selon quelques-uns, du temps où les conseillers au Parlement se rendaient au palais montés sur des mules. Les laquais qui restaient dehors, pendant la séance, passaient leur temps à jouer et ils extorquaient de leur maître l'argent qui leur était nécessaire, en prétendant qu'ils avaient fait ferrer leurs mules. — On pense plus généralement que cette expression remonte à Vespasien. Le muletier de cet empereur s'étant laissé corrompre par la promesse d'une récompense, fit avoir une audience à un plaideur en prétextant que ses mules étaient déferrées. — « Ayant vu, dit Suétone, dans un de ses voyages, son muletier s'arrêter brusquement pour faire ferrer ses mules, et le soupçonnant d'avoir voulu donner ainsi à un plaideur dont ils avaient fait ren-
contre, le temps de lui parler aiïairc, il (Vcspasien) lui (lemaiida combien il avait reçu pour les fers, et il se lit payer une partie de la somme. »
Calepin. — Ambroise Calepino, religieux augustin, est l'auteur d'un Dictionnaire des langues imprimé pour la première fois en 1502, augmente i[G\m\s\idiY Passerai, laCerda, C/uf/ïet et d'autres. L'édition la plus complète de ce dictionnaire est celle de Bàle, en onze langues, y compris le polonais et le hongrois. Comme il arrive presque toujours en pareil cas, on désigna le dictionnaire par le nom de son auteur; on a dit: Mon Calepin comme nous disons : iMon Kichelet ou mon Boiste. Peu à peu, ce nom a été donné par comparaison à d'autres recueils,
Seigneurs états, excusez ce bonhomme.
Il a laissé son calepin à Rome.
( Satire Ménippce.)
et il s'est appliqué enfin, par extension, au livre de poche sur lequel on inscrit ses notes et ses pensées.
Croquer le marmot. — Après avoir établi que marmot est le masculin de marmotte, et après avoir rappelé qu'on dresse la marmotte à se tenir sur ses pattes de derrière, ce qui a fait appeler, par con)paraison, un petit enfant im marmot,
M. Génin nous apprend que l'expression croquer le marmot « a pris naissance dans l'atelier des peintres, d'où elle s'est répandue dans le monde. L'artiste qu'on fait languir sur un escalier , dans un vestibule, dans une antichambre, pour tromper la longueur du temps, s'amuse h barbouiller, à croquer une petite figure de marmot contre la muraille. Voilà le sens propre; le sens métaphorique s'ensuit naturellement. »
Cette explication est exactement celle de Le Duchat, cjui ajoute : « Les Gascons disent crocjuer Le moiisct, qui se dit par éphérèse pour marmouset, diminutif du bas-breton marmous, synonyme de marmot. »
Nous sauterons maintenant à une opinion émise dans un numéro du Mamiel des amateurs de la lamjiie française, opinion qui s'éloigne autant que possible de la précédente. « Cette expression doit son origine, est-il dit, à une espèce d'instrument (si je puis l'appeler ainsi) qui était autrefois fort en usage, et que j'ai encore vu dans mon enfance à la porte principale de plusieurs antiques manoirs. Voici comment était disposé cet instrument qui tenait alors lieu des marteaux et des sonnettes dont on se sert à présent : un gros morceau de fer crénelé était attaché à la porte en forme de poignée; dans cette poignée était passé un gros anneau de fer qu'on pouvait aussi faire mouvoir du
haut en bas, et du bas en haut de la poignée. La porte, en cet endroit, était garnie d'un gros bouton de cuivre qui rei)résenlait une de ces figures grotesques qu'on nounue ordinairement marmots. Voulait-on se faire ouvrir la porte, on agitait l'anneau contre les crénelures de la poignée, et ce frotlenicnt produisait un bruit, ou plutôt un craquement assourdissant qui se faisait entendre dans l'intérieur de la maison. — Je pense donc que croquer le marmot tire son origine du frottement dont je viens de parler. Quand une personne avait longtemps attendu à la porte, elle pouvait dire : J\ii longtemps pottê l'anneau; ou plutôt: J'ai longtemps craqua (usant de l'onomatopée) ; et comme pendant ce frottement, ce craquement, le marmot attirait l'attention, ou peut-être rendait un son, on l'aura associé à cette action, en disant : J'ai longtemps craque le marmot. — Vous m'objecterez sans doute. Monsieur, que l'on ne dit pas craquer, mais croquer le marmot, et que ces deux verbes n'ayant pas la même signification, on ne peut reconnaître, dans ce que je viens de dire , l'origine de croquer le marmot ; je suis d'accord avec vous sur ces deux points; mais n'est-il pas possible que Va de craquer se soit changé en o dans croquer, comme dans celui d'armoire que le peuple [nononce ormoire ? Je suis d'autant plus fondé à croire ce changement, que j'ai souvent
entendu des anciens dire : craque}^ le marmot. » Le dictionnaire de Besclicrclle se rapproche un peu de ces idées en ce qui concerne le marmot de la porte, mais il n'admet pas le cra'quement, ei il consacre le mot croquer avec sa signification dévorante : « L'expression croquer le marmot fait allusion à l'usage féodal d'après lequel le vassal qui allait rendre honnuage à son seigneur devait, en l'absence de celui-ci, réciter à sa parle, comme il l'eût fait en sa présence, les formules de l'hommage, et baiser à plusieurs reprises le verrou, la serrure et le heurtoir appelé marmot, à cause Je la figure grotesque qui y était ordinairement représentée. En marmottant ces formules, il semblait murmurer de dépit entre ses dents, et en baisant ce marmot, il avait l'air de vouloir le croquer, le dévorer. Les Italiens disent dans le même sens, mangiare i catucacci, manger les cadenas ou les verrous. »
M. Boniface, enfin, pense que l'origine donnée dans le Manuel n'est pas satisfaisante, et voici ce qu'il a trouvé : « Si une personne, qui en attend une autre, s'impatiente, elle murmure entre ses dents et imite, en quelque sorte, la grimace du marmot ou du singe ; elle croque comme le marmot j elle croque. . . le marmot. »
Moralité. On demandait à d'Alembert pourquoi les caves étaient plus chaudes en hiver qu'en été.
Il en donna plusieurs raisons plus ou moins admissibles , puis il ajouta: « C'est peut-ôlre aussi parce que ce n'est pas vrai. »
Garder le mulet , — s'emploie quelquefois pour croquer le marmot, mais avec un sens plus restreint; celui qui garde le mulet n'attend jamais qu'on le reçoive, il attend celui qu'on reçoit ; il reste à la porte avec le mulet de son maître ou de son compagnon, en attendant que ce dernier sorte ♦de la maison où il avait affaire. On connaît sur ce mot la petite anecdote des Matinées scnonaises : « Un babillard qui se promenait avec un de ses amis, entra dans une maison où il n'avait, disait-il, qu'un mot à dire. L'ami l'attend à la porte et assez longtemps pour perdre patience. L'autre, revenu enfin, lui dit d'un ton plaisant : Vous gardiez donc là le mulet ? — Non, re])rit l'ami un peu pique, mais je l'attendais. »
Faire le pied de grue — ajoute à l'idée de croquer le marmot celle d'attendre sur ses jambes, dans une position désagréable. C'est une allusion à l'habitude qu'ont les grues de se tenir longtemps sur une seule patte.
Mous dansons sur un %'olcan. — On a prétendu que ce mot n'était pas de M. de Salvandy, qu'il api)arlenaità un rédacteur anonyme de l'ancien Figaro. Pour (ju'il en fût ainsi, il faudrait que
M. de Salvandy se fût attribué lui-même ce fameux volcan, car il le cite comme de lui dans les pages qu'il a consacrées au récit de cette fête du Palais-Royal donnée par le duc d'Orléans, en juin 1830, au roi et à la reine de Naples.
« Je venais, dit-il, de m'entretenir avec un des membres du cabinet des dangers de la lutte engagée par l'autorité royale. « Nous ne reculerons pas d'une semelle,» m'avait-il dit; grave parole que peu après j'ai entendu prononcer plus haut. « Eh bien! lui répondis -je, le roi et vous reculerez d'une frontière. » Ce ministre, qui du reste ne voyait pas la situation des affaires sans alarmes, est aujourd'hui en Angleterre, condamné à la mort civile et letiré près de son roi proscrit.
« Ce fut peu après que, passant près de Mgr le duc d'Orléans, qui recevait de nombreux compliments sur les magnificences de sa fête, je lui adressai ces mots que les feuilles répétèrent le lendemain : u C'est une fête toute napolitaine, monseigneur, nous dansons sur un volcan *. »
Des termes si précis ne nous permettent pas d'admettre que M. de Salvandy ait emprunté à quelqu'un son allusion napolitaine , et jusqu'à ])reuve contraire, nous nous refuserons à la lui
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ronteslor. Les mois qu'on raconte ainsi soi-même, il fant au moins qu'on les ait dits.
llugiiciiot<$. — Ce nom sous lequel on désignait autrefois les protestants a été très-diversement expliqué. Chacun en a devisé à son appétit, selon l'expression de Pasquier, et aujourd'hui même on n'est pas sûr de sa véritable origine. Les uns voulaient qu'il eût été emprunté à Jean Hus, l'hérésiarque bohémien ; d'autres, remontant plus haut encore dans l'histoire, prétendaient qu'il venait du temps de Hugues Capet, parce que, disaient-ils, les huguenots, ennemis des Guises, ont protégé et défendu la maison de Valois, issue de Hugues Capet. D'autres racontaient qu'un jeune gentilhomme allemand, interrogé devant le cardinal de Lorraine au sujet de la conspiration d'Amboise, dont il faisait partie, avait commencé par ces mots: Httc nos, serenisse princeps, advenir mus. etc., et qu'on avait depuis appelé du nom formé par ces deux premiers mots tous les membres de la conjuration. Parmi ceux qui pensaient que ce nom était venu de la Suisse, quelques-uns lui donnaient pour racine les mots Heiis quenaiix^ qui signifient, dit- on, gens séditieux. Mais Pasquier n'admet aucune de ces explications. Selon lui, quand le peuple fut moins e/farouchè contre les protestants, il commença à leur donner certams
noms par iornic de sobriquets : en Poitou, il les nomme frihoiirs, par une méchante allusion à de fausses monnaies qu'on désignait ainsi, et, en Tourraine, liiiguenotSy du nom d'un lutin qui courait dans les rues de Tours pendant la nuit, et qu'on appelait le roi Hiigon. « Pourquoi le peuple, ajoute Pasquier, entendant qu'il y avait quelquesuns qui faisaient des assemblées de nuit à leur mode, les appela huguenots, comme disciples de Hugon, qui ne se faisait ouïr que de nuit : chose dont je me crois ; car je vous puis dire que huit ou neuf ans auparavant l'entreprise d'Amboise, je les avais ainsi ouï appeler par quelques miens amis Tourrangeaux. »
Mais on ne s'est pas contenté des témoignages de Pasquier. Bien qu'il eût dit sa pensée « sans aucune flatterie, moquerie ou maltalent (ressentiment), » on alla chercher ailleurs des raisons un peu moins tourmentées que les précédentes. Voici l'explication qu'on a trouvée et qui paraît assez grnéralement adoptée ; nous l'empruntons à l'Histoire de la format ioîi de la langue française, de M. Ampère : « ï'aute de connaître l'origine historique d'un mot, on risque de tomber dans les suppositions étymologiques les plus absurdes. Le mot de huguenot vient certainement d'eidgnoten, confédérés en bas allemand, pour eidgenossen. Ne sachant pas cela, plusieurs auteurs, et Bèze lui-
même, ont fait dériver le mot Huguenot du roi Hugon, personnage mystérieux , qui jouait, aux environs de Tours, un rôle à peu près semblable à celui du grand veneur de Fontainebleau, et qui n'a jamais rien eu à démêler avec les Huguenots. » Il n'est pas inutile d'ajouter, pour compléter cette explication, que le nom de Huguenot avait été pris à Genève par les partisans de la liberté, qui s'étaient fait admettre parmi les confédérés suisses, et que d'ailleurs le mol alkimmd eidyetiossen signifie allies en foi,
L.onfi;clBani|>j^. — Il y avait autrefois h deux lieues de Paris, auprès de Boulogne, dans un petit village nommé Longchamps, une ancienne abbaye fondée par Isabelle, sœur de saint Louis, et restée célèbre par les concerts spirituels qu'on y exécutait pendant la semaine sainte. — Il était de mode d'aller entendre, le mercredi, le jeudi et le vendredi saint, l'office des ténèbres à Longchamps, et tout ce qu'il y avait de monde élégant à Paris s'y rendait en grand équipage. La semaine sainte coïncidant avec le renouvellement de la saison, les dames de Paris, dont l'existence, on l'a dit, consiste surtout à être regardées, profitaient de cette occasion pour exhiber les modes nouvelles et se montrer, dans leurs plus brillants atours. Les hommes suivaient cet exemple en faisant voir leurs plus • - 1
beaux chevaux, leurs voilures nouvelles, — el iiiscnsiblenicnt la visite à Lougcliamps ne fut plus qu'un prétexte pour aller rivaliser de beauté, de luxe et de tapage. On pensait longtemps d'avance à Longchanips, mais l'office n'était pas pour grand'chose dans cette longue préoccupation : il s'agissait de savoir quelle toilette on y montrerait, quelle innovation on y porterait. L'archevêque de Paris crut mettre fin à ce désordre en supprimant les cérémonies religieuses de l'abbaye de Lonchamps, mais on se soucia fort peu de l'interdit épiscopal : l'habitude était prise d'aller faire étalage de son luxe aux Champs-Elysées et au bois de Boulogne, et l'on continua, pendant les jours les plus saints de la sainte semaine, de prendre le chemin de Longchamps sans aller à Longchamps.
C'est ainsi que s'est établi l'usage de cette j>romenade où, pendant bien des années, le monde élégant de Paris est venu donner le ion et dicter les lois de chaque mode nouvelle. — Longchamps aujourd'hui n'est plus qu'un souvenir ; le temps l'a usé d'abord, les fiacres et les dames de toutes les fractions du monde l'ont achevé.
Faire Cliarleiuagiic. — C'est se retirer du eu, ai)rès avoir gagné, sans offrir de revanche à, ses advei'saires. Cis joueurs dont parle. M"" de (iirardin, qui, lorscj[u'ils gagnent, sont tout à coup
saisis (rétourdisscintiil, éprouveiU le besoin de respirer uu air plus frais , et profilent d'une discussion qui s'élève pour prendre leur chapeau et s'en aller, ont perfectionné à notre époque l'art de /<2<Ve Charleniagnc'j cette honteuse action exprimée par un grand nom.
Il n'y a guère qu'une seule manière d'expliquer cette locution; la voici telle que 31. Génin l'adonnée dans ses Notes sur le Dictionnaire français : « Je ne puis trouver à cette façon de parler d'autre origine qu'une allusion à la mort de Charlemagne, arrivée au moment de la plus grande puissance d'Occident. Charlemagne garda jusqu'à la (in toutes ses conquêtes, et quitta le jeu de la vie sans avoir rien rendu du fruit de ses victoires. Le joueur qui se retire les mains pleines fait connue Charlemagne, il fait Cliarlemagne. — Le fils du grand empereur n'eut pas autant de bonheur que son père. Louis le Pieux ne fit pas Charlemagne, et ses successeurs pas davantage. C'est justement ce contraste ([ui a dû donner naissance à cette expression assez poétique. Lt elle se présentait naturellement, puisiiue l'un des quatre rois du jeu de cartes porte le nom de Charlemagne. »
Wons eles orfèvre, iiioiisiciii* JoK^e. —
Celle ])hrase, devenue proverbiale, est en usage dans noire langue j^our caraclériser ces donneurs de
conseils qui, au lieu de prendre part à votre position, ne considèrent que leur intérêt personnel. Elle est empruntée à VAmoiw médecin, comédie de 31olière. La fille de Sganarelle est plongée dans une profonde mélancolie , dans une tristesse dont rien ne la peut tirer, et le pauvre père, qui est à bout de moyens, aurait besoin , dit-il, d'un bon conseil sur cette matière. H consulte donc sa nièce, sa voisine et ses amis sur ce qu'il doit faire. Chacun de ces personnages donne un conseil dicté par son propre intérêt, et l'orfèvre, M. Josse, entre autres, pense qu'une belle garniture de diamants, ou de rubis, ou d'émeraudes, serait la chose la plus capable de réjouir Lucinde. — Malgré son chagrin, Sganarelle n'a pas perdu le sens, et il découvre aisément les secrètes intentions de ses conseilleurs : « Tous ces conseils sont admirables, assurément, mais je les tiens un peu intéressés, et trouve que vous me conseillez fort bien pour vous. — Vous êtes orfèvre, monsieur Josse, et votre conseil sent son homme qui a envie de se défaire de sa marchandise. Vous vendez des tapisseries, monsieur Guillaume, et vous avez la mine d'avoir quelque tenture qui vous incommode, etc., etc. » Le mot : vûus êtes orfèvre, dit à lui seul toute la pensée de Sganarelle ; il venait là parfaitement à propos, et c'est parce qu'il tombait juste que ie bon sens public l'a adopté.
Couleur Isabelle. — douleur jaune clair, participant, comme il est dit clans Trévoux, du blanc, du jaune et de la couleur de chair. Ce mot s'emploie particulièrement en parlant du poil du cheval : un clicval Isabelle, ou, absolument, un Isabelle.
Celte couleur a, dit-on, pour origine une chemise de l'archiduchesse Isabelle d'Autriche, fille du roi d'Espagne, Philippe II, et d'Elisabeth de France. — Cette chemise, et sa couleur historique, datent du siège d'Ostende^ qui dura comme on sait trois ans, trois mois et trois jours. — L'archiduchesse ayant accompagné Albert, son époux, dans ses guerres contre les Hollandais, fut témoin de ce siège fameux. Voyant les efforts infructueux des assiégeants, elle lit le vœu de ne changer de chemise que lorsque Oslende serait prise. Les assiégés résistèrent trois mois encore avant de livrer à Albert ce monceau de cendres qui devait lui coûter plus de cent mille hommes, et ils laissèrent ainsi à la chemise royale le temps de devenir couleur Isabelle. — Ce genre de jaune
fut bientôt à la mode, et l'on porta avec enthousiasme la couleur de la chemise jaunie dans ces héroïques circonstances.
Motre ennemi, eVst notre maître^ Je vous le dis en bon français.
Chamfort, et quelques autres avant lui, se sont occupés de savoir pourquoi La Fontaine avait dit :
Notre ennemi, c'est notre maître,
vers qui exprime cette idée, bien généralement vraie cependant, ([ue nous n'aimons pas ceux qui nous dominent et nous mettent en servitude; — mais on ne paraît pas avoir songé à se demander le sens du vers suivant :
Je vous le dis en bon français.
Parler français^ en bon français, signifie aujourd'hui, dire sa pensée franchement et sans détour ; mais celte expression n'était pas en usage dans ce sens au xviic siècle, et La Fontaine n'a pu vouloir exprimer cette idée.
En bon français veut dire ici à la française, à la bonne gauloise. La Fontaine croyait à celte vieille vérité de son pays, que nous n'aimons ni le joug ni ceux qui nous l'imposent, et il la proclamait en bon français (jitil était. Il faisait ainsi allusion à cet ancien proverbe :
Oncques amour cl seigneurerie Ne se tinrent compagnie.
Cape. — Espèce de manteau à capuchon. Des
(Hymologislcs trop savants ont été chercher bien loin l'origine de ce mot. Il vient, a dit l'un, de capcUa (petite chèvre), parce qu'on employait le poil de chèvre à la fabrication des étoffes servant h faire capes et capuchons; — il vient, a dit un autre, de capcre, contenir, couvrir entièrement, parce que la cape enveloppe tout le corps de celui qui la porte. Heureusement, un troisième, et quelques honnêtes gens à sa suite, ont pensé qu'il était plus simple de recourir au mot caputy et cela nous a beaucoup tranquillisé. Nous aurions été bien contrarié si nous avions dû faire un choix entre ces deux premières élymologies. Cape, capuckon, capiic/ic, et tous les mots qui éveillent l'idée des choses qui se rapportent à la tète, tels que capitaine , chapitre, chapeau, chaperon, cli" pon S capot, ne peuvent avoir d'autre origine raisonnable que le mot capiit.
La cape, qu'on retrouve encore dans les Pyrénées, n'est plus guère en usage parmi nous, au moins avec son nom, caria mode nous apporte de
1. « Philippe le Hardi obligea les Juifs de porter une corne sur la Ifite. 11 leur tHail défendu de se baigner dans la Seine ; et, quand on les pendait, c'était toujours entre deux chiens. Sous le règne de Philippe le l'cl, leur société s'appelait societas caponiim, et la maison oîi ils s'assemblaient, domussocictads caponum, d'oU est venu, sans doute, le mot injurieux capo/(.» (llurtaut. D{ct, (lisl. (le ta ville (le Paris.),
temps en temps des vêtements qui la rappellent ; mais ce nom est resté dans quelques-unes de nos locutions proverbiales, où il fait même assez bonne figure.
Rire sous cape, avec malice et en se cachant, comme on cacherait sa tête sous une cape. C'est dans le même sens qu'on dit plus familièrement 7Ù-e dans sa barbe. ■ — L'idée de se cacher attachée au mot cape a fait dire, par extension, sous capey des choses qu'on exécute en cachette. "^
Mais il n'est, comme on dit, pire eau que l'eau qui ilort, Et vous menez, sous cape, un train que je hais fort.
( Molière. )
La cape a été autrefois un manteau de che\ alier. C'est pour cela qu'on disait d'un gentilhomme sans fortune, et qu'on dit encore, selon l'Académie, d'un homme qui n'a qu'un mérite apparent et superficiel, il na que la cape cl l*épée.
Les pièces qu'on appelle de cape et d'èpèe sont des comédies de genre et d'intrigues. Cette dénomination nous vient de l'Espagne. Dans le théâtre espagnol, et particulièrement depuis Lopc de Vega, on distinguait les comédies en divines et humaines : les unes se subdivisaient en vies des saints et actes sacramenlaux ; les autres en comédies héroïques, historiques ou mythologiques, et
en comédies de cape et d'èpèe qui représentaient les mœurs élégantes et les manières du jour.
Frappe, maïs écoute. — Lorsque Xercè?, roi de Perse, marcha contre Athènes, il fut décidé que les Lacédémonicns iraient défendre le passage des Thermopyles, et que les Athéniens conduiraient la flotte au détroit d'Artémise. Il s'éleva une contestation entre les Lacédémonicns et les Athéniens au sujet du commandement général de l'armée navale. Thémistoclc, qui avait droit à cet honneur, persuada aux Athéniens de ne pas compromettre par ces débats le salut de la Grèce, et ce fut Eurybiade que la prépondérance de Sparte fit nommer. Mais quand Eurybiade voulut partir, et se retirer vers l'isthme, où l'armée de terre des Péloponésiens était rassemblée, Thémistocle s'y opposa. — « Thémistocle, lui dit Eurybiade^ dans les jeux publics on châtie ceux qui se lèvent avant d'en avoir reçu l'ordre. » — Cela est vrai, répondit Thémistocle, mais aussi on ne couronne jamais ceux qui restent derrière. » Eurybiade, ayant levé son bûton pour le frapper, — « Frappe^ lui dit Thémistocle, mais écoute. »
Chien de Jean de Mîvelle. — De tous ceux, hommes ou bétes, qui s'en vont ou se sau-
vent quand on les appelle, on dit communément .• C'est le chien de Jean de Nivelle, il s'enfuit (juand on l'appelle. Cette façon de parler donnerait à i>enser que Jean de Nivelle avait un chien révolutionnaire et mal élevé, qui se distinguait par une désobéissance tellement rare chez notre compagnon le plus fidèle, qu'elle avait dû faire événement, et, par suite, devenir proverbiale. — Il paraît cependant que la vérité n'est pas là. Ce fameux chien n'est pas un chien, c'est un homme, c'est Jean de Nivelle lui-même, un très-vilain homme qui, d'après les renseignements que nous avons recueillis sur son compte, a bien mérité l'épithète injurieuse aécolée à son nom. On ne s'entend pas toujours sur les reproches qu'on lui adresse, mais on est généralement d'accord pour le traiter de chien. Les uns disent : Jean II, duc de Montmorency, voyant que la guerre allait se rallumer entre Louis XI et le duc de Bourgogne, fit sommer Jean de Nivelle et Louis de Fosseusc de quitter la Flandre où ils avaient des biens considérables, et de venir servir le roi. Ni l'un ni l'autre ne comparurent. Leur père irrité les appela chiens et les deshérita. — Cette version ne satisfait pas complètement : on y voit bien que Jean de Nivelle a été appelé, mais on ne voit pas précisément qu'il ait fui ; et puis, il y a là son frère, Louis de Fosseuse, que nous avons laissé
tolaleincnt de coté, bien qu'il ait été fait chien anssi par l'indignation paternelle. — Voici maintenant l'opinion la plus accréditée : Jean de Montmorency^ seigneur de Nivelle, était d'un caractère très-vio^ent ; dans une querelle qu'il eut avec son [)ère, il lui donna un soufflet. Cité pour ce fait devant le parlement, il ne comparut point ; en vain, ilfutsonnné selon l'usage, à son de trompe, « tant plus on l'appelloil, dit un conteur, tant plus il se hastoit de courir et de fuir du costé de la Flandre. » C'est alors, dit-on, que le peuple l'ap- |)ela chien de Jean de Nivelle^, qui s'enfuit quand, on l'appelle. — Quelques-uns, c'est le petit nombre, vont encore plus loin : ils prétendent (juc Jean de M v elle aurait tué son père, et que le remords de son crime lui ayant fait fuir tout le monde, on aurait dit de lui : Ce chien de Jean de JSivclle, il s enfuit quand on l'appelle.
Les personnes pour lesquelles la question du chien n'existe pas, et qui disent simplement : Il ressemble à Jean de ISivelle, il s'enfuit quand on l'appelle, expliquent ainsi leur comparaisDn : en Belgique il y a dans la petite ville de ÏNivelle, sur l'une des tours latérales de l'église de Sainte- Gertrude, une statue en bronze qui frappe les heures avec un marteau, et qu'on a appelée Jean de Nivelle. Faisant allusion aux heures qui s'enfuient à mesure que Jean semble les appeler avec
son marteau, on a dit d'abord : Il ressemble aux heures de Jean de Nivelle, qui s'enfuient quand on les appelle ; et le peuple, qui abrège volontiers les phrases aux dépens du sens, a fini par dire : Il ressemble à Jean de Nivelle qui s'enfuit quand on l'appelle.
Ceux enfin qui veulent que le chien de Jean de Nivelle soit un vrai chien racontent l'histoire suivante : dans le xii'^ siècle , le couvent d'Oignies ( Pas-de-Calais) comptait au nombre de ses membres un nommé Jean de Nivelles, chanoine de l'ordre de Saint- Augustin, et ancien doyen de l'église de Saint-Lambert, à Liège. La goutte lui ayant paralysé une jambe, on fit venir de France un médecin renommé qui lui promit sa guérison s'il voulait s'imposer un repos rigoureux de quatre mois. Jean de Nivelles, ne voulant pas rester pendant un temps aussi long sans travailler au salut de son prochain, poursuivit sa pieuse mission en bravant les plus horribles douleurs. Mais bientôt il fut vaincu. « Le bienheureux Jean de Nivelles, dit la légende, était fort malade et s'en allait mourir. L'extrême fatigue et les austérités l'avaient tellement endolori que tout bruit un peu vif, tout mouvement imprévu redoublait son agonie. Ce cruel état durait depuis huit jours lorsqu'on se décida d'écarter de lui son chien qu'il aimait beaucoup, mais qui, par ses jappements et
sa vivacité, lui causait de fréquents gémisseinenls. — D'abord on crut qu'il suffirait de le chasser ; mais l'animal était si importun à revenir, car il était très-attaché à son maître, qu'il fallut le mettre hors de la maison et le battre de verges, à toutes les heures du jour et de la nuit, pour le tenir éloigné. La première journée, le saint vieillard ne dit rien, mais le lendemain il demanda son chien; on lui dit qu'on l'avait éloigné afin de hâter sa guérison ; et comme il soupirait, on ajouta qu'il devait supporter cette privation, si c'en était une pour lui, en esprit de pénitence. Jean gard. le silence, mais on voyait qu'il en était affligé. Le troisième jour il demanda encore son chien ; on lui fit la même réponse, et il se tut tristement encore. Cependant la maladie faisait de rapides progrès; on vit bien que Jean allait mourir. Le matin du quatrième jour il ne parla plus, mais il étendit la main pour caresser une dernière fois son chien fidèle. Un des frères fut touché de compassion, et on alla appeler le chien. Ce fut peine inutile ; on avait battu tant de fois la pauvre bét<e pendant trois jours, que, bien qu'il rôdât encore autour de la maison, il n'osa plus approcher, et, comme S'il se fût fait en lui une révolution, il s'enfuyait au contraire à mesure qu'on l'appelait. Ce manège dura deux jours, autant que la dernière agonie du malheureux Jean de JNivelles. A
l'heure où le maître trépassa, le chien, s*élançant au loin, s'enfuit et ne reparut jamais. »
Cette explication justifie le sens dans lequel La Fontaine paraît avoir entendu le proverbe :
Une traîtresse voix bien souvent nous appelle;
Ne vous pressez donc nullement.
Ce n'était pas un sot, non, non, et croyoz-m'en.
Que le dilen de Jean de Nivelle.
{Le faucon et le cliopon.)
(y est aussi dans ce sens qu'était formulé le proverbe dès le xvi'' siècle :
Le cliicn de maîstrc Jean de Nivelle S'enfuit toujours quand on l'appelle.
Si Ton se demandait [)ourquoi Jean de Diivclle, fils il est vrai d\m grand chambellan de France, mais t)ersonnago peu important par lui-même, est venu jusqu'à nous, enchâssé ainsi dans une locution proverbiale qui n'a pas encore vieilli, il faudrait, croyons-nous, en chercher le motif dans la rime. Nous avons, et nos pères avaient plus que nous encore, un grand faible pour la rime. Nivelle rimait avec appelle, il n'en fallait pas davantage pour que la phrase fût consacrée, (j'est la rime qui a sauvé de l'oubli un très-grand nombre de nos proverbes ; mais si elle a contribué à les fixer plus aisément dans les mémoires.
elle a eu riiiconvôniciit aussi de leur donner parfois de bien étranges allures :
Qui art a Partout part a.
Souvent la rime a fait négliger un peu la raison, et l'on s'est laissé entraîner à donner force de loi à des préceptes qui n'étaient tout au plus que des demi-vérités; souvent aussi, pour sacrifier à cette rime intlispensabie, on a altéré l'idée* ou contoiu'né la phrase d'une façon obscure et bizarre, et le sens n'y a pas toujours gagné. La grammaire ellemême a été sacriliée quelquefois sur l'autel de la rime.
L'amour, la toux et la fumée On ne peut pas tenir cachée.
llalle-postc. — Le mot?îi«//t', employé pour désigner spécialement la voiture qui fait le service de la poste aux lettres, est assez singulier. Il semble d'autant plus étrange, que dans la plupart des cas en l'emploie seul : La malle est avrivcc^ le coiurier de la malle. Pour se rendre compte de ces expressions, il faut se rappeler qu'autrefois, avant Louis XIV, et même du tenjps de ce roi, il n'existait guère en France de routes praticables pour les chevaux de poste qu'aux environs de Paris ; ailleurs les chemins étaient à peine tracés, et
le transport des lettres ne pouvait se faire que dans une malle attachée sur le dos d'un cheval. Cette malle a laissé son nom à la voiture qui l'a remplacée; on appelle même encore mallier le cheval d'une chaise de poste.
llourii* de la mort de Roland. — Les
historiens n'ont parlé qu'une seule fois de Roland, ce prétendu neveu de Charlemagne que les romans du moyen âge ont rendu si fameux ; c'est pour dire qu'il périt dans le combat où l'arrièregarde de l'armée de Charlemagne fut attaquée par les Vascons d'Espagne dans les défilés de Roncevaux. (' Les Gascons s'embusquèrent sur la crête de la montagne qui, par le nombre et l'épaisseur de ses bois, favorisait leurs artifices; de là, se précipitant sur la queue des bagages et sur l'arrièregarde destinée à protéger ce qui la précédait, ils les rejetèrent dans le fond de la vallée, tuèrent, après un combat opiniâtre, tous les hommes jusqu'au dernier, pillèrent les bagages, et, protégés par les ombres de la nuit, qui déjà s'épaississaient, s'éparpillèrent en divers lieux avec une extrême célérité. Les Gascons avaient pour eux dans cet engagement la légèreté de leurs armes ; la pesanteur des armes et la difficulté du terrain rendaient au contraire les Francs inférieurs en tout à leurs ennemis. Egghiard, maître-d'hôtel du roi, An-
selmo, conUc du palais, Roland, coininandaut des frontières de Bretagne, et plusieurs autres périrent dans cette affaire.» (Eginhard.)
La tradition populaire prétend que Roland sonna du cor avec tant de force, pour appeler à son aide la première moitié de l'armée franque, qu'il se rompit les veines du cou, et que, pour ne pas voir tomber sa bonne épée entre les mains des ennemis, il la lança dans les rochers de la vallée de Roncevaux où elle alla percer la montagne et ouvrir le passage appelé brèche de Roland.
!>lais au dire de Fleury de Bellingen, Roland s'élant extrêmement échauffé à la bataille de Roncevaux, il aurait été forcé de se retirer de la mêlée pour chercher de l'eau, et, n'en ayant pas trouvé, serait mort de soif. C'est ce qui aurait donné lieu au proverbe : Mourir de la mort de Roland, mourir de soif. — D'après les relations qu'on nous a laissées sur le carnage de la journée do Roncevaux, il est difficile d'admettre que Roland ait eu le loisir d'aller chercher à boire, et nous n'oserions pas garantir celte étymblogie.
Revenir à ses moulons. —
Or, laissant tout cecy, retourne à nos moutons, Muse, et sans varier dy nous quelques sornettes.
Retourne à nos ynoulons , c'est-à-dire re-
viens à la question, à l'objet qui nous intéresse. Ce proverbe, « si juste et si utile à rappeler parfois aux orateurs, aux professeurs, à tous ceux qui parlent % » est pris de la farce de Pathelin. — Le drapier Guillaume a été volé, par l'avocat Pathelin, de six aunes de drap^. et par Agnelet, son berger, de six-vingts moutons. Guillaume veut faire pendre son berger. Au moment où il l'accuse devant le juge, il croit reconnaître Pathelin, son voleur de drap, dans l'avocat d'Agnelet. — Préoccupé alors de son drap en même temps qwe de ses moutons, il fait une confusion plaisante dans ses réponses.
Villcmain. Tableau de la litlcruturc an moyen âge
Chaiitoi* poiiille. — Chanter pouillc à quelqu'un signifie, d'après l'Académie, lui dire des injures, des choses oiïensantes. — D'où vient cette expression? >[ous nous le demanderions encore si M. Génin ne nous avait donné le choix entre les deux explications suivantes :
'.( Pouillc, dit-il, était d'abord la machine que nous écrivons et appelons encore 'poulie. Chanter ponille à quelqu'un serait donc l'injurier d'une voix aigre comme le chant d'une poulie qui grince dans sa chape rouillée : Cette harengèrc a chanté pouille à son mari.
« Pouille signifiait aussi une écurie à mettre des chevaux. Nous appelons encore /;o?//iWt<? une jeune cavale, ce que nos pères nommaient poultre, et un poulain ce qu'ils nommaient un poullrain.
'< Alors chanter pouillc signifierait chanter écurie, c'est-à-dire gourmander brutalement, grossièrement, en style d'écurie ou de palefrenier. »
L'une et l'autre de ces explications paraissent plausibles ; cependant, puisque M. Génin nou^ laisse le choix, nous optons pour la dernière. Elle a, selon nous, le mérite d'aller plus au fond des choses. La poulie ne rend compte que du ton; l'écurie explique aussi la chanson. On peut dire des choses très-agréables avec la voix aigre d'une innocente poulie ; on dit grossièrement des choses
grossières quand on chante la gamme des palefreniers.
Réjouissance. — L'ordonnance de police dn 1" octobre 1855, concernant la taxe de la viande de boucherie, porte, art. 7 : « Défenses sont faites aux bouchers de mettre dans la balance et de livrer aux acheteurs des os décharnés ni ce qu'on appelle vulgairement de la réjouissance. » — Le mot réjouissance , que l'on regarde depuis longtemps comme une amère ironie, a eu sa raison d'être.
En attendant que le rêve de la poule au pot pût se réahser, Henri IV avait voulu que le peuple pût au moins manger du bœuf, et pour cela, il avait décidé, sur la proposition du prévôt des marchands, 31yronS que, vu le prix extraordinaire de la viande, les morceaux de qualité inférieure seraient vendus sans os. On stipula en même temps, pour que les marchands n'eussent point à souffrir de cette mesure, que ces os seraient ajoutés, dans la vente, à tous les morceaux de qualité supérieure, à ceux qu'on appellerait aujourd'hui la première catégorie. Ces fameux os devenaient donc ainsi une charge de moins pour les pauvres et
1. Myron qui a si bien mérité que Montesquieu dit de lui que son âme était celle de tout le peuple.
une charge de plus pour les riches ; à ce double litre, ils devaient être pour le peuple un motif de réjouissance. C'est de là que le nom leur est resté.
Turlupinade. — dette expression sert à caractériser ces sottes plaisanteries, ces jeux de mots et ces quolibets insipides qui ont rendu ridicules tant de gens peut-être spirituels et qui défraient depuis trop longtemps les conversations à la mode. « Mais, à propos d'extravagants, ne voulez-vous pas me défaire de votre marquis incommode ? Pensez-vous me le laisser toujours sur les bras, et que je puisse durer à ses turlupinades perpétuelles. » (Molière.)
Turlupinade doit son origine au nom de Tur^ lupin sous lequel était connu Henri Legrand, acteur du xvi" siècle, qui s'était fait une renommée dans les rôles plaisants et facétieux. Faire une plaisanterie à la façon de Tur lupin ^ c'est faire une turlupinade.
Le mot Turlupin n'était pas nouveau à celte époque ; il avait servi à désigner, au xiir et au xiv*' siècle les hérétiques de la fraternité des pauvres, et c'est probablement au souvenir laissé par ces misérables que Legrand aura dû son surnom. On a dit que Turlupin était venu de tire-lupins, les lupins étant des pois-chiches, nourriture or-
dinaire dos pauvres. « Rabelais, dit Le Duchat, écrivait beaucoup de mots suivant l'origine qu'il leur donnait. Persuadé que les tw lupins de l'an 1372 avaient été ainsi nommés, parce qu'à la manière des cyniques auxquels on les comparait, il semblait qu'ils vécussent de lupins tirés par ci par là, il prit droit d'écrire iire-lupins pour turlupins. »
A la queue leu leu. — Leu est un vieux mot français qui se disait pour loup. « Le mot leu se dit encore en Picardie et en d'autres lieux, au même sens. On dit encore populairement, c'est un vieux leu, pour signifier un maître-homme, un homme fin, rusé. C'est encore de là qu'on surnomma autrefois Pel de leu un noble nommé Raoul, parce qu'il portait une veste de peau de loup. » [Dict. de Trévoux.) Les loups maichent à la suite les uns des autres ; marcher à la queue Leu leu signifie donc marcher à la file, l'un derrière l'autre. Les petites filles qui jouent à /a (jueuc leu leu défilent en se tenant par la robe.
Le loup figure dans un grand nombre de nos expressions proverbiales. Nous citerons parmi les plus usitées :
Entre chien et loup. — Le loup ressembla beaucoup au chien; il a la même forme, la même silhouette; dans l'ombre, on ne les dis
liiiguorail pas. C'est pour cela que cette locution sert à désigner le moment du crépuscule, le moment où l'on n'aperçoit pas assez bien les objets pour pouvoir distinguer un chien d'un loup.
Brebis comptées, le loup les mange. — Les précautions excessives ne nous mettent pas à l'abri du danger. Selon nous, ce proverbe dit même quelque chose de plus ; il exprime qu'on est trompé dans le moment même où l'on vient de prendre ses précautions pour ne l'être pas: c'est quand l'avare vient de compter son or qu'on le lui vole ; c'est quand la ronde vient de passer que les malfaiteurs font leurs coups.
Les loups ne se mangent pas. — Les méchants s'entendent, ils ne s'attaquent pas entre eux. Si le loup n'était pas de tous les animaux celui qui mérite le mieux d'être comparé au méchant, on ne s'expliquerait pas pourquoi, dans celte plnase, on a donné les loups pour exemple. Il est acquis à la science, en effet, que les loups se dévorent enire eux plus volontiers que tous les autres animaux. Ecoutez plutôt Buffon : tc H (le chien) l'abandonne pour servir de pâture au corbeau et même aux autres loups ; car ils s'entredévoienl,et lorscju'un louj) est grièvement blessé, les autres !e suivent au sang et s'attroupent pour l'achever. » Jit t)lus loin : c Plusieurs mfdes sui-
vent la même foinelle\ et cet attroupement qsi encore plus sanguinaire que le premier ; car ils se la disputent cruellement ; ils grondent, ils fr*'missent, ils se battent, ils se déchirent, et il arrive souvent qu'ils mettent en pièce celui d'entre eux qu'elle a préféré. Ordinairement elle fuit longtemps, lasse tous ses soupirants, et se dérobe, pendant qu'ils dorment , avec le plus alerte ou le mieux aimé ^ » Et plus loin encore : « Sa chaire est si mauvaise qu'elle répugne à tous les animaux, et il n'y a que le loup qui mange volontiers du loup. »
Buiîon ne dit pas, il est vrai, que les loups pressés par la faim s'attaquent entre eux ; ils cherchent d'ordinaire d'autres proies, des meilleures
1. Ces lignes semblent avoir été inspirées à Buflbn par ce passage de Pasquier : « Pliôbus, comte de Foix, dans le livre qu'il a fait de la cliasse, remarque que quand la louve devient amoureuse elle est aussitôt accompagnée du piemier loup qui la rencontre, lequel la suit. Le second qui y vient se tient derrière le premier, et ainsi de tous ceux qui y accourent, tellement que de queue en queue ils font une grande traînée de loups. La louve les meine sans s'arrestcr, jusqu'à ce qu'éiant lous las elle commence à se reposer, et à son cxem|)le les auiies loups aussyqui s'endorment. Pendant leur sommeil la louve s'adresse au pire de la troupe qui est celui qui le premier Va. suivie; après elle s'en va laissant ce loup qui s'endort aussitôt; les autres à leur réveil, esionnez de l'absence de la louve, reconnoissant au nez ceUiy qui leur a été préféré, se jettent sur lui et le dévorent. »
sans doule, et une victoire plus facile. Ils ont peur de leurs pareils et en cela ils ressemblent fort bien aux méchants. Dans ce sens^ le proverbe est exact, mais alors il eût fallu l'expliquer autrement qu'on ne l'a fait : les méchants s'épargnent entre eux. Ce n'est pas pour s'épargner qu'ils ne s'attaquent point, c'est parce qu'ils n'osent pas.
Coloiine<!> d^ilerculc. — Le détroit de Gibraltar se nommait autrefois détroit d'Hercule {Heracleum fretutn) parce que, selon la Fable, ce héros ayant pénétré dans ses expéditions jusqu'à Cadix* et croyant avoir atteint les bornes du monde, voulut mettre en communication l'Océan et la Méditerranée. Il sépara à cet effet les montagnes de Calpé (en Espagne) et d'Abyla (en Afrique) et y éleva deux colonnes destinées à perpétuer sa gloire, sur lesquelles il grava l'inscription : ISec plus ultra, on ne peut aller au delà. Ce sont ces deux colonnes ou plutôt ces deux montagnes qu'on appelle aujourd'hui les Colonnes d'Hercule.
Faire le Kodoiuont. — Faire le brave, se
1. L'aniiqiie CculUis dont Sirahon attribue la fondation aux Phéniciens, et qui fut appelée Gadès par les Grecs et les Romains»
vanter de ses exploits pour imposer aux autres, Rodomont est synonyme de fanfaron, iiomme qui chante lui-même ses louanges et célèbre sa propre gloire. Fanfaron vient de fanfare, bruit ou concert d'instruments militaires. « Le mot, dit Ménage, est pur espagnol et il est originairement arabe, où il signifie un homme léger et hâbleur qui promet plus qu'il ne peut tenir. » — Quant à Rodomont^ il est aussi d'origine arabe. C'est un roi d'Alger, « brave mais altier et insolent, » que le comte de Boiardo dans Roland l'amoureux , et l'Arioste dans Roland le furieux, ont rendu populaire. — C'est le personnage de ces deux romans qui a fait appeler rodomonts les hommes qui veulent se faire valoir et se faire craindre.
Le comte de Boiardo cherchait depuis longtemps un nom qui caractérisât un guerrier rcdoulable, lorsque, pendant une partie de chasse, celui de Rodomont lui vint à la pensée. Il en fut si satisfait que, retournant aussitôt à son château, il fit sonner les cloches et tirer le canon en signe de réjouissance, comme pour la fête d'un saint, « au grand étonnement de ses paysans, dit Sisfnondi, auquel ce nouveau saint n'était point encore connu. » — Presque tous les noms de son roman Orlando innamorato, tels que Gradasse, Sacripan, Agramanl, Mondricard, sont empruntés aux guerriers maures ou chrétiens dont les noms sont devenus célèbres.
Boiardo avait rclroiivé ces noms dans son ficf de Scandiano où les familles s'étaient conservées.
C'Iicrclier midi à qiiator/e heures. -^
Chercher les choses où elles ne sont pas, aller audelà, se créer des difficultés, se donner plus de peine qu'il ne faut. Les mots quatorze heures, qui ne s'expliquent pas d'eux-mêmes dans ce puoverbe, puisque notre cadran n'a pasdechilFreplus élevé que douze, nous viennent de l'Italie où l'usage est de compter par vingt-quatre heures, d'un soleil à un autre, au lieu de séparer en deux séries de douze heures, comme nous le faisons, l'espace de chaque jour.
Vous qui vivez clans ces demeures, Etes-vous bien ? lenez-vous-y.
Et n'allez-pas chercher midi A quatorze heures.
(Voltaire.— Poe'stes mêlées.)
La rue du Cherche-Midi doit son nom à un cadran près duquel on avait peint des gens qui cherchaient midi à ({uatorze heures.
Que diable allait-il faire dans eetie galère? — Parlez d'nn homme qui s'est mis dans un mauvais cas par une fausse démarche ou cjui s'est mal trouvé d'avoir été là où il n'avait rien à
faire, et vous entendrez dire sur-le-cliamp : Mais que diable allait-il faire dans cette galère ? ou plus simplement, si la situation n'est pas trop grave et qu'elle comporte une réflexion plutôt qu'une critique : Qu'allait-il faire dans cette galère? — S'il était possible qu'on n'eût pas lu Molière, cette exclamation aurait à peine un sens ; mais il n'arrive jamais qu'elle soit prononcée sans réveiller dans l'esprit de ceux qui l'entendent une des plus charmantes scènes des Fourberies de Scapin. Géronte est avare, il n'a rien de plus précieux au monde que son argent, et Scapin veut lui arracher cinq cents écus pour lui racheter son fils Léandre qui, à l'entendre, a été pris sur une galère turque. Le malheureux Géronte est au supplice, il ne peut comprendre qu'on aille se promener sur une galère ; possédé de cette idée, il répète huit fois de suite ces mots dont l'effet comique va toujours en augmentant : 3Iais que diable allait - il faire dans celte galère? Rien de plus amusant et de plus caractéristique à la fois que cette exclamation toujours si bien amenée et si heureusement dite. Cyrano de Bergerac avait déjà fait une scène analogue dans le Pédant joue (acte 2, scène 4), mais il ne lui avait pas donné cette allure vive et naturelle qui en fait, dans les Fourberies, un trait de caractère.
Se donner «les gaiit.«i. — Il était d'iisage, chez les Espagnols, de donner des gants, ou |)lutot pour des gants (paraguantcs) à ceux qui apportaient les premiers une bonne nouvelle. Cet usage s'étant introduit chez nous au xvir siècle, le mot espagnol même nous a été transmis, et pendant longtemps il a eu cours : « En un mot, il se regarde comme le collègue du duc de Lerme ; et, dans le fond, on dirait qu'il partage avec lui l'autorité de premier ministre, puisqu'il fait donner des charges et dos gouvernements à qui bon lui semble. Le public en murmure souvent, mais c'est de quoi il ne se met guère en peine : pourvu qu'il tire des paraguantes d'une affaire, il se soucie fort peu des éjiilogueurs. » (Le Sage. — Gilblas.) — On le voit par cet exemple, la jjaraguantc avait pris aussi de l'extension ; elle était devenue synonyme de gratification, de profit, et elle ne s'appliquait plus exclusivement aux porteurs de bonnes nouvelles.
La paraguante a disparu, les gants sont restés, au moins comme image : on n'en donne plus^ mais on en parle toujours. Vous n'en aurez pas les gants se dit à ceux qui apportent une nouvelle déjà connue, ou qui trouvent, pour résoudre une difficulté, des moyens, des expédients qu'on avait proposés avant eux. Les expressions figurées se donner les gants de quelque cliose, se donner des
^aw«5^ qui s'emploient dans le sens de s'attribuer le mérite ou la gloire d'une chose qu'on n'a pas faite, veulent dire littéralement et ironiquement que personne ne nous ayant récompensés, nous nous sommes sans doute donné à nous-mêmes ces gants que nous prétendons avoir mérités.
Prendre la iiioiiehe. — Le mot moiicke rappelant ici l'idée de -piquer, on comprend trèsbien le rôle qu'il joue dans cette expression proverbiale. Ceux qui prennent la moxxoXxQ, sa 'piquent, se fâchent aisément. — Pour expliquer le mot prendre^ qui ne semble pas aussi bien à sa place, M. Génin fait remarquer avec raison que ce verbe est souvent employé dans le sens de être pris de, contracter. Il cite pour exemple les loculions : it a pris un rhume ^ il a pris froid, il a pris la fièvre, « De même, dit-il, celui qui prend la mouche la reçoit, est pris, piqué par elle. »
Orthographe de Voltaire. — On nomme ainsi la substitution de ai à oi dans un certain nombre de substantifs et dans l'imparfait et le conditionnel des ^ erbes. C'est Voltaire^ en effet, qui, en adoptant cette orthographe, l'a popularisée et l'a fait passer dans notre langue. Il pensait que l'orthographe doit se rapprocher autant que possible de la prononciation; à ses yeux, c'est
une incongruité d'écrire emploieraient ^ octroieraient quand on prononce emploiraient, octroiraient. « L'écriture, dit-il, est la peinture de la voix ; plus elle est ressemblante, meilleure elle est. » Autrefois, les mots en oi se prononçaient connue ils s'écrivaient, et alors l'incongruité cjue signale Voltaire n'existait pas. Plus tard, à la cour de JMédicis, notre langue s'est italianisée ; on a voulu adoucir les sons qui paraissaient trop rudes à l'oreille, et c'est de là en réalité que date cette transformation qui se fit dans la prononciation d'abord,
Quand l'argent estmcsléron ne peut rcconnoislre Celui du serviteur il'avec celui du niaistre.
(Régnier.)
et ensuite dans l'orthographe.
Laurent Joubert, le fameux médecin de Henri ïll, et l'auteur d'un Dialacjue sur la cacographie française^ est l'inventeur de la nouvelle orthographe. « Laurent Joubert, dit Charles >odier dans ses Notions élémentaires de- li?igiiistiqîie, est en elVet le premier néographè qui se soit avisé de substituer le diagramme ai à la diphthongue oi dans l'orthographe de notre nom national. Certains princes d'xUlemagne lui ayant donné charge d'essayer à leur faire comprendre exactement le langage fransais (je prie le lecteur d'être bien per-
snadé que c'est Laurent Joubert qui parle et écrit). f< Pour ce, continue-t-il, j'ay méprisé tous livres (( écris en fransais, et me suis contraint d'ap- « prandre le langage an conversant familièrement « avec cens qui parlet mieus, observant trae soic gneusement la vraye prolacion. De laquelle « m'étant bien assuré, j'ai commencé d'exprimer « par écrit le naïf parler du Fransais. » Cette prononciation niaisement italianisée, née de l'impuissance à la cour italienne des Valois, et propagée dans la province par un sot esprit d'imitation, n'avait pas encore gagné les grammairiens. Il appartenait au médecin du roi d'en faire les honneurs, qui étaient réservés, en dernier ressort, à un de ses genlilsliommes. »
On cite, après Laurent Joubert, le grammairien Honorât Rambaut et l'avocat Bérain, qui ont aussi tenté d'introduire dans l'orthographe le changement dont nous nous occupons.
Racine paraît être le premier, parmi les grands écrivains, qui ail substitué ai à oi dans les personnes des verbes : « La catastrophe de ma pièce, dit-il en parlant de la Tliébdide, est peut-être un peu trop sanglante; en effet, il n'y parait presque pas un acteur qui ne meure à la fin. »
Ainsi, l'orthographe dite de Voltaire n'a pas été inventée par lui; elle remonte au xvr siècle, et elle a fait un pas dans le xvii* sous l'autorité de
naciiic; ; mais si Voltaire n'en est qne l'Améric Vespiice, c'est lui inconteslablement qui l'a fait l)révaloir sur l'ancienne orlliograplie.
Jl est à remarquer que, par horreur sans doute de tout ce qui vient de Voltaire, la plupart des membres du haut clergé ont conservé l'usage de la diphthongue oi dans l'imparfait et le conditionnel des verbes. Quelques-uns de nos écrivains ont fait de même : Chateaubriand et Nodier sont de ce nombre.
(■uell'cs et Cibelin^. — Ces deux mots, qui ont servi à désigner tant d'agitations et de querelles \ sont restés particulièrement attachés dans l'histoire aux partisans du pape (les Guelfes), et aux partisans de l'empereur (les Gibelins), pendant les luttes intestines de l'Italie au xiir siècle. Les dénominations de Guelfes et de Gibelins sont les noms, « modifiés par une traduction conforme aux analogies de la langue italienne » de
t. « Ces deux mots magiques, Guelfes et Gibelins, passèrent par quatre significations successives. L'Italie les emprunta aux querelles domestiques de l'Allemagne. Ils s'attachèrent aux défenseurs du sacerdoce et de l'empire ; se réduisirent ensuite à un rôle plus humble dans la lutte des communes contre le système féodal, et descendirent enfin jusqu'à désigner les imprudents alliés delà domination étrangère. Malheureusement pour la Péninsule, cette dernière acception fut la plus durable. » (Ozanaui. Dante et la pltilosopliie cof/iolique au XII l^ siècle.)
Welfet de Weibiing, les deux puissantes maisons qui divisaient l'Allemagne au WV siècle, et qui prirent parti, l'une pour le sacerdoce et l'autre pour l'empire, quand AVelf II eut é[X)usc la comtesse Mathilde, bienfaitrice de l'Église, — et que le mariage de Henri VI avec Constance cul fait entrer dans la maison des Hoenstauffen ou Weiblingen, la couronne de Sicile.
Il arrive quelquefois qu'on se demande, dans cette complication d'événements où se trouvent mêlés les Guelfes et les Gibelins, quels sont les partisans du Saint-Siège, et quels sont ceux de l'empire. Aux personnes, qui auraient éprouvé ces hésitations, nous rappellerons qu'il existe un moyen mnémonique de fixer les souvenirs à cet égard : les Guelfes, comme le pape dont ils étaient les défenseurs, ont deux syllabes ; les Gibelins et l'empereur en ont trois.
I^a cour du roî Pétaud. —
Oui, je sors de chez vous fort mal édifiée : Dans toutes mes leçons j'y suis contrariée; On n'y respecte rien, chacun y parle haut, Et c'est tout justement la cour du roi Pétaud.
(Molière. — Le Tartufe. Acte II, scène I.)
Le mot Pétaud nous vient, selon toute apparence, des anciennes corporations de gueux dont
\d clicf, ou roi ', (Uail désigne par dérision sous le nom de Peto (mol laliu qui signifie j(; demande). Ce gueux, le plus gueux de tous peutêlre, devait, en qualité de roi, commander dans sa cour, présider dans le conseil, et le peu de pouvoir qu'il avait sur ses sujets, a fait comparer à la cour du roi Pélaud les maisons et les assemblées où tout le monde commande. Ce pauvre roi n'avait ni sonnette, ni chapeau sans doute pour se faire respecter dans ces réunions indisciplinées; en se rappelant combien il a été |)arf()is difficile, à certains présidents, de maintenir l'ordre dans de graves assemblées, on s'explique ce que pouvait être, au milieu de ces gueux, l'autorité du roi Pétaud.
Parmi les diverses origines qu'on a cherchées à ce mot, celle-ci nous paraît la plus vraisemblable. On lui a reproché de n'être pas satisfaisante pour l'orthographe ; mais c'est un tort si fréquent en pareille occasion, qu'il ne faudrait croire qu'à bien
1. Autrefois, le mot roi ne se disait pas exclusivement du souverain. Il sigiiiliait aussi le premier, le principal : ainsi les chefs des corporations élaienl appelés rois : il y avait le roi des merciers, le roi des ménétriers, le roi de la bazoche, etc. Il y avait aussi le I oi des at l)aléli iers, le roi de l'arquebuse et beaucoup d'autres de ce genre. C'est depuis Iloiiri III que cette dénomination n'est plus en usage ; il défendit, par un édit, qu'aucun <le ses spj^its prît la qualité do roi.
peu d'étymologies si l'on voulait se montrer rigoureux sur ce point. On sait ce que le temps et l'usage ont fait subir de transformations à un grand nombre de mots.
Nous consignerons cependant une opinion assez accréditée et qu'ont adoptée les auteurs du Magasin pittoresque et ceux de la Bibliothèque de poche : « Les Pétauds, disent-ils, étaient autrefois une certaine espèce de soldats, de fantassins dont le ■ nom venait probablement du mol latin pes, pied. Il en est question dans Froissard. Or, comme il y avait en France, à cette époque, force routiers et grandes compagnies, c'est-à-dire force troupes de brigands, composées sans doute en grande partie de ces fantassins, qui, à la paix, n'avaient plus ri(!n à faire ni à mangei*, pétaud et brigand devinrent synonymes. »
De pétaud on a fait pétaudière pour signifier une assemblée confuse, en désordre, où chacun fait le maître.
Cercle de Popilius. — Tracer le cercle de Popilius veut dire mettre quelqu'un en demeure J de répondre d'une manière positive, de prendre * un parti, de se prononcer catégoriquement. — C'est une allusion au fameux cercle du consul Caïus Popilius. Antiochus Épiphane, roi de Syrie, 1 faisait le siège d'Alexandrie ; les Romains, alliés
t!es Égyplicns, dôpulèrent auprès de lui \o, consul Popilius. (loiïimc le roi ne répondait que d'une manière évasive à l'envoyé des Romains, ce dernier traça un cercle autour de lui, et lui défendit d'en sortir avant d'avoir donné une réponse décisive ou de paix ou de guerre. Celte action hardie intimida Antiociius, et Je siège fut levé.
Ainsi lit Charles le Téméraire à Péronne en apprenant la révolte excitée à Liège par des agents de Louis XI : il enferma le roi dans le château de Péronne, et ne lui rendit la liherté que lorsque celui-ci eut accepté la condition humiliante de se joindre à Charles pour réprimer la sédition des Liégeois.
Le honteux traité de Madrid que signa François V est sorti du cercle de Popilius dans lequel Charles-Quint avait enfermé son rival après la défaite de Pavie.
L'amiral Duquesne mit aussi les Génois dans le cercle de Popilius lorsqu'il les menaça de détruire leur ville si le doge et les principaux sénateurs n'allaient se jeter aux pieds de Louis XIV.
Le roi du grand siècle eut aussi son tour. Les conditions que lui imposèrent Eugène, Malhorough etHeinius après les désastres de Hoschaedt,deRamillies, de Turin et d'Oudenarde, l'obligeaient à faire lui-même la guerre à son petit-fils, et il dut, pour échapper à celle clause hnmilianle, continuer
une guerre qui ruinait et désolait la France. Mais nous n'en finirions pas, l'histoire est une chaîne dont presque tous les anneaux sont des cercles de Popilius.
Anguilles de lleliin. — On dit proverbialement de quelqu'un qui s'épouvante sans raison ou qui crie avant d'avoir aucun mal : // ressemble , aux anguilles de Melim, il crie avant quovt^ i'écorche.
Dieu a accordé la parole, manifestée d'une manière plus ou moins intelligible à presque tous les animaux, il l'a refusée aux poissons. Les poissons souffrent et sont heureux en silence. Quand on les ^ torture, soit à la pèche, soit à la cuisine, ils expriment leurs douleurs par des contractions parfois trèsviolentes, mais ils restent muets. L'oiseau chante, le lion rugit, le serpent siffle, le poisson s'agite et se tait. L'anguille donc ne crie pas, même à Melun, même quand on l'écorche, et à plus forte raison quand on ne l'écorche pas. L'anguille de notre proverbe n'est donc pas une anguille. On prétend que c'est un habitant de Melun, chargé, dans le temps des mystères, de représenter le personnage de saint Barthélémy, qui, comme on sait, fut écorché vif.^ Soit qu'il n'eût pas toute la force d'àme nécessaire pour jouer un pareil rôle, soit qu'il ne fût pas à la réplique, ce Melunois,
nommé Langiiille, se serait mis à crier bien avanl qu'il fût qiicslioii de lui faire subir son supplice. C'est ainsi qu'il aurait laissé son nom aux gens qui crient d'avance, qui se plaignent avant de souffrir ou s'effraient avant le danger.
liCS délices de Capoiie, — de l'ancienne, bien entendu. Cette capitale de la Campanie qui fut fondée, dit-on, par Capys, compagnon d'Énée, et détruite j)ar les Londjards dans le vii'^ siècle, était la seconde ville de l'Italie. — Annibaldevait-il, après la victoire de Cannes, profiter de la déroute des Romains pour marcher droit à Rome? Voilà une question que l'on a beaucoup agitée. Qu'on se rassure, nous ne la reprendrons pas ; nous nous bornerons à constater que si Annibal était parti avec l'espoir de déjeuner quelques jours apiès au Capitole,il aurait i)u être trompé dans son attente, (Papoue, elle, ne faisait aucune résistance, elle ouvrait ses portes au vainqueur, et il était plus sûr de déjeuner là. Annibal passa l'hiver entier dans cette ville pleine alors d'opulence et de séductions; son armée s'y amollir, se laissa corrompre i)ar les vins fameux et les jouissances faciles, et c'est ainsi que nous avons eu les délices de Capoiie.
liOreUc. — Le mot lorciie éveille tout h la fois l'idée d'une des célèbres églises de l'Italie et
celle cVune femme qui se nourrit de truffes, de crevettes et de Champagne, et qui négocie son cœur pour du papier. Explication : il y a dans les États-Romains, à cinq lieues d'Ancône, sur une montagne et non loin des bords de la mer Adriatique, une ville de 6,000 habitants environ qui a nom Lorette. Celte ville renferme une riche et magnifique église dédiée à la Vierge ; cette église renferme une chapelle de Nazareth, objet des pèlerinages de toutes les parties de la chrétienté, et, à son tour, cette chapelle renferme une statue de la Vierge ornée de pierreries. De 1824 à 1836, une nouvelle église a été construite dans le faubourg Montmartre à Paris, et en souvenir des saintes choses de la sancta-casa des Italiens, elle a été appelée Notre-Dame-de-Lorcite. IJn quartier nouveau qui s'est formé autour de cette église a reçu le nom de quartier Loretie; une population presque exclusivement composée de femmes belles, jeunes et faciles est venue s'y grouper, et les élégantes du quartier Notre- Dame-de- Lorette ont été bientôt désignées, par abréviation, sous le nom de lorettes. C'est ainsi que d'une église dédiée h la Vierge ces dames ont reçu le baptême. Le mot de loretie est si bien aujourd'hui un mot de notre langue, il seit à représenter si clairement une classe toute particulière de notre société, que les idées sont entièrement
déplacées. Ce nom, célèbre dans l'histoire de la chrétienté, ne rappelle plus qu'à l'esprit d'un petit nombre la Vierge, la chapelle de Nazareth et les pieux pèlerinages. Si dans quelque cent ans, ((uand les lorettes auront porté leur réputation et leur industrie sur tous les points du globe, des curieux s'avisent de rechercher l'origine première de leur nom, ils ne seront pas médiocrement surpris du rapprochement.
Si nous ne pouvons pas dire quel est celui qui, le premier, a prononcé, en parlant de certaines femmes, le mot iorctic, nous ne devons pas taire le nom de l'artiste qui l'a popularisé. Est-il permis de parler des lorettes sans citer Gavarni, leur spirituel historien ? Avec son inteUigcnte habileté et sa rare finesse d'observation, il a peint leur splendeur et leur misère, comme Balzac avait fait des courtisanes, et, certes, le crayon de l'artiste n'est pas resté au-dessous de la plume de l'écrivain.
Kiioépliale. — Le cheval d'Alexandre, dont le nom nous sert à désigner les chevaux de parade, et aussi, par ironie, ceux qu'on appelle vulgairement des rosses, occupe une des premières places dans l'histoire des chevaux célèbres.
« \\\ Thessalien, nommé Philonicus, amena un jour à Philippe un cheval qu'il voulait vendre 13 talents: on descendit dans la plaine pour l'es-
sayer, mais on le trouva difficile, farouche, et impossil)le à manier ; il ne souff'rait pas que personne le montât ; il ne pouvait supporter la voix d'aucun des écuyers de Philippe, et se cabrait contre tous ceux c|ui voulaient l'approcher. Phihppe mécontent, et croyant qu'un cheval si sauvage ne pourrait jamais être dompté, ordonna qu'on l'emmenât. Alexandre, qui était présent , ne put s'empêcher de dire : « Quel cheval ils perdent là par leur inexpérience et leur timidité ! » Phi- Uppe, qui l'entendit, ne dit rien d'abord ; mais Alexandre ayant répété plusieurs fois la même chose, et témoigné sa peine de ce qu'on renvoyait le cheval, Philippe lui dit enfin : « Tu blâmes des gens plus âgés que toi, comme si tu étais plus habile qu'eux et que tu fusses plus capable de conduire ce cheval. — Sans doute, reprit Alexandre, je le conduirais mieux qu'eux. — Mais si tu n'en viens pas à bout quelle sera la peine de ta présomption? — Je payerai le prix du cheval, repartit Alexandre. Celte réponse fit rire tout le monde; et Philippe convint avec son fds que celui qui perdrait payerait les 13 talents. — Alexandre s'approche du cheval, prend les rênes, et lui tourne la tête en face du soleil, parce qu'il avait apparemment observé qu'il était effarouché par son ombre, qui tombait devant lui et suivait tous ses mouvements. Tant qu'il le vit souffler de co-
1ère, il le flatla doucement de la voix et de la main ; ensuite, laissant couler son manteau à terre, d'un saut léger il s'élança sur le chev4al avec la plus grande facilité. D'abord il lui tint la bride serrée saiis le frapper ni le liarceler; mais quand il vit que sa férocité était diminuée et qu'il ne demandait plus qu'à courir, il baissa la main, lui parla d'une voix plus rude, et, lui appuyant les talons, il le poussa à toute bride. Pbilippe et toute sa cour, saisis d'une frayeur mortelle, gardaient un profond silence; mais quand on le vit tourner bride, et ramener le cheval avec autant de joie que d'assurance, tous les spectateurs le couvrirent de leurs aj)plaudissements. Philippe en versa des larmçs de joie, et lorsque Alexandre- fut descendu de cheval, il le serra étroitement dans ses bras : « Mon fils, lui dit-il^ cherche ailleurs un royaume qui soit digne de loi; la Macédoine ne peut te suffire ^ ')
S'il faut en croire les auteurs latins, Bucéphale se laissait conduire sans difficulté, lorsqu'il n'avait l)oint de sellCj par l'écuyer qui en prenait soin ; mais une fois revêtu de son harnais, il ne souffrait pas qu'un autre qu'Alexandre le montât, et aussitôt qu'il voyait ce prince, il pliait le genou pour le recevoir.
i, Pluiarque, Fies des hommes iUuslres. Trad. Ricard.
Alexandre ne quitta plus Bucéphale. — Lorsque, les barbares de l'Hyrcanie l'eurent enlevé à ceux qui le conduisaient , Alexandre leur envoya un héraut, et les fit menacer, s'ils ne lui rendaient pas son cheval, de les passer tous au fil de Tépée, avec leurs femmes et leurs enfants. Les barbares, en le lui ramenant, lui livrèrent toutes leurs villes ; Alexandre les traita avec beaucoup de douceur, et paya la rançon de son cheval à ceux qui l'avaient pris.
Selon les uns, Bucéphale mourut après la bataille contre Porus, h la suite des blessures qu'il avait reçues. Selon d'autres , il serait mort de vieillesse ; il avait alors trente ans. — Quelquesuns prétendent même qu'il fut tué sur le champ de bataille par le fils de Porus ; on ajoute .qu'il emporta son maître hors de la mOlée, et qu'il tomba mort après l'avoir mis en sûreté. Quoi. qu'il en soit, Alexandre le regretta vivement. En mémoire de ce fidèle compagnon, il bâtit sur les bords de l'Hydaspe, et dans le même lieu où il fut enterré, une ville qu'il appela de son nom Bticcphalic, et que l'on croit être aujourd'hui celle de Lahore.
Le cheval de César n'était pas, comme celui d'Alexandre, marqué de la tète d'un bœuf; mais, si l'on en croit Suétone, il se distinguait aussi par des particularités très-remarquables : il avait des pieds qui rappelaient la forme humaine, et dont le sabot fendu offrait l'apparence de doigis. Ce che-
val était né dans sa maison, elles aruspices avaient promis l'empire du monde à son maître; aussi l'éleva-t-il avec grand soin. César fut le premier, le seul, qui dompta la fierté rebelle de ce coursier. César ne donna pas une ville à son cheval pour mausolée , mais il lui érigea une statue devant le temple de Vénus Génitrix.
On ne saurait parler des chevaux célèbres sans citer Incitatus, l'heureux favori de Caligula. On sait que la veille des courses du Cirque, CaligJida envoyait des soldats commander le silence dans tout le voisinage, afin (juc le repos de son cheval ne fût point troublé. Il lui fit faire une écurie de marbre, une auge d'ivoire, des couvertures de pourpre, des colliers de perles; il lui donna une maison complète, des esclaves, des meubles, enfin toul»ce qu'il fallait pour que ceux qu'on invitait, en son nom, à venir manger chez lui, fussent traités magnifiquement. On a dit même que Caligula lui destinait le consulat.
L.C bon billet qu'a l^a C^hàtrc! — Mesdames, quand M. Legouvé, dans une épître à votre adresse, ose vous dire
Que vous prenez parfois pour tracer vos serments La plume dont Ninon écrivait à La Châtre,
il vous calomnie d'abord, et il fait ensuite allusion
à ni) mot devenu proverbe dont on a peut-être trop abusé dans ces derniers temps.
Nous revenons aux proverbes avec une véritable rage ; nous n'avons pas tort ; seulement, nous ferions bien de choisir les bons . « Les beaux proverbes bien appliqués, dit Henri Estienne, ornent le langage de ceux qui, d'ailleurs, sont bien emparlés. » Qu'on répète donc tous les jours, si l'on veut, ceux qui donnent un bon conseil ou qui rappellent une parole utile, mais qu'on ne dise pas à chaque instant : Le bon billet qu'a La Châtre. — C'est quelquefois offensant pour vous, mesdames, et c'est toujours de mauvais goût.
Vous connaissez sans doute l'anecdote qui a donné naissance à cette expression tant répétée. Pour le cas cependant oii elle ne serait pas venue jusqu'à vous, la voici en deux mots : — Le ifiarquis de La Châtre aimait tendrement Ninon. Obhgé, par un voyage, de la quitter pendant quelque temps, il s'était demandé si, pendant l'absence, Ninon l'aimerait toujours. Nous ne savons quelle idée le marquis se faisait de l'amour et de la fidélité d'une fille d'Eve, mais il voulut, pour mettre fin à ses anxiétés, que Ninon s'engageât, par écrit, à lui rester fidèle. Ninon signa, le marquis partit, et... Ninon qui n'aimait pas les entr'actes * oublia bien-
1. Une liaison de cœur est la pièce où les actes sont les plus courts et les entr'actes les plus longs. (Ninon de Lencios.)
tôt promesse et signature. Comme il était un peu tard quand son billet lui revint en mémoire, elle ne put s'enipOcher de s'écrier: Ah! le bon billet f/ti'a La Châtre !
Ci'est dcj)uis ce temps ou plutôt depuis cette histoire, que le mot est passé dans la langue. Ayez dans les mains un billet sans valeur, un engagement |)eu séricuxj et l'on dira pour caractériser votre situation : Le bon billet qu'a La Châtre !
Otc-toi lie» mon soloil. — C'était à Corinthe, Alexandre venait d'élrc nommé chef de l'expédi- (ion contre les Perses, et, un grand nombre d'hommes d'État et de philosophes étant venus le féliciter de cette élection, Alexandre se flattait que Diogène viendrait aussi le visiter. Diogène, qui se souciait fort peu d'Alexandre, ne se dérangea pas, et ce fut le roi qui alla voir le cynique. Alexandre le Irouva couché au soleil ; après l'avoir salué, il lui demanda s'il désirait quelque chose : « Oui, lui répondit Diogène, ôie-toi un peu de mon soleil. » Alexandre, frappé de celle réponse et du mépris que Diogène lui témoignait, admira sa grandeur d'Ame, et conmie ses oflicicrs, en s'en retournant, se moquaient de Diogène : « Pour moi, leur dit-il, si je n'étais pas Alexandre, je voudrais être Diogène. »
Faire ripaille. — On pense généralement que ce mot est venu du singulier genre de macération que s'imposa Amédée VIII, surnommé le Pacifique et le Salomon de son siècle, lorsqu'il se retira au prieuré de Ripaille après avoir fait ériger la Savoie en duché. Lui et ceux des seigneurs de sa cour qui l'avaient suivi étaient venus là pour se faire ermites, mais il n'en avaient guère que le nom, car ils négligèrent complètement, pendant tout le temps de leur résidence, de se livrer aux austérités du cloître. « Tous ceux qui étaient admis dans ce séjour de plaisirs, disent les biographes, étaient logés avec magnificence; les mets les plus exquis couvraient leur table ; ils vivaient plus en honnêtes épicuriens qu'en véritables ermites. Ils portaient néanmoins ce nom, parce qu'ils avaient exclu les femmes de leur société et qu'ils laissaient croître leur barbe comme les capucins. Leur habit était moins rude que celui de ces religieux ; c'était un drap gris très-fm, un bonnet d'écarlate, une ceinture d'or et une croix au cou de la même matière. Amédée jouissait d'un repos voluptueux dans cette maison de délices, lorsque les Pères du concile de Bàle lui donnèrent la tiare l'an 1/|39, et l'opposèrent à Eugène IV. Le cardinal d'Arles fut député pour lui apprendre son élection. Amédée vint au-devant de lui avec ses ermites et ses domestiques, etconsen-
lit à êlrc |)a|)C après avoir témoigné quelques regrets (le ((uittersou ermitage. » — C'est ainsi que les repas trop peu frugals du prieure où s'était letij'é le duc de !i?avoic aurait donné naissance à rex))ression faire ripaille, vivre à la façon des ermites de Ripaille, faire bomic chère, mener joyeuse vie.
Uoi d' Vvclol. — Pour qu'il ait été question du roi et même du royaume d' Yvetot dès Louis XI ; pour que Jean Baucher ait été qualifié de roi sous Charles VIII ; pour que François I" ait appelé reine la dame du lieu; pour que Henri lY ait dit le mot connu : Ventre saint-gris, si je perds le royaume de France, je veux être au moins roi d'Yvetot ; enfin, pour que Dérangerait fait sa johe chanson, il faut absolument qu'il y ait eu un roi d'Yvetot. Cependant, si l'on retrouve un peu partout des traces, nulle part on ne découvre d'origine : on paraît ne savoir ni quand ni comment s'est formée cette petite royauté. On se borne à répéter, en attendant mieux, une histoire qui n'a aucune apparence de vérité, et qui, de plus, remonte aux temps mérovingiens. Nous la recommandons aux personnes qui croient aux remords de Clotaire. — Le seigneur d'Yvetot^ AValtier (aujourd'hui Gauthier), était très-aimé de Clotaire. On réussit à le perdre dans l'esprit du roi et il fut obligé de fuir.
Lorsqu'il revint à Soissons clans l'espoir de rentrer en grâce auprès de son maître, il était muni de lettres du pape ; il profita, pour se présenter, du moment où le roi était dans la cathédrale, le vendredi saint. Mais Clotaire, en le voyant, oublia l'exemple du Sauveur ; il tira son épée et la lui plongea dans le cœur. On ajoute que les remords et le pape Agapet obligèrent le roi à expier son crime ; c'est alors qu'il aurait érigé la seigneurie d'Yvetot en royaume pour les héritiers et les successeurs de Gauthier.
Point de quartier. — Pomt de quartier et les expressions analogues : 7ie point donner de quartier^ se battre sans quartier ont pour origine la convention faite entre les Hollandais et les Espagnols de payer la rançon d'un officier ou d'un soldat d'un quartier de sa solde. Quand on voulait retenir un prisonnier ou le mettre à mort, on refusait la rançon qui devait payer sa délivrance, on le traitait sans quartier. C^est ainsi que la locution ne point faire de quartier a voulu dire ne faire aucune concession, agir avec la plus extrême rigueur.
Coiuuic en revenant de Pontoise. —
Voilà une phrase qui est depuis bien longtemps dans la bouche de tout le monde. A quelle époque
a-t-elle pris naissance? Comment s'est-elle glissée dans notre langage familier ? Est-ce h la faveur d'un événement historique ou d'un dicton purement local ? Telles sont les questions que nous nous sommes adressées et auxquelles il ne nous est pas possible de répondre avec certitude. L'opinion la plus accréditée, celle qui se retrouve partout, fait remonter h la féodalité l'origine de cette expression. Il y avait, dit-on, dans la ville de Poutoise, un seigneur farouche et soupçonneux qui soumettait à un interrogatoire sévère les voyageurs égarés sur son territoire. Ceux d'entre eux qui n'étaient point retenus prisonniers revenaient trèsclîrayés des menaces qui leur avaient été faites; on reconnaissait à leur consternation qu'ils revenaient de i'ontoisc, et c'est de là que serait venue l'habitude de dire des gens h la mine piteuse : Ils ont l'air de revenir de Ponioise. Cette explication ne rend pas exactement compte de l'emploi que l'on fait de la même locution pour exprimer qu'on a l'air niais, qu'on n'est au courant de rien; elle ne doime pas raison non plus de la phrase faire une chose comme en revenant de Pontoise, phrase usitée fréquemment pour indiquer faire mal, sans énergie ou sans goût. Peut-être, au reste, le sens s'est-il étendu ou un peu détourné et les deux expressions doivent-elles réellement leur origine à l'histoire du tyran de Pontoise. Il est à regretter.
dans ce cas, qu'on ne nous ait transmis ni le nom de ce tyran, ni l'époque exacte où il vivait. — A ceux que cette origine féodale ne satisferait pas, nous offrirons l'histoire de la prise de Pontoise parles Anglais (le 29 juillet 1^19). Les pauvres habitants de Pontoise furent mis alors dans le plus piteux état, et il ne serait pas impossible qu'ils eussent donné lieu, dans cette circonstance, aux expressions qui nous occupent. « Les habitants de tout sexe, de tout état, dans le plus grand désordre, pleurant sur la ruine et le pillage de leurs maisons, sur la mort violente de leurs amis, de leurs parents s'enfuirent du côté de Paris, et se présentèrent à la porte de Saint-Denis. De cette troupe de fugitifs, les uns étaient blessés et les autres dépouillés ; on voyait des femmes porter leurs enfants dans leurs bras ou dans des hottes, la plupart étaient saps chaperon ou n'avaient qu'un simple corset ; quelques-uns étaient en chemise. On y remarquait des prêtres qui n'étaient vêtus que d'une chemise et d'un surplis par dessus. Tous se lamentaient et criaient : Nous sommes de Pontoise! celte ville a été prise ce matin par les Anglais, et à midi nous avons été réduits au désespoir; nous sommes comme gens exilés et demandant Jiotre pain. La chaleur était excessive : ces malheureux en étaient accablés et de plus pressés par la faim. Plusieurs femmes grosses accouchèrent dans le
chemin et moururcnl iniséiablcment. Les Parisiens, ([uoique manquant de vivres, accueillirent ces malheureux. Ils s'étonnèrent de ce que le roi et le duc de Bourgogne, étant à Saint-Denis avec une bonne troupe de gendarmes, lors de la prise de Pontoise, s'enfuyaient du côté opposé, vers Charenton et Lagny ^ »
Bonne renommée vaut mieux que eeinlupe dorée. — La ceinture, ce ruban qui semble destiné ù fermer la robe des femmes, a du être autrefois le signe de la pudeur, la gardienne de la chasieté. Nous en trouvons une preuve dans cette ce iniw'c de vierge que portaient les jeunes hlles en Grèce et à Rome et que le mari dénouait lui-même le jour de ses noces. En devenant un objet de toilette, un élément essentiel du costume féminin, la ceinture perdit insensiblement sa signification morale: les femmes (jui avaient conservé intact l'antique nœud d'Hercule n'eurent plus de marque distinctive. (l'est alors sans doute que s'introduisit la mode des ceintures d'orfèvrerie. En adoptant ce bouclier plus expressif de leur vertu, les femmes de bien voulaient rétabhr^ par un signe visible, la distance qui existait entre elles et une certaine classe de la société. Mais la mode devint bientôt générale , tout le
Dulaurc, llisloirc Ucs environs de Paris
monde porta des ceintures dorées, et il ne fallut rien moins qu'un arrêt du parlement * pour les interdire aux femmes de mauvaise vie ; ce qui a fait dire depuis à Etienne Pasquier : « La défense de porter la ceinture était autrefois une tache d'ignominie. » — Pour faire exécuter de tels arrêts, il faut mieux qu'un parlement, il faut une police, et sous Charles VI il y en avait peu. La défense ne fut donc pas observée. A cette époque, les filles folles n'étaient pas encore des filles soumises. Malgré les réclamations de la vertu, malgré les foudres d'un nouvel arrêt (1^^6), la ceinture dorée reparut partout. On finit par en prendre son parti en se disant sagement qu'une bonne réputation vaut mieux que ce signe apparent et souvent
i. Cet arrêt, daté de juin lfi20, défendait aussi à ces femmes de porter la robe à collet renversé, la queue et les boutonnières à leurs chaperons. — Selon quelques-uns, cette défense remonterait au commencement du xiii<= siècle, c'est-à-dire deux siècles plus haut, et elle avait pour point de départ l'anecdote suivante : «C'était, dit-on, la coutume de se donner mutuellement à l'Eglise le baiser de paix, quand le prèire qui disait la messe avait prononcé ces paroles : Que la paix du Seigneur soit toujours avec vous ! — La reine Blanche, épouse de Louis VIII, ayant reçu ce baiser de paix, le rendit à une fille publique, dont l'habillement annonçait qu'elle était mariée et d'une condition honnête. La reine, offensée de la méprise, obtint une ordonnance qui défendait à ces sortes de personnes, dont le nombre était alors très-considérable, de porter des robes à queue, à collets renversés, et avec une ceinture dorée. «
menteur de la vertu et que « peu était, comme dit Pasquier, la ceinture dorée qui ne l'accompagnait d'un bon bruit. » C'est de ce raisonnement qu'est sorti le proverbe : Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée.
Cette explication nous éloigne un peu de notre proverbe, dans le sensoù on l'entend aujouid'bui. Selon l'Académie, il signifie: il vaut mieux avoir l'cslime publique que d'être riche. C'est en l'interprétant ainsi qu'on a prétendu qu'il était textuellement dans les proverbes de Salomon, où l'on trouve cette maxime aussi vieille que la morale: « La bonne réputation vaut mieux que la richesse, » mais où il n'est fait aucune allusion à la ceinture et surtout à la ceinture dorée.
Ceux qui pensent que ceinture dorée veut dire richesse donnent pour origine au proverbe cette large ceinture qui autrefois servait de bourse et qui, par suite, était le symbole des biens.
Il y a enfin la version de Fleury de Bellingen : « Nos premiers rois, dit-il, donnoient à leurs sujets de haute qualité, un baudrier, c'est-à-dire une ceinture d'or qui esloit une des marques de chevalerie. Grégoire de Tours rapporte plusieurs exemples sur ce suj(jt. . . d'où notre ancien proverbe tire son origine :
M Bonne et commune renommée <' Vaut mieux que ceinture dorée. «
Fruits secs. — Nous pensions être amené
logiquement, naturellement même à l'explication des fruits secs ainsi entendus par les idées qui se rattachent aux phrases consacrées : — travailler sans fruit; fruits mûrs^ desséchés; ne porter aucun fruit, et les proverbes qui en dépendent; mais les apparences nous auraient trompé. Ces mots nés au sein de l'Ecole polytechnique ont eu pour berceau l'histoire suivante qui a été racontée à M. Génin par un ancien élève de cette école: « Il y avait alors à l'école (il s'agit d'une des premières promotions) un élève venu d'une des provinces du Midi, où son pèj-e faisait en grand le commerce des fruits secs. Ce jeune homme, dont la vocation n'était pas du côté des mathématiques, travaillait peu ou ne travaillait pas du tout. Et quand ses camarades essayaient de le stimuler par la crainte de manquer ses examens et de perdre sa carrière, il répondait d'un ton insouciant et avec son accent provençal; « Eh! qu'est-ce que cela me fait! Eh bien! je serai dans les fruits secs, comme mon père ! » Ce mot, obstinément répété, fit fortune ; le jeune homme fut effectivement dans les fruits secs, et depuis on a dit par allusion et par euphémisqie, un tel sera dans les fjuits secs; — il a été fruits secs: — c'est un fruits secs de l'École polytechnique (et non fruit sec au singulier) '. »
Génin, Notes sur le Dictionnaire français
Celte expression, qui s'est d'abord appliquée exclusivement aux élèves de l'École polytechnique et de l'École normale qui avaient manqué leurs examens de sortie, s'est bientôt étendue aux élèves de toutes les écoles, et elle sert à qualifier aujourd'hui tous ceux qui échouent.
Cordon hieu. — L'ordre du Saint-Esprit, institué par Henri III en 1578 et réuni par ce roi à l'ordre de Saint-Michel que Louis XI avait créé en 1^69, n'était pas, comme tant d'autres qui sont venus depuis, un ordre banal auquel chacun pouvait prétendre. Il ne comptait que cent membres (87 chevaliers, 9 commandeurs et k grands officiers du royaume). Le roi était le grand-maître de l'Ordre; le dauphin, les fils et petits-fils de France, chevaliers de droit, étaient reçus à l'époque de leur première communion, ainsi que les princes du sang; les princes étrangers devaient avoir 25 ans, les ducs et les gentilshommes, 35, et l'on n'était admissible, en tout cas, que si l'on avait au moins trois générations de noblesse paternelle. Le cordon auquel était attaché la croix de l'Ordre était bleu ; il se portait en sautoir de l'épaule gauche au côté droit, et les chevaliers étaient communément désignés sous le nom de cordons bleus^.
Nous nous rappelons à ce propos une anecdote que ra
On appellait de même cordons rouges les commandeurs de l'ordre de Saint-Louis. Le cordon bleu étant une distinction toute particulière, réservée à un petit nombre parmi ceux qui occupaient un rang très-élevé dans la société, on prit l'habitude de donner, par comparaison, le nom de cordon bleu aux personnes d'un mérite supérieur: le cordon bleu d'une communauté ; — c*est notre cordon bleu.
L'argent d'un cordon bleu n'est pas d'autre façon Que celui d'un fripier ou d'un aide à maçon.
(Régnier. )
Cette comparaison fit si bien son chemin qu'elle alla sans encombre jusqu'à la cuisine : les célébrités dans l'art de Va tel et de Carême étaient aussi des cordons bleus. Ce qu'il y a de plaisant, c'est que celte dernière comparaison est la seule qui soit restée dans la langue. L'ordi'e du Saint-Esprit a
conte M™* de Bawr dans ses Souvenirs en parlant de l'aristarque Mariin : « Il était d'une grande force aux échecs, dit-elle, et regardait jouer quand il ne jouait pas lui-même. 11 arriva une fois qu'une vive discussion s'étant élevée entre deux joueurs sur la prise d'une pièce, la galerie appela M. Martin pour qu'il jugeât le coup. Un des adversaires voyant s'approcher le petit homme, dont il ne pensait pas être connu, crut devoir cntr'ouvrir négligemment sa redingote pour laisser voir un cordon bleu. La chose expliquée, Martin regarde le grand seigneur ; Vous avez tort, monsieur le duc, dit-il, reboulonnez -vous.
été aboli à la révolution, rétabli parla restauration, et aboli de nouveau en 1830 ; toutes les dignités comme toutes les idées qui se rattachaient à cet Ordre ont disparu avec lui ; le cordon bleu , relégué dans la défroque des illustres aïeux, appartient à l'histoire, et il ne sert plus dans notre langage figuré à rappeler un grand mérite ou un grand nom ; il n'y a plus maintenant d'autre cort/oH bleu qu'une bonne cuisinière. Seule la cuisinière a résisté; elle est demeurée sicule debout au milieu des caprices et des fluctuations de la politique. Rien de plus juste, au reste: on peut abolir, selon les temps ou le bon plaisir des hommes, les hochets de la vanité, on n'abolit pas la cuisine.
Voilà d'où descendent les grands noms en passant par les grands hommes pour aboutir aux petites choses. Il y a trois siècles, le giand maître des cordons bleus était Sa Majesté le roi de France Henri III ; aujourd'hui, c'est mademoiselle Marguerite. C'est un trait à ajouter à l'histoire de nos grandes puérilités et de l'instabilité des choses de ce monde.
I^a foi du ehnrboiiiiicr. — La foi simple et naïve (pii croit sans discuter. Le charbonnier dont il s'agit ici, c'est celui qui travaille à faire le charbon, c'est-à-dire celui qui passe une ])onne partie de sa vie au milieu des bois. Continuelle-
ment en présence du spectacle de la naline où tout parle de la grandeur et de la bonté de Dieu, cet homme n'a pas besoin, pour croire, des enseignements et des discussions de la théologie ; il croit simplement, avec son cœur, et il apprend ainsi à ne pas douter.
Selon Fleury de Bellingen, ce proverbe aurait pour origine le conte suivant. « Un chaibonnier estant enquis par le diable de ce qu'il croyoit, luy lespondit : Toujours je crois ce que l'Eglise croit. » — « Et, ajoutent les auteurs de Trévoux, étant pressé par le même esprit de lui dire ce que croyait l'Église, il répliqua : Elle croit ce que je crois. Et ayant toujours persévéré dans les mêmes réponses, il rendit le diable confus. » — M. Drelincourl a dit là-dessus que c'était quelque pauvre jeune diable qui n'était pas des plus fins; parce qu'autrement il aurait demandé au charbonnier : Qu'est-ce que toi et lÉ'glise croyez ? Et alors le charbonnier n'aurait su que répondre. La raillerie de ce ministre calviniste est fade; car en supposant que l'histoire qui a fondé le proverbe soit véritable, le t/ifl7'/?o?ï?ïîVr était très-sage de ne répondre qu'en général au diable qui voulait l'embarrasser, et lui faire perdre sa foi. »
Fîor coiiiiiic 4rtal»aii. — Le héros de celte locution est Arlaban V, roi des Parthes, le dernier
descendant d' A rsace. A l'issue d'un combat acharné contre les Romains, il obtint un traité de paix qui lui laissa tous les honneurs de la guerre. Il fut si fier de ce succès, qu'il prit le double diadème et le titre de Grand lloi.
Peut-être cette expression, au lieu de dater des Parthes et de nous venir directement de l'histoire, a-t-elle pris naissance à l'époque du grand succès de Cfjnis, roman où M''''de Scudery fait jouer un rôle à ce même x\rtaban.
On dit aussi dans le même sens. Fier comme un Ecossais , par allusion aux archers de la garde écossaise formée par Louis XI. — Cette garde était la plus ancienne des quatre compagnies qui composaient la garde du corps des rois de France, et tous ceux qui en faisaient partie, désignés sous le nom d'Écossais, étaient fiers de l'ancienneté de leur origine.
■je dîauiant le Récent. — Le Régent est le nom d'un diamant de la couronne qui vaut, dit-on, cinq millions. Le duc de Saint-Simon nous a donné, dans ses Mémoires , des détails sur les circonstances dans lesquelles ce diamant est parvenu, après quelques passes assez difficiles, à monter sur le trône de France : « Un employé aux mines de diamants dans le Mogol, en prit un d'une grosseur prodigieuse, qu'il vint à bout de cacher
en se l'introduisant dans le fondement. 11 arriva en p]urope avec le vol précieux qu'il avait fait. Il le fit voir à plusieurs princes de différentes cours^ qui tous l'admirèrent, mais le trouvèrent en même temps au-dessus de leurs facultés pécuniaires. Le Régent de France fut lui-même effrayé du prix lorsque Law, à qui le propriétaire l'avait présenté, le présenta h son tour à S. A. R... Le Régent opposait la fâcheuse situation des finances. IMais ce qui encourageait le directeur général, c'était l'impossibilité où se trouvait le propriétaire de le vendre sa valeur. C'est ce qu'il lui représenta pour le déterminer à en baisser le prix, et ce qu'il représenta au Régent pour l'engager à faire une offre. On se rapprocha. On offrit deux millions et les rognures qui sortiraient de la taille. Les conditions furent acceptées; et ce diamant qui, après la taille, pesait encore plus de 500 grains, fut acquis à la France. C'est de là qu'il fut appelé le Régent. »
Fourches cau(linc§i. — Cette expression doit son origine h un épisode des guerres sanglantes entre les Romains et les Samnites. — Vers l'an de Rome ^33, les Samnites ayant été vaincus, demandèrent la paix. On la leur refusa. Irrités de ce refus , ils résolurent de mourir ou de se venger. Ils eurent recours à un stratagème pour attirer les Romains dans un chemin étroit passant
entre des rocs à pic des Apennins, couronné de forc'Ls sombres et situé dans la Campanic', près de l'ancienne Caudiuni (ce lieu s'appelle aujourd'hui \aUe Caudina ou Sircila di Arpaia). Dès que les Romains furent engagés dans ce défilé, les Samnitcs fermèrent les issues, et, occupant toutes les hauteurs^ ils raillèrent l'armée romaine sur l'inutilité de ses efforis pour se livrer passage. Les Romains furent obligés de se rendre à discrétion et de passer sous le joug, sorte de gibet qu'on appelait Fourclie. C'est en souvenir du lieu où les Romains éprouvèrent cet affront qu'on a dit que les Samnites les avaient fait passer sous les Foiirclies caudincs, et que l'expression a pris place dans la langue pour caractériser toute concession onéreuse ou humiliante arrachée au vaincu. Le général obhgé de faire une capitulation peu honorable et le souverain qui accepte un traité honteux passent sous les Fourches caudincs.
\a\ coqiicliiolic (lu quartier. — Être engoué de quelqu'un ou très-prévenu en sa faveur, c'est, en style familier, en être entêté, coiffé, embéguiné ^ — L'expression être la coqueUiche de la cour, de la ville, du quartier, qui signifie être
1 De béguin, petite coiffe de toile.
en vogue, 1res à la mode doit s'entendre dans le même sens. « // est la coqueluche de toutes les femmes, toutes les femmes sont coiffées de lui. » (/Vcadémie.)^ — « Si à votre âge vous êtes si vif et si impétueux, quel nom, Théobalde, fallait-il vous donner dans votre jeunesse et lorsque vous étiez la coqueluche ou l'eniêtement de certaines femmes qui ne juraient que par vous et sur votre parole, qui disaient : Cela est délicieux, qu*a-t-il dit ? » (La Bruyère. )
Le coqueluchon ou la coqueluche était une sorte de capuchon que tout le monde a porté à une certaine époque, et qui paraît avoir donné son nom à la maladie que nous désignons encore ainsi, car ceux qui en étaient attaqués portaient une coqueluche ou capuchon de moine pour se tenir chaudement.
A l'époque où la maladie fut générale *, l'usage de la coqueluche se répandit beaucoup. Le capuchon devint une sorte de mode, surtout pour les
1. a Nous vîmes en l'an 1557, en plein été, s'élever par quatre jours entiers un rhume qui fut presque commun à tous, par le moyen duquel le nez tlislillait sans cesse comme une fontaine, avec un grand mal de tète, et une fièvre qui durait aux uns douze et aux autres quinze heures, que plus, que moins: puis soudain, sans œuvre de médecin, on était guéri : laquelle maladie fut depuis, par un nouveau ternie, appelée par nous coqueluche. Il me souvient, il est vrai, que lorsque MM. Mangoi, de Monte-
feiiinics, cl c'est ainsi qu'on a élé amené à appeler la coqucluclie du (fiiaruer l'homme que toutes les femmes ont en tète.
Hlanger «le la vache enragée. — Éprouver de grandes privations, une grande misère, se procurer péniblement les ressources les plus indispensables à la vie. Les jeunes gens qui se laissent nourrir par leur famille et qui, peu soucieux du lendemain, s'abandonnent à la mollesse, auraient souvent besoin de manger de la vache enragée.
11 est défendu de manger de la chair des animaux atteints d'épizooiie ou mordus par un chien enragé. Les pauvres, privés de tout, ne tienneiit pas toujours compte de cette défense, et pour manger de la viande, ils mangent même de la vache enragée. — Ce n'est pas sans raison que dans ce proverbe on a dit vache et non pas bœuf: les pauvres et les gens de la campagne ne mangent presque jamais autre chose que de la vache.
Ion, Béchet, avocats, et moi, ayant sous divers personnages à plaider une cause aux généraux des aides, concernant le diocèse d'Aulun, nous fûmes inopinément surpris de cette fluxion et toux, de telle iaçon que, pour ce jour et deux ensuivants, nous eftmes surséance d'armes. » (Etienne Pasquier. — Recherches de la France.) — Cette maladie avait déjà régné en 1510, et reparut avec les mêmes symptômes en 1577.
Ce proverbe se dit aussi, par extension, des épreuves de tout genre qui, dans le cours de la vie, doivent fortifier l'esprit ou grandir le courage. « O tendres mères, défiez-vous des méthodes faciles ; les méthodes faciles font les cerveauxparesseux, les cerveaux paresseux font les sots ; aimez vos enfants, accablez-les de caresses, gâtez-les, donnez-leur mille douces jouissances, mais ne supprimez point pour eux les difficultés de la vie ; surveillez-les beaucoup, ne les aidez pas trop, empcchez-les de se casser le cou, mais laissez-les se casser la tête contre tous les obstacles de l'étude ; laissez-les se tourmenter, se décourager, se tromper, s'interroger, se juger, se tromper encore, s'exercer enfin ; épargnez-leur tous les chagrins du cœur, si vous le voulez, si vous le pouvez, mais ne leur épargnez jamais les angoisses de l'intelligence; bourrez-les de friandises, de gâteaux, de dragées, de confitures, mais ne supprimez jamais de leur ordinaire ce mets généreux qui donne la force et le courage, ce plat merveilleux qui change les ingénus en Ulysses, et les poltrons en Achilles, cette ambroisie amère qui fait les demi-dieux , cet aliment suprême dont se nourrissent dès l'enfance les grands industriels, les grands guerriers et les grands génies : la vache enragée.
« Si vous interrogiez l'histoire gastronomique des hommes célèbres de notre époque... vous se-
riez élonnés de la consommation effrayante que ces illustres personnages ont faite de ce bétail privilégié. Un vieux professeur disait qu'un homme qui n'avait point mangé de la vache enragée n'était qu'une poule mouillée. L'image est un peu tourmentée : un homme qui ne sera jamais qu'une poule , parce qu'il n'a pas mangé une vache, c'est assez mauvais comme style, mais comme pensée, c'est bien profond.
« Servez souvent ce méchant plat sur la table de la famille, ou, si quelqu'un vient l'y poser malgré vous, ayez du moins le courage de ne pas le fiurc emporter. » (M'"*^ Emile de Girardin. )
niallieiii* niiv vaincus! — l^cs oies du Capitolc. — Les Gaulois avaient vaincu les Romains dans la fameuse journée d' Allia. Ils étaient entrés dans Rome abandonnée; ils avaient pillé, saccagé, incendié la ville; ils avaient tout massacré sans distinction d'Age ni de sexe, et n'avaient trouvé de résistance qu'au (^apitoie où les Romains s'étaient fortifiés. Les Gaulois firent donc le blocus du Capitole. Mais le siège traînait en longueur, dej^uis plus de six mois les assiégeants étaient immobiles au pied de la forteresse, et pendant ce lemps une violente épidémie s'était déclarée. Les Romains, de leur côté, pressés de plus en plus par la faim, commençaient à perdre courage. On fit des proposi-
tious d'accommodement ; Sulpicius, l'un des tribuns militaires, s'aboucha avec Brennus, le général des Gaulois. Ils convinrent que les Romains payeraient mille livres d'or, et que les Gaulois sortiraient de Rome. Ces conditions acceptées, les Gaulois usèrent de tous les moyens pour tromper leurs ennemis: ils se servirent de faux poids, ils firent ouvertement pencher la balance, et Brennus enfin jeia dans le plateau son épéeet son baudrier. Quand Sulpicius demanda ce que cela voulait dire, le général gaulois répondit: « Eh! quelle autre chose sinon malheur aux vaincus 1 — C'est alors que survint Je dictateur Camille. 11 reprit l'or et ordonna aux Gaulois de se retirer en leur disant ; « La coutume des Romains est de racheter leur patrie avec le fer et non pas avec l'or. » Un mot, à propos de ce siège fameux, sur
L'aquatique animal sauveur du Capitole.
Camille qui avait été choisi par les Romains pour prendre le conmiandement ne voulait l'accepter qu'autant que leur choix aurait été ratifié par les citoyens rcnfeimés dans le Capitole. Mais comment arriver au Capitole tant que les ennemis occuperaient la ville ? — Pontius Cominius s'offrit pour cette mission périlleuse. Ce jeune Romain, à force de prudence et d'énergie, parvint à tromper la vigilance des ennemis, et fut assez heureux pour
remporter la nominaiioii de Camille comme dictateur. Mais Pontius, qui avait dû gravir un rocher très-escarpe, avait laissé des traces de son passage. Les herbes couchées et la terre éboulée en plusieurs endroits montrèrent aux Gaulois qu'il y avait un chemin accessible pour conduire au Capitole. Ils se mirent en devoir au milieu de la nuit de profiter de cette découverte. Ils étaient sur le point de se rendre maîtres des retranchements, car personne ne les avait entendus , lorsque les oies sacrées qu'on entretenait dans le Capitole, près du temple de Junon, coururent aux Gaulois avec de grands cris et en un instant réveillèrent tous les Romains. — Plutarque fait remarquer que les oies ont l'ouïe trè-s-fme, que celles du Capitole étaient assez mal nourries depuis le siège, et qu'elles s'effrayèrent d'autant plus facilement à l'approche des Gaulois, que la faim les tenait éveillées.
C'est en mémoire de cette action mémorable que les oies étaient promenées en triomphe tous les ans dans la ville de Rome.
Pois$«on d'Avril. — L'origine de l'attrape, du picge innoccni connu sous ce nom est assez souvent attribuée à l'histoire suivante : François, duc de Lorraine, que Louis Xlll retenait prisonnier au chiileau de Nancy, parvint à se sauver, le 1"' avril, en traversant la rivière à la nage; — ce qui fit dire
aux Lorrains que c'était un poisson qu'on leur avait donné à garder *.
Il faut beaucoup de bonne volonté pour admettre cette origine. Ce duc de Lorraine, prisonnier de Louis XIII, n'est guère connu dans l'histoire: le roi d'Yvetot , sous ce rapport , lui rendrait des points. On n'a jamais parlé de sa singulière évasion que pour expliquer le poisson d'Avril^ et il est difficile de croire que la facétie fût devenue populaire dans presque toute l'Europe si elle n'avait eu d'autre cause que cette fuite à travers la Meurthe.
Ceux qui ont ainsi pensé ont été demander des raisons à une source beaucoup plus généralement connue. Ils ont prétendu que les plaisanteries du l*^*" avril étaient une allusion aux démarches ironiques que l'on ht faire à Jésus-Christ, au commencement d'avril, en le renvoyant d'Anne à Caïplie, de Caïphe à Pilate, de Pilate à Hérode, etd'Hérode à Pilate. On a complété cette explication en ajoutant que le mot poisson dont on ne voit pas encore
1. Suivant quelques-uns, le duc de Lorraine n'aurait pas fait naître le poisson d'Avril, il en aurait profité. II se serait échappé déguisé en paysan à la faveur de cette plaisanterie. Une personne aurait prévenu le factionnaire, le factionnaire l'oflicier l'olTicier le gouverneur, mais la crainte du poisson d'Avril aurait fait hésiter chacun, et le prince aurait eu le temps d'échapper aux recherches.
la significalion élail une corruption du mot Passion. Ainsi le poisson d'Avril serait une parodie de la Passion de Jésus-Christ. Si cette origine est la vraie, ce que rien ne nous autorise à garantir, nous ne comprenons pas comment les sottes plaisanteries du 1" avril ont pu s'établir parmi les chrétiens.
Rîre sardoiiiqnc. — Rire convulsif, mortel, et, au figuré, rire forcé, rire de Satan. — Il y a en Sardaignc une espèce de renoncule appelée sardonie qui contracte de telle sorte les muscles de ceux qui en ont mangé que les lèvres se retirent et que les malades semblent rire en mourant. — Otte explication , généralement admise, n'est pas celle qu'a donné M""* Dacicr dans sa traduction de V Odyssée: « On appelait ris sardonien, dit-elle, un rire forcé qui cachait une douleur intérieure et l'on donne plusieurs raisons de ce nom. La plus vraisemblable est celle que l'on tire de l'ancienne coutume des habitants de l'île de Sardaigne. On prétend qu'il y avait une certaine fête de l'année où ils immolaient ;ion-seulement leurs prisonniers de guerre, mais aussi les vieillards qui passaient soixante ans, et ces malheureux étaient obligés de rire à cette horrible cérémonie; d'où l'on a appelé ris sardonien tout ris qui ne passe pas le bout des lèvres, et qui cache une douleur véritable. »
Paniers. — Les paniers, on le sait, sont des jupons auxquels étaient fixés plusieurs étages de cercles en fer d'abord (c'était l'enfance de l'art), puis en bois et enfin en baleine. — Destinés à suppléer à l'insuffisance bien constatée des jupons ordinaires, les paniers avaient le double mérite de donner aux dames du xviiP siècle de fortes hanches, el^ par opposition, des tailles extrêmement fines. Oans ce bienheureux temps des paniers, c'était comme aujourd'hui : toutes les femmes étaient bien faites, car toutes étalent dans le cas des femmes qui écrivent leurs mémoires, et qui, comme .Ar^^'^de Launay, ne se montrent qu'en buste.
Nous avons dit bien /iitVe^ pour parler avec les mots de tout le monde, mais nous ferons nos réserves. On a beaucoup exagéré le mérite des tailles de guêpes ; avoir quelques centimètres de circonférence à la taille et plusieurs mètres un peu plus bas, c'est une beauté que nous apprécions peu. Une femme dont le buste ne tient que par un fil au reste du corps, nous inspire un sentiment pénible, et elle s'éloigne trop de la nature pour être à nos yeux une femme bien faite.
Mais « Pourquoi .AI"'*" de***, qui est jeune et
belle, s'environne -t- elle d'ombre comme une vieille coquette fanée? — Pour vous païaître toujours blonde. — Elle n'est donc pas blonde ? —
Non elle est rousse. — .Mais il y a des cheveux roux d'une teinte superbe que les peintres estiment beaucoup. — Les peintres, mais pas les coiffeurs, et vous savez bien qu'en fait de beauté cène sont pas les artistes qui donnent la mode, ce sont les couturières et les coiffeurs*.»
Cette vérité était du temps de Louis XV comme elle l'estdu nôtre, et M*'^''' Clairon a dû paraître singulièrement hardie quand elle a osé, en pleine vogue de paniers, se montrer sur la scène avec les simples hanches que Dieu lui avait données. — Supposez que 31'"" Doche fasse brusquement, au Vaudeville, son entrée sans ciinoline !
La crinoline, qui occupe une place si importante dans notre société, sur les trottoirs et dans les voitures publiques, n'est autre chose que le panier en progrès. Le besoin de s'élargir qui s'est emparé des femmes depuis le jour où elles ont échappé aux fourreaux de parapluie du premier empire, les aurait inévitablement ramenées aux paniers du dernier siècle si les progrès de l'industrie n'avaient permis de substituer le crin à la baleine. Avec les grâces naturelles à son sexe, M'"" Crinoline devait, sans rien pordre de son ampleur, être moins lourde, moins empruntée, plus souple que M. Panier, son père; mais elle
M"""" Emili- (le r.iranlîn
(levait conserver aussi cet air de famille et cet es- ])rit d'envahissement auxquels nous l'avons tout d'abord reconnue.
Si les dames, qui vivent presque toutes aujourd'hui dans l'intimité de cette ample demoiselle, désirent connaître ses nobles ancêtres, nous leur citerons, d'après un critique célèbre, un dialogue entre un auteur et une modiste de 172^4.
L'auteur. Vous plairait-il, mademoiselle, de me dire exactement ce que vous autres, jolies femmes, qui en portez et qui en faites, vous entendez par ce mot les 'paniers?
La dame. Monsieur l'auteur, ce sont des cloches de toile soutenues par des cercles de baleine que les femmes portent sous leurs jupes et dont les pieds semblent être les battants.
L'auteur. Quelle est l'origine des paniers?
La dame. Cette origine se perd dans les ténèbres de la soie et du velours. Les premiers paniers furent d'abord, il y a longtemps...., il y a huit jours, des cercles en fer, en bois et en baleine, garnis d'étoffes, qui servaient à relever les robes ; ils s'appelaient en ce temps-là des verlugadins. La première dame qui en a porté, c'est dame Radegonde, la femme légitime de Polichinelle ; cette dame avait beaucoup d'enfants, et pour les cacher dans son giron, elle imagina cette espèce de cage à poulcls.
L'auteur. Madame , poiirricz-vous me dire tout bas à quoi peuvent servir ces sortes de paniers ?
La dame. Je vous dirai en confidence que rien n'est plus incommode. Dans nos logis, les apppartements sont trop petils, les sofas suffisent à poine à asseoir une femme en paniers ; il faut élargir les portes des maisons et couper les bras aux fauteuils. Deux paniers remplissent la rue, deux paniers remplissent un carrosse à deux fonds; à l'Opéra, pour chaque panier il faut une loge ; à l'église, vingt paniers remplissent le chœur ; la dame en paniers ne peut ni entrer, ni sortir, ni monter, ni descendre; petite, elle rappelle un tonneau ; de grande taille, on dirait un cône en équihbre sur sa pointe; a-t-elle un genou cagneux, le pied vilain, la jambe tordue, le panier, dans son indécent va-et-vient, laisse entrevoir ces difformités détestables; mais qu'y faire, monsieur? c'est la mode, et l'instant n'est pas venu d'en changer.
L'auteur. Madame, pourriez-vous me dire combien il y a de sortes de paniers ? Je n'ignore pas que vous avez la gourgandine, le boute -en-train, le tâtez-y, la culbute, les bêtises, le laisse-tout faire et les mensonges de Paris; cependant, depuis qu'on invente, on a dû trouver quelque chose de nouveau, ne fussent-ce que Xaspxniers percés?
Î>A DAME. Vous avez raison, monsieur, nous avons ta gondole, espèce de panier plus large par le bas que par le haut ; avec la gondole une femme a l'air d'un porteur d'eau dans son tonneau; nous avons tes cadeis, ainsi nommés parce qu'ils s'arrêtent deux doigts au-dessous des genoux; les ])aniers bourrelets, ces bourrelets servent à faire évaser la jupe ; les paniers fourrés sur les hanches et autre part ; enfin mille sorte de paniers selon la taille et l'âge des femmes à la mode, qui rougiraient d'une taille mince et mignonne; hier tout était svelte, aujourd'hui tout est gros; un gros équipage, un gros bien, une grosse table, une grosse femme, et même les gens grossiers pourvu qu'ils aient un gros argent. Quant au laisse-toutfaire, permettez-moi, monsieur, de vous dire que vous êtes dans une grosse erreur, le laisse-toutfaire n'est pas un panier :
L'homme le plus grossier et l'esprit le plus lourd Sait qu'un laisse-tout- faire est un tablier court.
L'auteur. Je vous remercie, madame, de ces renseignements, je vais me hâter de faire ma comédie, et je vous prierai d'y venir en petite loge avec moi, et en petits paniers.
WîlaÎBi :^IilB. — Quand Louis XIV lit son entrée triomphale à Gand, l'un des députés qui
vinrent lui présenter les clefs de la ville se nommait Grand Vilain. Jl descendait, assure-l-on, d'un bâtard de la maison des piinces d'Isengliien dont un des membres, qui devint i)lus lard maréchal (l7/rl), élait au service de la France. Grand Vilain, que la confiance de ses concitoyens venait d'appeler pour la {U" fois à siéger parmi les membres du conseil municipal de G and, demanda à Louis XIV la faveur d'ajouter à son nom le chiffre lA. Le roi vainqueur la lui accorda, et c'est depuis ce temps qu'une des principales familles de Belgique porte le nom de Vilain XIIIL — Ce chiffre écrit- par un X et quatre I n'a rien qui doive étonner. Sous Louis XIV on l'écrivait ainsi; les actes et les monnaies de l'époque en font foi, et les héritiers de Vilain XIIII ont conscr\é le nom tel qu'ils l'avaient reçu.
Les liattiis payent raiiieiide. — Nous avons dans les mains un dictionnaire de j)roverbes français avec l'explication et les ctijmoloxjies les plus avérées^ où l'oii trouve au mot ame?iile : « On dit, c'est la coutume de Lorris, ou le batu paye l'amende, ou qu'on blàme, ou que l'on condamne celui qui a raison. — Ce proverbe vient d'une équi\oquc : la loi s'adressant au coui)able, lui dit : « Le bas-iti? paye C amende. » — Cette explication ingénieuse n'est peut-être i)as assez avérée. Il
y a eu un temps où la raison était bien réellement la raison du plus fort ; c'est alors que les battus 'payaient l'amende et que les morts avaient tort. Nous voulons parler de l'époque où se pratiquait le combat judiciaire, cette épreuve ordonnée par la justice pour mettre fin à un procès dans les cas douteux. Là où le serment était insuffisant, c'est le combat qui décidait : l'événement de la lutte était considéré comme un décret de la Providence, et l'innocence ou le bon droit devait être inévitablement du côté du vainqueur. Ce jugement de Dieu, comme on l'appelait improprement, décidait de votre sort : si vous étiez battu, c'est que Dieu l'avait voulu : vous étiez coupable, et partant vous deviez payer l'amende ou subir la peine. — C'est vraisemblablement de ce singulier genre de procédure que vient notre expression proverbiale.
Faire des ehàteaux en Espagne. — Transportez-vous dans le pays des rêves, laissez aller à son gré votre imagination vagabonde, fondez sur de vagues espoirs les projets les plus insensés, demandez à l'avenir de réaliser vos chimères, et, comme la laitière et le curé de La Fontaine, vous ferez des châteaux en Espacjne. « Lne rêverie sans corps et sans sujet régente notre âme et l'agite ; queje me mette à faire des chasteaux en Espaigne, mon imagination m'y forge des commodités
et des plaisirs desquels mon âme est réellement chatouillée et réjouie. » (Montaigne). Rêver une fortune, une position brillante, un rang élevé, de la gloire même, c'est plus ou moins rêver des châteaux, et jusque-là on s'explique la comparaison. Mais pourquoi en Espagne ? Serait-ce que dans la péninsule un château est plus agréable et plus délicieux que partout ailleurs? Non, c'est qu'il n'y a pas de château dans ce pays, et que vouloir les honneurs ou la fortune qu'on n'a pas, c'est vouloir des châteaux en Espagne. On ajoute, pour ne laisser aucune incertitude et pour rendre plus exactement compte des mots faire ou bâtir des châteaux, que dans le temps où les Maures faisaient de fréquentes excursions en Espagne, il était défendu de bâtir dans la campagne des châteaux dont les ennemis auraient pu s'emparer et où ils se seraient fortifiés. Nous ne savons si autrefois les châteaux étaient rares aussi en Asie, mais on disait dans le même sens, faire des châteaux en Asie. On dit encore, de nos jours, bâtir des châteaux en l'air, expression qui s'explique d'ellemême : vouloir faire une chose impossible, c'est bâtir des châteaux en l'air.
On rit souvent des fous qui rêvent tout éveillés ; mais ceux mêmes qui se moquent rêvent aussi, à leur insu , et les plus sages ont du parfois aux divagations de leur esprit des instants de bonheur.
Tous, à certains jours de la vie, nous avons eu nos joies imaginaires, car on en fait partout des cliàteaux en Espagne :
On en fait à la ville ainsi qu'à la campagne; On en fait en dormant, on en fait éveillé. Le pauvre paysan, sur sa bêche appuyé.
Peut se croire, un moment, seigneur de son village. Le vieillard, oubliant les glaces de son âge, Se figure aux genoux d'une jeune beauté, Et sourit; son neveu sourit de son côté, En songeant qu'un matin du bonhomme il hérite. Telle femme se croit sultane favorite ; Un commis est ministre, un jeune abbé.'prélat ; Le prélat.... Il n'est pas jusqu'au simple soldat. Qui ne se soit un jour cru maréchal de France ; Et le pauvre, lui-même, est riche en espérance. \,Collin-d'Harleville. — Les châteaux en Espagne, acte 111, scène Vil.)
Lorsque M"""" de Villars était à Madrid, en qua liié de dame d'honneur de la reine, elle désirail beaucoup revenir dans son pays pour y faire dei clîâteaux en Espagne : — « Il n'y a qu'en France disait-elle, qu'on bâtit des cliàtcaux en Espagne mais quand on est en Espngne, on n'a pas envi d'y bâtir des cbàteaux. »
Tirer le diable |u»r la qcieiie. — « 11 fauj que la queue du diahleiui soil soudée, chevillée vissée à l'échiné d'une façon bien triomphante pour ([n'clle résiste à l'innombrable multilude de gens
qui la liront perpétuellement. » (Victor Hugo. Lucrèce Borgia.)
Tirer le diable par la queue^ c'est se procurer pénihlenicnt le nécessaire pour vivre, c'est être réduit aux expédients. On a prétendu qu'il s'agissait « du diable d'argent que tout le monde voudrait attirer à soi. » Mais cette explication laisse beaucoup à désirer. Nous préférons pi endre le diable plus au sérieux et le considérer ici comme une image représentant toutes les choses auxquelles on n'a recours qu'à la dernière extrémité, et qu'on s'estime encore heureux de trouver, d'obtenir même par la piière, quand on n'a plus d'autre moyen d'échapj)er à une situation misérable. J.e Mont-de-piélé, par exemple, c'est le diable, et lorsque nous lui portons notre linge en le priant de nous prêter de l'argent à douze pour cent, nous lirons le diable par la queue. Pour explicpier l'image, on peut se figurer un homme qui , à bout de ressources et ne sachant plus à qui s'adresser, finit par recourir h l'assistance de ce diable dont il avait d'abord refusé le secours. Le diable à son tour fait le difficile, il se souvient des rebulïades qu'il a essuyées, il tourne le dos à celui qui l'a d'abord méprisé, — et c'est alors qu'il faut, pour le ramener, le tirer par la queue. Les jeunes gens qui ont escompté leur avenir à de ruineuses conditions, ont plus d'une fois ramené ainsi par le pan de l'iia-
bit cette monstruosité sociale qu'on appelle un usurier, et ils savent par expérience ce que veut dire : tirer le diable par la queue.
Roche Tappéîenne. — C'était sous Roniulus (l'an 7Zi6 avant J. C. ). On était en guerre avec les Sabins, et ïarpéius était gouverneur du Capilole. Tarpéia,'sa fille, promit à Tatius, général des Sabins, de lui livrer la citadelle, à condition que ses soldats lui donneraient ce qu'ils portaient à leur bras gauche ; elle entendait désigner par là leurs bracelets d'or. Lorsque Tatius fut maître du Capitole, il jeta sur Tarpéia ses bracelets et son bouclier qu'il portait aussi au bras gauche, ses soldats l'imitèrent et Tarpéia fut écrasée sous le prix de sa trahison. — Les Romains qui savaient perpétuer les souvenirs donnèrent à la colline où Tarpéia fut ensevelie le nom de mont Tarpéien on roche Tarpéienne, et il fut décidé qu'on précipiterait du haut de cette colline ceux qui se seraient rendus coupables de trahison ou de faux témoignage. —Les locutions trouver sa roche Tarpéienne, cire précipité de la roche Tarpéienne ont été fréquemment employées pour exprimer la perte de la popularité. « Et moi aussi, on voulait, il y a peu de jours, me porter en triomphe : et l'on crie maintenant dons les rues : La grande trahison du comte (le Mirabeau.... Je n'avais pas besoin de
cette leçon pour savoir qu'il est peu de distance du Cùapitole à lu roche Tarpéienne ; mais l'homme qui combat pour la patrie ne se tient pas si aisément pour vaincu. » (Mirabeau. )
Coup de Janine. — Donner à quehju'un le coup de Jarnac, c'est, dit l'Académie, « lui faire un mauvais tour auquel il ne s'attendait pas, et qui le met en très-mauvais état, qui le ruine, qui détruit sa fortune. Cela se dit toujours en mauvaise part. » — Cette expression rappelle le duel qui eut lieUj à Saint-Germain, avec tout l'appareil des combats juridiques, enlie Jarnac et La Chateigneraye, favori de Henri IL Quoique La Chateignerayc fût très-lié avec Gui de Chabot, seigneur de Jarnac, il se permit contre son ami une grosse médisance : il dit à François 1'"'" que Jarnac s'était vanlé d'être en de très- bons termes avec Magdelcine de Puiguyon, sa belle-mère. Le roi voulut plaisanter Jarnac, mais ce jeune seigneur lui répondit : Sauf le respect dû à Votre Majesté, La Chateigncraj e a menti. Sur ce démenti, devenu public, on demanda à François la permission de combattre en champ dus, mais ce prince ne voulut pas l'accorder, et c'est seulement la première année du règne de Henri II que le duel put avoir lieu. Les deux adversaires ayant employé à s'exercer dans les armes les délais exigés alors par les formalités du combat judiciaire.
Jariiac avait appris un coup extraordinaire, qu'il ne manquait jamais, et il fit h La Chateigneraye le jour du combat (10 Juillet 15^7 ) une blessure au jarret, à la suite de laquelle ce dernier mourut. Ce coup était d'autant plus inattendu que La Cliateignerayr, comptant sur la faiblesse de son adversaire, avait fait préparer, au dire de Brantôme, un repas splendide, pour régaler ses amis le jour même du combat. Ce sont les circonstances de ce duel fameux qui ont fait appeler coup de Jarnac un coup violent et imprévu.
frisette. — « Les savants (foin des savants !) ([ui expliquent toute chose, (|ui trouvent nécessairement une étymologie à toute chose, se sont donné bien de la peine pour imaginer l'étymologic! de ce mot-là, la grisetle. Ils nous ont dit, les insensés! qu'ainsi se nonnnait une mince étoffe de bure à l'usage des filles du peuple, et ils eiî ont tiré cette conclusion : « Dis-moi l'habit que tu portes, et je te dirai qui tu es ! » (Jules Janin.)
Nous qui ne sommes pas des savants, mais qui croyons un peu à l'existence des causes, nous no voyons pas pourquoi l'on n'accepterait pas cette explication qui, à tout prendre, en vautbienune autre*.
1. Celle deM°>« la comtesse de Bradi, par exemple. Après avoir constaté que du temps de Louis XV, les seigneurs de la cour uNuicni en mOnic temps poiii uiaîtrcsscs'des femmes de tliéàuc,
Que les ouvrières, ces jeunes filles qui, naguère, suppléaient à l'élégance par la bonne grâce de leurs allures, aient porlc presque toutes des robes en griselte; qu'elles aient su, à force d'art, faire des merveilles avec cette étoffe; qu'on se soit habitué à les voir ainsi velues, simples et prop/reltes, et qu'on ait fini, sans à peine y prendre garde, par les appeler grisettcs du nom même de leui'S robes, c'est là un petit enchaînement de circonstances qui ne nous paraît pas absolument saugrenu. Nous nous rangeons d'autant plus volontiers à l'avis des savants que les savants ont eu le bon goût, M. Janin voudra bien le reconnaître, de ne pas trop creuser les |)rofondeurs de la science. Sur notre terre classique de la fantaisie
de graïuJos «laines et de jeunes lilles du peuple (mode aussi ruineuse qu'immorale), M'"'^ de Bradi continue ainsi : « I^'actiiceoula danseuse s'enorgueillissait si, dans son antichambre, nu reconnaissait la livn'e d'un lionime que l'on rencontrait à Voisailles ; niais la grande dame et la petite ouvrière s'en clïrayaient éi;alemenl. Aiin que les billets fussent poriés et reçus sans que l'on en causât à L'ceil-de-bœuf ou dans les maisons d'appientissage, on habilla de gris les laquais destinés h ces fonctions, toutes de confiance, et le nom de grisou leur fut donné, ainsi que nous voyons dans les comédies et romans de cette époque. Les grandes dames avaient des titres, on n'imagina point de les désigner particulièrement; mais les ouvrières en mode, en couture, qui recevaient le laquais ainsi travesti, furent par analogie nom mets (/r/.sr^f^'s, ce qui signifiait filles jolies, pauvres et séduites. »
et de ia forme, la robe c'est la femme ; or, demander à la robe l'origine du nom de la femme, c'est un véritable trait de lumière, c'est puiser les choses à leur vraie source, c'est faire preuve d'esprit plus encore que de savoir.
Nous n'avons pas besoin d'ajouter que cette question n'a plus guère aujourd'hui qu'un intérêt historique. L'étoffe, en effet, a perdu son nom, et le type grisette, personne ne l'ignore, a presque entièrement disparu. La coquetterie, le goût du luxe et bien d'autres choses encore ont fait de tels progrès que la grisette (étoffe) est remplacée, à l'heure qu'il est, par la mousseline et la soie. Les grossiers tissus ont été renvoyés, tout honteux, aux classes indigentes. La grisette (jeune fille) a suivi la marche ascendante de son époque; elle s'est créé des relations, des habitudes nou> elles, et l'on peut dire qu'elle est tout ce qu'on voudra, excepté une grisette. Il y a encore çà et là quelques jeunes filles qui portent l'humble robe d'indienne, mais elles représentent une imperceptible minorité ; ce sont celles qui se distinguent par une extrême misère ou par un rare attachement aux traditions du passé.
Prendre l'occasion aux cheveux. — Ne
pas laisser échapper le moment favorable de faire une chose, le saisir juste quand il se présenlc.
Celle loculion vient de ce que les anciens représenlaient l'Occasion sous la figure d'une femme qui n'avait point de cheveux derrière la tête; ils voulaient expiimer par là qu'une fois qu'on l'avait laissée passer, il n'était plus possible de la saisir. Nous citerons, pour en faire foi, cette inscription sur une statue de l'Occasion, tirée de l'Anthologie : Quel est l'artiste qui t'a faite ? — Un Sycionien. — Quel est son nom ? — Lysippe. — Toiménie, qui es-tu? — L'arbitre suprême de toutes choses, l'Occasion. — Pourquoi te tiens-tu ainsi sur la pointe du pied ? — Je ne me fixe jamais davantage. — Pourquoi t'a-t-on mis des ailes aux pieds? — Parce c|ue mon 'vol devance le vent. — Pourquoi ce rasoir à ta main ? — Pour montrer aux hommes que je suis plus tranchante qu'un glaive. — Et cette chevelure qui descend si longue sur ton front? — C'est pour être facilement saisie par le premier cpii me rencontrera. — Tu n'as pas un seul cheveu derrière la tête? — C'est afin que nul de ceux qui m'auront une fois laissée échapper ne i)uisse me ressaisir dans mon vol. — Pourquoi l'artiste qui t'a sculptée t'a-t-il placée sous ce portique?— Étranger, c'est pour l'instruire. » — (Posidippe. )
Snrdaiiapalc. — Nous devons un mot de souvenir au roi dont le nom sert à ([ualifier tous
ceux qui se livrent à une vie sensuelle et dissolue. — Sardanapale est le quatrième et dernier roi d'Assyrie. Les gouverneurs de Médic et de Babylone, Arbace elBdecis, indignés de voir leur roi s'abandonner aux plaisirs et à la mollesse, se révoltèrent contre lui. — Sardanapale^ indigné à son tour, prit les armes et les battit trois fois. Vaincu enfin, il se réfugia dans Ninive qui fut assiégée bientôt par les révoltés. Il s'y défendit quelque temps; mais les débordements du Tigre renversèrent les murs de cette ville, et pour ne pas tomber entre les mains des vainqueurs, Sardana- [rÂn se précipita dans uw ])ùchcr. Il avait régné do 763 à 7/iO, avant J.-C. — Au rapport de Diodore de Sicile, de Strabon et de Pline, la ville d'Anchiale, en Cilicie, bâtie par Sardanapale, renfermait son tombeau. On y lisait, dit-on, celte inscription : Sai'clanapale, qui ne refusa jamais rien à ses sens, vécut beaucoup en peu de temps. Passant, bois, mange et le réjouis, car le reste n'est rien.
18s liront B'ieii appris, ricii oublié. — En
histoire, les mots appartiennent à ceux qui les ont dits, et nous ne prétendons pas retirer celui-ci à M. de Talleyrand. Il est enregistré sous son nom, et, d'ailleurs, il est si bien établi ainsi dans toutes les mémoires, qu'on aurait grand'peine à le faire pa.^ser au com])tc d'un autre. Nous pensons seu-
leiiient que ce mot élait peut-être une réminiscence. Talle\ ranci a conim à I.oiulres le ciicvalier de Panât, et il a fort bien pu lui entendre exprimer, sur les Bourbons, celte idée qu'on retrouve, à la date de janvier 1796, dans inie lettre de M. de Panât à Mallet du Pan : « Vous nous parlez souvent de la folie de Vérone. Hélas ! mon cher ami, cette folie est générale et incurable. Combien vous vous trompez en croyant qu'il y a un peu de raison dans la cour du frère! nous voyons tout cela de près, et nous gémissons : personne n'est corrigé ; personne n'a su ni rien oublier ni rien ap-' prendre K >'
E(i*e à quîa. — Sont à quia les personnes réduites à ne pouvoir plus répondre. Si toutes les demandes attendent une réponse, tous les pourquoi appellent un parce que. Le parce que est donc la tète, le premier mot de la i)lupart des discours qui répondent à une question. — Quand le discours ne vient pas ou qu'on est à bout de raisons, on ne peut rien ajouter à ce premier mot, le seul en pareil cas qui ne fasse jamais défaut, et c'est alors qu'on est réduit au parce que, c'est-à-dire à quia.
l.Mcnioircs de Mallet du l\iji, par M. A. Sayous,
Par hazard disputant, si quelqu'un luy réplique Et qu'il soit à quia : Vous estes hérétique, Ou pour le moins fauteur; ou vous ne sçavez point Ce qu'en mon manuscrit j'ay noté sur ce point.
( Régnier.)
Etre à quia se dit, par extension, des personnes à l'extrémité, qu'on n'espère plus sauver ; on l'applique quelquefois aussi à ceux que le mauvais état de leurs affaires a privés de toute ressource.
La coiuiiiérc la carpe et le brochet son coiupère.
Un jour sur ses longs pieds allait je ne sais où Le héron au long bec emmanché d'un long cou :
Il côtoyait une rivière.
L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux jours; Ma commère la carpe y faisait mille tours Avec le brochet son compère.
(La Fontaine. — Le Héron. "^
Quand on a, comme La Fontaine , l'art des épithètes heureuses, on peut se passer aisément de motifs pour les employer : leur bonne grâce naturelle et le tour familier qu'elles donnent à la pensée légitiment suffisamment leur présence. Dans cette occasion, cependant, on peut supposer que ce n'est pas sans raison qu'il a dit : ma commère la carpe et le brochet son compère. Non qu'il ait su à n'en point douter que ces deux poissons avaient
toujours vécu dans la meilleure intelligence, mais il faisait allusion aux rôles de carpe et de brochet que jouèrent dans un jeu de société, appelé jeu des poissons et très en vogue de son temps, Voiture et le duc d'Enghien. Peut-être ne relira-t-on pas sans plaisir quelques passages de la lettre que la commère Voiture écrivit, en souvenir de ce jeu^ à Monseigneur le duc, son compère, lorsque, dans la bataille de Rocroy, il fit passer le Rhin aux troupes qui devaient joindre celles de M. le .Maréchal de Guébriant (16^3).
« Hé bon jour , mon compère le Brochet, bon jour, mon compère le Brochet. Je m'estois toujours bien doutée, que les eaux du Rhin ne vous arrestcroient pas, et connaissont vostre force, et combien vous aimez à nager en grande eau, j'avois bien creu que celles-là ne vous feroient point de peur, et que vous les passeriez aussi glorieusemont que vous avez achevé tant d'autres avantu-
res Quoyquc vous ayez esté excellent jusques
icy, à toutes les sausses où l'on vous a mis, il faut avouer que la saussc d'Allemagne vous donne un grand goust, et que les lauriers qui y entrent vous relèvent merveilleusement. . . . Aussi vous ne sçauricz vous imaginer jusques où s'étend vostre réputation : il n'y a point d'estangs , de fontaines, de ruisseaux, de rivières ny de mers, où vos victoires ne soient célébrées, point d'eau dormante,- où l'on
ne songe à vous; poiat d'eau bruyante où Une soit bruit de vous. Vostrenom pénètre jusqu'au centre des mers, et vole sur la surface des eaux; l'Océan qui borne le monde, ne borne pas vostre gloire. L'autre jour que mon compère le Turbot et mon compère le Grenaut, avec quelques autres poissons d'eau douce, soupions ensemble chez mon compère rE|)crlan : on nous présenta au second, un vieux Saumon qui avoit fait deux fois le tour du monde, qui venoit fraischement des Indes Occidentales, et avoit esté pris, comme espion en France, en suivant un balteau de sel. Il nous dit, qu'il n'y avoit point d'abysmes si profonds sous les eaux où vous ne fussiez connu et redouté, et que les Baleines de la mer Aililantique suoient à grosse goûte, et estoient toutes en eau, dès qu'elles vous entendoicnt seulement nommer. Il nous eust dit davantage, mais il estoit au court-bouillon; et cela estoit cause, qu'il ne
parloit qu'avec beaucoup de difficulté A dire
le vray , mon Compère , vous estes un teriible Brpchet. Et n'en déplaise aux Hippopotames, aux Loups-marins, ny aux Daufins mesmes, les plus grands et les plus considérables hostes de l'Océan, ne sont que des pauvres Cancres au prix de vous, et si vous continuez comme vous avez commencé, vous avallcrez la mer et les poissons. Cependant vostre gloire se trouvant à un point qu'il est asseuié qu'elle ne peut aller plus loin ny plus haut, il esi,
ce me semble, bien à propos qu'après tant de fatigues^ vous veniez vous ralraiscliir dans l'eau de la Seine^ et vous récréer joyeusement, avec beaucoup de jolies Tanches, de belles Perches, et d'honnêtes Truites, qui vous attendent icy avec impatience. Quelque grande pourtant que soit la passion qu'elles ont de vous voir, elle n'égale pas la mienne, ny le désir que j'ay^ de vous pouvoir témoigner, combien je suis,
Yostre très humble et très obéissante servante et commère. La Carpe.
I^cs beaux jours d^Aranjuez touchent à leur fin. — Citation assez fréquemment employée dans la conversation pour exprimer que des plaisirs ou des réjouissances vont bientôt cesser. Elle est empruntée au Don C^r/o^ de Schiller; c'est le premier mot que dit Domingo, au début du drame, à l'infortuné Don Carlos.
llaille à partir. — Avâir inaille à partir avec quelqu'un, avoir une maille à partager ( le partir signifiait autrefois partager ) ; et, au figuré, avoir des différends, des discussions sur des choses de la plus mince valeur. — La maille était une petite monnaie qui ne valait que la moitié d'un denier. Il y avait des mailles parisis, des mailles tournois, il y avait même des demi-mailles. — On
sait que la monnaie à laquelle on donnait le nom de tournois parce qu'elle était battue à Tours était plus faible d'un cinquième que celle de Paris. La différence de valeur a donné lieu à l'expression longtemps en usage de livre tournois : la livre parisis valant vingt-cinq sous, on désignait par livre tournois, la livre de vingt sous, celle dont on se servait plus fréqueumment dans les comptes et que nous appelons aujourd'hui franc.
Le mot maille est resté aussi, avec le sens d'une chose de très-peu de valeur, dans la locution n avoir ni sou ni maille qui veut dire u' avoir aucun bien, aucunes ressources pécuniaires.
Ce nom de maille aurait pu venir de mrdaiUe dont il eût été une sorte de diminutif barbare ; mais il a été donné, dit-on, à la petite pièce de monnaie qui avait coure sous les rois de la troisième race parce que cette pièce n'était pas plus grande qu'un trou de filet ou qu'une boucle de cotte de mailles. Une iDonnaie qui a disparu aussi et qui nous a laissé son nom, c'est la Gazetta. Les feuilles périodiques qui parurent à Venise au commencement du xvii*' siècle coûtaient une Gazetta; c'est à cette circonstance qu'elles ont dû leur nom, et c'est de là qu'est venu l'usage, dans la suite, d'appeler Gazettes les feuilles quotidiennes qui publient les nouvelles.
>'ous ajouterons, à propos de monnaies qui ne
sont plus en usag<% que le nom du liard a donné lieu à des opinions très-dilTérentes. Ménage le fait venir de hardi {ti hardi pour le hurdi), nom de plusieurs espèces de monnaies en Guyenne; quelques-uns considèrent ce mot comme un adjectif qui en langue romance signifie gris , brun , ou noir, et qui aurait été appliqué aux pièces de billon par opposition aux pièces d'argent qu'on appelait monnaie blanche. D'autres enfin, et nous nous rangerons assez volontiers à l'avis de ces derniers, pensent que cette dénomination vient tout simplement du nom de celui qui le premier fit frapper cette espèce de monnaie (UjO) : Gigue Liard, maître des monnaies en Dauphiné.
Les sept uicpveîlles du monde. — On
désigne sous ce nom les sept ouvrages d'art cités comme les plus célèbres dans l'antiquité. Ce sont: les pyramides d'Egypte, — les jardins suspendus et les murs de Babylonue, — le tombeau de Mausole,
— la statue de Jupiter Olimpien, — le colosse de Rhodes, — le temple de Diane, — et le phare d'Alexandrie.
Pyramides d' Egypte. Ainsi qu'on s'accorde le plus généralement à le reconnaître, ces monu ments gigantesques étaient consacrés à la mémoire des rois et des êtres qui avaient un caractère sacré.
— La plupart des pyramides ont été renversées ;
cependanl les trois que l'on cite comme les plus remarquables, celles qui sans cloute ont valu aux pyramides l'honneur d'être classées au nombre des sept merveilles, sont encore debout : elles sont situées non loin de l'ancienne Memphis^ à trois lieues du Caire. On en fait remonter l'érection au XVIII'' et au xiv*' siècle avant notre ère. La principale, bâtie par Chéops, a 237 mètres de largeur à sa base et 1^5 de hauteur; on y compte 208 assises ayant chacune 67 centimètres de hauteur moyenne; elle a été construite, au rapport de Diodore de Sicile, en vingt ans par cent mille ouvriers. Les deux autres sont moins extraordinaires: l'une, bâtie par Chephren, a 212 mètres do base et 129 de hauteur, et la plus petite, attribuée à Mycerinus, a 91 mètres de base apparente et 53 d'élévation. Les quatre faces de ces pyramides répondent à peu près aux quatre points cardinaux. Jardins suspendus et murs de Babyi.one.
— Les fameuses murailles qui entouraient la capitale de l'empire des xVssyriens et de la Babylonie étaient bâties en briques; elles avaient huit myriamètres de circuit, soixante-six mètres de hauteur et dix-sept mètres d'épaisseur; deux chariots pouvaient s'y promener de front. Quant aux jardins suspendus, ils étaient plantés dans un terrain rapporté sur des voûtes formant terrasses audessus du palais des rois. Ces terrasses étaient
soiilcniies par des colonnes, et les jardins arroses par des canaux et des aqueducs secrets. — Ces merveilles étaient dues à Sémiraniis, qui contribua puissamment à rembellissement de celte ville immense où l'on admirait encore un pont construit sur l'Euphrate, qui traversait la ville du nord au midi, et ce magnifique temple de Behis au milieu duquel s'élevait un édifice composé de huit tours bâties les unes sur les autres.
Le tombeau de Mausole. — La reine Artémise r% qui se joignit à Xercès dans son expédition contre la Grèce, qui combattit si vaillamment à la bataille de Salamine et qui eut une statue à Sparte parmi les généraux perses, n'a pas laissé u)i souvenir si vif que la reine ArtémiseTI, dont le seul mérite fut de regretter sincèrement Mausole, son frère et mari. Pour immortaliser une femme, surtout quand cette femme est une reine, il n'est pas besoin d'exploits, il suffit d'une vertu. Le tombeau de Mausole, élevé vers l'an 355 avant Jésus-Christ, était situé à Halicarnasse, ancienne capitale 4e la Carie méridionale. Ce magnifique monument avait quatre grandes façades qui regardaient l'orient, le midi, l'occident et le nord; il était couronné par une pyramide sur lacpielle se trouvait un char de marbre attelé de quatre chevaux. La célébrité du tombeau de Mausole a fait donner le nom de mausolée à tout mommient sé-
pillerai somptueux ayant le caractère d'un édifice.
La statue de Jupiter olympien. — Il y avait à Olympie, une des principales villes de l'Elide, sur l'Alphée, un vaste temple dédié à Jupiter, bâti avec une sorte de pierre qui ressemblait au marbre de Paros. C'est dans l'intérieur de ce temple que se trouvait une statue d'or et d'ivoire représentant Jupiter. Cette statue, chef-d'œuvre de Phidias, avait vingt mètres de haut et représentait le dieu assis sur son trône.
Le colosse de Rhodes, statue gigantesque d'Apollon qui se trouvait à l'entrée du port de Rhodes, capitale de l'île de ce nom, située dans la Méditerranée, h l'extrémité sud-ouest de l'archipel. Cette statue était l'ouvrage de Charès, élève de Lysippe ; il la commença vers l'an 300 avant Jésus-Christ et y travailla pendant dix ans. Elle était d'airain, elle avait trente-quatre mètres de hauteur, et les vaisseaux, disait-on, passaient à pleines voiles entre ses jambes*. Le colosse de Rhodes avait coûté près d'un million et demi ; il fut renversé, cinquante-six ans après son érection, par
1. M. le comte de Caylus a démontré que le colosse de Rhodes n'était point placé de celte manière bizarre, il a cité Pline et Strabon qui {ont beaucoup parlé du colosse de Rhodes sans faire aucune allusion à l'écartement des jambes; Ph'Ion de Bysance, qui parle de la base de marbre du colosse, dont les
un tremblement de terre qui le rompit aux deux genoux.
Le temple de Diane était situé à Ephèse, ville d'Ionie. Suivant Pline, il avait cent trente mètres de long sur soixante-sept de large et dix-huit de haut. La nef était soutenue par cent vingt-sept colonnes d'ordre ionique, de vingt mètres de haut. Ce temple fut brûlé par Érostrate, ce fou qui, suivant la tradition antique, voulut s'immortaliser par cet acte d'impiété. La destruction du temple d'Ephèse ayant eu lieu le jour où naquit Alexandre, ce héros offrit de le reconstruire, à condition qu'on y inscrirait son nom ; mais on refusa ses offres et le temple fut rebâti par les Ephésiens.
Le phare d'Alexandrie, tour en marbre blanc, construite sous le règne de Ptolémée-Philadelphe, par l'architecte Sésostrate, dans l'île de Pharos, qui fut réunie par un môle à la ville d'Alexandrie l'an 286 avant Jésus-Christ. On donne une idée de l'élévation de cette tour en disant que du sommet on découvrait les vaisseaux à cent milles en mer. Le Phare d'Alexandrie fut détruit en 1303 par un tremblement de terre. L'île de Pharos a donné
pieds se irouvaient ainsi réunis sur un même bloc et près l'un de l'autre. On a fait remarquer, d'ailleurs avec raison, que si le colosse avait été placé à l'entrée du port, les jambes écartées, il eût été inévitablement renversé dans la mer lors du tremblement de terre qui le brisa.
son nom à ce monument, et ce nom est resté dans la langue pour désigner ces tours surmontées d'un fanal que l'on établit sur certains points pour indiquer le voisinage des côtes ou signaler quelque danger.
Il n'est pas sans intérêt de remarquer, à propos des sept merveilles, que le nombre sept tient une place assez importante dans nos souvenirs. Nous avons, en effet, outre les sept qui se retrouvent à chaque page de la Bible et qui ont tous pour piincipe les sept jours de la création, car le nombre sept est un nombre saint, Les sept têtes de l'hydre, ce monstre fabuleux qui vivait dans le lac de Lerne, dans le Péloponèse, et dont les têtes repoussaient à mesure qu'on les coupait. — Les sept vaches grasses et les sept vaches maigres qui annonçaient à Pharaon sept années d'abondance et sept années de disette. — La guerre des sept chefs, l'expédition entreprise par Adraste et les héros argiens pour rétablir Polynice sur le trône de Thèbes. — Les sept chefs contre Thèbes, titre d'une tragédie d'Eschyle. — Les sept sages de la Grèce. — Les sept collines de Rome. — La république des sept îles, la république des îles Ioniennes. — Les sept frères, nom de sept montagnes de la Mauritanie tingilane. — Les sept mers, nom donné autrefois aux sept embouchures par lesquelles le Pô
se jetait dans rAdriati(jue. — Les sept bouches du NU. — Le chdleau des Sept-Tours, à Constantiuople. — La légende des sept évêques envoyés en lîspagne par saint Pierre et saint Paul. Jj;s sept enfants de Lara, célèbres clans les chroniques espagnoles et dont la lin tragique a fourni à Lopez de Ycga le sujet d'un drame. — Les sept électeurs y princes qui avaient le privilège d'élire l'empereur d'Allemagne et qui furent établis en 1292, lors de l'élection d'Adolphe de Nassau. — La guerre de sept ans, guerre à laquelle la Prusse doit d'être devenue puis.^ance de premier ordre.
Ajoutons, pour terminer, que ce fameux chilTre sept est encore un de ceux qui jouent le plus grand rôle dans les choses actuelles de la vie. La semaine a sept jours ; la musique sept notes ; et le prisme sept couleurs; on compte sept planètes, abstraction faite des quatre télescopiques ; il y a sept péchés capitaux; sept sacrements; sept psaumes, et sept parties de l'office. S'il faut en croire les physiologistes, nous changeons de peau tous les sept ans. Nous disons proverbialement ; Prêcher sept ans pour un carême; si le carême durait sept ans, tu serais un habile homme h Pâques. Ou prétend que les plus grands sages pèchent au moins sept fois par jour, et quand nous éprouvons une joie très-vive, nous sommes au septième ciel.
Il n'est pas jusqu'à nos souvenirs d'enfance qui ne parlent du nombre sept : Barbe-Bleue avait pendu sept femmes et les bottes de l'Ogre étaient des bottes de sept lieues.
On est tellement habitué, enfin, à retrouver un peu partout ce nombre sept, qu'on le met même où il n'est pas. On affirme quelquefois que le Styx faisait sept fois le tour des enfers. Nous avons souvent entendu dire aussi : les sept plaies d'Egypte, et l'on n'a pas voulu nous croire quand nous avons affirmé qu'il y en avait dix ^
Faire grève. — La place de l'Hôtel-de-Ville s'appelait autrefois place de Grève ; elle devait ce nom au voisinage du quai de la Grève. C'est sur cette place que se sont réunis pendant longtemps les ouvriers sans travail ; c'est là que les entrepreneurs venaient les embaucher, c'est là qu'ils ont exercé, dans le temps où le travail était rare, cette exploitation pour laquelle on a inventé le mot marchandage.
Quand les ouvriers, mécontents de leur salaire, refusent de travailler à des conditions qui ne leur
1. 1 ^.'S eaux changées en sang ; les grenouilles ; les .petits insérées piquants; les mouches ; la pesle; les ulcères et pustules; la grêle ; les ténèbres épaisses ; les sauterelles ; la mort des premiers nés des hommes et des bôlcs.
semblent pas assez favorables, ils se mettent en grève, ce qui veut dire littéralement qu'ils retournent sur la place de Grève en attendant qu'on vienne leur faire des propositions meilleures. — Cette expression s'est étendue, et elle se dit spécialement aujourd'hui de la coalition que font les ouvriers pour se refuser à travailler tant qu'on ne leur aura pas donné l'augnientalion de salaire qu'ils réclament.
Cul-de-sac. — Les mots réputés malséants perdent entièrement ce caractère lorsqu'ils entrent en composition dans d'autres mots que l'usage a consacrés tout d'une pièce et que personne ne songe à disséquer, les mots cul-de-sac, cul-delampe, cul-de- basse-fosse, cul-de-jatte, cul-defour, et plusieurs de ce genre disent bien ce qu'ils veulent dire, et à ce litre ils sont bons. On les prononce partout, en toute occcasion, sans exciter ni étonnement ni murmure, et ils ne peuvent être considérés comme inconvenants que par une fausse et maladroite pruderie. Tout cela soit dit à propos de cul-de-sac et des mouvements d'indignation de Voltaire : « Comment a-t-on pu, dit-il, donner le mot de cul-de-sac à Cangiportus des liomains? Les Italiens en ont pris le nom d' angipo) to , pour signifier strada sema uscita. On lui donnait autrefois le nom d'impasse, qui est expressif et so-
iiorc. C'est une grossièreté énorme que le mot cidde-sac ait prévalu. »
Et connue Voltaire répétait souvent les choses qu'il avait sur le cœur, il n'a pas laissé échapper une seule occasion de flétrir ce pauvre mot. — « J'en dis autant à Le Breton, imprimeur de i'Aimanacli royal, je ne lui payerai point l'almanach qu'il m'a vendu celte année. 11 a eu la grossièreté de dire que M. le président...., M. le conseiller..., demeure dans le cul-de-sac de Ménard, dans le cul-de-sac des Blancs-Manteaux. Jusqu'à quand k's welches croupirent-ils dans leur ancienne barbarie? Comment peut-on dire qu'un grave président demeure dans un cul?... Fi, mojisieur Le Breton, corrigez-vous, servez-vous du mot impasse ^ qui est le mot propre; l'expression ancienne est impasse. — Nous avons renoncé à des expressions absolument nécessaires, dont les Anglais se sont heureusement enrichis. Une rue, un chemin sans issue, s'exprimaient si bien par non-passe, impasse, que les Anglais ont imité ; et nous sommes réduits au mot bas et impertinent de cid-de-sac, qui revient si souvent, et qui déshonore la langue française. »
On lit enfin dans ta Correspondance Utiéraire de Grimm, à la date du 17 août 1763 : « Vous remarquerez que le grand apôtre veut qu'on dijie Auguste, à la place de ce gothique et barbare
août, qu'on prononce aussi oût. C'est ainsi qu'il veut qu'on substitue le mot d'impasse à celui de cul-de-sac. En écrivant, il y a quelques années, à feu l'abbé Duresnel, par la poste, il mit sur l'adresse : « A M. l'abbé Duresnel, de l'Académie française, dans l'impasse de Saint-Pierre, — et non dans le cul-de-sac, attendu que rien ne ressemble moins à un cul ni à un sac, ciu'une rue qui n'a point d'issue. »
Ce qui résulte de plus clair de toutes ces récriminations et de bien d'autres, car l'auteur de la Pucetlene s'en est pas tenu là, c'est que ceux qui ont partagé son avis sur la grossièreté du mot ctdde-sac n'en auraient peut-être jamais été choqués s'il n'avait pas fait tant de bruit pour si peu. « La métaphore peut manquer de noblesse (quoique, après tout, l'habitude efface le relief de ces locutions), mais elle ne manque pas de justesse, puisque le sac se tient assis sur son fond, et qu'une personne obstinée à traverser une impasse n'en viendrait non plus à bout qu'une obstinée à sortir d'un sac par le fond. » (Génin.)
^%ller au diable au vert. — Faire une expédition dangereuse. Cette locution s'entend particulièrement aujourd'hui dans le sens de aller loin. — Au vert est une corruption de Vaucert; on disait autrefois : aller au diable Vauvert.
Le F a été mangé dans la rapidité du discours, et il a fini par disparaître si bien, qu'on a été amené à couper en deux, pour lui donner une sorte de sens, le reste du mot : auvert. — Le château de Vauvert ou Val-Vert, situé près de Paris, du côté de la barrière d'Enfer, avait été habité par Philippe-Auguste après son excommunication ; il passait depuis cette époque pour être hanté par des revenants et des démons. Saint Louis, pour désensorceler ce château, le donna aux chartreux en 1257.
C'est vraisemblement le souvenir diabolique de ce Heu maudit qui a fait donner le nom d'Enfer à la rue qui y conduisait et qui s'était appelée auparavant chemin de Vauvert. Il y a cependant d'autres opinions sur l'origine du nom de cette rue. Huet prétend qu'elle a été ainsi nommée parce qu'elle fut longtemps un lieu de débauches et de voleries. D'autres pensent que le mot enfer n'est autre chose ici qu'un tronçon de mot corrompu. La rue Saint-Jacques s'est nommée via superior, la rue d'Enfer, qui lui est parallèle, fut désignée, par opposition, sous le nom de via inferior^ viainfera; c'est ce mot infera altéré qui serait resté comme dernière dénomination à la rue d'Enfer.
Gaî eommc piiiisioii. — Nous en savons tout juste assez en ornithologie pour distinguer un char-
donncret d'un serin, et le chant de la fauvette de celui du rossignol. Ne connaissant donc que trèsimparfaitement les mœurs et les habitudes du pinson, nous aurions continué h répéter avec tout le monde : gai comme pùisoîiy si le spirituel auteur de l'Esprit des bêtes n'était venu nous dire ce qu'il fallait croire de cette comparaison peu fondée: « Gai comme pinson, dit- il, est encore un de ces adages menteurs qui contribuent si déplorablement à enraciner les préjugés et les erreurs dans l'esprit des populations. Un oiseau gai, c'est le tarin, c'est lesizerin, lelinot, le serin, un oiseau qui toujours frétille, sautille et babille, qui prend son mal en patience, et le temps comme il vient ; qui, comme le chardonneret, mange devant sa glace quand il est seul, pour se faire accroire à lui-même qu'il dîne en société. Or le pinson n'a jamais affecté ces allures joviales ; au contraire, il s'observe constamment, fait tout avec mesure, réflexion et solennité; il pose, comme on dit, quand il marche, quand il mange, quand il chante. Au lieu de prendre le temps comme il vient, il se laisse aller à des plaintes mélancoliques pour peu que la pluie menace. La captivité le démoralise, le rend aveugle, le tue. Ce ne sont pas là des façons d'oiseau gai. » (Alphonse ïousscnel. — Ornithologie passionnelle.)
Faire la moiiclie du coche, — Cette ex-
pression signifie faire Tenipressé, le nécessaire ; se mêler de tout sans se rendre vraiment utile, et s'attribuer le succès des choses auxquelles on n'a nullement contribué. La raison de cette locution devenue proverbiale est dans la fable de La Fontaine intitulée Le coche et la mouche, dont voici la morale :
Ainsi certaines gens faisant les empressés,
S'introduisent dans les afl'aires :
Ils font partout les nécessaires, Et, partout importufis, devraient être chassés.
Cris de Alerlusine. — Merlusine est une corruption de Méliisine^ nom d'une fée qui appartient aux chroniques fabuleuses du moyen âge. — Fille d'Elinas, roi d'Albanie, et de la fée Pressine, Mélusine eut à supporter, ainsi que ses deux sœurs, Méline et Palestine, tous les malheurs que leur père attira sur la famille en violant l'engagement qu'il avait pris de ne point chercher à voir leur mère. Elles s'en vengèrent en enfermant Klinas dans une caverne où il périt. — Condamnée, en expiation de ce crime, à devenir, le samedi de chaque semaine, moitié femme, moitié serpent, xMélusine devait rester serpent si son mari la voyait dans sa métamorphose. Elle éj-ousa Raymondin, (ils du comte de Foiez, en lui faisant promettre de ne point chercher à connaître son secret. Mais
tourmenté, lui aussi, par le démon de lacuriosilé, il fit avec son épée une ouverture au mur de la chambre où se cachait Mélusine, et l'aperçut sous la forme d'un serpent. Aussitôt, la malheureuse fée s'envola par la fenêtre, et elle resta enfermée depuis dansun souterrain du château de Lusignan. Elle ne sort de sa retraite, ajoute la tradition, que pour apparaître de temps en temps au-dessus de la grande tour et annoncer par ses cris aigus que le malheur ou la mort menace de frapper un des membres de la famille.
Quelques-uns ont prétendu qu'en disant cris de Merlusine, on faisait allusion aux cris étouffés que les habitants du pays croyaient entendre sortir du château; mais il faudrait alors que notre exprèssion fût synonyme de plaintes ou gémissements, et ce n'est point avec cette signification qu'elle est entrée dans notre langue : Poiisser- des cris de Meriusine a toujours voulu dire pousser des cris perv'^ants.
Arriver comme luaréc en earéme. — Arriver à propos. Une expression qui est aussi d'un usage très-fréquent, est : Cela vient comme mars en carême, cela ne manque jamais d'arriver à une certaine époque. — Il n'est pas rare d'entendre employer ces deux expressions l'une pour l'autre, et nous croyons utile d'insister sur le sens diffé-
lent de chacune. La marée peiU manquer, le pauvre Vatel en sut quelque chose; si donc elle vient, et si elle vient surtout au moment où l'usage de la viande est proscrit, elle ariive très'à propos. Mars, au contraire, est inévitable, il ne peut manquer d'arriver, et toujours il arrive à l'époque du carême. La première expression se dit donc d'une chose qui vient à point nommé, au moment où on la désire; la seconde, d'une chose qui arrive toujours en son temps et qui ne peut pas faire défaut.
\ demain les affaires sérieuses. — On répète h chaque instant cette phrase pour exprimer qu'on veut être tout à ses plaisii's, qu'on oublie, pour un jour, le tracas des affaires. Nous rappellerons les circonstances dans lesquelles elle a été dite pour la première fois. Les Thébains gémissaient sous l'oppression d'Archias et de Léontidas. — Pélopidas, IMelon, Damoclides, Théopompe, Epaminondas et quelques autres forment le projet de les affranchir de ce joug odieux. — Philidas, l'un des conjurés, se fait nommer greffier d'Archias et de Philippe, qui étaient alors polémarques, et les invite à un magnilique souper , afin de les livrer aux conjurés au moment où ils seront plongés dans le vin et énervés par la débauche. C'est pendant ce souper qu'un exprès envoyé d'Athènes vint apporlei à Archias une lettre contenant un détail exact de
la conjuration. « (]e courrier, conduit auprès d'Arcliias, lo trouva plein de vin ; et, en lui remettant la lettre, il lui dit que la personne qui l'envoyait le priait de la lire sur-le-clianip, parce qu'il y était question d'affaires sérieuses, « A demain les affaires sérieuses, » lui répondit Archias ; et mettant la lettre sous le chevet de son lit , il re])rit sa conversation avec Pliilidas. Ce mot « à demain les affaires » est passé depuis en proverbe, et il est encore en usage parmi les Grecs K »
I^es Français. — C'est sous ce nom ({u'on désigne communément le premier théâtre de France et, par conséquent, • — nous le disons par amouide la vérité plus encore que de la patrie, — la première scène du monde. De ce qu'un théâtre de Paris a spécialement le nom de Français, un sauvage intelligent pourrait se croire autorisé à conclure que tous les autres théâtres sont étrangers. On sait quelle serait son erreur: aux théâtres du Gymnase, des Variétés, du Vaudeville, du Palais- Royal et dans les nombreux théâtres du boulevaid du crime, on parle un français plus ou moins français, mais enfin on y parle le français. — La dénomination <ki théâtre de la rue Richelieu remonte à l'époque où il n'y avait d'autres théâtres impor-
Plutarquc. Vie de PélopiUas
tants à Paris que celui de Molière et celui de la troupe italienne. C'est alors que, pour les distinguer, on disait, en prenant les acteurs pour le théâtre, les Français et les Italiens. « La troupe de Molière joua d'abord sur ce théâtre * les jours qu'on appelait extraordinaires, les lundi, mardi, jeudi et samedi, et les Italiens jouèrent les autres jours. Molière et ses camarades eurent à leur payer la somme de 1,500 livres pour cet arrangement. En Juillet 1659, la troupe italienne retourna dans son pays, et Molière prit alors pour ses représentations les dimanche, mercredi et vendredi, jours appelés
ordinaires En Janvier 1662, quand Molière et
sa troupe étaient installés au Palais-Royal, les Italiens étant revenus à Paris, alternaient de nouveau avec eux, mais en prenant à leur tour les jours extraordinaires, et, sur l'ordre du roi, en restituant aux Français (c'est l'expression dont se sert La Grange, qui fait ainsi connaître l'origine par opposition de cette appellation) les 1,500 livres qu'ils avaient précédemment reçues, et cela pour moitié des frais d'établissement de la salle du Palais-Royal. (Registre manuscrit de La Grange *). »
1. I.e théâtre du Petit-Bouibon, situé vis-à-vis le cloître Saiiit- Gerniain-l'Auxerrois, dans la rue des Poulies, qui descendait alors jusqu'au quai.
2. Taschereau. Histoire de l<i rie et des ouvrages de Matière,
Avoir de la corde de pendu. — Quelquesuns ajoutent : dans sa poche. i>lais que ce soit dans la poche ou ailleurs, cela veut toujours dire avoir du bonheur. Le peuple a longtemps attribué à la corde de pendu la propriété de porter bonheur. Il ne paraît même pas qu'il soit complètement revenu de ce préjugé, car l'année dernière encore, on lisait le fait suivant dans un journal de province: Vincent fils, cordonnier, s'est pendu à Cany. La foule de curieux qui assiégeait le domicile de ce malheureux suicidé, et la fureur de posséder un petit bout de cette corde de pendu à laquelle on attribue tant d'influence, étaient telles qu'on en est venu aux mains, et que, pendant quelques instants, la circulation sur la voie publique a été interrompue. — Nous ajouterons comme preuve d'un autre genre que récemment encore, à l'Opéra, on trouva, dans le troisième dessous, le cadavre d'un machiniste qui s'était pendu. Lorsque la corde fut coupée, toutes les dames de l'endroit, sirènes et sylphides, se groupèrent curieusement autour du cadavre. Bientôt on chercha la corde pour faire constater le suicide, mais ce fut inutilement: dans l'espace de quelques minutes, la corde avait disparu.
Ainsi on croit encore aujourd'hui que ce qui a été falal à l'un doit être fa\orable à d'autres. Singulier raisonnement. C'est pousser bien loin la triste logique de Rousseau : « Le précepte de ne
jamais nuire à autrui emporte celui de tenir à la société humaine le moins possible; car, dans l'état social, le bien de l'un fait nécessairement le mal de l'autre. »
Rien n'est sauvage, au reste, comme certains préjugés: on a vu des malades tremper leur mouchoir dans le sang d'un supphcié , et le sucer avec ardeur dans l'espoir très-sérieux d'une guérison.
On dit aussi proverbialement : Cest un homme de sac et de corde , pour exprimer qu'il est capable de tout et qu'il mériterait de finir par le dernier supplice. Autrefois, on mettait dans un sac les]^criminels qui avaient été pendus et on les jetait à la mer.
Hez à la Ifioxclaiie. — Cette lloxelanc qui nous a laissé son nez a joué un certain rôle dans l'histoire ottomane du xvr siècle. — Sultane favorite de Soliman II, elle sut lui inspirer une telle passion qu'elle parvint, à force de luse et d'habileté, à échanger les noms d'esclave et de sultane contre le titre de femme légitime. Mettant alors tout en œuvre pour satisfaire son ambition, elle fit périr Mustapha , fils de Soliman et d'une autre femme, afin d'assurer le trône à Sélwij, son fils aîné. Déjà, quelques années auparavant, Roxelane avait contribué à la mort du grand-visir Ibrahim^ et elle n'a laissé, avec sa réputation d'esprit et de
l)caiiU', qu'un souvenir odieux. Voilà, en deux mots, la Uoxclanc de l'Iiisloire. Il en est une autre spirituelle aussi, mais beaucoup moins cruelle, qui, au mérite d'ctrc habile et jolie, joignait celui d'avoir un nez retroussé. C'est ce nez trop négligé par riiistoirc que Marmontel a relevé pour en faire l'instrument principal des faiblesses de Soliman le Magnifique. Le conte moral de Marmontel qu'on pourrait intituler : Soliman II, ou ce que peut un nez retrousse, tend à prouver, en effet, que Roxclane ne serait jamais arrivée peut-être à se faire épouser, si elle n'avait pas eu « un nez en l'air. » Telle est l'influence fascinatrice exercée par ce fameux nez, que, dans sa fureur même, l'empereur s'écrie : « Je l'avais bien prévu que ce petit nez retroussé aurait fait quelque sottise. » Enfin , quand Roxelanc triomphe, et qu'au mépris des mœurs de l'Orient, elle va devenir la femme du héros turc, Soliman se dit" tout bas en la conduisant à la mosquée : « Est-il possible qu'un petit nez retroussé renverse les lois d'un empire ! »
C'est ainsi que le nez de Roxelane est devenu assez célèbre pour donner son nom à la famille des nez retroussés.
Jetons, pour finir, un rapide coup d'œil sur l'intéressanlc variété des nez.
Nez cujuUùi. ]\ n'est pas rare d'entendre donner ce mm aux nei droits et effilés ; le mot aqui-
Un n'est là, cependant, que' pour éveiller l'idée d'aigle, et un nez aquilin est un nez courbé en bec d'aigle. — C'est plus particulièrement le corbeau qui sert à stygmatiser les nez crochus ; on dit, dans une intention critique, nez en bec à corbin.
Nez camus ou camards. Bien que ces deux mots rappellent aussi la courbe, ils s'appliquent invariablement aux nez plats et écrasés. Les nègres pour lesquels ce morceau de chair qui avance sur la figure n'est point une beauté, mettent leurs soins et leur coquetterie à se rendre camus.
Le nez droit et bien proportionné, c'est^ chez les femmes, le nez grec., et, chez les hommes, le nez romain. Ce sont les nez artistiques. — Il y a aussi, et nous ne devons pas l'omettre, le nez gaulois, qui nous a été révélé par Brillât-Savarin dans le portrait de 31"'^ Herminie de Borose : « La plupart de ses traits, dit-il, sont gros; mais son nez est gaulois : ce nez charmant fait un effet si gracieux, qu'un comité d'artistes, après en avoir délibéré pendant trois dîners, a décidé que ce type, tout français j est au moins aussi digne que tout autre d'être immortalisé par le pinceau, le ciseau et le burin. »
\]ïiQ dernière dénominaiiou enfin qui, toute vulgaire qu'elle est, nous paraît assez heureuse, c'est le nez en pied de mannite. Ce nom dit si
bien ce qu'il veut dire, qu'il est coiupris même par ceux qui n'ont jamais vu de marmites à pieds. Un nez ni petit, ni grand, large un peu à la base et qui n'a point de forme arrêtée, c'est un nez en pied de marmite,
y^inoiirciix des onze mille viergc$«. — •
Dans le sens où l'on entend ce proverbe, aimer les onze mille vierges, c'est aimer toutes les femmes, c'est croire, dans le feu de la première jeunesse, que toutes les femmes sont également dignes de notre amour. — Ce chilîre énorme de onze mille adopté ainsi pour terme de comparaison , a frappé les incrédules , et ils ont mis en doute ce que rapporte la tradition sur le martyre de sainte Ursule et de ses nombreuses compagnes. Les onze mille vierges étant venues, sous la conduite de sainte Ursule, fonder un monastère sur les bords du Rhin, auraient été mises à mort par les Huns, près de Cologne, vers l'an 38/; *. — Quelle que fût son ardeur chrétienne, sainte Ursule ne peut avoir réuni une telle armée de vierges, et (juelle
1. (I On ignore en qnel temps, en quel lieu sont nées les onze mille vierges, en quelle année elles ont souffert le uiartyrc. Sigebert fait de sainte Ursule la fille d'un irfis-noble prince de la Grande-Bretagne, nommé Notl m s ; mais Geoffroy de Saint- Asaph lui donne pour père un de Cornouailles, nommé DioiiocuSy et Pierre Noiil en fait une Ecossaise, fille de 3Iaunt$,
que fut leur barbarie, les Huns n'ont pas pu les tuer. Et puis,^onze mille personnes pour fonder un monastère, c'est beaucoup. On a donc fait des recherches pour expliquer ce chiffre impossible, et l'on a découvert qu'il était, selon toute apparence, le icsultatd'un malentendu. Une inscription portant : S. Ursula et XI M. V. avait été traduite : sainte Ursule et onze mille vierges, tandis qu'on pouvait tout aussi bien l'interpréter par les mots : sainte Ursule et onze martyres vierges. Cette dernière interprétation paraissait d'autant plus rationnelle qu'on lit dans un catalogue de reliques, tiré du Spicilcge du P. D. Luc d'Acheri : De reliquiis SS. undecim virginium. Reliques des onze saintes vierges. — D'après une autre version, sainte Ursule n'avait qu'une seule compagne nommée Undeciraille, et c'est de ce nom, pris pour une abréviation de undecim millia que sont sorties les onze mille vierges. Nous laissons aux personnes qui savent quelque chose sur le compte de sainte Undccimille le soin d'apprécier ce que vaut cette opinion.
puissant roi de ces contrées. Geoffroy prétend qu'elle fut promise en mariage à Commanus, l'un des petits souverains de la Grande-Bretagne, et Moël soutient que ce fut à Elcutherus, monarque suzerain de toute l'Angleterre. Sigebert fixe l'époque de son martyre à l'an ^53 et Baronius le recule à l'an 383 ; d'autres écrivains le mettent à l'an ftUO. » (Salgues.)
Ko|»ré*^eiil€M* îen armes de Uourj^ei». —
Cotte expression ne figure dans no're langue qu'à litre de quolibet; elle n'a aucun objet essentiel, et si elle n'élait pas encore très-usitée dans le langage familier, on pourrait la supprimer avec avanlagc. f.es armes de Bourges étant un âne dans un lauteuil, on dit à ceux qu'on voit assis nonchalamment dans un bon siège {\Vi Us reprêscntcni les armes de Bourges. Celle plaisanleiie, on le voit, n'est pas du meilleur goûl. — Il n'a élé donné jusqu'ici , sur l'origine de ces armes singulières, aucune explication plausible, et nous reproduirons, faute de mieux, celle qui remonte à César et qu'on a été chercher au Vatican. « L'origine de ce proverbe se trouve dans un manuscrit lalin de la bibliothèque du Vatican, plein de remarques curieuses sur les Commentaires de César. On y Ift que, l)endant le siège de Bourges, Vercingetorix, chef (les Gaulois, conimanda à un capitaine, nommé Asinius Pollio, de faire une sortie sur les troupes de César; celui-ci ne pouvant conduire lui-même ses soldais au combat, parce qu'il était incommodé de la goutte, envoya un lieutenant; mais une heure après, comme on vint lui dire que ce lieutenant lâchait pied, il se fit porter dans une chaise aux portes de la ville, et anima tellement ses soldats par ses discours et par sa présence, qu'ils reprirent courage, retournèrent contre les
Romains et en tuèrent un grand nombre. Une si belle action fit dire qu'Asinius, dans sa chaise, avait autant contribue à la défaite de l'ennemi que les armes de ses soldats. Quoique le mot armes ne signifie point ici armoiries, et qu'il y ait de la différence entre les mots Asinius et Asinus, on n'en a pas moins dit : Asinus in caikedra, un âne dans un fauteuil, et pris cet âne pour les armes de Bourges. «
$iatire méiiippéc. — Pamphlet politique contre la ligue, qui parut en 159Zi, et qui se compose du Catlwilcon d'Espagne par Leroy, et de V Abrégé de la tenue des éiats, par Passerai, Rapin, Gillot, Florent, Chrétien et Pierre Pithou '. — Celte satire, qui tournait les hgueurs en ridicule et dévoilait leurs manœuvres, servit beaucoup h cause de Henri IV. « La Satire menippee ne fut guère moins ulile à Henri IV que la bataille d'ivri. Jl s'en fit trois éditions eu trois semaines, et quelques mois après Paris ouvrait ses portes à ce bon prince, aux acclamations de tous les bons citoyens. » (Président Héuault.)
1. Passerai et Rapin fireiil k-s vers ; Gillot, la harangue du cardinal-légal ; Floicnl Cluéiien, celle du cardinal Pellevé, et Pierre Pithou, celle de M. d'Aubray. C'est aussi à Rapin que sont dues les harangues de l'archevêque de Lyon et du docteur Rose.
En désignant depuis deux siècles et dem sous le nom de mcnippée, la plus importante des satires auxquelles la Ligue ait donné naissance, on a un peu oublié que Satire mémppce est non-seulement le titre d'un livre, mais aussi et avant tout le nom d'un genre d'ouvrage. — Un esclave éloquent, iMénippe, élève de Ménédème le cynique, ayant fait, en vers et en prose, des railleries mordantes contre les hommes de son époque, on donna son nom à cette espèce de satire. C'est Ménippe que Lucien appelle le plus hargneux et le plus acharné de tous les dogues que sa secte ait enfantés.
Ménippe le satirique a eu pour imitateurs, chez les Latins, Varron, Sénèque et Pétrone. Les Césars de Julien, et la Consolation de la philosophie par Boëce, sont aussi des satires ménippées. — Ce mélange de vers et de prose qui caractérisait dans la forme les satires ménippées, ne fut pas observé dans la suite, et cette modification lit distinguer la ménippée en prose de la ménippée versifiée. VAne d'or d'Apulée, les Lettres des gens obscurs de Reuchlin et Hutten , le Tristram Shandy de Sterne, le Gulliver de Swift, sont des ménippées en prose. On cite, comme exemple de ménippées versifiées, le Voyage au Parnasse de Caporali, iUudibras de Butler , la Diinciade de Pope, le Lutrin de Boileau, et même le Temple du goût de Voltaire.
Veux de lynx. — Le lynx de la fable avait des yeux assez perçants pour voir à travers les murailles, et c'est à celui-là que notre mot fait allusion. Cet animal extraordinaire avait en outre la faculté de produire des pierres précieuses; son urine devenait un corps solide appelé lapis lùiciirius, que le lynx dérobait aux regards des hommes en le couvrant de terre.
L'espèce de chat que nous appelons Itjnx a aussi l'œil vif, brillant, et voit sa proie de très-loin. Il ne produit ni rubis, ni escarbouclcs, mais il a conservé les habitudes de propreté de la famille à laquelle il appartient, et il cache encore beaucoup de choses aux regards des hommes.
On voit qu'en dépouillant le lynx antique des exagéraiions qui en ont fait un animal merveilleux, on retrouverait aisément le nôtre, et l'on ne sait pourquoi Bulfon a voulu qu'il n'ait d'autre rapport avec le vrai lynx que celui du nom.
La comparaison de notre proverbe pourraitdonc, au besoin, ne pas remonter à la fable pour être juste. Les personnes qui ont une bonne vue ou qui, au figuré, ont un coup d'oeil pénétrant, ne perdraient rien de leurs avantages si on les comparait simplement au lynx de notre époque.
On retrouve un exemple du goût que les anciens avaient pour ce genre de merveilleux dans les qualités qu'ils attribuent aussi à la vue de Lyncce^
l'iin des iSrgonaïUos qui accoinpagiKTcnt Jason à Ja conquCle do la Toison d'or. Sa vue élail si perçante, dit-on, qu'il vo\ail ce qui se passait dans les cieux et dans les enfers. Il devait celte réputation à ses observations astronomiques et aux moyens qu'il avait employés pour découvrir les mines.
Faire four. — Cette expression que l'Académie n'a pas légitimée est très-usitée de nos jours pour exprimer la non-réussite, l'insuccès. Elle est particulièrement consacrée en style de théâtre. La Grange, dans son Registre, après avoir sorti hors ligne la somme très-faible que produisit chacune des trois premières représentations de la Zénolnc de Magnon , met comme résultat de la quatrième : tm four. — Le drame sifflé, le débutant mal accueilli, la chanteuse enrouée, le tragédien jmiusant et le comique plaisanterie à pai t, comme dirait llivarol, tout cela, sur la scène, se caractérise par le mot faire four. Il n'y a pas à revenir sur une pièce qui a fait un four complet.
Faire four se disait autrefois des comédiens qui renvoyaient les spectateurs avant la représentation, parce qu'il n'était pas venu assez de monde pour couvrir les frais. — C'est cette expression qui nous est restée avec une signification plus étendue et aussi un peu détournée, puisque aujourd'hui
les acteurs se résignent, quand la salle est vide, à jouer devant les banquettes.
Ce mot four, dit ainsi à propos des rares spectateurs qu'on renvoyait comme ils étaient venus, a été peut-être emprunté, dans le principe, aux usages de cette comédie italienne qui a longtemps occupé, personne ne l'ignore, une place importante dans les plaisirs de Paris. Le mot fuori (dehors) était fréquemment employé au théâtre; aujourd'hui encore, en Italie, quand le public veut rappeler tout le monde , c'est-à-dire faire sortir tous les acteurs des coulisses, il crie: Fuori'. fuori ! — Dehors est donc l'idée qui nous semble avoir donné naissance à l'expression usitée autrefois dans un sens restreint : faire /bwr c'était mettre dehors. — La prononciation italienne expliqu* les altérations que ce mot a dû subir pour prendre les allures françaises : de fuori prononcé en mettant l'accent sur la première syllabe et en laissant mourir le son i (fouor), on arrive presque naturellement et sans transition au mot four.
Payer en monnaie de !!»inj^-e. — Avoir recours, pour se dispenser de payer, aux belles paroles, aux caresses ou à toute autre grimace. — Cette expression a pour origine l'un des articles du livre des métiers d'Etienne Boileau , prévôt sous saint Louis, relatif au péage du Petit-Pont à l'en-
trée de Paris. Il est stipulé, en effet, dans cet article, que tout jongleur porteur d'un singe s'acquittera de ce qu'il devrait payer pour ce singe et pour les choses à son usage, en le faisant jouer et gambader devant le péager.
Lit de Procriistc. — 31ettre sur le lit de Procr liste, c'est réduire mal h propos les choses pour leur donner les proportions des objets auxquels on veut les adapter. « Si la belle et fière organisation de Corneille n'avait pas été misérablement assujettie par l'Académie de son temps aux dimensions de ce lit de Procruste, sur lequel tous les génies de la France devaient être torturés à leur tour, il aurait laissé plus de types qu'il ne l'a fait, car la nature lui avait donné au plus haut degré la puissance d'invention. » (Ch. Nodier.)
Le Procruste qui a donné lieu h cette expression remonte aux temps héroïques. C'était un brigand de l'Attique, qui, non content de dépouiller les voyageurs, leur faisait subir de cruelles tortures. Après les avoir étendus sur un lit, il leur faisait couper les jambes s'ils étaient plus grands que ce lit, et leur faisait tirer les membres par des cordes s'ils étaient plus petits. — On dit que Thésée le fit mourir par le même supplice ; mais on ne nous apprend pas s'il fut allongé ou raccourci.
Le lit (te Procruste ne se dit, au figuré, que
des choses réduites, élriquées; on ne l'emploie pas, comme l'histoire de notre brigand permettrait de le faire, en parlant des choses qu'on allonge sans raison ou sans utilité. On ne dirait pas, par exemple, qu'on met sur le lit de Procruste le roman qu'on délaie outre mesure pour lui faire remplir un plus grand nombre de feuilletons.
Rôtir le balai. — Rotù^ le balai se dit d'une femme qui a mené une vie licencieuse et désordonnée. C'est une allusion au balai enflammé que tenaient les sorcières en se rendant à ces assemblées du sabbat qui, selon la tradition populaire, avaient lieu à minuit sous la présidence du diable. Cette course nocturne des sorcières qui allaient au sabbat rappelle à l'esprit les femmes qui s'abandonnent aux plaisirs effrénés de la débauche, cl (jui ont toutes , comme celle de la satire de Régnier,
Un balet, pour brusler en allant au sabat.
L'Académie applique aussi cette locution aux hommes qui ont passé plusieurs années dans un emploi de peu de considération ; dans ce cas, le sens ne se rapporte plus à l'origine ; ce n'est que par extension que rôtir le balai peut se dire do? iiommes et avec cette signification.
Les t|iiiiize-%'iii^ts. — On clésigiio sous ce nom un hospice spécial pour les aveugles situé à Paris , rue de Charcnlon. Il doit ce nom des Quinze-Vingts j — que autant vaudroit nommer trois cents, comme dit Villon, — au nombre d'aveugles pour lequel il fut fondé par saint Louis, vers l'an 125^. Nous em\wuïilons SiU Dictionnaire des rues et monuments de Paris, de MM. Lazare frères, les détails qui suivent sur l'origine de la fondation de l'hospice des Quinze-Vingts :
« Parmi les grands établissements créés par le saint roi, V hospice des Quinze-Vingts figure au premier rang. Mais si tous les historiens se sont trouvés d'accord pour faire honneur de cette pieuse fondation à Louis IX, deux opinions diflérentesont été avancées sur la destination première de cet asile.
« Avant le treizième siècle, » — dit Jaiilot, dont l'avis est adopté par plusieurs autres écrivains — « les « pauvres de la ville de Paris s'étaient réunis dans (' le but de former une société ou congrégation, « dont les membres devaient vivre en commun « des ressources que leur procurait la charité des « (idèles. Mais souvent ces infortunés manquaient « de secours lorsque l'âge et les infirmités ne leur « permettaient plus de les aller chercher au loin. »
« Saint Louis, le premier, étabht un hôpital destiué à recevoir ces aveugles, qui devaient être au
nombre de troà cents, noorris et eulretenns aai frais de la commune.
■ Quelques historiens ont avancé qne saint Louis arait fondé cet établissement pour donner asile à trois cents chevaliers anxqoels les Sarrasins avaient fait crever les yeux. Les lettret>patentes données au mois de mai 15^6 par François I"^ semblent confirmer celte opinion. Ou lii dans ces lettres, portant règlement de l'bospice de> Quinze-Vingts : %
« François, par la grâce de Dieu, roy de France,
à tous présents et advenir salut et dilection
Comme de tout temps et ancienneté, pour la nourriture, hospitalité et entreteunemenl des povres mallades impuissans de gaigner leurs ^ies, affluans en notre rov anime, paiis, terres et l»eigneunes, aient été par nous et noz prédécesseurs roys, fondez plusieurs lieuï pitoiable>. Maison-Dieu et hospitaulz, ez quels lieux ils son: reçus, nourris et alimentez, selon les facultez du revenu, ordonnance et statutz diceulz, entre kquels heux pitoiables auroit esté, par feu nosire progéniteur le roy saint Loys, fondez en nostre iMMiDe ville et cité de Paris, la maison et hospitai des 15/20 de Paris ^ en mémoire et rccardation de trois cents chevaliers qui en son temps et règne eurent les yeulz crêtes pour soustenir la foi c atholique, etc >
Les bâtiments destinés 5 l'établissement des Quinze- Vingts furent élevés par le célèbre architecte Eudes de Montreuil, sur un terrain appelé Champ-Pourri et situé à l'endroit où l'on a vu depuis les rues de Rohan, de Montpensier, de Beaujolais, de Chartres, des Quinze -Vingts et de Valois. — En 1779, cet hospice fut transféré rue de Charenton où il est maintenant, dans un hôtel occupé anciennement par les mousquetaires noirs.
Le nom de Quinze- Vingts sert quelquefois aussi à désigner les aveugles de l'hospice :
0 nuict, jalouse nuict :
Car il seniblitit qu'on eust aveuglé la nature ; Et faisoit un noir brun d'aussi bonne teinture. Que jamais on en vit sortir des Gobelins. Argus pouvoit passer pour un des quinze-vingts.
(Régnier.;
Dès le potron-niiiiet. — Poiron est un vieux mot français qui se disait du petit d'une jument et qui s'est appliqué, par extension, aux petits de tous les quadrupèdes. 3/i>2é>f signifiant chat, dès le potron-tninet veut dire: aussitôt que le petit chat. Se lever dès le potron-minet^ se lever dès l'aube, de grand matin, en même temps que les chats. Cette expression correspond à l'ancien proverbe : Dès que les chats seront chaussés.
On emploie aussi dans la même phrase et avec
la même signification le mot potron-Jaquei. Nous demandons qu'on le supprime, non parce qu'il nous semble bas, comme aux auteurs de Trévoux, mais il est superflu puisqu'il ne dit rien de plus que potron-minet,
Fîl d'Ariane. — Quelques jeunes gens d'Athènes et de Mégare ayant tué Androgée, qui leur enlevait tous les prix aux jeux Olympiques, Minos II, roi de Crète, déclara la guerre aux Athéniens pour venger la mort de son fds. En même temps que ce roi mettait tout à feu et à sang, les dieux frappaient l'Attique de peste, do stérilité et de sécheresse. D'après l'oracle d'Apollon, les Grecs ne pouvaient apaiser la colère des dieux qu'en faisant la paix avec Minos. Ce roi \ consentit à la condition qu'on lui payerait, pendant neuf ans, — ou tous les neuf. ans, car c'est un point sur lequel on n est pas d'accord, — un tribut de sept garçons et de sept jeunes filles. Quand les députés de Minos vinrent demander ce tribut pour la troisième fois , Thésée était à Athènes. En entendant les murmures du peuple qui accusait Egée de son malheur et lui reprochait de n'avoir aucune part à la punition, Thésée s'oiïrit volontairement pour aller en Crète, el, malgré les supplications du roi, il partit avec les enfanls que le sort avait désignés. Ces enfants
étaient condamnés par Minos à errer toute leur vie, sans qu'il leur fût jamais possilile de s'échapper, dans le fameux labyrinthe de Crète, construit par l'architecte Dédale ^ La Fable dit même qu'ils devenaient la proie du minolaure^ enfermé dans le labyrinthe.
Lorsque Thésée arriva en Crète, Ariane, lille de Minos, le vit et l'aima. Elle conçut aussitôt le l)rojet de le sauver, et lui donna un peloton de (il qui devait le guider dans les détours du labyrinthe. Aidé par ce secours, Thésée tua le minotaure, revint sur ses pas, sortit du labyrinthe, et se sauva de Crète emmenant avec lui sa libératrice et les enfants dont il avait voulu partager le sort.
Faute d'un point llartin perdit son îine. — Ce proverbe a eu, selon les temps, des foriiies diverses^; toutes répondent à l'idée qu'on
1. C'est le nom de cet architecte qui nous est resté pour exprimer les complications, les embarras et les difiiculiés dont
[; on ne peut pas sortir. On fait aussi avec ce nom allusion au labyrinlijo.
2. Monstre au corps d'homme et à la tête de taureau, fruit des amours de Pasiphac^ femme de Minos, avec un taureau. Neptune avait inspiré cette passion à Pasiphaé pour se venger d'une oiïense de Minos. — Le Minotaure (Minos, Taurus) se
.nourrissait d(; chair humaine.
S. « Voici les différentes rédactions que l'on trouve de ce proverbe ; j'ai suivi l'ordre chronologique:
attache à l'expression, aucune ne rappelle exactement les origines qu'on a voulu lui donner. Pour escalader la difficulté, on a dit, — et c'était chose facile, — qu'un certain Martin ayant joué son âne aux dés, l'avait perdu au moment où il ne lui manquait plus qu'un seul point pour le gagner. Mais en bonne conscience, les savants ne pouvaient guère se contenter de cette origine improvisée ; ils ont pensé qu'il fallait demander à la science l'explication de ce proverbe, et voici la belle histoire qu'ils nous ont racontée :
Ijii abbé, nommé Martin, avait ordonné qu'on écrivît sur la porte de son abbaye d'Azello :
Porta patens esto, nulli daudaris honesto.
Au heu de mettre la virgule après e^/o^ on l'avait mise par erreur après ?mUi : Porta païens esto nuUi, daudaris konesto, ce qui avait donné à l'inscription un sens tout différent, puisque la
— Pour un point perdit Gibert son asne (Ane. Prov), XIII* siècle.
— Pour un seul point Gaubert perdit son église (Prov. Gallic), XV* siècle.
— Pour un point perdit Martin son asne (Prov. communs Goih.), fin du xv* siècle.
— Pour un point Baudet perdit son asne (Adages français), XVI* siècle. »
(le Roux de I.incy. — Le Livre des Proverbes.)
porte, loin d'être ouverte à tout le inonde, était fermée même à l'honnête homme, r- Le pape (il paraît que c'est le pape lui-même qui passa par là), le pape fut choqué de celte inscription, et il retira l'Abbaye à ce pauvre Martin. Le successeur fit remettre à sa place la malencontreuse virgule , et pour perpétuer le souvenir des malheurs qu'elle avait causés, on ajouta ce vers au premier :
Pro solo puncto caruit Martinus A%ello.
Aux personnes qui n'auraient pas encore aperçu d'âne dans cette histoire, on fait remarquer ^yx'AzeUo signifie âne, et qu'ainsi le vers ironique doit se traduire : Pour un point Martin perdit son rtwe, c'est-à-dire sonAzello^son abbaye ci' Azello.
On le voit, cette savante explication repose sur une virgule et sur un calembour. Elle a l'inconvénient de ne pas se rapporter beaucoup à notre proverbe, dans le sens où nous l'appliquons, mais elle a l'avantage de montrer à ceux qui méprisent la ponctuation quelle influence peut avoir sur les destinées humaines une virgule bien ou mal placée.
On est frappé, en y réfléchissant, des circonstances qui se sont fatalement réunies pour perdre l'abbé Martin : son abbaye s'appelle âne ou à peu près, il se nomme lui-même comme nos ânes, une
âuerie lui enlève son abbaye, et il passe à la posté-
rite, dans un proverbe, en compagnie d'un âne. Pour expliquer le proverbe au moyen d'un âne qui ne soit pas VAzello de l'abbé Martin, on a prétendu que poi?ît était une corruption du mot poil, et qu'autrefois on disait : Pour un poil Martin perdit son âne. On a raconté, à l'appui de cette opinion, une histoire aussi authentique que celle du Martin joueur de dés : Un nommé Martin ayant perdu son âne à la foire ou autrement réclamait un autre une qui avait été trouvé. Le juge du village ayant décidé qu'on devait rendre cet âne, Martin croyait déjà le tenir lorsqu'on lui demanda de quel poil il était. Il répondit gris, et connue c'était noir qu'il eût fallu dire, Martin perdit son âne. « Ainsi, conclut l'ingénieux auteur de celte explication, pour n'avoir pas sceu dire de quel poil estoit sonasne, il donna lieu à ce proverbe. » — Était-ce bien son âne, après tout, car enfin il est peu probable qu'il se fût trompé aussi grossièrement sur la couleur de sa propre bête? Et puis, un poil veut-il dire le poil dans le sens de la couleur? — Ce sont là des questions qu'il est permis de s'adresser. Mais les donneurs d'explications ne sont pas en peine pour si peu, et ils aplanissent tous les obstacles avec la variante que voici : Martin avait parié son âne que son âne était noir. Après avoir examiné attentivement l'animal, on lui trouva un j)oil blanc, et
l'ànc fut perdu pour Martin. — Il faut convenir que les tenants de Martin n'étaient guère de l)onne foi s'ils prétendaient qu'on n'est pas noir parce qu'on a un poil blanc.
Quoi qu'il en soit de ces histoires d'ànes et d'abbaye, et du fond plus ou moins solide sur lequel elles reposent, le proverbe a été jugé bon et il est resté. On dit communément, en parlant de ceux qui échouent après avoir été sur le point de réussir, Faute d'un point , Martin perdit son âne.
Calendes g-recques. — Renvoyer quetc/nun aux calendes grecques c'est l'envoyer à une époque qui ne viendra jamais, et par conséquent cela signifie refuser de faire ce qu'on désire ou ce qu'on exige de nous. — Cette expression vient de ce que les calendes, qui indiquaient le premier jour de chaque mois, n'existaient que chez les Romains. Il n'y avait pas de calendes chez les Grecs : la fête célébrée à la nouvelle lune en Grèce ainsi qu'en Egypte et en Syrie se nommait néoménie (nouveau mois). — Le payement des dettes à Rome était fixé aux calendes de chaque mois; c'est ce qui explique pourquoi le mot calende est venu figurer dans une expression qui veut dire qu'on ik; remplira jamais son engagement ou qu*on ne répondra pohit à une demande.
Peut-être irouvera-t-on que cette explication est superflue et qu'elle aurait dû prendre place plutôt dans un recueil de grosses ignorances. Nous pouvons assurer cependant qu'il est encore un certain nombre de personnes qui ne savent que trèsvaguement à quoi s'en tenir sur les calendes grecques. On nous a parlé d'un rédacteur de journal de théâtre qui croit consciencieusement que les calendes grecques sont un pays très-éloigné; quand il ne veut pas voir les gens de longtemps il les envoie sans remords aux calendes grecques, et il compte bien qu'ils n'en reviendront pas. C'est la confiance de ce digne journaliste qui nous a décidé — Il doit être parent d'un monsieur trèsvertueux de notre connaissance qui ne parle jamais d'une femme de mœurs dissolues sans s'écrier : C'est une messènienne !
llaiiger des poires d'angoîsse. — Etre dans l'inquiétude, éprouver quelque chagrin, quelque mortification sensible. Cette expression vient sans nul doute de cet instrument de fer, à ressort et en forme de poire, cjue les voleurs introduisaient dans la bouche de leurs victimes pour les empêcher de crier, et qu'on nommait poire d'angoisse. « Cet instrument était une sorte de petite boule, qui, par de certains ressorts intérieurs, venait à s'ouvrir et à s'élargir, en sorte qu'il n'y
avait moyen de la refermer ni de la remettre à son premier état qu'à l'aide d'une clef faite expressément pour ce sujet. » (Inventaire général de l'histoire des larrons.) L'invention de cette machine est attribuée à un nommé Gaucher, capitaine, servant du temps de la Ligue dans le parti espagnol. — On ne dit guère, dans le langage familier, manger des poires d'angoisse : l'expression plus usuelle, plus populaire, pour indiquer de même qu'on est inquiet, tourmenté, c'e^i avaler des couleuvres. La première expression nous semble cependant préférable pour peindre unélat d'angoisjic et d'anxiété.
K*arler franeai*»» comme une vaelie espagnole. — Nous ne voulons apprendre la géographie à personne, mais nous rappellerons à ceux qui pourraient n'y plus songer que les provinces basques baignées par les eaux du golfe de Gascogne avoisinent la Navarre et la France ; que les arrondissements de Bayonne et de Mauléon (Basses- Pyrénées), qu'on appelait aussi autrefois Basse- Navarre, ont fait partie de ces provinces, — et qu'enfin le nom du peuple qui habite ce pays vient du mot basque vaso^ qui signifie 7?ioma^/ie, et qui, pris adjectivement, s'est augmenté de la finale co, pour devenir vasocoj et, par contraction, vasco, montagnard. Les Français qui savaient peu l'espa-
giiol, et qui d'ailleurs n'y regardaient pas de si près, ont dit vacco^ei \m\svacce.
On voit où nous voulons en venir. Quand on a dit dans le principe : parle?' comme un vacce espagnoi^ on a voulu faire allusion aux habita iils des provinces basques de l'Espagne, dont l'idiome porte encore tous les caractères d'une langue primitive et qui étaient très-inhabiles à s'exprimer en français ; — mais vacce dans le temps où le laiin laissait partout des traces, se disait pour vache; les paysans ont même conservé ce mot dans beaucoup de nos provinces. — De là est venue la confusion : loin des Pyrénées, ce mot vacce pris pour basque n'était pas entendu de tout le monde, et comme, au contraire, il était très-usité dans le sens de vache, on a été amené insensiblement à consacrer ce non sens devenu proverbe : parler français comme une vache espagnole.
itiineau de Gy^ès. — Candaule, le dernier roi de Lydie, le plus inconséquent de tous peut-être, fit confidence à Gijgcs, son favori , des charmes de sa femme, et l'admit à les voir au moment où elle sortait du bain.
La reine, pour se venger de celte vanité maritale, proposa à Gygès de tuer Candaule, et de prendre sa place sur le trône de Lydie. Comme tous les maris indiscrets , Candaule fut puni de n'avoir
pas su cacher sou bouheur, et Gygès. devenu roi, fut moius heureux que le berger Aglaiis. Telles sont, d'après Hérodote, les circonstances réputées historiques dans lesquelles Gygès usurpa le trône de Lydie. Le merveilleux anneau dont parle Platon appartient à la fable et n'a dû être imaginé que pour remplacer avec honneur, dans les annales lydiennes, les erreurs de Candaule. La terre s'étant ouverte sous les pieds de Gygès, il descendit dans l'abîme; il y vit un monstrueux cheval, dans les flancs de ce cheval, un homme, et au doigt de cet homme, un anneau ayant la vertu de rendre invisible celui qui le portait. Gygès prit cet anneau et s'en servit pour ôter sans péril la vie à Candaule et s'emparer du trône. Si tout n'était pas permis à la fable, on pourrait désirer savoir à quoi Gygès reconnut les vertus de cet anneau et comment il s'en empara.
Cette vieille faiblesse humaine qu'on nomme curiosité et souvent indiscrétion a fait évoquer en tout temps le fameux anneau. De nos jours le souvenir s'en clîace : depuis que Balzac a révélé tous les mystères du cœur et que madame de Girardin a écrit une nouvelle qu'on n'oubliera pas, on a abandonné Vanneau de Gygès pour la canne de M. de Balzac.
Faire la flgue. —
Plusieurs se sont trouvés qui d'écharpe changeants Aux dangers ainsi qu'elle ont souvent fait la figue.
Le sage dit selon les gens,
Vive le roi ! Vive la Ligue !
(La Fontaine. — La chauve-souris et les deux belettes.)
On le voit par cet exemple, l'expression faire la figue est d'usage dans le sens de narguer quelqu'un, se moquer de lui. Elle nous vient d'Italie. La plus grande injure que l'on puisse faire à un Milanais c'est de lui montrer le bout du pouce serré entre deux doigts en lui disant : Ecco la fica. C'est, en effet, une allusion à un événement unique en son genre et qui a dû laisser dans le peuple des souvenirs humiliants. Voici l'histoire, telle que la raconte l'abbé Tuet; nous laissons à l'auteur des Matinées scnonaiscs le soin de lui donner des voiles : « Les Milanais s'étant révoltés contre Frédéric, avaient chassé de leur ville l'impératrice son épouse, montée sur une vieille mule nommée Tacor, et ayant le dos tourné .vers la tête de la mule et le visage vers la queue. Frédéric les ayant subjugués, fit enfoncer une figue sous la queue de Tacor et obligea tous les Milanais captifs d'arracher publiquement cette figue avec les dents, et de la remettre au même lieu sans l'aide de leurs mains, sous peine d'être pendus sur-le-cham]), et ils étaient
obliges (le dire au bourreau (jui était présent : Ecco lafica. »
« L'ung d'eulx, voyant le pourtraict papal (comme estoit de louable coustume publiquement le monstrer es iours de feste a doubles basions), luy feit la figue : qui est en icelluy pays signe de contemnement et de dérision manifeste. » (Rabelais. )
vtdieu. — Adieu est un de ces mots heureux inventés par le cœur. — ^ Je vous quitte, je ne serai plus là pour prendre ma part de vos joies et de vos peines, pour veiller sur vous, et pendant ce temps qui va nous séparer, je vous recommande à Dieu : qu'il vous protège et vous conserve à ceux qui vous aiment. Mais adieu veut dire : il faut nous éloigner; nous nous aimerons toujours, et peut-être nous ne nous reverrons plus. Aussi, celte parole , quoique bonne et consolante , est toujours une parole de tristesse.
Adieu ! mot qu'une larme humecte sur la lèvre; Mot qui finit la joie et qui tranche l'amour; Mot par qui le départ de délices nous sèvre ; Mot que l'éternilé doit elïacer un jour ! Adieu !.., Je t'ai souvent prononcé dans ma. vie. Sans comprendre, en quittant les êtres que j'aimais, Ce que tu contenais de tristesse et de lie, Quand l'homme dit : Retour! et que Dieu dit : Jamais '.
(Lamartine.)
On dit tous les jours, on écrit même souvent dans les romans et au théâtre ; Adieu, ou plutôt. . . au revoir ! Il semble que le mot adieu soit réservé pour les séparations éternelles. Pourquoi cela ? pourquoi ne pas dire adieu le soir à ceux qu'on doit retrouver le lendemain ?
Le mot au revoir nous rappelle qu'on se demande quelquefois si l'on doit dire au revoir ou à revoir. En considérant ces deux expressions comme elliptiques et comme voulant dire, l'une, au plaisir de vous revoir, l'autre, à L'avantage ou à Clionneur de vous revoir, elles pourraient être également adoptées et servir même à établir une distinction entre le congé du sentiment et celui du respect; mais la différence ou plutôt la nuance serait un peu délicate, et il vaut mieux, comme on l'a fait, s'en tenir à un seul mot. De l'avis des grammairiens, c'est l'expression au revoir qui est la bonne. La raison en est, selon toute apparence, que le verbe ?Tt?ozV était autrefois usi lé comme substantif; il y avait ainsi dans l'ancien français un grand nombre d'infinitifs qui s'employaient substantivement, et l'on disait le revoir comme nous disons encore Le manger, le boire, le parler.
ytUciidex-iiioi sous Toriiie. — On lit dans
le Diciionnaire citjmologùfue de MM. Noël et
Carpenlier :
Attendez-moi sous Torme, Vous m'attendrez longtemps.
(Regnard. — Attende%-moi sous Vorme, se. dein.)
« Celte petite comédie, représentée en 169/i, a probablement donné lieu à l'expression proverbiale. »
Il y a erreur : c'est le proverbe qui a inspiré la comédie, et non la comédie qui a donné naissance au proverbe.
Attendez-moi sous l'orme répond à cette idée : Le rendez-vous que vous me donnez m'est désagréable, et je ne m'y rendrai pas. Or le type des rendez-vous désagréables est une assignation qui vous appelle à comparaître par-devant les juges, et c'est à celui-là que, dans l'origine, on a fait allusion en disant : Attendez-moi sous l*orme, « Aux villages , disent les auteurs de Trévoux, on plante un orme devant l'église, dans le carrefour ; d'où sont venues ces phrases proverbiales : danser sous l'orme; juges de dessous l'orme : on appelait ainsi les juges pédanés qui rendoicnt leurs sentences sous l'orme; atlendezmoi sous l'orme, qui se dit pour donner un rendez-vous où l'on n'a pas dessein de se trouver. L'origine de ce proverbe vient de ce qu'autrefois
les juges tenoient leur jurisdiction à la porte des maisons des seigneurs, et d'ordinaire sous un arbre planté devant le manoir seigneurial. On les appeloit les plaids de la porte, comme témoigne Loiseau : et parce que d'ordinaire il y avoit un M orme, c'est pour cela qu'on a dit des premières assignations données en justice, Attendez-moi sous l'orme. »
De nos jours, on n'attend plus sous l'orme qu'au figuré. L'usage de planter un orme devant l'église ou à la porte des maisons seigneuriales a disparu depuis longtemps. Nous qui aimons les arbres, nous le regrettons, car nous aimerions à rencontrer souvent des ormes comme celui que l'on voit à Paris, rue Saint- Jacques, au milieu de la cour de l'établissement des Sourds-Muets : il a cinquante mètres de haut et cinq mètres de circonférence. Cet orme, le plus beau de France peut-être, est, dit-on, l'un des six mille pieds d'arbres qui furent plantés sous Henri IV, par les soins de François IMyron, et en partie au moyen de ses ressources personnelles.
Bas-bleu. — Si ce mot était de nous, s'il avait pris naissance à Paris au milieu de notre société élégante et de nos femmes bien chaussées, nous ferions peu de difficulté de lui trouver une explication raisonnable. Toutes les Parisiennes
sont élégantes: riches ou pauvres, belles ou laides, jeunes ou vieilles, toutes savent apporter dans leur toilette ce je ne sais quoi que le génie pourrait seul nonnuer, qui répare toutes les erreurs de la nature et qui constitue cette aisance, cette grâce, ce charme séduisant que bien des femmes plus jolies et mieux douées chercheraient vainement a surpasser. — Ce qui distingue surtout la femme de Paris, c'est la chaussure; elle possède au suprême degré le talent de se chausser et elle excelle dans l'art de marcher. Prenez une femme au hasard, donnez-lui des bas blancs et une paire de bottines, et lancez-la dans Paris par le temps que vous voudrez. Elle traversera les rues, les places, les boulevards, les voies le plus horriblement macadamisées, et après avoir légèrement rebondi par- L tout en posant la pointe de son pied avec autant de m souplesse que de sûreté, elle vous présentera une t, chaussure irréprochable : pas une marque à la Hfeottine, pas une tache au bas blanc. La bottine et le bas blanc sont les auxiliaires les plus puissants de la coquetterie parisienne. Aussi, il n'est pas de femme, si humble que soit sa position, qui ne porte des bas blancs. Pour que la femme de Paris portât des bas gris ou bleus, il faudrait qu'elle eût abdiqué toute coquetterie, qu'elle eût renoncé à briller par les attraits extérieurs, c'est-à-dire qu'elle eût compté pour plaire sur d'autres charmes
que la bcaïué. Les savantes et les femmes auteurs et beaux-esprits seraient de ce nombre : plongées dans les abîmes de la science ou transportées dans les célestes régions de la poésie, elles feraient peu de cas des futiles ornements de la toilette, et elles témoigneraient hautement de leur mépris pour ces choses de la terre, en renonçant même, les insensées, à l'irrésistible puissance du bas blanc.
Mais ce n'est pas nous qui avons inventé ce fameux nom que l'on donne assez mal à propos à toutes les femmes qui s'occupent un peu des choses de l'esprit : c'est en Angleterre qu'il paraît avoir pris naissance et avoir fait fortune. Le biuestocking existait avant le bas-bleu. On sait que lady Montagne tenait cercle de beaux-esprits, et que toutes les célébrités littéraires qui passaient à Londres lui étaient présentées. Un illustre étranger refusa, dit-on, de se faire introduire aussitôt après son arrivée, en s'excusant sur ce qu'il étaiu encore en habit de voyage, et lady Montague au-^ rait dit à ce sujet qu'il n'était pas besoin de tant de cérémonies, qu'on pouvait se présenter chez elle même en bas bleus. Telle est la vieille- explication qu'on a répétée jusqu'à ces derniers temps. — ]>L philarète Chasles, le spirituel professeur au Collège de France, en a trouvé une autre où les rôles sont un peu changés. M. Chasles, pendant les quelques semaines qu'il a passées à Berlin, a
beaucoup causé avec un baron allemand qui avait presque autant d'esprit que lui, et un jour que la conversation était tombée sur les femmes allemandes, ils se sont livrés au dialogue suivant :
M. Chasles. — « Ainsi , vous n'avez pas de femmes auteurs.?
Le baron. — « Si fait vraiment. L'éducation féminine est excellente chez nous, bien qu'un peu factice. On permet aux femmes d'écrire, et si elles ont du talent personne ne leur jette à la tête ce stupide mot de bas-bleu, tombé je ne sais d'où et que vous prodiguez! D'oii vient-il, par parenthèse, cet absurde sobriquet ?
M. Chasles. — « De la mauvaise humeur d'Alexandre Pope contre lady Montagne. Elle repoussait les hommages du poëte qui n'était pas beau quoique fort amoureux. Congédié, il s'aperçut de deux choses : que les mains de sa cruelle n'étaient pas toujours soignées et qu'elle portait souvent des bas bleus. Il fit à son endroit ce petit distique :
Mon adorée a l'art de charmer les humains ; Elle n'a p as celui de se laver les mains !
Puis il répandit le distique à droite et à gauche, et ne l'appela désormais que la dame aux bas bleus. Le monde adopta le sobriquet qui passa aux femmes auteurs. »
On a voulu faire remonter le bas-bleu à une so-
ciélé qui s'était formée à Venise en 1^00 et qui exista jusqu'en 1590. Cette société, où l'on s'occupait beaucoup de littérature et plus encore de plaisirs, avait nom Società delta calza (Société du bas) parce que l'usage était, quand on s'occupait de questions littéraires, déporter des bas bleus. On aurait bien dû nous dire aussi d'où venait cet usage, car on ne voit pas bien ce que la littérature a de commun avec des bas, même avec des bas bleus.
Le moi bas-bleu n'est pas ancien, et il est beaucoup plus probable qu'il ne date, dans la langue anglaise comme dans la nôtre, que de lady Montagne. Seulement, ce qui paraît assez plausible, c'est que la belle lady ait rapporté de Venise où elle a vécu longtemps, l'habitude de parler de bas bleus (pour le cas de la première version), ou de porter des bas bleus (pour la version de M. Chasles).
Chant du cygne. — Si aux dons qui font de notre cygne le roi des oiseaux aquatiques, — grâce, beauté, force et courage, — le cygne des anciens ajoutait le charme d'une voix harmonieuse et mélancolique, on comprend qu'il ait été l'oiseau d'Apollon, cher à Vénus et le séducteur de Léda. C'est pour son chant surtout que le cygne était en honneur dans l'antiquité. Nous
avons accepte comme expression et comme symbole ce cygne tel qu'il nous a été transmis, tout en sacliant fort bien que le cygne ne chantait pas. Nos poètes ont parlé des oiseaux de Méandre
comme s'ils les avaient .entendus: ils ont fait de Pinrinro In /-ys^^ dc Dircc, ÛG Virgiic le cygne
de Mantoue, de Fénclon le cygne de Cambrai. Cette dernière comparaison est celle qui est le plus d'accord avec nos idées modernes : ce n'est pas le chant de Fénelon qu'on a caractérisé par cette périphrase, c'est son âme, — blanche et pure autant que la robe du cygne. Comme le cygne, Fénelon avait tous « les litres qui fondent un empire de paix, la grandeur, la majesté, la douceur. » Et puis, le cygne n'a qu'un ennemi, et Fénelon n'avait qu'un adversaire ; il était naturel qu'à l'aigle de Meaux on opposât le cygne de Cambrai. Ce que nous avons conservé surtout dans notre langue poétique, c'est le chmit du cygne, ce chant, le plus mélodieux, le plus tendre de tous, qu'exhalait le cygne en mourant.
Son âme tout entière en ses écrits respire; Ses actions jamais n'ont dcmenli sa lyrc; li se conserva pur au milieu des méchants. Tel l'oiseau de Méandre, ornement du rivage, Au noir limon des eaux dérobe son plumage, Et saluant la mort de sons mélodieux, D'une voix plus touchante exhale ses adieux.
(Millevoye,)
Pline, et tous les savants après lui, ont crié h Terreur, au mensonge ; ils ont dit sur tous les tons que le cygne n'était pas un oiseau chanteur, que sa voix était rauque et sourde ; mais on ne les a pas écoutés. Chanter ses derniers adieux, saluer . , — ^.M^o ixjs pius sublimes, cette
pensée, personnifiée dans l'oiseau qui a toutes les grâces nobles et douces, est une belle fiction que la science ne pouvait arracher à la poésie.
Chantons, puisque mes doigts sont encor sur ma lyre ; Chantons, puisque la mort, comme au cygne m'inspire. Au bord d'un autre monde, un cri mélodieux. C'est un présage heureux donné par mon génie : Si notre àme n'est rien qu'amour et qu'harmonie, Qu'un chant divin soit ses adieux!
La lyre, en se brisant, jette un son plus sublime ; J.a lampe qui s'éteint tout à coup se ranime. Et d'un éclat plus pur brille avant d'expirer; Le cygne voit le ciel à son heure dernière : L'homme seul, reportant ses regards en arrière, Compte ses jours pour les pleurer.
(Lamartine.)
Le clia7it du cygne a été très-durcmcnt traité par des amis quand même de la vérité. « Je ne sais, a dit l'un d'eux, sur quel fondement les poètes, tant anciens que modernes, comparent l'harmonie métrique, ou le rhythmc, avec le chant du cygne. Il n'y a certainement aucune analogie ;
le chant du cygne, loin d'être niclodiciix, est fort désagréable, il est aigre et approchant du cri de l'oie.
Le cygne frappe l'air de ses rauques accents.
(Mollerant.)
<' L'esprit de justesse qui règne aujourd'hui, et qui, bien défini, n'est que l'esprit philosophi(iue, devrait exclure de la poésie toute comparaison qui blesse la vérité. »
Buffon, qui sait aussi que le cygne ne chante pas, est beaucoup moins sévère ; il fait en poète et en grand écrivain la part des erreurs qui charment : « Les anciens, dit-il, ne s'étaient pas contentés de faire du cygne un chantre merveilleux . seul entre tous les êtres qui frémissent à l'aspect de leur destruction, il chantait encore au moment de son agonie, et préludait par des sons harmonieux à son dernier soupir : c'était, disaient-ils, près d'expirer et faisant à la vie un adieu triste et tendre, que le cygne rendait ses accents si doux et si touchants, et qui, pareils à un léger et douloureux murmure, d'une voix basse, plaintive et lugubre, formaient son chant funèbre ; on entendait ce chant, lorsqu'au lever de l'aurore, les vents et les flots étaient calmés ; on avait même vu des cygnes expirants en musique et chantant leurs hymnes funéraires. Nulle fiction, en histoire naturelle, nulle fable chez les anciens n'a été plus
célébrée, plus répétée, plus accréditée; elle s'était emparée de rimagination vive et sensible des Grecs ; poêles, orateurs, pbilosophes même, l'ont adoptée comme une vérité trop agréable pour vouloir en douter. Il faut bien leur pardonner leurs fables, elles étaient aimables et touchantes ; elles valaient bien de tristes, d'arides vérités : c'étaient de doux emblèmes pour les âmes sensibles. Les cygnes, sans doute, ne chantent point leur mort; mais toujours, en parlant du dernier essor et des derniers élans d'un beau génie prêt à s'éteindre, on rappellera avec sentiment cette expression touchante : c'est le chant du cygne ! »
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