Petites lettres pour la jeunesse sur le "Jugend-Album de Schumann"
Jean d' Udine
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
ENVOI
ma chère enfant, par ce même courrier tu recevras les étrennes que je t'adresse. Elles ne sont guère luxueuses, — ton oncle n'est pas riche, — mais je te les offre de bon cœur. C'est un simple recueil de musique, le n° 2.3oi de la collection Peters. Il m'a bien coûté trente sous.
Si tu trouves le présent trop mesquin, je suis prêt à le compléter en te donnant, comme s'il s'agissait de ma bénédiction, la manière de t'en servir. Par là tu devines à quel point je m'intéresse au développement de ta gentille intelligence, et tu comprendras qu'un cadeau simple mais judi-
cieux peut avoir quelquefois beaucoup de prix.
Tu connais, je pense, assez d'allemand pour traduire le titre de ce recueil : Jugend-Album, Album pour la Jeunesse, Album des Jeunes. Tu verras, en l'ouvrant, qu'il se compose de quarante-trois pièces pour piano seul. Chacune d'elles est petite par la dimension, mais grande par le sentiment et la pensée ; j'espère qu'un jour tu le reconnaîtras.
Je dis « un jour », ma chère mignonne, car il te faudra probablement pas mal d'efforts pour en être convaincue ; je parie que tu vas trouver ce cahier trop facile et trop enfantin pour toi. C'est d'ailleurs pourquoi je l'ai choisi de préférence à tout autre, et je vais t'écrire maintenant des choses désagréables.
Lorsque tu vins à Paris, le mois dernier, ta maman était très fière de te faire jouer devant moi les plus beaux morceaux de ton répertoire. En province on te regarde comme une pianiste prodige, et probablement que, dans la plupart des salons parisiens, la souplesse et l'agilité de tes doigts fluets, jointes à la sûreté de ta mémoire, te vaudraient vite la même réputation. J'ai crié : bravo ! comme les autres, lorsque,.
toute tremblante et pleine d'une bonne volonté douloureuse, tu t'es exécutée en ma présence... Eh bien ! ma chère enfant, si je fus alors satisfait de toi, car tu te montres studieuse, j'étais en revanche assez mécontent de ceux qui dirigent ton éducation musicale... Surtout ne vas pas le leur répéter ; cela leur occasionnerait une peine inutile.
En causant avec vous, petite demoiselle, quand je vous promenais sur les boulevards et dans les musées, j'ai constaté que vous êtes intelligente. Vous marquiez des étonnements nombreux et interrogateurs, et savoir s'étonner souvent, cela prouve que l'on aime à comprendre le fond des choses. Mais, dans tous les morceaux que vous nous avez servis, je vous ai trouvée au contraire d'une assurance déconcertante. Etait-ce là ma naïve petite nièce, cette mécanique sûre d'elle-même, déroulant systématiquement sous ses mains ce qu'on avait enroulé systématiquement dans sa tête. Pour un accord faux je t'eusse félicitée, ma chérie ; je t'aurais embrassée pour un bon bafouillage !
D'ailleurs ceci ne m'étonne point. Avec les grands morceaux bêtes qu'on te serine, on exerce merveilleusement tes phalanges,
et l'on a raison de le faire : c'est indispensable. Mais on te laisse croire que tapoter fidèlement des notes comme elles sont écrites et comme d'autres les exécutent, c'est être musicienne. Pauvre petite 1...
Or çà ! veux-tu que ton oncle, — il ne serait pas capable, ton oncle, de jouer le quart des traits dont tu perles impeccablement les enfilades ridicules, — veux-tu qu'il te communique à bâtons rompus ses réflexions sur I'Album des Jeunes ? Il te parlera souvent de tout autre chose que de musique et quelquefois te fera des remarques techniques presque niaises à force d'évidence ou presque folles, tant elles seront paradoxales. N'importe! J'ai la fatuité de croire que si tu pénètres bien l'esprit de ces divagations, dans quelques mois tu aimeras sincèrement Schumann, tu ne pourras plus supporter la boursouflure de tes grands morceaux et tu te sentiras devenir plus artiste, sans cesser d'être une petite jeune fille bien complaisante et bien naturelle.
Mais pour que mes conseils portent leurs fruits (et c'est par là que je commence), il faut, ma chère nièce, il faut absolument que tu t'efforces de rester toujours belle, bonne et bête. Promets-le moi tout
de suite! Ah! je sais bien; c'est drôle
ce que je te dis là ! Mais écoute-moi donc : je m'explique.
En te demandant d'être belle, je n'exige pas que tu aies à l'avenir le nez mieux tourné qu'auparavant. D'ailleurs il n'est déjà pas si mal, ton nez !... Ne crois pas non plus qu'il faille réclamer à ta mère des toilettes ébouriffantes. Elle me gronderait, non sans raison, de t'inculquer de pareilles idées. Pour être belle, au sens où je le souhaite, il suffit que tu veilles à conserver l'élégance native de tes gestes et de ton langage, que tu développes en toi-même le sentiment de l'harmonie, que tu cultives, avec un légitime souci de plaire, les jardins de ton bon sens et de ton cœur. Et c'est la simplicité qui peut le mieux te dicter en toute occasion l'attitude logique ou la robe à choisir, la façon de te coiffer ou la conduite la meilleure. Sois simple, ma petite, tu seras belle forcément.
Sois bonne aussi. L'art est un langage, c'est-à-dire un moyen de communication entre gens qui sont émus de la même manière. Pour partager les émotions des autres, comme pour leur faire entendre les siennes, il faut être bon. L'on te dira peutêtre que de vilains hommes possédèrent un
grand génie artistique. D'abord nous n'aspirons pas si haut qu'eux, n'est-ce pas, ma mignonne; on peut excuser les grands génies de leurs faiblesses. Et puis cela n'est pas vrai. On les juge mal, en les jugeant à sa mesure. Crois bien qu'au fond d'eux-mêmes ils cachaient une sorte de bonté qui, pour n'être pas tout à fait la nôtre, n'en existait pas moins réellement... Etre bon, c'est se préparer à vibrer devant les joies et les douleurs d'autrui. Compatir à ces douleurs, s'associer à ces joies sous leurs formes les plus nobles, c'est le but suprême de l'Art... Sois simple, tedirai-je de nouveau, et sûrement aussi tu seras bonne.
Enfin sois bête, ma chérie ! garde toujours devant le monde et les événements, devant la nature et les œuvres d'art ces grands yeux ébaubis qui me plaisent. N'aie pas l'air malin ; ne sois pas trop spirituelle ; reste candide ! Quand tu iras au concert ou au théâtre, ne fais pas comme tes amies qui prennent des mines renseignées, s'esclaffent aux bons endroits, se pâment ou ricanent aux passages consacrés. Peut-être, du reste, ne jugeras-tu pas comme elles, ni comme les grandes personnes au courant de tout. Renferme-toi
dans ta sottise ; sois nigaude et, si tu es sincère, en fin de compte c'est toi qui auras raison. Ce n'est pas plus difficile que d'être belle et bonne : il suffit, cette fois encore, de rester simple.
Sois bête, sois bien bête, et tu goûteras profondément les chefs-d'œuvre....
Ah ! la fine mouche, qui m'a déjà compris I
DEUXIEME LETTRE
qu'est-ce que le style?
^=2rourquoi, ma petite, j'ai laissé trois ritt mo^s sans réponse ta lettre de janvier ? <£P Mais simplement pour ne pas y répondre tout de suite... L'Album des Jeunes, m'écrivais-tu, ne te séduisait guère ; tu n'y comprenais pas grand'chose. Loin de me déplaire, cette franchise m'a réjoui. C'était pratiquer exactement mes premiers conseils et te montrer nigaude à souhait. Nous ferons quelque chose de vous, mon enfant!... Si je t'avais riposté dare-dare, je pense que tu n'aurais voulu rien entendre à mes remontrances et que tu te serais cabrée devant les arguments les plus logiques. C'est précisément pourquoi j'ai laissé le temps faire son œuvre.
Aujourd'hui, j'en suis sûr, tu m'écouteras plusvolontiers. Peut-être même ton opinion s'est-elle modifiée toute seule. Non ? pas beaucoup ? Alors ouvrons ensemble ce maudit recueil et tâchons de nous expliquer.
Je devine ce qui te rebute. Jusqu'à ce jour tu fus exclusivement habituée à de mauvais auteurs tout-à-fait dépourvus de style, et Schumann en a trop pour toi.
« Qu'entendez-vous donc par là ? vas-tu me demander ; et qu'est-ce que le style ? »
Qu'est-ce que le style ? Au premier abord il semble difficile de l'expliquer et déjà tu redoutes une dissertation abstraite et ennuyeuse. Rassure-toi, ma chère nièce,
Le mot « style » possède, il est vrai, plusieurs sens qui paraissent très différents sinon contradictoires.
Et d'abord on parle de style pour signifier le goût dominant d'une race ou d'une époque, le caractère commun à toutes ses œuvres d'art : le style grec, le style renaissance, le style Louis XV.
Mais, d'autre part, on n'emploie pas moins souvent ce vocable pour exprimer le genre, la manière, les formes spéciales d'un auteur : le style d'Homère, le style de Rubens, le style de Beethoven. Là-des-
sus M. de Bufîon, qui écrivait avec des manchettes de dentelles, a dit doctoralement : « Le style est de l'homme même », voulant exprimer par là que le style est chose propre à chaque individu, qu'il est le signe de notre personnalité, quelque chose, si tu veux, comme une marque de fabrique.
Comment donc comprendre un mot qui prétend exprimer à la fois la façon de sentir d'un temps, d'un peuple tout entier et celle d'un seul individu ?...
Il y a mieux, car on dit encore : a Cet auteur a du style ; cet autre manque de style. » Balzac manquait de style ; Ingres fut un peintre de grand style. Voyons, voyons I nous n'y sommes plus du tout. Si le style est la marque de chaque homme, un artiste peut avoir un mauvais style ou un bon style, mais qu'il n'en ait aucun, voici quelque chose d'incroyable, n'est-ce pas?
Et bien ! non, ma petite ; tout cela se concilie facilement et c'est au moyen d'une quatrième acception que nous allons relier les trois autres ensemble.
Je n'ai pas besoin de te demander si tu reçois un journal de modes. Cela va de soi. Et, comme toutes les demoiselles aujourd'hui s'intéressent à mille petits ou-
vrages soi-disant artistiques, ripolinageou broderie, mosaïque ou peinture au pochoir, ton journal te donne de nombreux modèles pour ces sortes de travaux. Tu as donc lu bien souvent, au bas des planches, des mentions de ce genre : bouquet de roses « stylisées » pour la gravure sur cuir, bleuets « stylisés» pour la dentelle au lacet, ronde d'enfants « stylisés » pour la pyropeinture, etc.. Or qu'est-ce que cette soi-disant stylisation de fleurs ou de bébés, sinon une simplification de leurs formes naturelles, une transposition méthodique, une adaptation en un mot? On a tout simplement choisi, comme faciles à exprimer par le procédé en vue, quelques-uns des éléments caractéristiques du sujet inspirateur.
Quelques-uns seulement, prends-y garde !
Là réside le nœud du problème.
Demande à un forgeron de village de te fabriquer une rose en fer, pour orner, par exemple, un marteau de porte. 11 n'exécutera probablement qu'une image très grossière de la fine corolle, mais, s'il a du goût et le sentiment des proportions, son petit travail n'en sera pas moins artistique, parce que, dans le choix des éléments floraux à traduire par le métal, il mettra la marque de sa personnalité. Tandis que tel
orfèvre très habile, en copiant textuellement les moindres pétales de la fleur, n'aurait été peut-être qu'un imitateur servile, qu'un ouvrier sans esprit.
Le plus souvent, en effet, la virtuosité, c'est-à-dire l'habileté excessive , tue le style ; aussi je la déteste furieusement. Car point de style, point d'art ! C'est ainsi que presque tout le xixe siècle s'écoula sans trouver un nouveau style d'ameublement, l'adresse mécanique étant devenue trop grande, jusqu'à ce que la naïveté voulue de l'école anglaise, dite préraphaélite, ramenât les arts appliqués vers des formules plus simples et plus vivantes.
Sachant ce que c'est qu'un dessin stylisé, tu comprends donc, ma chérie, que, dans tout art, un auteur puisse manquer de style, s'il copie la nature au lieu de l'interpréter, s'il la décalque au lieu de rendre seulement ce qui le frappe davantage en elle. Et tu comprends que, dès lors, notre style, quand nous en avons un, doive être forcément la marque de notre personnalité. Une définition latine très connue prétend que l'art c'est « l'homme ajouté à la nature » ; on dirait mieux que l'art c'est un peu de nature soustraite et fixée par l'homme, chaque homme choisissant,
pour en faire le thème de ses inspirations, certains éléments de la réalité différents des éléments choisis par le voisin.
Mais, comme nous vivons en société et qu'il serait absurde de nous priver de l'expérience des devanciers et des contemporains, nos interprétations artistiques empruntent généralement leur goût au présent et au passé tout ensemble, le goût du passé constituant la « tradition » et celui du présent la « mode ». C'est la combinaison inconsciente de la tradition et de la mode qui caractérise les arts de toute époque à la fois sage et active. Les peuples ont, de la sorte, un style, comme les individus, c'est-à-dire une façon particulière de comprendre et d'exprimer artistiquement la nature.
Je viens d'être un peu long, n'est-ce pas, ma chère petite ? Mais tu ne m'en comprendras que mieux, je l'espère, lorsque je te montrerai, dans une prochaine lettre, comment la musique, elle aussi, vit de style et comment Schumann fut un styliste merveilleux.
TROISIEME LETTRE
qu'est-ce que le style en musique ?
a chère Enfant, j'ai tenté l'autre jour de te faire comprendre que le style est le résultat du choix, fait par un artiste ou par une époque, entre tous les éléments que leur offre la nature.
Pour la peinture la chose est assez claire, mais en va-t-il de même pour la musique?
Il faut à ce point de vue distinguer entre deux sortes de musiques : la musique imitative et la musique expressive.
En ce qui concerne la première, (qui est la plus rare et que l'on rencontre à peine chez les maîtres classiques), il pourrait, à la rigueur, y avoir imitation stricte, copie littérale des bruits qu'elle prétend évoquer.
Alors ce ne serait plus delà musique, mais un jeu, ou certains clowns, avec leur bouche, obtiennent un meilleur résultat que ne pourraient le faire les plus habiles instrumentistes. Tout au plus a-t-on réussi quelquefois à représenter à peu près le chant ou le cri des animaux. Beethoven l'a fait, avec une extrême discrétion, à la fin de la Symphonie pastorale. Dès que l'on arrive aux bruits plus compliqués, il semble que l'on doive nécessairement les styliser pour les rendre symphoniques. Vois, par exemple, le bruit de la mer. Telle personne, en l'écoutant, est surtout frappée de ses murmures chromatiques, telle autre y discerne comme une sonnerie de cloches, telle autre encore des fanfares. Ainsi je me souviens que, lorsque j'habitais sur la côte bretonne, j'ai cru, pendant bien des nuits, entendre les clairons d'une forteresse voisine, là où je percevais seulement quelques notes contenues dans le fracas des vagues. Un biographe nous raconte que Victor Massé ayant, un jour de tempête, écouté longuement la mer, n'en avait retenu qu'un « rythme extrêmement régulier ».
C'est ce qu'on voit en effet dans son opéra, Paul et Virginie, tandis que le Vaisseau Fantôme ou le Roi d'Ys nous peignent
tout autrement le tumulte des flots. De même pour le sifflement du vent, pour les rafales de la pluie, pour le tonnerre, pour les murmures de la forêt, pour tous les phénomènes sonores que Beethoven, Berlioz et Wagner ont si poétiquement exprimés.
On pourrait en conclure que le style est fatal en musique, lorsqu'on évoque les voix de la nature. Mais la plupart des compositeurs, ne s'inspirant que de leurs devanciers, écrivent malheureusement « de chic », suivant des formules consacrées et leurs productions, dénuées de tout relief, ne portent, même dans les passages descriptifs, aucune trace de tempérament individuel.
Si nous passons à la musique expressive, c'est bien pis encore. Nous n'y trouvons, neuf fois sur dix, que la représentation tout à fait conventionnelle des sentiments humains : joie, tristesse, amour, haine, espérance, colère, etc., représentation dénuée de toute personnalité. On sait qu'avec telle disposition de notes, telle carrure, tels accords, on doit obtenir à peu près tel effet, et je pourrais citer des musiciens illustres qui parfois simulèrent ainsi des passions, des douleurs ou des enthou-
siasmes, sans les ressentir aucunement à l'heure où ils composaient.
« Mais, me diras-tu, comment pouvonsnous trouver dans nos sentiments des caractères musicaux expressifs à choisir de préférence à d'autres? Il n'y a pas de phrases en ré mineur dans mes petites peines ; et mes petits plaisirs ne battent pas d'allégros à quatre temps!» Certainement si, ma chère mignonne. Quand tu es contente à la pensée que ton amie Germaine va venir passer huit jours chez toi, ou quand tu es contrariée parce que Ton te force à porter encore un chapeau qui ne te plaît plus, ta satisfaction ou ton agacement renferment des formes musicales secrètes, un rythme et des mélodies cachées, différents du grand rythme général, du grand ensemble symphonique de ta vie. Ceux-là précisément sont des musiciens qui savent de chacune de leurs émotions dégager une harmonie distincte, un mouvement, un contour sonores particuliers.
« Mais, vas-tu me dire aussi, de quelle manière saurons-nous que le compositeur a bien opéré ce choix, conforme à son tempérament et n'a pas puisé au hasard dans le répertoire immense des possibilités musicales? » D'abord, avec un peu d'habi-
tude, nous arrivons à distinguer instinctivement les œuvres personnelles, même lorsque nous entendons pour la première fois quelque page d'un auteur que nous ne connaissions pas encore. Mais je pense qu'il y a de plus un moyen tout-à-fait infaillible pour reconnaître si cette sélection se trouve réalisée dans un morceau quelconque. Tu sais que l'on appelle « critérium » ce qui permet d'apprécier, de juger une chose. Eh bien ! le critérium pour mesurer la valeur d'un ouvrage musical au point de vue du style, c'est d'examiner si tous les éléments employés par l'auteur y sont expressifs, si tous concourent à l'impression d'ensemble, s'il n'y a rien de gauche ni de superflu dans la forme, en un mot si la composition ne renferme aucune valeur morte.
Les éléments primordiaux de la musique, (je te les analyserai en détail dans de prochaines lettres), sont le rythme ou mouvement, la ligne ou mélodie, et la couleur ou atmosphère sonore qui tient soit au timbre des instruments employés, soit aux harmonies, soit même quelquefois au simple contour mélodique. D'ordinaire tous ces éléments se trouvent combinés ensemble, — la mélodie et le rythme sont même
à peu près inséparables, — mais Pun d'eux peut avoir dans tel morceau plus d'importance que les autres. Ainsi, pour prendre mes exemples dans le Jugend-Album, le rythme prédomine dans les nos 12, Le Bonhomme Noël, 23, Souvenir du Théâtre et 29 , L'Etranger. Au contraire les nos ^ Première peine et 28, Souvenir!
doivent toute leur beauté à leurs seuls contours mélodiques. Enfin la deuxième reprise du n° 20, Chant villageois et la deuxième reprise du numéro 21, qui n'a pas de titre, nous charment surtout par leur couleur due à la finesse des harmonies, tandis que dans les nos 37, Chanson de Matelots et 39, Saison d'Hiver, très remarquables aussi par leur coloris sévère et somptueux, ce coloris tient uniquement à la qualité particulière de la phrase, et, chose étrange, la couleur mélodique y prime la ligne elle-même. D'ailleurs chez Schumann ce phénomène est très fréquent, je dirais même caractéristique, et c'est probablement de là que ses mélodies vocales tirent principalement leur incomparable séduction. Je te le montrerai plus tard. Mais déjà tu peux te rendre compte, je pense, en feuilletant au hasard I'Album des Jeunes, que le style, au sens où je
viens de te le définir, y est tout puissant, qu'on n'y rencontre pas une note inutile, pas un rythme arbitraire, pas un accord stérile.
Et voilà précisément, ma petite, ce qui te déroute un peu dans cette musique. Tu n'es pas faite à une nourriture si substantielle. Dans tes grands morceaux de fantaisie la mesure, — comme tu dis, — reste molle et flottante, il y a des quantités de traits que Ton pourrait supprimer, et les harmonies ne constituent qu'un vain remplissage ; elles ne font pas corps avec le chant. Habituée à toutes ces redondances qui paraissent brillantes, quand on n'y prend pas garde, tu as trouvé fades et nuageuses des pièces extraordinairement concentrées et précises, au contraire. C'était inévitable. Mais tu vas bientôt changer d'opinion lorsque tu verras quelles essences rares, quelles odeurs exquises Schumann a distillées dans ce petit recueil.
Distiller, tu sais ce que c'est, ma chère mignonne? Ladistillation, ditle «Nouveau Larousse illustré », c'est l'opération qui consiste à soumettre un corps à l'action de la chaleur, pour en recueillir les principes volatils, dégagés des principes fixes. Eh bien! dans le domaine de la musique, la
stylisation n'est pas autre chose, et les principes volatils sont ici les éléments rythmiques, mélodiques et harmoniques dégagés par un auteur de la totalité des formes sonores, sous l'influence de cette chaleur merveilleuse qu'on nomme l'Inspiration.
En Renvoyant FAlbum de Schumann, je t'ai fait le même cadeau que si je t'eusse offert, pour tes mouchoirs, un flacon de chez Delettrez ou de chez Lenthéric. Seulement c'est ton jeune esprit que j'ai voulu parfumer... Bonjour !
L ART C EST DE LA VIE
^j'autre jour, ma chère Nièce, il me WÊj semble que j'ai trop abusé de ton <5^ attention, avec mon discours sur le style musical. Ce matin le ciel est radieux et je ne me sens pas d'humeur à disserter. Les arbres frémissent sous les caresses de la brise ; les fleurs s'éveillent ; les bêtes qui s'en vont aux champs font toutes sortes de cabrioles,
Et, dans l'air égayé par leur ouate blonde, Les cirrus, hauts, légers, en bande vagabonde
Comme un troupeau vermeil, Dansent très lentement une muette ronde, Au son des archets d'or du maestro Soleil.
J'ai rimé de piètres vers dans mon jeune temps, et voici que je me sens de nouveau tout altéré de poésie. Allons, noue vite à ton cou les brides de ton chapeau le plus rustique ; prends mon bras et courons à travers les campagnes embaumées de senteurs bienfaisantes. Vois comme notre marche est allègre dans l'étroit et joli chemin ! Tu foules gaiement le sol encore humide. Tu t'échappes, de ci, de là, pour cueillir des digitales, pour contempler une toile d'araignée que diamantent quelques gouttes de la rosée nocturne, pour grimper aux talus, d'où Ton aperçoit les landes bordées de chênes et dominées par de vertes collines, à demi perdues dans la brume. Et tu gambades selon des rythmes mystérieux qui sont en toi. Svelte et clairvêtu de linon, tout ton corps obéit à la cadence harmonieuse de tes jeunes énergies, cependant que, déjà calmé par les ans et la méditation, je scande régulièrement, de mon allure plus sage, les mille fantaisies de tes petits pieds.
Mais je vois que tu te fatigues. Nous voici près d'un ruisseau ; veux-tu que nous nous asseyions quelques instants ?... Quel doux et bons repos ! Ecoute les oiseaux qui gazouillent dans le feuillage. Ecoute
la brise, comme elle frôle doucement le frais velours des prairies ! Ecoute l'eau qui clapote à nos pieds et qui file entre les glaïeuls des bords, en léchant les basses branches ; — oh ! le délicieux concert des frissons invisibles!... Mais écoute surtout la mélodie qu'éveille en ton cœur la saine beauté des champs. Prête-lui bien l'oreille : c'est la musique mystérieuse et sans fin qui te lie au monde entier. Elle est calme, riante et pure, ce matin, comme le paysage qui l'a fait germer dans l'intimité de ton être. Chéris et respecte cette mélodie sincère ; et, où que tu la retrouves, je suis sûr que tu la reconnaîtras tout de suite, parce qu'une affinité mystérieuse l'apparente aux émotions que les génies savent revêtir d'une forme immortelle. Toute la musique est en toi, ma mignonne, et de même que tu l'entends chanter ici, devant la grâce infinie du matin, de même tu l'entendras, au plus profond de toi-même, devant les merveilles de l'art. Admirer c'est reconnaître. Nous collaborons avec les maîtres quand nous aimons leurs œuvres ; c'est parce que nous nous retrouvons en elles, qu'elles nous touchent étrangement.
Je crois que tu me comprends, ma chère petite. Tu te lèves, ardente et troublée par
la joie de vivre et de goûter la souveraine douceur de l'atmosphère. Donne-moi la main ; rentrons silencieusement au logis. Ouvre ton intelligence à la noble ivresse qui t'envahit. Savoure sans crainte la suavité de l'heure. Vois comme le ciel est lumineux, comme la terre est souriante, comme l'existence est bonne! Aime-la de toutes tes forces. Tâche de pénétrer le sens de tout ce qui t'entoure. Communie pieusement avec les réalités éparses autour de toi. Et si, dans ta jeune poitrine, ton cœur bat unpeu désordonnément, laisse-le faire! Ce sont les minutes comme celles-ci qui nous rendent meilleurs et qui, nous attachant de plus près à l'universalité des choses, nous donnent un cœur plus fraternel et des aspirations plus hautes !
... Et maintenant nous voici de retour. Ouvre ton piano et regarde, dans I'Album de la Jeunesse les numéros 17, i3 et i5, Le Voyageur matinal, Mois de Mai chéri et Chant de Printemps. Veux-tu que je te les joue ?...
a Oh ! mais, mon oncle, c'est notre promenade ! » Oui, ma chérie, c'est notre promenade. Elle n'était autre chose que le vivant commentaire de ces trois pièces de Schumann.
Dans Le Voyageur matinal, voici, n'est-ce pas? les rythmes du départ. Ces triolets sont tes sautillements de biche ; ces basses peignent mon pas plus lourd et nous allons, insouciants, nous perdre sous les voûtes ombreuses des ormes et des noisetiers. Reconnais-tu, dans Mois de Mai, la tendre mélodie qui surgissait en nous, tout à l'heure, au bord de la rivière ; mélodie alerte et sereine, à peine voilée de mélancolie , aux mesures en fa dièze mineur. Et Chant de Printemps c'est l'émoi qui nous envahit lorsque tant de sensations nous mirent en contact avec les moindres atomes du site enchanteur.
Regarde comme le musicien se laisse aller à la griserie printanière , comme il s'y abandonne sans réticence ! Ne semble-t-il pas qu'à chacune des mesures syncopées il ouvre les bras tout grands et tressaille avec volupté sous le zéphir qui passe? Et cependant comme il se dégage de ce morceau je ne sais quelle aspiration franche, éperdue, solennelle, vers un monde idéal !
J'ai tenté par là, ma chère enfant, de te persuader que l'art et la nature ne font qu'un. Bientôt il me faudra t'expliquer ce que sont le rythme, la mélodie et l'harmonie : je ne voulais pas que tu pusses leur
attribuer, en les étudiant, un prix quelconque en dehors des émotions qu'ils nous procurent ou des idées qu'ils nous suggèrent. Les formes musicales ne sont que des signes ; la musique est tout. Elle existe en nous en dehors de ces signes et ceux-ci demeurent lettres mortes s'ils n'expriment, par certains côtés, la vie universelle. Un morceau n'est pas beau parce qu'il est bien écrit et bien joué. Mais il est bien écrit et bien joué, s'il nous met en présence de quelque idée ou de quelque émotion. Tu as peut-être entendu parler de « l'Art pour l'Art ». Cette formule est absurde et sacrilège. L'Art pour l'Art : illusion, mensonge et vanité? L'art est de même essence que la Vie ; il en doit être une émanation directe et, né d'elle, ne peut aspirer qu'à deux choses, l'adoucir et la perfectionner. Tes parents te font apprendre la musique pour que tu sois capable de jouer un morceau de piano. Dis-toi bien que jouer brillamment un morceau n'est rien, que le travail mécanique del'exécutionneprésénte absolument aucun mérite, si cet acte n'a pour résultat de calmer nos peines, d'exalter nos joies, et, comme je te disais dans ma première lettre, de nous rendre beaux et bons, en toute naïve et cordiale simplicité I
Allons ! Joue-moi Le Voyageur matinal!... Eh bien, mais tu y es ! Tu t'oublies, tu oublies que je t'écoute et tu ne t'occupes plus qu'à te réjouir de ce mouvement robuste, qu'à dégager de ces accords une force nouvelle. Déjà la voici qui s'emmagasine dans ta petite tête et s'ajoute impérissablement à tous les autres trésors de ton éducation.
Je t'embrasse, ma chère mignonne, et te laisse avec Schuman n !
Travaille; travaille et comprends! Ce sont les joies suprêmes.
LE RYTHME
)e voudrais cette fois, ma chère Enfant, f te donner une idée de ce qu'est le rythme, une bien faible idée, car, pour étudier à fond ce curieux problème, il faudrait un volume. Essayons du moins de Téclaircir un peu ; je ne te promets pas que ce soit ni très court, ni très folichon.
Dans un vieux dictionnaire grec, je lis Rhythmos, (que nous devrions traduire par rhythme, avec deux h), primitivement, mouvement réglé et mesuré, comme celui de la danse, du pouls, etc..
Aujourd'hui nous savons que tout ce qui existe est en perpétuel mouvement ou, pour mieux dire, que tous les corps ne
sont probablement que le résultat des mouvements divers d'une seule et même matière plastique. Si la chimie était assez avancée, chaque corps se représenterait par la formule du mouvement de ses molécules constitutives. Et comme nous ne pouvons énoncer le mouvement qu'en fonction du temps, (dont l'unité conventionnelle est pour nous la durée moyenne d'un jour solaire), le rythme d'un être c'est la mesure de ses mouvements caractéristiques par rapport à la durée d'un jour. Le rythme de la lumière verte c'est le nombre de vibrations de cette lumière par seconde, le rythme d'un pendule de un mètre de longueur, c'est le nombre d'oscillations de ce pendule par minute.
Pour les arts, comme pour la nature, la première condition de l'existence, c'est cette fonction du temps. Depuis quelques années il paraît établi que dans les arts plastiques (peinture, sculpture, architecture, etc..) la fonction du temps, c'est la ligne. Ce que nous appelons, en dessin, les dimensions d'un corps, c'est le temps relatif qu'il faut à notre œil pour parcourir la longueur et la largeur apparentes de ce corps. Depuis l'antiquité Ton dit ainsi, par instinct, le rythme d'une colonnade, d'un
paysage, d'une statue. Mais en musique surtout on donne le nom de rythme à cette mesure de la Durée.
Voilà qui est bien abstrait, ma pauvre -chérie! Tu le reliras plus tard, quand tu seras une grande personne instruite et sérieuse, et tu sauras alors combien il faut réfléchir pour se faire, sur ces sujets de psychophysique, des idées à peu près justes. Pour le moment il suffit que tu retiennes ceci : comme tout ce que nous percevons, la musique se manifeste à nous dans l'espace et dans le temps ; ceux de ses phénomènes qui n'ont qu'une importance de durée constituent proprement le Rythme musical.
Deux éléments principaux le caractérisent : le Mouvement et les Accents.
Quand tu prononces cette phrase de Bossuet : « Venez, peuple, venez maintenant; mais venez surtout, princes et seigneurs!... » tu peux la déclamer avec une lenteur solennelle, la réciter très rapidement, comme l'enfant qui dit sa leçon, ou la lire avec une vitesse moyenne. Mais, que tu la répètes lentement, vite ou modérément, tu appuieras sur certains mots plus que sur certains autres, sur les trois « venez », par exemple, sur « peuple » et sur
a princes ». Ceci ce sont les accents, sortes de jalons ou de points de repaire qui marquent les étapes de la phrase. Dans chaque mot il y a de même une syllabe plus accentuée que les autres ; on la dit affectée de l'accent tonique et Ton classe toutes les syllabes en longues et en brèves. La valeur des différentes syllabes est d'ailleurs beaucoup plus perceptible dans les autres langues et l'accent tonique y est bien plus marqué que dans le français.
Pendant des siècles tout le rythme musical tint exclusivement à ces deux éléments : le mouvement, c'est-à-dire la vitesse du chant, et l'accentuation mélodique tantôt gouvernée par l'accent tonique et par la valeur des syllabes, tantôt fondée, comme dans le plain-chant, sur les divisions du phrasé.
Notre musique moderne comporte une conception rythmique très différente, qu'on appelle la Mesure.
La mesure, c'est la répartition symétrique et régulière des accents musicaux par groupes isochrones, (c'est-à-dire d'égale durée), suivant des mouvements continus.
On écrit, par exemple, au commencement d'un morceau : Andante, 3/4. Ce qui veut dire que les notes de ce morceau devront
se suivre assez lentement, par groupes ou « mesures » composées chacune de trois c temps » réguliers, avec, en principe, une accentuation constante sur le premier temps de chaque mesure. Suivant que chaque temps se subdivise lui-même en sousgroupes de deux ou de trois notes régulières, le rythme est dit binaire ou ternaire. Je n'ai pas à te l'apprendre, non plus que combien de temps peut renfermer chaque mesure ; je suppose que tu sais le solfège.
Cette répartition régulière des accentuations mélodiques en mesures tient à des causes diverses. Les progrès de la musique instrumentale, où il n'y a pas de syllabes, et le désir de créer une musique polyphonique, c'est-à-dire de faire entendre simultanément plusieurs mélodies, nécessitèrent artificiellement ces coupes fixes, établies à l'avance, afin de donner une commune mesure, (voilà le mot mesure qui revient), à toutes les parties concertantes. Mais la mesure répond aussi à un besoin naturel de symétrie qui est en nous. La marche, la course, la chevauchée, le canotage, la plupart de nos actions continues et par là même régulières durent, dès le début de l'humanité, inspirer des chants mesurés, à
côté des chants prosodiques dont je te parlais tout à l'heure. Il est très probable que les anciens eurent au moins une musique instrumentale scandée comme le sont nos chansons populaires, car ils dansaient au son des flûtes, et il serait presque impossible de danser, avec ensemble, sur une musique irrégulièrement rythmée. Je n'o~ serai pourtant pas l'affirmer, car les anciens nous étaient certainement très supérieurs au point de vue chorégraphique.
Remarque, en tous cas, ma chérie, que la mesure doit sortir naturellement du thème musical ; elle en est comme une émanation normale. Un bon musicien ne se dit pas qu'il va couler une mélodie dans le moule d'un 2/4 ou d'un 9/8. Il compose sa mélodie instinctivement et s'aperçoit, après coup, qu'elle est à deux temps binaires ou à trois temps ternaires, comme il s'aperçoit qu'elle est en mi majeur ou en si bémol mineur ; et il met alors une armature au commencement de la portée, pour noter son inspiration. Cette force rythmique peut être telle qu'elle se fasse sentir même là où il n'y a pas de nouvelles notes frappées. Tu connais sans doute le fameux : « Qu'il reste seuil... un, deux, trois !... » de la Favorite. Si tu ne le con-
nais pas demande à tes parents de te l'expliquer : en province tous les parents s'amusent de cette tradition. Elle offre un bel exemple du pouvoir intrinsèque et naturel du rythme. Tu en trouveras un autre dans 1* Album de la Jeunesse. Prends la pièce 23, Souvenir de Théâtre, et joue-là en accentuant vigoureusement les temps forts. Quand tu arriveras aux mesures 17 et 18, 21 et 22, où le premier et le dernier temps sont seuls frappés, je te mets au défi de ne pas entendre battre, dans ta tête, les deux croches intermédiaires.
Si j'écrivais à un jeune compositeur, et non à une fillette, je ferais ici une grande tirade, pour déclarer que les musiciens de nos jours sont bien imprudents de négliger la mesure continue et de mépriser les beaux rythmes nets et clairs de leurs aînés, et Je les prierais de relire cette pièce numéro 2 3 du Jugend-Album et aussi \SEtranger, numéro 29, et beaucoup d'autres encore et de se demander si le pouvoir expressif de la mesure ne joue pas un rôle prépondérant, dans nos joies musicales, et s'il n'y a pas quelque forfanterie dangereuse à en faire trop bon marché. Certainement je crois que les rythmes peuvent petit à petit devenir plus complexes, mais il faut
y aller lentement et par un transformisme graduel.
Distinguons, pour nous en rendre compte, les rythmes simples et les rythmes composés.
Je t'ai dit, tout à l'heure, que la Mesure c'est la répartition symétrique et régulière des accents musicaux par groupes isochrones, suivant des mouvements continus. Mais tu comprends, n'est-ce pas, que l'on puisse, quand on le veut, retrancher quelques-uns de ces accents, les déplacer, en ajouter d'autres, etc.. Tu comprends aussi que l'on puisse modifier passagèrement le mouvement continu d'une mélodie. On a introduit à cet effet, dans l'écriture musicale, des signes et des termes spéciaux que tu connais.
Or j'appelle rythmes simples ceux où il y a coïncidence constante des accents mélodiques et des temps forts de la mesure choisie. Reprends encore les pièces 23 et 29 du Jugend- Album : à part quelques accents ajoutés sur des temps faibles, tu y trouveras cette coïncidence. Dans les pièces 3i, Shéhérazade et 40, Chant du Nord elle est absolument parfaite. Voici donc des morceaux de rythme tout-à-fait simple. Le cas est rare, car, depuis Bee-
thoven, la musique n'offre d'ordinaire que des rythmes plus ou moins compliqués.
Cette complication rythmique peut se produire de trois manières : soit par altération du mouvement, soit par altération des accents, soit enfin par altération de la mesure.
Les altérations générales du mouvement « accelerando, ritenuto, slargando, etc.. » se répartissent sur plusieurs notes, quelquefois sur plusieurs mesures d'une mélodie, suivant des progressions arithmétiques ou géométriques dirigées par l'instinct de l'exécutant. Les altérations de mouvement accidentelles ou locales sont le « point d'orgue » et le « rubato ». De même que la mesure, elles doivent découler normalement du sentiment musical. Regarde le numéro 42 de I'Album ; ses points d'orgue ne sont pas arbitraires. Ils font partie intégrante du Choral et si nous disposions d'une formule algébrique pour caractériser cette page d'accords, il faudrait qu'elle exprimât non seulement le mouvement « religioso », l'accentuation « quatre temps », la modalité, la tonalité, les courbes mélodiques et les harmonies, mais encore les accidents rythmiques, ces points d'orgue qui reviennent au bout de chaque membre de phrases de quatre mesures. Ils
ont autant d'importance que V « air » luimême. Joue aussi le numéro si, il ne porte pas de titre, mais il est admirable. Si, par un ralentissement imperceptible des deux premiers battements de chaque groupe, tu n'altères pas un peu le rythme des accords qui servent d'accompagnement, au début delà seconde reprise, c'est, ma petite, que tu n'as pas compris la mélodie ; car elle appelle impérieusement ce rubato fatal, j'allais dire organique.
Passons aux altérations d'accents. Nous verrons le compositeur, tantôt enlever quelques-uns d'entre eux, lorsque veut faire glisser d'une façon monotone sur tout un membre de phrase, tantôt les souligner spécialement, comme dans Le Cavalier farouche, numéro 8, où chaque période renferme des exagérations du temps fort aux mesures 2 et 3, 6 et 7. Plus fréquemment encore il arrive qu'on déplace l'accentuation, soit par « rinforzando » sur un temps faible, soit par syncopes, comme dans le numéro 39, Saison d'Hiver (basses de la seconde reprise), soit par contretemps, comme dans les accompagnements du numéro 10, Le joyeux Laboureur et du numéro 1 9, Petite Romance. Le pouvoir expressif de ces déplacements d'accents
est extraordinaire. Il détermine chez nous un état physique analogue à celui où nous jettent nos passions, dont ils facilitent ainsi la peinture musicale.
Enfin l'on peut altérer la mesure ellemême, en faisant alterner des mesures diverses, comme autrefois Lulli, comme de nos jours Ernest Chausson dans certaines de ses mélodies, cependant si rythmées, ou Jaques-Dalcroze qui réussit à écrire des chansons dans le style populaire en mélangeant sans cesse des mesures à deux, à trois et à quatre temps. Dans le Jugend-Album tu n'en trouveras aucun exemple, mais le numéro i5; Chant de Printemps, que je te commentais l'autre jour, offre un cas singulier de continuité apparente dans la mesure, là où il y a réellement alternativité de rythme ternaire et binaire, par le subterfuge des syncopes. Schumann a introduit dans ce morceau force mesures à 3/4 parmi le rythme général à 6/8, ce qui donne à la pièce entière son caractère lyrique et palpitant.
Si je te faisais un cours complet sur le rythme, j'aurais encore à te parler de la Carrure, qui est le groupement régulier des mesures, la symétrie des phrases mélodiques. Mais la carrure étant toujours par-
faite dans F Album des Jeunes et sa présence ou son absence influant assez peu sur Fexécution des œuvres musicales, je n'aborderai pas avec toi cette question, si grave cependant pour Favenir de la musique.
D'ailleurs, je te l'ai déjà dit, ma chère Enfant, cette lettre ne pouvait qu'effleurer le problème du rythme. Tu vois comme il est difficile et compliqué I
Je n'ai pas la prétention que tu m'aies toujours absolument compris, encore moins que tu retiennes ma classification des altérations rythmiques. Je croirai néanmoins ne pas avoir perdu mon temps, ni le tien, si je suis parvenu à te faire apercevoir que le rythme n'est pas quelque chose d'arbitraire, mais un organisme logique, qui tient à la nature même du morceau, qui en dérive nécessairement, comme la forme d'un corps vivant dérive de sa nature chimique, et qui s'impose à l'auteur et aux interprètes, par la force de l'inspiration.
Quand tu étudies ton piano, compte donc vigoureusement les temps; lis avec le plus grand soin tous les signes de ta partition, mais arrive surtout à sentir le rythme par toi-même, à le deviner au besoin.
Wagner, parlant avec admiration d'un
chef d'orchestre français, a dit quelque part : « Il trouvait le mouvement juste, en amenant, à force de persévérance, ses musiciens à découvrir le mélos de la symphonie, » c'est-à-dire le chant. Et il ajoute : « Nos chefs d'orchestre ne savent rien du mouvement exact, parce qu'ils ne comprennent rien au chant. »
Oui, ma petite, comme la Musique toute entière, le Rythme c'est du sentiment, c'est de la joie, c'est de la douleur, c'est de la Vie qui pleure ou qui chante.
LA MELODIE
[u m'écris, ma chère nièce, que tu as à peu près compris ma lettre sur le rythme, — c'est bien poli de ta part, — et que tu commences à te rendre compte de la puissance et de la grâce rythmiques •de Schumann. Mais, ajoutes-tu, la beauté de ses « airs » t'échappe encore dans beaucoup de pièces, et tu es impatiente que je te définisse la mélodie. Définir la mélodie ! voilà, ma mignonne, qui est à la fois trop facile et presque impossible. Tu vas t'en rendre compte tout de suite.
Bien souvent, j'en suis sûr, tu as en-
tendu, dans les salons, des personnes qui parlaient de musique discuter sur les mérites respectifs des auteurs. Et, chaque fois, la discussion aboutissait à quelque phrase dans ce genre : « Soit ! je vous accorde que tel compositeur est très habile; mais il manque de mélodie. » Neuf fois sur dix la personne qui concluait ainsi devait être le plus âgé des interlocuteurs. Toute l'histoire du jugement musical tient dans cette seule phrase. Au dix-huitième siècle, pour les admirateurs de Lulli, Rameau manqua de mélodie ; pour les admirateurs de Rameau, Gluck manqua de mélodie. Au dix-neuvième, pour les admirateurs de Rossini, Gounod manqua de mélodie ; pour les admirateurs de Gounod, Wagner manqua de mélodie. Et cela va continuer sans doute jusqu'à la fin des temps. Mais pourquoi? C'est précisément que la mélodie est indéfinissable ou trop facile à définir. Une mélodie est essentiellement une série de sons successifs. Je ne crois pas qu'on puisse dire autre chose sans risquer de préjuger et par conséquent de mal juger toutes les phrases musicales. Mais une série de sons successifs peut aller depuis le roulement de tambour jusqu'au divin solo de flûte qui accompagne, dans
Orphée, la danse des âmes heureuses, depuis le cri du coucou jusqu'aux variations du rossignol, depuis la psalmodie des Lamentations, aux matines du Jeudi-Saint, jusqu'au Chant d'Amour de la Walkyrie.
Or si la psalmodie des Lamentations, si le cri du coucou, si le roulement du tambour sont des mélodies dans l'acception théorique du mot, elles ne passeront, en fait, pour telles aux yeux, je veux dire aux oreilles de personne.
Peut-être connais-tu cette parabole dont parle le poète Horace. Tu prends une queue de cheval et tu lui arraches un crin; c'est encore une queue, n'est-ce pas? Tu lui arraches deux, trois, quatre, cinq, dix, vingt crins ; c'est toujours une queue. A la longue cependant il ne restera plus que vingt..., que dix..., que six, que cinq, que quatre crins ensemble, et ce ne sera plus une queue. Mais à quel moment cela aura-t-il cessé d'en être une? Bien fin qui peut le dire!
Entre la mélodie telle que nous la concevons pratiquement, c'est-à-dire le chant, soit vocal, soit instrumental, où l'émotion se traduit par une série de notes variées, par une certaine « courbe » toute pleine d'accents, d'intonations diverses et de ly-
risme ; entre cette mélodie et la mélopée, récitation terne et monotone sur un petit nombre de notes, parfois sur une seule, il y a de même des degrés à l'infini. Où cesse la mélopée? Où commence la mélodie ? Ni moi, ni toi, ni personne que je sache, nepourrons jamais le déterminer. C'est pour cela que le caractère mélodique d'une phrase musicale ne dépend pas de cette phrase, mais de celui qui l'écoute. Deux personnes très intelligentes et très musiciennes peuvent différer totalement d'avis à ce point de vue, et nous devons par suite considérer la « mélodicité » comme un phénomène relatif. Toute succession de notes est fatalement mélodique en soi, mais de ce qu'elle nous paraît mélodique à nous, il ne s'ensuit pas qu'elle le paraisse à d'autres et réciproquement. Il y a comme cela pas mal de choses relatives dans ce monde, ma chère mignonne; peutêtre même le sont-elles toutes et nous devrions avoir le bon sens d'admettre qu'André n'est pas Edmond, et que Marguerite n'est pas Lucienne. Mais voilà! nous tenons à honneur d'imposer nos idées à nos voisins et c'est un penchant naturel à l'homme, et même aux petites filles, de nepas douter de son jugement
Toutefois, en y réfléchissant, on peut se rendre compte de ce qui distingue une mélodie au sens plus étroit ou l'entendent, à toute époque, les esprits conservateurs de la mélodie au sens large. Et l'on éprouve alors la surprise de constater que c'est moins la hauteur des notes successives qui détermine ce caractère que leur disposition rythmique. Quand cette disposition renferme la phrase musicale dans les limites d'une carrure dont on a l'habitude on est en présence d'un « air » et les partisans des vieilles formules exultent. Dans le cas contraire ils parlent dédaigneusement de « récitatif », et nous retrouvons de la sorte cette intime union de la mélodie et du rythme, dont je t'entretenais l'autre jour.
Dans ma prochaine lettre je te montrerai que la a mélodicité » d'une phrase dépend aussi du nombre de modulations qu'elle renferme. Tu verras alors cette autre union, non moins indissoluble, de l'harmonie et de la mélodie.
De tout ceci tu peux conclure, ma chère Enfant, que si le caractère mélodique d'un morceau est un phénomène relatif, il ne
faut jamais se hâter de prétendre que Ton trouve une pièce musicale mélodique ou non. Il est plus sage de s'efforcer d'abord d'en découvrir le chant, de le dégager du texte par une accentuation soigneuse, par une exécution chaleureuse et précise, de le bien sentir, et de se l'assimiler. Là où il y a plusieurs mélodies simultanées il faut se les jouer les unes après les autres, pour en saisir la nature et la portée. Ensuite on les entend mieux dans l'ensemble ; on sait les mettre davantage en lumière.
Etudie, par exemple, le numéro 28 de I'Album de la Jeunesse, Souvenir. A. la huitième mesure il y a un dessin accessoire de la main droite ; si tu n'en scrutes isolément l'expression mélodique, tu ne lui donneras certainement pas son véritable caractère. Joue le numéro 19, Petite Romance. C'est une page d'une extraordinaire beauté. Mais tu ne sauras jamais la rendre complètement si tu n'arrives à te bien persuader que les accords « forte» de la deuxième phrase font partie intégrante de la mélodie, la continuent, la couronnent, et si tu ne parviens à les faire « chanter » avec autant d'expression que les premières mesures... Quand tu y seras parvenue tu t'apercevras enfin que le Jugend-Album est
d'un bout à l'autre un chant souple mais continu, libre mais inspiré.
Cependant, ma chère petite, je ne veux pas te quitter aujourd'hui sans t'avouer que, malgré tout, les musiciens contemporains me paraissent négliger un peu trop la mélodie au sens strict, je veux dire la ligne, l'émotion directe, l'air, en un mot.
.... Mais que vais-je prétendre là ? Je pourrais me répandre en paroles enflammées contre la sécheresse de leur cœur et célébrer dithyrambiquement les belles phrases nettes et carrées des vieux maîtres. Les jeunes compositeurs retourneraient contre moi mes arguments de tout-à- Theure. Ils feraient bien, car il ne m'est pas permis de m'élever contre l'évolution musicale, ni de contester la légitimité d'aucune tendance. Je le fais souvent néanmoins, parce que j'ai, d'autre part, le droit d'écouter mes préférences personnelles et même de les proclamer hautement.
C'est une marque de l'humaine infirmité , cette impossibilité d'avoir jamais tout à fait raison sur certains sujets, cette impuissance de distinguer le vrai du faux dans certaines matières. Ne nous en plaignons point. Un monde, où il n'y aurait que des
certitudes et où régneraient absolument la raison, la sagesse et l'esprit scientifique, ne posséderait plus d'arts d'aucune sorte ; car l'Art est le fils chéri des imaginations folles et des radieux mensonges l
LA COULEUR MUSICALE
ïh jour, ma chère petite, que nous discutions sur les rapports de la musique et de la peinture, j'expliquais à des amis pour quels motifs je pense que les couleurs, — celles de l'arc-en-ciel, par exemple, rouge, orangé, jaune, vert, etc., — ne peuvent pas correspondre, comme on l'affirme souvent, aux notes de la gamme, mais qu'elles doivent jouer, dans les arts plastiques, un rôle analogue à celui des divers timbres dans un orchestre. Cest-àdire qu'une gamme exécutée par un instrument quelconque, un hautbois, je suppose, pourrait être comparée à une bande d'étoffe dégradée du vert foncé au vert clair,
tandis que cette même gamme, exécutée par une trompette, serait comparable à une autre bande dégradée du rouge foncé au rouge clair, et ainsi de suite... En un mot la hauteur des sons correspondrait aux divers degrés plus ou moins sombres des couleurs, et ce sont les timbres qui rempliraient dans les symphonies le même rôle que le bleu, le rouge, le jaune en peinture, sans qu'il soit possible, dans l'état actuel de nos connaissances, d'énoncer la couleur corrélative de chaque timbre.
Tous mes amis musiciens se révoltèrent contre cette théorie. « D'après vous, s'écrièrent-ils ensemble, il n'y aurait donc musicalement de la couleur que dans les œuvres orchestrales. Vous ne réfléchissez pas combien tel morceau écrit pour un seul instrument, pour une seule voix, un Nocturne de Chopin, une Mélodie de Grieg peuvent être colorés. Pensez-y ; vous renoncerez à votre système et vous verrez que la modalité, que la tonalité, que les harmonies sont autant d'éléments de coloris et que par conséquent il faut admettre, comme on l'a fait jusqu'à présent, que les notes de la gamme correspondent bien, dans une certaine mesure, aux couleurs de prisme ».
J'ai beaucoup médité là-dessus, comme on m'y engageait, et je crois aujourd'hui que nous avions également raison les uns et les autres, seulement nous n'entendions pas le mot « couleur» de la même manière. Dans la vie, tu verras, ma chère Enfant, que les neuf dixièmes des discussions naissent ainsi par la faute du langage. Tandis que je songeais, en parlant de couleur, à cet élément spécial de nos sensations visuelles que nous appellerons, situ le veux, la a teinte » et qui se traduit dans le langage courant par des noms particuliers : « rouge, grenat, bronze, aubergine, ardoise, paille, olive, etc...», mes amis, en célébrant la couleur musicale, n'employaient cette expression que par analogie avec certains effets obtenus dans les arts plastiques au moyen d'une seule teinte. Tu sais, n'est-ce pas, qu'un fusain, qu'une eau-forte, qu'un crayon, qu'une sanguine peuvent nous donner, par la manière dont y sont réparties les clartés et les ombres, un sentiment très juste des objets de diverses teintes qu'ils représentent, et, dans ce cas, on vante leur beau coloris. Tu entendras dire de la sorte que les dessins de Prud'hon sont «blonds» comme ses peintures. Or ils ne sont pas blonds du tout, ils sont gris ;
mais la qualité de leurs gris évoque l'idée de personnages éclairés par une lumière douce et dorée.
Le mot « couleur » étant pris dans ce sens particulier, mes amis disaient à bon droit qu'un morceau de musique écrit pour une seule voix ou pour un seul instrument peut-être coloré ! Mais je n'avais pas tort, non plus, de prétendre que la multiplicité des timbres de l'orchestre apporte seule à la musique un élément semblable à celui que la peinture doit à remploi du jaune, du bleu, du rouge et de leurs dérivés.
Il fallait, ma petite, élucider ce problème, dont tout le monde parle à tort et à travers. Mais comme tu n'as pas, je présume, l'intention d'écrire des symphonies, nous nenousoccuperonsplusnide timbres, ni de teintes, et nous allons chercher seulement d'où certaines œuvres musicales pour un seul instrument, comme le Jugend-Album, tirent leur coloris.
D'abord, ma chère mignonne, la mélodie a toujours une couleur par elle-même et cette couleur tient en premier lieu au mouvement. Je t'ai parlé assez longuement du rythme pour qu'il soit inutile d'y revenir et tu dois comprendre, sans plus de
commentaires, ce que disait Gluck : en jouant un peu trop vite Tair si douloureux d'Orphée, « j'ai perdu mon Eurydice », on en peut faire un joyeux motif de danse. La couleur mélodique tient ensuite à la hauteur absolue ou tessiture de la phrase musicale ; c'est même pour cela qu'il ne faut jamais , sous aucun prétexte, transposer un morceau ; on en altère forcément la nature. Enfin la couleur mélodique tient encore, et même bien davantage, à la hauteur de la phrase musicale par rapport au ton — et par suite au mode — dans lequel cette phrase est écrite. Ceci est très mystérieux, mais on ne saurait contester que les situations relatives des notes d'une mélodie sur l'échelle musicale d'un ton donné entraînent des effets de coloris extraordinaires. Schumann est, je pense, l'auteur qui doit le plus de beauté à ce don d'écrire des phrases colorées par leurs seules lignes mélodiques. Il lui arrive même très souvent, je te le disais dans ma lettre sur le Style musical, de composer des chants plus remarquables par la couleur qui se dégage de leurs contours que parleurs lignes proprementdites.
Si tu as occasion de feuilleter son cycle vocal, Amour de Poète, lis-en la cinquième
mélodie: «Ich will meineSeeletauchen...»
La voix s'y promènelentement sur six notes du ton de si mineur, de la sensible, la dièze, à la dominante, fa dièze. Comme courbe cela n'a rien de merveilleux, comme couleur c'est d'une grâce, d'une finesse, d'un charme incomparables.
Dans I'Album des Jeunes, cette qualité se retrouve constamment et je pourrais te donner, d'après ce recueil, vingt exemples de ce que j'avance. Je te prie seulement de jouer avec soin le numéro 39, Saisond' Hiver. Tu verras que la première page, en ut mineur, purement mélodique, est d'une couleur lugubre qui tourne presque au tragique avec le mouvement en valeurs brèves du second thème. C'est bien la désolation des campagnes sous la bise, et nul poète, nul peintre n'a fixé d'une manière plus évocatrice le morne et sombre décembre.
Mais quand, à deux reprises différentes, l'on passe en ut majeur, tout à coup il semble que l'on aperçoive la plaine couverte de neige ; une invincible impression de blancheur s'impose à l'imagination.
C'est la puissance du changement de ton. Puisque la place relative des notes sur les diversdegrésdelagamme a tant d'influence au point de vue du colons musical, nous
devions prévoir, en effet, que chaque modulation doit apporter avec soi quelque nuance nouvelle, subtile ou tranchante.
Non contente de briller par son coloris mélodique, toute notre musique moderne triomphe aussi par le coloris harmonique. Ils ne diffèrent d'ailleurs pas essentiellement l'un de l'autre.
L'harmonie est née de la polyphonie... ; tâche, ma chère petite, de me suivre quelques instants encore. Je le sais bien : ceci estabstrait.Mais de quelles clartés s'illuminera pour toi la musique, si tu as bien saisi mes explications. Voyons, un peu de courage ! ... L'harmonie est donc née de la polyphonie. On eut l'idée de faire entendre plusieurs chants à la fois ; on écrivit des messes et des motets à quatre parties, et le coloris mélodique de chacune de ces parties concourut au coloris général. Frappés de cettecolorationplusricheetplusintense, obtenue par les rencontres de plusieurs notes différentes, les musiciens imaginèrent de l'employer en soi, indépendamment de son origine mélodique, et les accords d'accompagnement naquirent. Ils se perfectionnèrent constamment depuis et, à notre époque, où la peinture en arrive à ne plus chercher que des impressions lumineuses
presque indépendantes de toutes lignes, il était naturel que, parallèlement, la musique s'évertuât vers des effets harmoniques presque indépendants de tout rythme et de tout contour précis.
Je n'ai pas à te faire un cours d'harmonie. Mais avant d'en finir avec ce dernier élément intrinsèque de la musique, il convient que je t'indique brièvement comment le caractère mélodique et le caractère harmonique d'une phrase musicale sont, eux aussi, solidaires l'un de l'autre.
Lorsqu'on dit d'une œuvre moderne qu'elle n'est pas mélodique, cela signifie ordinairement, je te l'expliquais dans ma dernière lettre, que sa mélodie n'est pas « carrée». Mais presque toujours on ajoute en même temps que cette œuvre ne vaut que par ses harmonies, qu'elle est o savante». Or, chez tous les musiciens dignes de ce nom, l'harmonie, comme le rythme, dérive normalement du « chant ». Même lorsque celui-ci nous semble moins direct, lorsqu'il se dissimule, il n'en coexiste pas moins, forcément, avec les accords dont il dirige les séries. Seulement dès que ces accords deviennent plus compliqués, dès qu'ils modulent davantage, dès qu'ils renferment beaucoup de combinaisons inédi-
tes, l'auditeur est dérouté. Il parle de « science » alors ; ce qui ne veut absolument rien dire, car il ne saurait y avoir de science, là où il ne peut y avoir ni vérité, ni erreur. Il n'y a pas d'harmonies savantes, mais des harmonies nouvelles, et voilà tout. Veux-tu te convaincre que cette soidisant science harmonique dérive de la mélodie? Joue à une personne âgée, qui n'ait pas l'habitude de la musique moderne, à un admirateur de Meyerbeer, par exemple, le chant du jeune Matelot ou le solo de cor anglais de Tristan et Yseult. Ces pages de Wagner n'ont d'accompagnement ni l'une ni l'autre. Ton vieil amateur déclarera néanmoins (et peut-être penseras-tu comme lui, petite gredine !) il déclarera que c'est trop « savant »,que « ce n'est pas mélodique », uniquement parce que les harmonies implicitement contenues dans ces deux phrases musicales, c'est-à-dire leurs couleurs mélodiques, sont trop nouvelles pour lui. Musique non mélodique ou harmonies savantes, cela veut simplement dire suite ou concours de sons dont on n'a pas l'habitude. Et, si tu veux connaître toute ma pensée là-dessus, j'estime qu'avec un peu d'entraînement l'oreille humaine doit arriver à trouver du charme
à n'importe quelles modulations, à réimporte quels accords. Tu le vérifieras bien vite d'après les sonorités qui bétonnèrent d'abord dans le Jugend-Album. C'est aux compositeurs à ne chercher d'harmonies nouvelles que là où elles sont utiles, où elles produisent un effet déterminé, impossible à réaliser autrement. De même que les néologismes en littérature, il ne faut pas les fuir, mais il ne faut pas davantage les employer, quand on dispose de moyens connus pour exprimer nettement sa pensée.
Tu vois ainsi le sentiment reparaître, une fois de plus, comme le souverain maître de tous les signes musicaux et tu comprends enfin la parfaite homogénéité des divers éléments matériels de la musique. Je te le répète une fois encore, pour que tu ne l'oublies point; une œuvre d'art est un organisme vivant; toutes ses parties sont coordonnées de telle sorte que la moindre variation de chacune d'elles retentit fatalement sur toutes les autres. Tu le sauras à l'avenir. Tu perdras l'habitude de juger les choses sur une seule face. Et, quand tu verras ton cousin Maxime, qui est un poseur, tourner le coin de son smoking, comme une manivelle, dès qu'on lui parle
de Rossini, tu comprendras qu'il commet la même erreur que tante Félicité se bouchant les oreilles à la seule pensée du a vacarme wagnérien ». Ils prennent l'un et l'autre la partie pour le tout. Cela ne t'arrivera plus jamais, n'est-il pas vrai, mignonne? Aussi t'embrasse -je avec tendresse, en professeur très fier de sa petite élève.
L INTENSITE SONORE
ma chère Enfant, j'ai sous les yeux les charmantes pages que tu m'écrivais hier et je me hâte d'accourir à ton secours. Tes accents de détresse me touchent vivement, et m'amusent aussi, je dois l'avouer. « Ah ! mon oncle, gémis-tu, vous me voyez désespérée ! Vous vous êtes donné la peine de m'apprendre ce qu'est le style, comment l'art est une chose vivante, de quels éléments principaux se compose la musique. J'ai fait mille efforts pour suivre vos raisonnements ; je crois avoir saisi le sens de vos dissertations, je m'asseois au piano, et, crac !!! impossible de rien tirer de I'Album de Schumann, dont je com-
mence précisément à raffoler ! C'est inouï ! ! I Je suis plus maladroite qu'auparavant, et maintenant que je connais les liens secrets du rythme, de la mélodie et de l'harmonie, je n'arrive justement qu'à un jeu décousu ; mes doigts, bien exercés pourtant, courent sur le clavier comme des petits moutons. Je suis bête, bête, bête, ou bien, ce qui n'est pas moins triste, je ne suis pas musicienne du tout ! »
Si, ma petite, certainement si, tu es musicienne, puisque tu commences à t'apercevoir aujourd'hui que la musique n'est pas une simple enfilade de notes ; et je crois que mes efforts ne sont pas perdus, si j'ai fait naître dans ton cœur le trouble sacré du poète en face de la Beauté. C'est un admirable symptôme de progrès, au contraire, cette inquiétude où je te vois et je pourrais me contenter de te répondre : « Continue ! » Mais je suis charitable et vais hâter un peu l'issue de cette crise.
En effet, je t'ai bien décrit tous les agents intrinsèques de la musique, tous ceux qui constituent dans un morceau la part du compositeur. Mais je ne t'ai pas encore entretenue de l'agent extrinsèque qui en est le lien pratique et dont les manifestations appartiennent souverainement à Pin-
terprète. Cet agent, c'est l'Intensité. Nous avons parlé de la vitesse de succession des sons, en étudiant le rythme, de leur hauteur en étudiant la mélodie, de leur couleur en étudiant le timbre et l'harmonie, nous n'avions encore rien dit de leur force relative, parceque, précisément, cette force n apparaît qu'au cours de chaque exécution.
Au premier abord jouer « forte » ou « piano » cela ne paraît pas très difficile et tu vas m'affirmer que tu sais depuis longtemps respecter les nuances. Je n'en suis pas si sûr que cela, ma chère Nièce 1 Et puis il ne s'agit pas seulement de jouer fort ou doucement, ni même de fignoler un « crescendo » ou un « diminuendo ». A l'intensité sonore incombe un rôle bien plus important et bien plus délicat, celui de rendre tous les accents musicaux. Je t'ai signalé, n'est-ce pas, les accents rythmiques et les temps forts, les accents mélodiques, la valeur accessoire des accords d'accompagnement et vingt autres moyens expressifs. Or, ma petite, as-tu réfléchi de quelle manière l'exécutant peut traduire à l'auditeur toutes ces marques d'émotion ? — Par l'intensité du son?.... Eh, oui-' rien que par elle!
Tes doigts exercés courent légèrement sur le clavier. Je n'en doute point. Mais quand tu rencontres quelques accents en cours de route (et dans de la bonne musique on en rencontre tout le temps), ces mêmes doigts, habitués à sautiller perpétuellement dans les lieux communs des grands morceaux de genre, ne savent pas calmer leurs gambades et s'affollent, tu le dis bien, comme des agneaux hors de leur bergerie.
Ceci doit tenir exclusivement à la nature de ton mécanisme.
Tu vas sans doute me trouver bien présomptueux de vouloir, à distance et sans être professeur de piano, modifier jusqu'à ton mécanisme. C'est que, selon ma coutume, je me place à un point de vue très général, où j'ai le droit, tout comme un autre, d'avoir mes petites opinions.
Eh bien ! ma chère Enfant, je parierais que, quand tu te mets au piano, tu joues presque toujours trop fort, et que tu ne déploies presque jamais assez de force.
Voici qui paraît contradictoire...
As-tu vu, pendant l'Exposition, danser les gitanes de Grenade? La physionomie très spéciale et très captivante de ces danseuses tient à ce qu'on sent parfaitement
qu'elles dépensent une force énorme , qu'elles sont dans un état continuel d'exaltation nerveuse et de tension musculaire capable de soulever des montagnes, et, cependant, elles ne font que des mouvements très petits, très souples; se déplacent à peine, avec seulement, de temps à autre, un brusque soubresaut qui révèle l'extrême énergie de tout leur être félin. Pour bien jouer d'un instrument il faut agir de même. Ah ! parle-moi de cet effort latent qui te permettra de donner à chaque note son accent particulier, puisque tu seras toujours sous pression ; puisque tes muscles perpétuellement à l'affût seront prêts à bondir au moindre signe de la partition; puisque, maîtresse de toi-même tu économiseras tes effets, qui prendront toute leur valeur au milieu du calme apparent de l'ensemble. Et quelle sonorité superbe tu trouveras dans cette force douce! De quelle atmosphère s'enveloppera ton jeu ! Quelle ampleur et quelle puissance il va prendre !
Je parlais d' « effets» à l'instant. N'as-tu jamais essayé de jouer au billard ? C'est la même chose. Il ne faut pas beaucoup de mouvement, il ne faut, pour réussir les « effets » que de la volonté, qu'une douceur
très vigoureuse, que beaucoup d'intention, serais-je tenté de dire... J'ai vu, l'autre jour, dans un Music-Hall, un jongleur faire quelque chose d'admirable. Il lançait un cerceau du fond de la scène à gauche, en biais, vers l'avant-scène de droite, et, au moment où ce cerceau arrivait près de la rampe, de lui-même, par le mystère de l'impulsion donnée, il déviait doucement et courait se perdre dans la coulisse en décrivant un demi-cercle. Quelle sensibilité et quelle force d'intention chez cet acrobate ! Comme il rendrait bien les accents! Comme il ferait bien les nuances, s'il était musicien !
Pourarriver à cette parfaite union de l'énergie musculaire et de la douceur dans le rendu, je ne connais qu'un moyen sûr: ne jamais jouer machinalement, même une gamme. Quand tu fais des exercices, étudieles lentement,lentement,de toutes tes forces, mais pianissimo, en pensant, note par note, aux mouvements que tu exécutes, en réfléchissant constamment à la position de tes doigts et à celle qu'ils vont prendre, ainsi qu'aux rapports de cette position avec les exigences du rythme, de la mélodie et des accords. C'est très fatigant pour le cerveau, mais un quart d'heure d'un pareil
travail te vaudra mieux, même au point de vue de la virtuosité, que deux heures de ruées étourdies du haut en bas du clavier. Pour le moment, garde le secret de ma recette ; mais quand tu seras une belle madame, et ;qu'un pianiste professionnel, étonné de ton style et de ta sonorité, se moquera de mon système, tu lui diras que tous les réflexes sont des actes primitivement intelligents devenus instinctifs par la sélection naturelle des tissus.
Tu auras ainsi le plaisir de clore le bec à un spécialiste et, si tu tiens de ton oncle, ce plaisir ne sera pas mince.
LE SENTIMENT ARTISTIQUE
ais-tu, ma chère Enfant, de quelle manière on transporte la force par l'électricité? Au moyen d'un moteur quelconque, à eau ou à vapeur, on met en mouvement Tune de ces machines électriques, très répandues aujourd'hui, qu'on nomme des dynamos. La dynamo transforme l'énergie mécanique du moteur en énergie électrique. Avec un conducteur on dirige où Ton veut ce courant, et, si on le fait pénétrer dans une autre dynamo, susceptible de produire un courant de même forme, cette seconde dynamo se met à tourner à son tour, retransformant cette fois l'énergie électrique en énergie mécanique.
Une machine dynamo-électrique est donc
capable ou de produire un courant quand on la met en mouvement, ou de se mettre en mouvement quand on y fait passer un courant. C'est un phénomène de a réversibilité ». L'art, et spécialement Fart musical, repose sur un phénomène semblable.
Une émotion soit d'ordre sentimental, soit d'ordre intellectuel, détermine chez un homme ce que les anciens philosophes appelaient « un mouvement de l'âme », c'est-à-dire un état particulier du système nerveux qui arrive à précipiter ou à ralentir les battements du cœur. Si cet homme est musicien et doué du génie créateur, il appliquera cette force émotionnelle à la réalisation d'une œuvre d'art, mélodie ou sonate, symphonie ou drame lyrique, et traduira de la sorte son émotion en signes sonores. Ces signes arriveront à notre connaissance par l'intermédiaire de l'oreille et pourront, si nous sommes musiciens nous-mêmes, nous causer une émotion sinon semblable du moins analogue à celle qui détermina l'inspiration du compositeur. Il y eut chez lui transformation d'une émotion en signes sonores ; il y a chez nous seconde transformation des signes sonores en émotion. C'est donc bien un phénomène de réversibilité.
Pour qu'il se produise, deux conditions sont nécessaires : premièrement, que nous comprenions le langage musical dont s'est servi l'auteur ; deuxièmement, qu'il y ait sympathie entre cet auteur et nous.
Je crois t'avoir suffisamment analysé le matériel sonore: rythme, mélodie, harmonie et intensité, pour n'avoir pas à insister longuement sur le premier point. Tu sais déjà, d'après ce que je t'en ai dit, que l'on comprend et que Ton goûte les formes musicales dans la mesure où Ton y est accoutumé. Le plus parfait morceau de musique chinoise ne nous touche point, parce que nous ne sommes pas habitués aux formes sonores des chinois et pourtant il y a peut-être autant de beauté dans ce morceau que dans une symphonie de Beethoven. C'est que les formes musicales ne sont pas belles ou laides par elles-mêmes ; je n'y vois que des signes employés d'une façon plus ou moins habile ; et la beauté d'une œuvre d'art me semble tenir surtout à la nature et à l'intensité de l'émotion qui l'inspira. Beaucoup de philosophes prétendent le contraire et placent le sentiment musical presque uniquement dans l'admiration des belles formes sonores.
L'un d'eux écrivait dernièrement : « L'in-
tellect constate des rapports constants entre les durées, des différences de hauteur entre des groupes de sons ; il saisit des relations fixes au sein des combinaisons sonores,.... et il arrive à dégager les concepts d'harmonie, de symétrie et d'équilibre, à se réjouir de l'apparition de « formes », perçues pour ainsi dire graphiquement dans le temps.
A ce moment-là, l'impression de sonore qu'elle est originairement, se transforme en musicale ». Ceci correspond à ce que je te disais dans mon avant-dernière lettre, et nous pourrions définir : « Forme musicale, toute forme sonore dont nous avons l'habitude. » Mais quand le même auteur ajoute : « Il se pourrait que « la Beauté spécifique » de la Musique fût de même ordre que la Beauté géométrique, par exemple, et résultât d'extensions intellectuelles, d'une lente dépossession de la sensibilité au profit de l'intelligence », je m'insurge, parce que, s'il en était ainsi, l'émotion musicale ne serait plus une émotion artistique. Non, non, ma petite! Encore une fois la forme n'est qu'un moyen. Que nous prenions un plaisir de l'esprit, un plaisir très réel à nous émerveiller d'une belle tournure de phrase, d'une belle expression ; que nous admirions l'auteur
qui « construit bien », c'est fort légitime! Et nous pouvons même éprouver devant son habileté l'impression très vive que nous causa, par exemple, la découverte de la télégraphie sans fil ou de la photographie à travers les corps opaques. Mais ce n'est pas une impression artistique.
L'émotion musicale vit de sympathie, c'est-à-dire d'une communauté dans la façon de sentir du compositeur et de l'auditeur. Plus il y a de caractères communs entre la sensibilité de l'un et de l'autre, plus l'œuvre du premier « remuera » profondément le second. C'est pourquoi, ma chère Enfant, je ne cesse de te le répéter, le véritable éducateur artistique, c'est la Vie.
Relis dans I'Album des Jeunes la Petite Romance (numéro 19). Il est probable que cette pièce ne t'inspirera pas exactement les émotions qui la dictèrent au compositeur. Elles seront cependant de même ordre que les siennes, tristes et calmes à la fois. Ces quelques mesures vont réveiller dans tes souvenirs tout ce que l'existence y a laissé déjà de traces mélancoliques, et, avec les éléments que te fournissent ton entrée en pension (quand il fallut quitter ta mère!) la déception de voir Marcel Gérard te préférer Geneviève, peut-être aussi la trahison
de quelque petite amie, tu vas te construire, sous l'influence de ce morceau de musique, une affliction, imaginaire et artistique cette fois, qui, sans être ni tout-à-fait celle de Schumann, ni tout-à-fait celles que je viens de te rappeler, participera néanmoins des unes et des autres.
Puis tu avanceras en âge et nous pouvons, hélas ! prévoir que de nouvelles peines plus sérieuses et plus durables t'atteindront forcément. Chaque fois que tu reprendras la Petite Romance, elle deviendra pour toi le signe artistique de chagrins également plus profonds. Tu l'aimeras davantage, parce que tu seras à même de sympathiser plus étroitement avec le cœur douloureux de Schumann. Les notes du morceau ne changeront pas ; mais si la vie, — ce que je ne souhaite pas, ma pauvre mignonne l — finissait par te blesser plus cruellement qu'elle ne fit le compositeur ; si ta pensée, — ce que je n'ose espérer, — s'élevait jusqu'en des régions plus élevées que la pensée de Schumann, peut-être un jour cette même Petite Romance te paraîtrait-elle inférieure à la qualité de tes émotions et se flétrirait à tes yeux, comme une triste fleur fanée, dépouillée de son parfum d'art.
C'est précisément ce qui arrive à certaines œuvres médiocres, admirées tant qu'elles correspondent « au goût » d'une époque, et qui perdent leur saveur pour des générations suivantes, plus graves ou plus inquiètes.
Remarque d'ailleurs qu'un musicien dépourvu de toute émotion peut nous toucher, en utilisant avec habileté les formules découvertes par d'autres musiciens réellement émus. Nous voyons ainsi des comédiens ou des menteurs simuler les sentiments qu'ils n'éprouvent point et copier les attitudes et les expressions des gens en proieauxpassions véritables. Ces comédiens et ces menteurs nous remuent parfois beaucoup. Mais, malgré tout, l'art des simulateurs est toujours en défaut de quelque manière, et le jour où nous découvrons leur sécheresse, il n'est rien que nous détestions autant que leurs œuvres hypocrites. Ils sont malheureusement de plus en plus nombreux et pour nous donner le change, — peut-être pour se le donneràeux-mêmes, — ils accroissent chaque jour leur arsenal de sonorités. Pourtant avec de l'habitude on s'assimile leurs procédés, on comprend leur musique. On s'aperçoit alors que tant de recherches masquent le néant de l'esprit
et du cœur; et, si habiles que soient leurs constructions sonores, dont nous admirons parfois l'ingéniosité surprenante, nous ne pouvons que mépriser les faux prophètes, car ils blasphèment l'art, en singeant, sur le trépied fatidique, les divins tressaillements du rêve et de l'inspiration.
Ne confonds donc jamais, chère Enfant, l'art et ses moyens d'expression concrète. Les complications de ceux-ci ne sauraient être condamnables; je t'ai montré ce que Ton doit croire des reproches faits, par les réactionnaires, à la musique soi-disant savante. Mais il faut qu'entre les sentiments ou les pensées de l'artiste et leur expression, il y ait équilibre parfait. Je pardonne à Wagner ses recherches les plus subtiles et les plus complexes, parce qu'il avait quelque chose d'inédit et de formidable à nous apprendre. Je ne pardonne pas au monsieur qui, pour nous raconter que les vagues sont vertes, chante, sur des intonations entièrement nouvelles, « la mer océane aux flots smaragdins ! »
Et toi, petite, quand tu te sentiras entraînée par tous les sophismes de ces abstracteurs de quintessence, joue ton Album des Jeunes et relis le passage de La Bruyère:
« Que dites-vous? Comment? Je n'y
suis pas! Vous plaîrait-il de recommencer? J'y suis encore moins. Jedevine enfin: vous voulez, Acis, me dire qu'il fait froid, que ne disiez-vous : Il fait froid... Mais, répondez-vous, cela est bien uni et bien clair, et d'ailleurs qui ne pourrait pas en dire autant? Qu'importe, Acis? est-ce un si grand mal d'être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde? »
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eue lettre, ma chère Enfant, sera la ^7 dernière de nos causeries sur I'Album des Jeunes. Si tu le veux, nous continuerons à nous écrire, mais, comme tu vas le voir, il nous faudra maintenant, sous peine de revenir en arrière, aborder un autre sujet de méditations. Schumann nous a dit, pour le moment, tout ce qu'il avait à nous dire.
Il y a cependant trois ou quatre pièces de I'Album dont il faut que je te parle encore. Joue-les tout de suite. Ce sont les numéros 14, Petite Etude, 27, Petit Canon et 41, Prélude et Petite Fugue. Je devine que tu fais la grimace : Etude et Canon, Prélude et
Fugue, tout cela ne te dit pas grand'chose. Est-ce la faute de ton entendement ou celle de Schumann ? Je crois, ma chère Nièce, que vous êtes un peu coupables tous les deux, et, comme on dit au Palais de Justice, qu'il y a responsabilité partagée.
L'autre jour, en t'expliquant la réversibilité des émotions artistiques, j'avais soin de te faire observer que l'émotion inspiratrice du compositeur peut être indifféremment causée par une pensée ou par un sentiment, et que, dès lors, notre émotion devant son œuvre peut être également intellectuelle ou sentimentale. Les préférences musicales sont précisément guidées par la similitude des goûts et des caractères entre les créateurs et les auditeurs. Aux personnes sensuelles plaira la musique des compositeurs sensuels, aux personnes rêveuses, la musique des rêveurs, aux personnes nerveuses et actives, la musique des maîtres dramatiques et tourmentés. Je n'établis aucune hiérarchie entre ces diverses tendances, mais je ne puis m'empêcher de placer au-dessus de toutes les manifestations d'art celles qui se déroulent plus exclusivement sur le terrain de la pensée pure ; je veux dire celles qui n'ont pour
objet ni de poétiser nos sensations, ni de chanter les péripéties de nos cœurs, mais qui célèbrent les ivresses incomparablement plus générales, plus sereines et plus profondes de nos esprits en face des « pourquoi » de l'univers et de leurs solutions patientes et triomphales.
Tu es trop jeune, mon Enfant, pour te faire une idée nette de ce que je te dis là; peut-être même n'en comprendras -tu jamais le sens exact. Pourtant je veux espérer que si, encore que le nombre soit infiniment restreint des personnes qui parviennent à goûter dans toute son étendue le bonheur infini d'aspirer à la connaissance et de se reposer dans la certitude. Pour la plupart des gens, — je parle même d'artistes et de savants, — le bonheur ne se présente guère que sous la forme des jouissancesphysiques, des satisfactions d'amourpropre et de l'extase amoureuse. Je ne médis ni des unes, ni des autres. Depuis la plus animale, savourer un bon dîner, par exemple, jusqu'à la plus divine, écouter silencieusement le silence de la nuit étoilée près de l'être qui vous est plus cher que le reste du monde, toutes ces joies ont leur valeur, car leur conquête à toutes est le merveilleux stimulant de nos énergies.
Mais au-dessus d'elles rayonnent pacifiquementles magnifiques bonheurs de l'Aspiration et de la Foi. Tout ce qui nous entoure est mystère, et le mystère tourmente incessamment l'homme qui pense.
Aussi, que nous croyions posséder le mot de l'énigme avec le a credo » d'une Foi religieuse, ou que nous soulevions méthodiquement le voile de la Nature, afin d'accroître chaque jour le champ de notre Foi scientifique, ces deux certitudes, réelles ou illusoires, forment le plus beau des patrimoines, et donnent à ceux qui le possèdent des joies infinies, radieuses, sans nulle ombre, sans aucun arrière-goût d'amertume.
Elles furent de tout temps les inspiratrices d'un art supérieur. La musique leur doit les Chants liturgiques et palestiniens, les Fugues et les Cantates de Bach, la Messe en ré de Beethoven, Parsifal. Sans doute le caractère des croyances humaines varie sans cesse ; on le sent très nettement dans les dernières œuvres que je viens de citer, mais la pensée, dogmatique ou libre, servante du Mythe, ou alliée de la Raison, nous dictera toujours des chants d'une beauté bien autrement durable et bien autrement puissante que nos rêves
d'un jour, que nos troubles d'une heure 1 Si tu veux comparer, dans une même forme d'art, la différence qui peut exister entre un idéal de sentiment et l'idéal permanent du penseur, fais-toi chanter par cet ami de ton père, qui est si bon musicien et qui a une si belle voix, — son nom m'échappe dans le moment, — fais-toi chanter les plus beaux lieder de Schumann, Amour de Poète, par exemple, et certaines mélodies de Schubert, comme la Jeune Religieuse, le Roi de Thulé ou le Roi des Aulnes, que magnifient les images du Renoncement, de la Mort et de l'Au-delà, et tu reconnaîtras, j'en suis sûr, combien la couleur poétique et le parfum sentimental du premier, si remarquables musicalement, sont néanmoins inférieurs aux sublimes conceptions de l'autre.
Précisément, ma chère petite, les quelques morceaux du Jugend- Album, que je te priais de jouer tout-à-1'heure, appartiennent par leur forme à un genre musical transcendant et qui ne peut guère servir à exprimer que de grandes idées. Il faut avouer franchement que Schumann n'y a point réussi : la Petite Etude est simplement gracieuse, les trois autres pièces sont quelconques. Mais tu peux te rendre
compte, d'après mes explications antérieures, que le genre prélude, condensant toute une atmosphère de mélodies et de rythmes dans ses harmonies continues, et que la fugue, renfermant un océan de rythmes et d'harmonies dans sa complexité mélodique, consomment l'union parfaite des trois éléments matériels de la musique. Ils participent à tout ce qu'il y a de mouvements sonores dans la nature et se déroulent comme un symbole musical de la vibration universelle. Par l'émotion mentale du compositeur qui les agence, ils tiennent à l'art. Ils se rattachent à la mathématique par Tinfinité de leurs combinaisons et par la sûreté de leurs déductions réciproques...
Mais je m'égare, ma pauvre Enfant, dans des chemins qui ne sont guère faits pour y promener tes nattes blondes. Joue seulement le Prélude en mi majeur, n* 10 du Clavecin bien tempéré de Bach, tu te sentiras pénétrer dans un monde tout autre.
Cependant ne ferme point d'une main brusquement ingrate TAlbum pour la Jeunesse. Il t'a détachée à tout jamais de la mauvaise musique, prétentieuse et sotte.
Il recèle des trésors d'émotion délicate, élégante et sincère. Tu y reviendras souvent avec plaisir ; tu le reliras avec fruit... Et puis nous ne saurions vivre continuellement sur les cîmes ; l'air y est trop vif. C'est notre droit de nous complaire dans les vallées tour à tour mélancoliques et riantes, où les rayons de lune éclairent doucement les rieurs bleues du sentiment, où le soleil jette, à travers les branches, les pièces d'or de sa gaieté sur les tapis de mousse. Et c'est un pas énorme, franchi dans le domaine de la sensibilité, que de saisir l'intime union de l'Art et de la Vie. Sois reconnaissante au Maître qui t'a fait faire ce pas, et n'oublie pas non plus trop vite l'ami qui t'embrasse avec toute la tendresse d'un initiateur indigne mais fervent 1
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