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OU CHACUN RETROUVERA SES
IMPRESSIONS DE MARIAGE

Un ami vous parle d’une jeune personne :
– Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille francs
comptant.
Vous avez désiré rencontrer cet objet charmant.

Généralement, toutes les entrevues fortuites sont prémédi‐
tées. Et vous parlez à cet objet devenu très-timide.

VOUS. – Une soirée charmante ?…

ELLE. – Oh ! oui, monsieur.

Vous êtes admis à courtiser la jeune personne.

LA BELLE-MÈRE (au futur). – Vous ne sauriez croire com‐
bien cette chère petite fille est susceptible d’attachement.

Cependant les deux familles sont en délicatesse à propos des
questions d’intérêt.

VOTRE PÈRE (à la belle-mère). – Ma ferme vaut cinq cent
mille francs, ma chère dame !…

VOTRE FUTURE BELLE-MÈRE. – Et notre maison, mon
cher monsieur, est à un coin de rue.

Un contrat s’ensuit, discuté par deux affreux notaires : un pe‐
tit, un grand.



Puis les deux familles jugent nécessaire de vous faire passer à
la mairie, à l’église, avant de procéder au coucher de la mariée,
qui fait des façons.

Et après !… il vous arrive une foule de petites misères impré‐
vues, comme ceci :

q

LE COUP DE JARNAC.

Est-ce une petite, est-ce une grande misère ? je ne sais ; elle est
grande pour les gendres ou pour vos belles-filles, elle est excessi‐
vement petite pour vous.
– Petite, cela vous plaît à dire  ; mais un enfant coûte énormé‐
ment ! s’écrie un époux dix fois trop heureux qui fait baptiser son
onzième, nommé le petit dernier, — un mot avec lequel les
femmes abusent leurs familles.

Quelle est cette misère ? me direz-vous. Hé bien ! cette misère
est, comme beaucoup de petites misères conjugales : un bonheur
pour quelqu’un.

Vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que nous appel‐
lerons du doux nom de CAROLINE, pour en faire le type de
toutes les épouses.

Caroline est, comme toujours, une charmante jeune personne,
et vous lui avez trouvé pour mari :

Soit un avoué de première instance, soit un capitaine en se‐
cond, peut-être un ingénieur de troisième classe ; ou un juge sup‐



pléant ; ou encore un jeune vicomte. Mais plus certainement, ce
que recherchent le plus les familles sensées, l’idéal de leurs
désirs  : le fils unique d’un riche propriétaire  !… (Voyez la
Préface.)

Ce phénix, nous le nommerons ADOLPHE, quels que soient
son état dans le monde, son âge, et la couleur de ses cheveux.

L’avoué, le capitaine, l’ingénieur, le juge, enfin le gendre,
Adolphe et sa famille ont vu dans mademoiselle Caroline :

1o Mademoiselle Caroline ;

2o Fille unique de votre femme et de vous.

Ici, nous sommes forcé de demander, comme à la Chambre, la
division :

q

I. DE VOTRE FEMME.

Votre femme doit recueillir l’héritage d’un oncle maternel, vieux
podagre qu’elle mitonne, soigne, caresse et emmitoufle  ; sans
compter la fortune de son père à elle. Caroline a toujours adoré
son oncle, son oncle qui la faisait sauter sur ses genoux, son oncle
qui… son oncle que… son oncle enfin dont la succession est esti‐
mée deux cent mille francs.

De votre femme, personne bien conservée, mais dont l’âge a
été l’objet de mûres réflexions et d’un long examen de la part des
aves et ataves de votre gendre. Après bien des escarmouches res‐



pectives entre les belles-mères, elles se sont confié leurs petits se‐
crets de femmes mûres.

– Et vous, ma chère dame ?

– Moi, Dieu merci ! j’en suis quitte, et vous ?

– Moi, je l’espère bien ! a dit votre femme.

– Tu peux épouser Caroline, a dit la mère d’Adolphe à votre
futur gendre, Caroline héritera seule de sa mère, de son oncle et
de son grand-père.

q

II. DE VOUS :

Qui jouissez encore de votre grand-père maternel, un bon
vieillard dont la succession ne vous sera pas disputée  : il est en
enfance, et dès lors incapable de tester.
De vous, homme aimable, mais qui avez mené une vie assez li‐
bertine dans votre jeunesse. Vous avez d’ailleurs cinquante-neuf
ans, votre tête est couronnée, on dirait d’un genou qui passe au
travers d’une perruque grise.

3o Une dot de trois cent mille francs !…

4o La sœur unique de Caroline, une petite niaise de douze ans,
souffreteuse et qui promet de ne pas laisser vieillir ses os.

5o  Votre fortune à vous, beau-père (dans un certain monde,
on dit le papa beau-père), vingt mille livres de rente, qui s’aug‐
menteront d’une succession sous peu de temps.



6o La fortune de votre femme, qui doit se grossir de deux suc‐
cessions : l’oncle et le grand-père.

qui ne peuvent s’envoler !…

Voilà l’autopsie de tous ces brillants hyménées qui conduisent
leurs chœurs dansants et mangeants, en gants blancs, fleuris à la
boutonnière, bouquets de fleurs d’oranger, cannetilles, voiles, re‐
mises et cochers allant de la mairie à l’église, de l’église au ban‐
quet, du banquet à la danse, et de la danse dans la chambre nup‐
tiale, aux accents de l’orchestre et aux plaisanteries consacrées
que disent les restes de dandies  ; car n’y a-t-il pas, de par le
monde, des restes de dandies, comme il y a des restes de chevaux
anglais ?

Oui, voilà l’ostéologie des plus amoureux désirs.

La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage.

Ceux du côté du marié :

– Adolphe a fait une bonne affaire.

Ceux du côté de la mariée :

– Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils unique,
et il aura soixante mille francs de rente, un jour ou l’autre !...

Un jour, l’heureux juge, l’ingénieur heureux, l’heureux capi‐
taine ou l’heureux avoué, l’heureux fils unique d’un riche pro‐
priétaire, Adolphe enfin, vient dîner chez vous, accompagné de sa
famille.

Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de la forme
un peu bombée de sa taille. Toutes les femmes déploient une in‐



nocente coquetterie pour leur première grossesse. Semblables au
soldat qui se pomponne pour sa première bataille, elles aiment à
faire la pâle, la souffrante ; elles se lèvent d’une certaine manière,
et marchent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs, elles
ont un fruit : elles anticipent alors sur la maternité.

Toutes ces façons sont excessivement charmantes… la pre‐
mière fois.

Votre femme, devenue la belle-mère d’Adolphe, se soumet à
des corsets de haute pression. Quand sa fille rit, elle pleure  ;
quand sa Caroline étale son bonheur, elle rentre le sien. Après dî‐
ner, l’œil clairvoyant de la co-belle-mère a deviné l’œuvre de
ténèbres.

Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et votre plus vieil
ami de collége vous dit en riant : – Ah ! vous avez fait des nôtres ?

Vous espérez dans une consultation qui doit avoir lieu le len‐
demain. Vous, homme de cœur, vous rougissez, vous espérez une
hydropisie  ; mais les médecins ont confirmé l’arrivée d’un petit
dernier !

Quelques maris timorés vont alors à la campagne ou mettent à
exécution un voyage en Italie. Enfin une étrange confusion règne
dans votre ménage. Vous et votre femme, vous êtes dans une
fausse position.

– Comment  ! toi, vieux coquin, tu n’as pas eu honte de…  ?
vous dit un ami sur le boulevard.

– Eh ! bien, oui ! fais-en autant, répliquez-vous enragé.



– Comment, le jour où ta fille ?… mais c’est immoral ! Et une
vieille femme ? mais c’est une infirmité !

– Nous avons été volés comme dans un bois, dit la famille de
votre gendre.

Comme dans un bois  ! est une gracieuse expression pour la
belle-mère.

Cette famille espère que l’enfant qui coupe en trois les espé‐
rances de fortune sera, comme tous les enfants des vieillards, un
scrofuleux, un infirme, un avorton. Naîtra-t-il viable ?

Cette famille attend l’accouchement de votre femme avec l’an‐
xiété qui agita la maison d’Orléans pendant la grossesse de la du‐
chesse de Berri : une seconde fille procurait le trône à la branche
cadette, sans les conditions onéreuses de Juillet ; Henri V râflait
la couronne. Dès lors, la maison d’Orléans a été forcée de jouer
quitte ou double : les événements lui ont donné la partie.

La mère et la fille accouchent à neuf jours de distance.

Le premier enfant de Caroline est une pâle et maigrichonne
petite fille qui ne vivra pas.

Le dernier enfant de sa mère est un superbe garçon, pesant
douze livres, qui a deux dents, et des cheveux superbes.

Vous avez désiré pendant seize ans un fils. Cette misère conju‐
gale est la seule qui vous rende fou de joie.

Car votre femme rajeunie rencontre, dans cette grossesse, ce
qu’il faut appeler l’été de la Saint-Martin des femmes : elle nour‐
rit, elle a du lait ! son teint est frais, elle est blanche et rose.



A quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achète des pe‐
tits bas, se promène suivie d’une bonne, brode des bonnets, gar‐
nit des béguins. Alexandrine a pris son parti, elle instruit sa fille
par l’exemple ; elle est ravissante, elle est heureuse.

Et cependant c’est une misère, petite pour vous, grande pour
votre gendre. Cette misère est des deux genres, elle vous est com‐
mune à vous et à votre femme. Enfin, dans ces cas-là, votre pa‐
ternité vous rend d’autant plus fier qu’elle est incontestable, mon
cher monsieur !

q

LES DÉCOUVERTES.

Généralement, une jeune personne ne découvre son vrai carac‐
tère qu’après deux ou trois années de mariage. Elle dissimule,
sans le vouloir, ses défauts au milieu des premières joies, des pre‐
mières fêtes. Elle va dans le monde pour y danser, elle va chez ses
parents pour vous y faire triompher, elle voyage escortée par les
premières malices de l’amour, elle se fait femme. Puis elle de‐
vient mère et nourrice, et dans cette situation pleine de jolies
souffrances, qui ne laisse à l’observation ni une parole ni une mi‐
nute, tant les soins y sont multipliés, il est impossible de juger
d’une femme.

Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime avant que
vous ayez pu découvrir une chose horriblement triste, un sujet de
perpétuelles terreurs.



Votre femme, cette jeune fille à qui les premiers plaisirs de la
vie et de l’amour tenaient lieu de grâce et d’esprit, si coquette, si
animée, si vive, dont les moindres mouvements avaient une déli‐
cieuse éloquence, a dépouillé lentement, un à un, ses artifices
naturels.

Enfin, vous avez aperçu la vérité  ! Vous vous y êtes refusé,
vous avez cru vous tromper  ; mais non  : Caroline manque d’es‐
prit, elle est lourde, elle ne sait ni plaisanter ni discuter, elle a
parfois peu de tact. Vous êtes effrayé. Vous vous voyez pour tou‐
jours obligé de conduire cette chère Minette à travers des che‐
mins épineux où vous laisserez votre amour-propre en lambeaux.

Vous avez été déjà souvent atteint par des réponses qui, dans
le monde, ont été poliment accueillies  : on a gardé le silence au
lieu de sourire ; mais vous aviez la certitude qu’après votre départ
les femmes s’étaient regardées en se disant : – Avez-vous enten‐
du madame Adolphe ?…

– Pauvre petite femme, elle est…

– Bête comme un chou.

– Comment, lui, qui certes est un homme d’esprit, a-t-il pu
choisir ?…

– Il devrait former sa femme, l’instruire, ou lui apprendre à se
taire.

AXIOMES.

Un homme est, dans notre civilisation, responsable de toute sa
femme.

Ce n’est pas le mari qui forme la femme.



Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez madame de Fi‐
schtaminel, une femme très-distinguée, que le petit dernier ne
ressemblait ni à son père ni à sa mère, mais à l’ami de la maison.
Elle aura peut-être éclairé monsieur de Fischtaminel, et inutilisé
les travaux de trois années, en renversant l’échafaudage des as‐
sertions de madame de Fischtaminel, qui, depuis cette visite,
vous marque de la froideur, car elle soupçonne chez vous une in‐
discrétion faite à votre femme.

Un soir, Caroline, après avoir fait causer un auteur sur ses ou‐
vrages, aura terminé en donnant le conseil à ce poète déjà fécond
de travailler enfin pour la postérité.

Tantôt elle se plaint de la lenteur du service à table chez des
gens qui n’ont qu’un domestique et qui se sont mis en quatre
pour la recevoir.

Tantôt elle médit des veuves qui se remarient, devant madame
Deschars, mariée en troisièmes noces à un ancien notaire, à Ni‐
colas-Jean-Jérôme-Népomucène-Ange-Marie-Victor-Anne-Jo‐
seph Deschars, l’ami de votre père.

Enfin vous n’êtes plus vous-même dans le monde avec votre
femme. Comme un homme qui monte un cheval ombrageux et
qui le regarde sans cesse entre les deux oreilles, vous êtes absor‐
bé par l’attention avec laquelle vous écoutez votre Caroline.

Pour se dédommager du silence auquel sont condamnées les
demoiselles, Caroline parle, ou mieux, elle babille ; elle veut faire
de l’effet, et elle en fait  : rien ne l’arrête  ; elle s’adresse aux
hommes les plus éminents, aux femmes les plus considérables  ;
elle se fait présenter, elle vous met au supplice. Pour vous, aller
dans le monde, c’est aller au martyre.



Elle commence à vous trouver maussade  : vous êtes attentif,
voilà tout ! Enfin, vous la maintenez dans un petit cercle d’amis,
car elle vous a déjà brouillé avec des gens de qui dépendaient vos
intérêts.

Combien de fois n’avez-vous pas reculé devant la nécessité
d’une remontrance, le matin, au réveil, quand vous l’aviez bien
disposée à vous écouter ! Une femme écoute très-rarement. Com‐
bien de fois n’avez-vous pas reculé devant le fardeau de vos obli‐
gations magistrales ?

La conclusion de votre communication ministérielle ne devait-
elle pas être : – Tu n’as pas d’esprit.

Vous pressentez l’effet de votre première leçon, Caroline se
dira : – Ah ! je n’ai pas d’esprit !

Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part. Chacun de
vous tirera son épée et jettera le fourreau. Six semaines après,
Caroline peut vous prouver qu’elle a précisément assez d’esprit
pour vous minotauriser sans que vous vous en aperceviez.

Effrayé de cette perspective, vous épuisez alors les formules
oratoires, vous les interrogez, vous cherchez la manière de dorer
cette pilule.

Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous les amours-
propres de Caroline, car :

AXIOME.

Une femme mariée a plusieurs amours-propres.

Vous dites être son meilleur ami, le seul bien placé pour
l’éclairer ; plus vous y mettez de préparation, plus elle est atten‐



tive et intriguée. En ce moment, elle a de l’esprit.

Vous demandez à votre chère Caroline, que vous tenez par la
taille, comment, elle, si spirituelle avec vous, qui a des réponses
charmantes (vous lui rappelez des mots qu’elle n’a jamais eus,
que vous lui prêtez, qu’elle accepte en souriant), comment elle
peut dire ceci, cela, dans le monde. Elle est sans doute, comme
beaucoup de femmes, intimidée dans les salons.

– Je connais, dites-vous, bien des hommes fort distingués qui
sont ainsi.

Vous citez d’admirables orateurs de petit comité auxquels il
est impossible de prononcer trois phrases à la tribune. Caroline
devrait veiller sur elle ; vous lui vantez le silence comme la plus
sûre méthode d’avoir de l’esprit. Dans le monde, on aime qui
nous écoute.

Ah ! vous avez rompu la glace, vous avez patiné sur ce miroir
sans le rayer  ; vous avez pu passer la main sur la croupe de la
Chimère la plus féroce et la plus sauvage, la plus éveillée, la plus
clairvoyante, la plus inquiète, la plus rapide, la plus jalouse, la
plus ardente, la plus violente, la plus simple, la plus élégante, la
plus déraisonnable, la plus attentive du monde moral : LA VANI‐
TÉ D’UNE FEMME !…

Caroline vous a saintement serré dans ses bras, elle vous a re‐
mercié de vos avis, elle vous en aime davantage ; elle veut tout te‐
nir de vous, même l’esprit ; elle peut être sotte, mais ce qui vaut
mieux que de dire de jolies choses, elle sait en faire !… elle vous
aime. Mais elle désire être aussi votre orgueil ! Il ne s’agit pas de
savoir se bien mettre, d’être élégante et belle  ; elle veut vous
rendre fier de son intelligence.



Vous êtes l’homme le plus heureux du monde d’avoir su sortir
de ce premier mauvais pas conjugal.

– Nous allons ce soir chez madame Deschars, où l’on ne sait
que faire pour s’amuser ; on y joue à toutes sortes de jeux inno‐
cents à cause du troupeau de jeunes femmes et de jeunes filles
qui y sont ; tu verras !… dit-elle.

Vous êtes si heureux que vous fredonnez des airs en rangeant
toutes sortes de choses chez vous, en caleçon et en chemise. Vous
ressemblez à un lièvre faisant ses cent mille tours sur un gazon
fleuri, parfumé de rosée. Vous ne passez votre robe de chambre
qu’à la dernière extrémité, quand le déjeuner est sur la table.

Pendant la journée, si vous rencontrez des amis, et si l’on
vient à parler femmes, vous les défendez  ; vous trouvez les
femmes charmantes, douces ; elles ont quelque chose de divin.

Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictées par les
événements inconnus de notre vie ?

Vous menez votre femme chez madame Deschars. Madame
Deschars est une mère de famille excessivement dévote, et chez
qui l’on ne trouve pas de journaux à lire ; elle surveille ses filles,
qui sont de trois lits différents, et les tient d’autant plus sévère‐
ment qu’elle a eu, dit-on, quelques petites choses à se reprocher
pendant ses deux précédents mariages. Chez elle, personne n’ose
hasarder une plaisanterie. Tout y est blanc et rose, parfumé de
sainteté, comme chez les veuves qui atteignent aux confins de la
troisième jeunesse. Il semble que ce soit la Fête-Dieu tous les
jours.



Vous, jeune mari, vous vous unissez à la société juvénile des
jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles et des jeunes
gens qui sont dans la chambre à coucher de madame Deschars.

Les gens graves, les hommes politiques, les têtes à whist et à
thé sont dans le grand salon.

On joue à deviner des mots à plusieurs sens, d’après les ré‐
ponses que chacun doit faire à ces questions.

– Comment l’aimez-vous ?

– Qu’en faites-vous ?

– Où le mettez-vous ?

Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans le salon,
vous vous mêlez à une discussion, et vous revenez appelé par une
rieuse petite fille. On vous a cherché quelque mot qui puisse prê‐
ter aux réponses les plus énigmatiques. Chacun sait que, pour
embarrasser les fortes têtes, le meilleur moyen est de choisir un
mot très-vulgaire, et de comploter des phrases qui jettent l’Œdipe
de salon à mille lieues de chacune de ses pensées.

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou le creps, mais il
est peu dispendieux.

Le mot MAL a été promu à l’état de Sphinx. Chacun s’est pro‐
mis de vous dérouter.

Le mot, entre autres acceptions, a celle de mal, substantif qui
signifie, en esthétique, le contraire du bien ;

De mal, substantif qui prend mille expressions pathologiques ;

Puis malle, la voiture du gouvernement ;



Et enfin malle, ce coffre, varié de forme, à tous crins, à toutes
peaux, à oreilles, qui marche rapidement, car il sert à emporter
les effets de voyage, dirait un homme de l’école de Delille.

Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie ses coquetteries,
il étend ses ailes, les replie ; il vous montre ses pattes de lion, sa
gorge de femme, ses reins de cheval, sa tête intelligente ; il agite
ses bandelettes sacrées, il se pose et s’envole, revient et s’en va,
balaie la place de sa queue redoutable ; il fait briller ses griffes, il
les rentre ; il sourit, il frétille, il murmure ; il a des regards d’en‐
fant joyeux, de matrone grave ; il est surtout moqueur.

– Je l’aime d’amour.

– Je l’aime chronique.

– Je l’aime à crinière fournie.

– Je l’aime à secret.

– Je l’aime dévoilé.

– Je l’aime à cheval.

– Je l’aime comme venant de Dieu, a dit madame Deschars.

– Comment l’aimes-tu ? dites-vous à votre femme.

– Je l’aime légitime.

La réponse de votre femme est incomprise, et vous envoie pro‐
mener dans les champs constellés de l’infini, où l’esprit, ébloui
par la multitude des créations, ne peut rien choisir.

On le place

– Dans une remise.



– Au grenier.

– Dans un bateau à vapeur.

– Dans la presse.

– Dans une charrette.

– Dans les bagnes.

– Aux oreilles.

– En boutique.

Votre femme vous dit en dernier : – Dans mon lit.

Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui aille à cette ré‐
ponse, madame Deschars n’ayant pu rien permettre d’indécent.

– Qu’en fais-tu ?

– Mon seul bonheur, dit votre femme après les réponses de
chacun, qui toutes vous ont fait parcourir le monde entier des
suppositions linguistiques.

Cette réponse frappe tout le monde, et vous particulièrement ;
aussi vous obstinez-vous à chercher le sens de cette réponse.

Vous pensez à la bouteille d’eau chaude enveloppée de linge
que votre femme fait mettre à ses pieds dans les grands froids,

A la bassinoire, surtout !…

A son bonnet,

A son mouchoir,

Au papier de ses papillotes,



A l’ourlet de sa chemise,

A sa broderie,

A sa camisole,

A votre foulard,

A l’oreiller,

A la table de nuit, où vous ne trouverez rien de convenable.

Enfin, comme le plus grand bonheur des répondants est de
voir leur Œdipe mystifié, que chaque mot donné pour le vrai les
jette en des accès de rire, les hommes supérieurs aiment mieux,
en ne voyant cadrer aucun mot à toutes les explications, s’avouer
vaincus que de dire inutilement trois substantifs. D’après la loi de
ce jeu innocent, vous êtes condamné à retourner dans le salon
après avoir donné un gage ; mais vous êtes si excessivement intri‐
gué par les réponses de votre femme, que vous demandez le mot.

– Mal, vous crie une petite fille.

Vous comprenez tout, moins les réponses de votre femme  :
elle n’a pas joué le jeu.

Madame Deschars, ni aucune des jeunes femmes, n’a compris.

On a triché.

Vous vous révoltez, il y a émeute de petites filles, de jeunes
femmes. On cherche, on s’intrigue. Vous voulez une explication,
et chacun partage votre désir.

– Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma chère ? de‐
mandez-vous à Caroline.



– Eh ! bien, mâle !

Madame Deschars se pince les lèvres et manifeste le plus
grand mécontentement  ; les jeunes femmes rougissent et
baissent les yeux  ; les petites filles agrandissent les leurs, se
poussent les coudes et ouvrent les oreilles.

Vous restez les pieds cloués sur le tapis et vous avez tant de sel
dans la gorge que vous croyez à une répétition inverse de l’acci‐
dent qui délivra Loth de sa femme.

Vous apercevez une vie infernale  : le monde est impossible.
Rester chez vous avec cette triomphante bêtise, autant aller au
bagne.

AXIOME.

Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques de
toute la hauteur qui existe entre l’âme et le corps.

Vous renoncez à éclairer votre femme.

Caroline est une seconde édition de Nabuchodonosor, car un
jour, de même que la chrysalide royale, elle passera du velu de la
bête à la férocité de la pourpre impériale.

q

LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME.

Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie de garçon, tout
homme compte l’indépendance de son lever. Les fantaisies du ré‐
veil compensent les tristesses du coucher. Un garçon se tourne et



se retourne dans son lit ; il peut bâiller à faire croire qu’il se com‐
met des meurtres, crier à faire croire qu’il se commet des joies
excessives.

Il peut manquer à ses serments de la veille, laisser brûler son
feu allumé dans sa cheminée et sa bougie dans les bobèches, en‐
fin se rendormir malgré des travaux pressés.

Il peut maudire ses bottes prêtes qui lui tendent leurs bouches
noires et qui hérissent leurs oreilles,

Ne pas voir les crochets d’acier qui brillent éclairés par un
rayon de soleil filtré à travers les rideaux,

Se refuser aux réquisitions sonores de la pendule obstinée,

S’enfoncer dans sa ruelle en se disant : – Hier, oui, hier c’était
bien pressé, mais aujourd’hui, ce ne l’est plus. HIER est un fou,
AUJOURD’HUI est le sage  ; il existe entre eux deux la nuit qui
porte conseil, la nuit qui éclaire… Je devrais y aller, je devrais
faire, j’ai promis… Je suis un lâche… ; mais comment résister aux
ouates de mon lit  ? J’ai les pieds mous, je dois être malade, je
suis trop heureux… Je veux revoir les horizons impossibles de
mon rêve, et mes femmes sans talons, et ces figures ailées et ces
natures complaisantes. Enfin, j’ai trouvé le grain de sel à mettre
sur la queue de cet oiseau qui s’envolait toujours. Cette coquette
a les pieds pris dans la glu, je la tiens…

Votre domestique lit vos journaux, il entr’ouvre vos lettres, il
vous laisse tranquille. Et vous vous rendormez bercé par le bruit
vague des premières voitures. Ces terribles, ces pétulantes, ces
vives voitures chargées de viande, ces charrettes à mamelles de
fer-blanc pleines de lait, et qui font des tapages infernaux, qui



brisent les pavés, elles roulent sur du coton, elles vous rappellent
vaguement l’orchestre de Napoléon Musard. Quand votre maison
tremble dans ses membrures et s’agite sur sa quille, vous vous
croyez comme un marin bercé par le zéphyr.

Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre fou‐
lard comme on tortille sa serviette après le dîner, en vous dres‐
sant sur votre… ah ! cela s’appelle votre séant. Et vous vous gron‐
dez vous-même en vous disant quelque dureté, comme  : – Ah  !
ventrebleu ! il faut se lever. –Chasseur diligent, – mon ami, qui
veut faire fortune doit se lever matin, –tu es un drôle, un
paresseux.

Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre, vous
rassemblez vos idées. Enfin, vous sautez hors du lit,

Spontanément !

Avec courage !

Par votre propre vouloir !

Vous allez au feu, vous consultez la plus complaisante de
toutes les pendules, vous interjetez des espérances ainsi
conçues :

– Chose est paresseux, je le trouverai bien encore !

– Je vais courir.

– Je le rattraperai, s’il est sorti.

– On m’aura bien attendu.

– Il y a un quart d’heure de grâce dans tous les rendez-vous,
même entre débiteur et créancier.



Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez comme
quand vous avez peur d’être surpris peu vêtu, vous avez les plai‐
sirs de la hâte, vous interpellez vos boutons  ; enfin, vous sortez
comme un vainqueur, sifflotant, brandissant votre canne, se‐
couant les oreilles, galopant.

– Après tout, dites-vous, vous n’avez de compte à rendre à
personne, vous êtes votre maître !

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise de dire à ta
femme  : – Ma bonne, demain… (quelquefois elle le sait deux
jours à l’avance), je dois me lever de grand matin.

Malheureux Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité de
ce rendez-vous : – Il s’agit de… et de… et encore de…, enfin de…

Deux heures avant le jour, Caroline vous réveille tout douce‐
ment, et vous dit tout doucement :

– Mon ami, mon ami !…

– Quoi ? le feu, le…

– Non, dors, je me suis trompée, l’aiguille était là, tiens  ! Il
n’est que quatre heures, tu as encore deux heures à dormir.

Dire à un homme : vous n’avez plus que deux heures à dormir,
n’est-ce pas, en petit, comme quand on dit à un criminel : Il est
cinq heures du matin, ce sera pour sept heures et demie  ? Ce
sommeil est troublé par une pensée grise, ailée qui vient se co‐
gner aux vitres de votre cervelle, à la façon des chauves-souris.

Une femme est alors exacte comme un démon venant récla‐
mer une âme qui lui a été vendue. Quand cinq heures sonnent, la
voix de votre femme, hélas  ! trop connue, résonne dans votre



oreille  ; elle accompagne le timbre, et vous dit avec une atroce
douceur : – Adolphe, voilà cinq heures, lève-toi, mon ami.

– Ouhouhi… Ououhoin…

– Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-même qui l’as
dit.

– Ououhouin, ouhouhi…

Vous vous roulez la tête avec désespoir.

– Allons, mon ami, je t’ai tout apprêté hier… Mon chat, tu dois
partir  ; veux-tu manquer le rendez-vous  ? Allons donc, lève-toi
donc, Adolphe ! va-t’en. Voilà le jour.

– Mais, mon ami, lève-toi donc ! Qui jamais aurait pu te croire
sans caractère  ? Oh  ! les hommes  !… Moi, je ne suis qu’une
femme, mais ce que je dis est fait.

Vous vous levez en grommelant, en maudissant le sacrement
du mariage. Vous n’avez pas le moindre mérite dans votre hé‐
roïsme ; ce n’est pas vous, mais votre femme qui s’est levée. Caro‐
line vous trouve tout ce qu’il vous faut avec une promptitude
désespérante ; elle prévoit tout, elle vous donne un cache-nez en
hiver, une chemise de batiste à raies bleues en été, vous êtes trai‐
té comme un enfant ; vous dormez encore, elle vous habille, elle
se donne tout le mal ; vous êtes jeté hors de chez vous. Sans elle
tout irait mal ! Elle vous rappelle pour vous faire prendre un pa‐
pier, un portefeuille. Vous ne songez à rien, elle songe à tout !

Vous revenez cinq heures après, pour le déjeuner, entre onze
heures et midi. La femme de chambre est sur la porte, dans l’es‐
calier, sur le carré, causant avec quelque valet de chambre ; elle



se sauve en vous entendant ou vous apercevant. Votre domes‐
tique met le couvert sans se presser, il regarde par la croisée, il
flâne, il va et vient en homme qui sait avoir son temps à lui. Vous
demandez où est votre femme, vous la croyez sur pied.

– Madame est encore au lit, dit la femme de chambre. Vous
trouvez votre femme languissante, paresseuse, fatiguée,
endormie.

Elle avait veillé toute la nuit pour vous éveiller, elle s’est re‐
couchée, elle a faim.

Vous êtes cause de tous les dérangements.

Si le déjeuner n’est pas prêt, elle en accuse votre départ. Si elle
n’est pas habillée, si tout est en désordre, c’est votre faute.

A tout ce qui ne va pas, elle répond : – Il a fallu te faire lever si
matin !

Monsieur s’est levé si matin ! est la raison universelle.

Elle vous fait coucher de bonne heure, parce que vous vous
êtes levé matin.

Elle ne peut rien faire de la journée, parce que vous vous êtes
levé matin.

Dix-huit mois après, elle vous dit encore : – Sans moi, tu ne te
lèverais jamais.

A ses amies, elle dit : – Monsieur se lever !… Oh ! sans moi, si
je n’étais pas là, jamais il ne se lèverait.

Un homme dont la tête grisonne lui dit  : – Cela fait votre
éloge, madame.



Cette critique, un peu leste, met un terme à ses vanteries.

Cette petite misère, répétée deux ou trois fois, vous apprend à
vivre seul au sein de votre ménage, à n’y pas tout dire, à ne vous
confier qu’à vous-même ; il vous paraît souvent douteux que les
avantages du lit nuptial en surpassent les inconvénients.

q

LES TAQUINAGES.

Vous avez passé de l’allégro sautillant du célibataire au grave an‐
dante du père de famille.
Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, piaffant entre les
brancards vernis d’un tilbury léger comme votre cœur, et mou‐
vant sa croupe luisante sous le quadruple lacis des rênes et des
guides que vous savez manier, avec quelle grâce et quelle élé‐
gance, les Champs-Elysées le savent ! vous conduisez un bon gros
cheval normand à l’allure douce.

Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne manquez
pas d’occasions de le prouver. Aussi votre figure est-elle sérieuse.
A côté de vous, se trouve un domestique évidemment à deux fins,
comme est la voiture.

Cette voiture à quatre roues, et montée sur des ressorts an‐
glais, a du ventre et ressemble à un bateau rouennais ; elle a des
vitrages, une infinité de mécanismes économiques. Calèche dans
les beaux jours, elle doit être un coupé les jours de pluie. Légère
en apparence, elle est alourdie par six personnes et fatigue votre
unique cheval.



Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs votre jeune
femme épanouie, et sa mère, grosse rose trémière à beaucoup de
feuilles. Ces deux fleurs de la gent femelle gazouillent et parlent
de vous, tandis que le bruit des roues et votre attention de co‐
cher, mêlée à votre défiance paternelle, vous empêchent d’en‐
tendre le discours.

Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tient sur ses
genoux une petite fille ; à côté brille un garçon en chemise rouge
plissée qui se penche hors de la voiture, veut grimper sur les
coussins, et s’est attiré mille fois des paroles qu’il sait être pure‐
ment comminatoires, le : – Sois donc sage, Adolphe, ou : – Je ne
vous emmène plus, monsieur ! — de toutes les mamans.

La maman est en secret superlativement ennuyée de ce garçon
tapageur ; elle s’est irritée vingt fois, et vingt fois le visage de la
petite fille endormie l’a calmée.

– Je suis mère, s’est-elle dit.

Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe.

Vous avez exécuté la triomphante idée de promener votre fa‐
mille. Vous êtes parti le matin de votre maison, où les ménages
mitoyens se sont mis aux fenêtres en enviant le privilége que
vous donne votre fortune d’aller aux champs et d’en revenir sans
subir les voitures publiques. Or, vous avez traîné l’infortuné che‐
val normand à Vincennes à travers tout Paris, de Vincennes à
Saint-Maur, de Saint-Maur à Charenton, de Charenton en face de
je ne sais quelle île qui a semblé plus jolie à votre femme et à
votre belle-mère que tous les paysages au sein desquels vous les
avez menées.



– Allons à Maisons !… s’est-on écrié.

Vous êtes allé à Maisons, près d’Alfort. Vous revenez par la
rive gauche de la Seine, au milieu d’un nuage de poussière olym‐
pique très-noirâtre. Le cheval tire péniblement votre famille ; hé‐
las  ! vous n’avez plus aucun amour-propre, en lui voyant les
flancs rentrés, et deux os saillants aux deux côtés du ventre ; son
poil est moutonné par la sueur sortie et séchée à plusieurs re‐
prises, qui, non moins que la poussière, a gommé, collé, hirsuté
le poil de sa robe. Le cheval ressemble à un hérisson en colère,
vous avez peur qu’il ne soit fourbu, vous le caressez du fouet avec
une sorte de mélancolie qu’il comprend, car il agite la tête comme
un cheval de coucou fatigué de sa déplorable existence.

Vous y tenez, à ce cheval  ; il est excellent  ; il a coûté douze
cents francs. Quand on a l’honneur d’être père de famille, on
tient à douze cents francs autant que vous tenez à ce cheval. Vous
apercevez le chiffre effrayant des dépenses extraordinaires dans
le cas où il faudrait faire reposer Coco.

Vous prendrez pendant deux jours des cabriolets de place
pour vos affaires.

Votre femme fera la moue de ne pouvoir sortir ; elle sortira, et
prendra un remise.

Le cheval donnera lieu à des extra que vous trouverez sur le
mémoire de votre unique palefrenier, un palefrenier unique, et
que vous surveillez comme toutes les choses uniques.

Ces pensées, vous les exprimez dans le mouvement doux par
lequel vous laissez tomber le fouet le long des cotes de l’animal
engagé dans la poudre noire qui sable la route devant la Verrerie.



En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire dans cette boîte
roulante, s’est tortillé, s’est attristé dans son coin, et sa grand’‐
mère inquiète lui a demandé :

– Qu’as-tu ?

– J’ai faim, a répondu l’enfant.

– Il a faim, a dit la mère à sa fille.

– Et comment n’aurait-il pas faim  ? il est cinq heures et de‐
mie, nous ne sommes seulement pas à la barrière, et nous
sommes partis depuis deux heures !

– Ton mari aurait pu nous faire dîner à la campagne.

– Il aime mieux faire faire deux lieues de plus à son cheval et
revenir à la maison.

La cuisinière aurait eu son dimanche. Mais Adolphe a raison,
après tout. C’est une économie que de dîner chez soi, répond la
belle-mère.

– Adolphe, s’écrie votre femme stimulée par le mot économie,
nous allons si lentement que je vais avoir le mal de mer, et vous
nous menez ainsi précisément dans cette poussière noire. A quoi
pensez-vous ? ma robe et mon chapeau seront perdus.

– Aimes-tu mieux que nous perdions le cheval  ? demandez-
vous en croyant avoir répondu péremptoirement.

– Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton enfant qui se
meurt de faim : voilà sept heures qu’il n’a rien pris. Fouette donc
ton cheval ! En vérité, ne dirait-on pas que tu tiens plus à ta rosse
qu’à ton enfant ?



Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet au cheval, il au‐
rait peut-être encore assez de vigueur pour s’emporter et prendre
le galop.

– Non, Adolphe tient à me contrarier, il va plus lentement, dit
la jeune femme à sa mère. Va, mon ami, va comme tu voudras. Et
puis, tu diras que je suis dépensière en me voyant acheter un
autre chapeau.

Vous dites alors des paroles perdues dans le bruit des roues.

– Mais quand tu me répondras par des raisons qui n’ont pas le
sens commun, crie Caroline.

Vous parlez toujours en tournant la tête vers la voiture et la
retournant vers le cheval, afin de ne pas faire de malheur.

– Bon  ! accroche  ! verse-nous, tu seras débarrassé de nous.
Enfin, Adolphe, ton fils meurt de faim, il est tout pâle !…

– Cependant, Caroline, dit la belle-mère, il fait ce qu’il peut…

Rien ne vous impatiente comme d’être protégé par votre belle-
mère. Elle est hypocrite, elle est enchantée de vous voir aux
prises avec sa fille ; elle jette, tout doucement et avec des précau‐
tions infinies, de l’huile sur le feu.

Quand vous arrivez à la barrière, votre femme est muette, elle
ne dit plus rien, elle tient ses bras croisés, elle ne veut pas vous
regarder.

Vous n’avez ni âme, ni cœur, ni sentiment. Il n’y a que vous
pour inventer de pareilles parties de plaisir. Si vous avez le mal‐
heur de rappeler à Caroline que c’est elle qui, le matin, a exigé
cette partie au nom de ses enfants et de sa nourriture (elle nour‐



rit sa petite), vous serez accablé sous une avalanche de phrases
froides et piquantes.

Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le lait d’une
femme qui nourrit, et à laquelle il faut passer quelques petites
choses, vous dit à l’oreille votre atroce belle-mère.

Vous avez au cœur toutes les furies d’Oreste.

A ces mots sacramentels dits par l’Octroi : – Vous n’avez rien à
déclarer…

– Je déclare, dit votre femme, beaucoup de mauvaise humeur
et de poussière.

Elle rit, l’employé rit, il vous prend envie de verser votre fa‐
mille dans la Seine.

Pour votre malheur, vous vous souvenez de la joyeuse et per‐
verse fille qui avait un petit chapeau rose et qui frétillait dans
votre tilbury quand, six ans auparavant, vous aviez passé par là
pour aller manger une matelote. Une idée  ! Madame Schontz
s’inquiétait bien d’enfants, de son chapeau dont la dentelle a été
mise en pièces dans les fourrés ! elle ne s’inquiétait de rien, pas
même de sa dignité, car elle indisposa le garde-champêtre de
Vincennes par la désinvolture de sa danse un peu risquée.

Vous rentrez chez vous, vous avez hâté rageusement votre
cheval normand, vous n’avez évité ni l’indisposition de votre ani‐
mal, ni l’indisposition de votre femme.

Le soir, Caroline a très-peu de lait. Si la petite crie à vous
rompre la tête en suçant le sein de sa mère, toute la faute est à
vous, qui préférez la santé de votre cheval à celle de votre fils qui



mourait de faim, et de votre fille dont le souper a péri dans une
discussion où votre femme a raison, comme toujours !

– Après tout, dit-elle, les hommes ne sont pas mères.

Vous quittez la chambre, et vous entendez votre belle-mère
consolant sa fille par ces terribles paroles  : – Ils sont tous
égoïstes, calme-toi ; ton père était absolument comme cela.

q

LE CONCLUSUM.

Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre à coucher de
votre femme. Il y a force lumières. La femme de chambre et la
cuisinière voltigent. Les meubles sont encombrés de robes es‐
sayées, de fleurs rejetées.

Le coiffeur est là, l’artiste par excellence, autorité souveraine,
à la fois rien et tout. Vous avez entendu les autres domestiques
allant et venant ; il y a eu des ordres donnés et repris, des com‐
missions bien ou mal faites. Le désordre est au comble. Cette
chambre est un atelier d’où doit sortir une Vénus de salon.

Votre femme veut être la plus belle du bal où vous allez. Est-ce
encore pour vous, seulement pour elle, ou pour autrui  ? Ques‐
tions graves ! Vous n’y pensez seulement pas.

Vous êtes serré, ficelé, harnaché dans vos habits de bal ; vous
allez à pas comptés, regardant, observant, songeant à parler d’af‐
faires sur un terrain neutre avec un agent de change, un notaire



ou un banquier à qui vous ne voudriez pas donner l’avantage
d’aller les trouver chez eux.

Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais dont les causes
sont presque indéterminables, est la répugnance particulière que
les hommes habillés et près d’aller en soirée manifestent pour les
discussions ou pour répondre à des questions. Au moment du dé‐
part, il est peu de maris qui ne soient silencieux et profondément
enfoncés dans des réflexions variables selon les caractères. Ceux
qui répondent ont des paroles brèves et péremptoires.

En ce moment les femmes, elles, deviennent excessivement
agaçantes, elles vous consultent, elles veulent avoir votre avis sur
la manière de dissimuler une queue de rose, de faire tomber une
grappe de bruyère, de tourner une écharpe. Il ne s’agit jamais de
ces brimborions, mais d’elles-mêmes.

Suivant une jolie expression anglaise, elles pêchent les compli‐
ments à la ligne, et quelquefois mieux que des compliments.

Un enfant qui sort du collége apercevrait la raison cachée der‐
rière les saules de ces prétextes  ; mais votre femme vous est si
connue, et vous avez tant de fois agréablement badiné sur ses
avantages moraux et physiques, que vous avez la cruauté de dire
votre avis brièvement, en conscience ; et vous forcez alors Caro‐
line d’arriver à ce mot décisif, cruel à dire pour toutes les
femmes, même celles qui ont vingt ans de ménage :

– Il paraît que je ne suis pas à ton goût ?

Attiré sur le vrai terrain par cette question, vous lui jetez des
éloges qui sont pour vous la petite monnaie à laquelle vous tenez
le moins, les sous, les liards de votre bourse.



– Cette robe est délicieuse  ! – Je ne t’ai jamais vue si bien
mise. – Le bleu, le rose, le jaune, le ponceau (choisissez) te va à
ravir. – La coiffure est très-originale. – En entrant au bal, tout le
monde t’admirera. – Non-seulement tu seras la plus belle, mais
encore la mieux mise. – Elles enrageront toutes de ne pas avoir
ton goût. – La beauté, nous ne la donnons pas ; mais le goût est
comme l’esprit, une chose dont nous pouvons être fiers…

– Vous trouvez ? est-ce sérieusement, Adolphe ?

Votre femme coquète avec vous. Elle choisit ce moment pour
vous arracher votre prétendue pensée sur telle ou telle de ses
amies, et pour vous glisser le prix des belles choses que vous
louez. Rien n’est trop cher pour vous plaire. Elle renvoie sa
cuisinière.

– Partons, dites-vous.

Elle renvoie la femme de chambre après avoir renvoyé le coif‐
feur, et se met à tourner devant sa psyché, en vous montrant ses
plus glorieuses beautés.

– Partons, dites-vous.

– Vous êtes bien pressé, répond-elle.

Et elle se montre en minaudant, en s’exposant comme un beau
fruit magnifiquement dressé dans l’étalage d’un marchand de
comestibles.

Comme vous avez très-bien dîné, vous l’embrassez alors au
front, vous ne vous sentez pas en mesure de contre-signer vos
opinions. Caroline devient sérieuse.



La voiture est avancée. Toute la maison regarde madame s’en
allant  ; elle est le chef-d’œuvre auquel chacun a mis la main, et
tous admirent l’œuvre commune.

Votre femme part enivrée d’elle-même et peu contente de
vous. Elle marche glorieusement au bal, comme un tableau chéri,
pourléché dans l’atelier, caressé par le peintre, est envoyé dans le
vaste bazar du Louvre, à l’Exposition.

Votre femme trouve, hélas  ! cinquante femmes plus belles
qu’elle  ; elles ont inventé des toilettes d’un prix fou, plus ou
moins originales ; et il arrive pour l’œuvre féminine ce qui arrive
au Louvre pour le chef-d’œuvre : la robe de votre femme pâlit au‐
près d’une autre presque semblable dont la couleur, plus voyante,
écrase la sienne. Caroline n’est rien, elle est à peine remarquée.
Quand il y a soixante jolies femmes dans un salon, le sentiment
de la beauté se perd, on ne sait plus rien de la beauté. Votre
femme devient quelque chose de fort ordinaire. La petite ruse de
son sourire perfectionné ne se comprend plus parmi les expres‐
sions grandioses, auprès de femmes à regards hautains et hardis.
Elle est effacée, elle n’est pas invitée à danser. Elle essaie de se
grimer pour jouer le contentement, et comme elle n’est pas
contente, elle entend dire : « Madame Adolphe a bien mauvaise
mine. » Les femmes lui demandent hypocritement si elle souffre ;
pourquoi ne pas danser. Elles ont un répertoire de malices cou‐
vertes de bonhomie, plaquées de bienveillance à faire damner un
saint, à rendre un singe sérieux et à donner froid à un démon.

Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne voyez pas
une des mille piqûres d’épingle par lesquelles on a tatoué
l’amour-propre de votre femme, vous arrivez à elle en lui disant à
l’oreille : – Qu’as-tu ?



– Demandez ma voiture.

Ce ma est l’accomplissement du mariage.

Pendant deux ans on a dit la voiture de monsieur, la voiture,
notre voiture, et enfin ma voiture.

Vous avez une partie engagée, une revanche à donner, de l’ar‐
gent à regagner.

Ici l’on vous concède, Adolphe, que vous êtes assez fort pour
dire oui, disparaître et ne pas demander la voiture.

Vous avez un ami, vous l’envoyez danser avec votre femme,
car vous en êtes à un système de concessions qui vous perdra  :
vous entrevoyez déjà l’utilité d’un ami.

Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme y
monte avec une rage sourde, elle se flanque dans son coin, s’em‐
mitoufle dans son capuchon, se croise les bras dans sa pelisse, se
met en boule comme une chatte, et ne dit mot.

O maris  ! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout réparer,
tout raccommoder, et jamais l’impétuosité des amants qui se
sont caressés par de flamboyants regards pendant toute la soirée
n’y manque ! Oui, vous pouvez la ramener triomphante, elle n’a
plus que vous, il vous reste une chance, celle de violer votre
femme. Ah  ! bah  ! vous lui dites votre imbécile, niais et
indifférent :

– Qu’as-tu ?

AXIOME.



Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa femme, car elle sait
toujours ce qu’elle n’a pas.

– Froid, dit-elle.

– La soirée a été superbe. – Ouh ! ouh ! rien de distingué ! l’on
a la manie, aujourd’hui, d’inviter tout Paris dans un trou. Il y
avait des femmes jusque sur l’escalier  ; les toilettes s’abîment
horriblement, la mienne est perdue.

– On s’est amusé.

– Vous autres, vous jouez, et tout est dit. Une fois mariés, vous
vous occupez de vos femmes comme les lions s’occupent de
peinture.

– Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si heureuse, si pim‐
pante en arrivant !

– Ah ! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai prié de par‐
tir, et vous me laissez là, comme si les femmes faisaient jamais
quelque chose sans raison. Vous avez de l’esprit, mais dans cer‐
tains moments vous êtes vraiment singulier, je ne sais à quoi
vous pensez…

Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. Quand vous
donnez la main à votre femme pour descendre de voiture, vous
tenez une femme de bois  ; elle vous dit un merci par lequel elle
vous met sur la même ligne que son domestique.

Vous n’avez pas plus compris votre femme avant qu’après le
bal, vous la suivez avec peine, ne monte pas l’escalier, elle vole. Il
y a brouille complète.



La femme de chambre est enveloppée dans la disgrâce  ; elle
est reçue à coups de non et oui secs comme des biscottes de
Bruxelles, et qu’elle avale en vous regardant de travers.

– Monsieur n’en fait jamais d’autres ! dit-elle en grommelant.

Vous seul avez pu changer l’humeur de madame. Madame se
couche, elle a une revanche à prendre  ; vous ne l’avez pas com‐
prise, elle ne vous comprend point.

Elle se range dans son coin de la façon la plus déplaisante et la
plus hostile ; elle est enveloppée dans sa chemise, dans sa cami‐
sole, dans son bonnet de nuit, comme un ballot d’horlogerie qui
part pour les Grandes-Indes. Elle ne vous dit ni bonsoir, ni bon‐
jour, ni mon ami, ni Adolphe  ; vous n’existez pas, vous êtes un
sac de farine.

Votre Caroline, si agaçante cinq heures auparavant dans cette
même chambre où elle frétillait comme une anguille, est du
plomb en saumon. Vous seriez le Tropique en personne, à cheval
sur l’Équateur, vous ne fondriez pas les glaciers de cette petite
Suisse personnifiée qui paraît dormir, et qui vous glacerait de la
tête aux pieds, au besoin. Vous lui demanderiez cent fois ce
qu’elle a, la Suisse vous répond par un conclusum, comme le vo‐
rort ou comme la conférence de Londres.

Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.

Plus vous insistez, plus elle est bastionnée d’ignorance, garnie
de chevaux de frise. Quand vous vous impatientez, Caroline a
commencé des rêves ! Vous grognez, vous êtes perdu.

AXIOME.



Les femmes, sachant toujours bien expliquer leurs grandeurs,
c’est leurs petitesses qu’elles nous laissent à deviner.

Caroline daignera vous dire peut-être aussi qu’elle se sent déjà
très-indisposée  ; mais elle rit dans ses coiffes quand vous dor‐
mez, et profère des malédictions sur votre corps endormi.

q

LA LOGIQUE DES FEMMES.

Vous croyez avoir épousé une créature douée de raison, vous
vous êtes lourdement trompé, mon ami.
AXIOME.
Les êtres sensibles ne sont pas des êtres sensés.
Le sentiment n’est pas le raisonnement, la raison n’est pas le
plaisir, et le plaisir n’est, certes, pas une raison.

– Oh ! monsieur !

Dites : – Ah ! Oui, ah ! Vous lancerez ce ah ! du plus profond
de votre caverne thoracique en sortant furieux de chez vous, ou
en rentrant dans votre cabinet, abasourdi.

Pourquoi ? comment ? qui vous a vaincu, tué, renversé ? La lo‐
gique de votre femme, qui n’est pas la logique d’Aristote,

Ni celle de Ramus,

Ni celle de Kant,

Ni celle de Condillac,



Ni celle de Robespierre,

Ni celle de Napoléon ; Mais qui tient de toutes les logiques, et
qu’il faut appeler la logique de toutes les femmes, la logique des
femmes anglaises comme celle des Italiennes, des Normandes et
des Bretonnes (oh  ! celles-ci sont invaincues), des Parisiennes,
enfin des femmes de la lune, s’il y a des femmes dans ce pays
nocturne avec lequel les femmes de la terre s’entendent évidem‐
ment, anges qu’elles sont !

La discussion s’est engagée après le déjeuner. Les discussions
ne peuvent jamais avoir lieu qu’en ce moment dans les ménages.

Un homme, quand il le voudrait, ne saurait discuter au lit avec
sa femme : elle a trop d’avantages contre lui, et peut trop facile‐
ment le réduire au silence.

En quittant le lit conjugal où il se trouve une jolie femme, on a
faim, quand on est jeune. Le déjeuner est un repas assez gai, la
gaîté n’est pas raisonneuse. Bref, vous n’entamez l’affaire
qu’après avoir pris votre café à la crème ou votre thé.

Vous avez mis dans votre tête d’envoyer, par exemple, votre
enfant au collége.

Les pères sont tous hypocrites, et ne veulent jamais avouer
que leur sang les gêne beaucoup quand il court sur deux jambes,
porte sur tout ses mains hardies, et frétille comme un têtard dans
la maison.

Votre enfant jappe, miaule et piaule ; il casse, brise ou salit les
meubles, et les meubles sont chers ; il fait sabre de tout, il égare
vos papiers, il emploie à ses cocottes le journal que vous n’avez
pas encore lu.



La mère lui dit : – Prends ! à tout ce qui est à vous ; mais elle
dit : – Prends garde ! à tout ce qui est à elle.

La rusée bat monnaie avec vos affaires pour avoir sa tran‐
quillité. Sa mauvaise foi de bonne mère est à l’abri derrière son
enfant, l’enfant est son complice. Tous deux s’entendent contre
vous comme Robert Macaire et Bertrand contre un actionnaire.
L’enfant est une hache avec laquelle on fourrage tout chez vous.

L’enfant va triomphalement ou sournoisement à la maraude
dans votre garde-robe ; il reparaît caparaçonné de caleçons sales,
il met au jour des choses condamnées aux gémonies de la toilette.
Il apporte à une amie que vous cultivez, à l’élégante madame de
Fischtaminel, des ceintures à comprimer le ventre, des bouts de
bâtons à cirer les moustaches, de vieux gilets déteints aux entour‐
nures, des chaussettes légèrement noircies aux talons et jaunies
dans les bouts. Comment faire observer que ces maculatures sont
un effet du cuir ?

Votre femme rit en regardant votre amie, et vous n’osez pas
vous fâcher, vous riez aussi, mais quel rire  ! les malheureux le
connaissent.

Cet enfant vous cause, en outre, des peurs chaudes quand vos
rasoirs ne sont plus à leur place. Si vous vous fâchez, le petit
drôle sourit et vous montre deux rangées de perles  ; si vous le
grondez, il pleure. Accourt la mère  ! Et quelle mère  ! une mère
qui va vous haïr si vous ne cédez pas. Il n’y a pas de mezzo ter‐
mine avec les femmes  : on est un monstre, ou le meilleur des
pères.

Dans certains moments, vous concevez Hérode et ses fa‐
meuses ordonnances sur le massacre des innocents, qui n’ont été



surpassées que par celles du bon Charles X !

Votre femme est revenue sur son sofa, vous vous promenez,
vous vous arrêtez, et vous posez nettement la question par cette
phrase interjective :

– Décidément, Caroline, nous mettrons Charles en pension.

– Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle d’un petit ton
doux.

– Charles a six ans, l’âge auquel commence l’éducation des
hommes.

– A sept ans, d’abord, répond-elle. Les princes ne sont remis,
par leur gouvernante au gouverneur, qu’à sept ans. Voilà la loi et
les prophètes. Je ne vois pas pourquoi l’on n’appliquerait pas aux
enfants des bourgeois les lois suivies pour les enfants des princes.
Ton enfant est-il plus avancé que les leurs ? Le roi de Rome…

– Le roi de Rome n’est pas une autorité.

– Le roi de Rome n’est pas le fils de l’Empereur ?… (Elle dé‐
tourne la discussion.) En voilà bien d’une autre  ! Ne vas-tu pas
accuser l’impératrice ? elle a été accouchée par le docteur Dubois,
en présence de…

– Je ne dis pas cela…

– Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.

– Je dis que le roi de Rome… (ici vous commencez à élever la
voix), le roi de Rome, qui avait à peine quatre ans lorsqu’il a quit‐
té la France, ne saurait servir d’exemple. – Cela n’empêche pas



que le duc de Bordeaux n’ait été remis à sept ans à M. le duc de
Rivière, son gouverneur. (Effet de logique.)

– Pour le duc de Bordeaux, c’est différent…

– Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas mettre un enfant
au collége avant l’âge de sept ans ? dit-elle avec emphase. (Autre
effet.)

– Je ne dis pas cela du tout, ma chère amie. Il y a bien de la
différence entre l’éducation publique et l’éducation particulière.

– C’est bien pour cela que je ne veux pas mettre encore
Charles au collége, il faut être encore plus fort qu’il ne l’est pour y
entrer.

– Charles est très-fort pour son âge.

– Charles ?… Oh ! les hommes ! Mais Charles est d’une consti‐
tution très-faible, il tient de vous. (Le vous commence.) Si vous
voulez vous défaire de votre fils, vous n’avez qu’à le mettre au
collége… Mais il y a déjà quelque temps que je m’aperçois bien
que cet enfant vous ennuie.

– Allons  ! mon enfant m’ennuie, à présent  ; te voilà bien  !
Nous sommes responsables de nos enfants envers eux-mêmes ! il
faut enfin commencer l’éducation de Charles ; il prend ici les plus
mauvaises habitudes ; il n’obéit à personne ; il se croit le maître
de tout ; il donne des coups et personne ne lui en rend. Il doit se
trouver avec des égaux, autrement il aura le plus détestable
caractère.

– Merci ; j’élève donc mal mon enfant ?



– Je ne dis pas cela  ; mais vous aurez toujours d’excellentes
raisons pour le garder.

Ici le vous s’échange, et la discussion acquiert un ton aigre de
part et d’autre.

Votre femme veut bien vous affliger du vous, mais elle se
blesse de la réciprocité.

– Enfin, voilà votre mot ! vous voulez m’ôter mon enfant, vous
vous apercevez qu’il est entre nous, vous êtes jaloux de votre en‐
fant, vous voulez me tyranniser à votre aise, et vous sacrifiez
votre fils ! Oh ! j’ai bien assez d’esprit pour vous comprendre.

– Mais vous faites de moi Abraham tenant son couteau  ! Ne
dirait-on pas qu’il n’y a pas de colléges ? Les colléges sont vides,
personne ne met ses enfants au collége.

– Vous voulez me rendre aussi par trop ridicule, reprend-elle.
Je sais bien qu’il y a des colléges, mais on ne met pas des garçons
au collége à six ans, et Charles n’ira pas au collége.

– Mais, ma chère amie, ne t’emporte pas.

– Comme si je m’emportais jamais  ! Je suis femme et sais
souffrir.

– Raisonnons.

– Oui, c’est assez déraisonner.

– Il est bien temps d’apprendre à lire et à écrire à Charles  ;
plus tard, il éprouverait des difficultés qui le rebuteraient.

Ici, vous parlez pendant dix minutes sans aucune interrup‐
tion. et vous finissez par un : – Eh bien ? armé d’une accentua‐



tion qui figure un point interrogeant extrêmement crochu.

– Eh bien  ! dit-elle, il n’est pas encore temps de mettre
Charles au collége.

Il n’y a rien de gagné.

– Mais, ma chère, cependant monsieur Deschars a mis son pe‐
tit Jules au collége à six ans. Viens voir des colléges, tu y trouve‐
ras énormément d’enfants de six ans.

Vous parlez encore dix minutes sans aucune interruption, et
quand vous jetez un autre : – Eh bien ?

– Le petit Deschars est revenu avec des engelures, répond-
elle.

– Mais Charles a des engelures ici.

– Jamais, dit-elle d’un air superbe.

La question se trouve, après un quart d’heure, arrêtée par une
discussion accessoire sur  : « Charles a-t-il eu ou n’a-t-il pas eu
des engelures ? »

Vous vous renvoyez des allégations contradictoires, vous ne
vous croyez plus l’un l’autre, il faut en appeler à des tiers.

AXIOME.

Tout ménage a sa cour de cassation qui ne s’occupe jamais du
fond et qui ne juge que la forme.

La bonne est mandée, elle vient, elle est pour votre femme.

Il est acquis à la discussion que Charles n’a jamais eu
d’engelures.



Caroline vous regarde, elle triomphe et vous dit ces ébourif‐
fantes paroles  : – Tu vois bien qu’il est impossible de mettre
Charles au collége. Vous sortez suffoqué de colère. Il n’y a aucun
moyen de prouver à cette femme qu’il n’existe pas la moindre
corrélation entre la proposition de mettre son enfant au collége,
et la chance d’avoir ou de ne pas avoir des engelures.

Le soir, devant vingt personnes, après le dîner, vous entendez
cette atroce créature finissant avec une femme sa longue conver‐
sation par ces mots : – Il voulait mettre Charles au collége, mais
il a bien vu qu’il fallait encore attendre.

Quelques maris, dans ces sortes de circonstances, éclatent de‐
vant tout le monde, ils se font minotauriser six semaines après ;
mais ils y gagnent ceci, que Charles est mis au collége le jour où il
lui échappe une indiscrétion. D’autres cassent des porcelaines en
se livrant à une rage intérieure. Les gens habiles ne disent rien et
attendent.

La logique de la femme se déploie ainsi dans les moindres
faits, à propos d’une promenade et d’un meuble à placer, d’un
déménagement.

Cette logique, d’une simplicité remarquable, consiste à ne ja‐
mais exprimer qu’une seule idée, celle qui formule leur volonté.
Comme toutes les choses de la nature femelle, ce système peut se
résoudre par ces deux termes algébriques : Oui — Non.

Il y a aussi quelques hochements de tête qui remplacent tout.

q



JÉSUITISME DES FEMMES.

Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est encore mille fois moins
jésuite que la femme la moins jésuite, jugez combien les femmes
sont jésuites  ! Elles sont si jésuites, que le plus fin des jésuites
lui-même ne devinerait pas à quel point une femme est jésuite,
car il y a mille manières d’être jésuite, et la femme est si habile jé‐
suite, qu’elle a le talent d’être jésuite sans avoir l’air jésuite. On
prouve à un jésuite, rarement, mais on lui prouve quelquefois
qu’il est jésuite ; essayez donc de démontrer à une femme qu’elle
agit ou parle en jésuite  ? elle se ferait hacher avant d’avouer
qu’elle est jésuite.

Elle, jésuite  ! elle, la loyauté, la délicatesse même  ! Elle,
jésuite  ! Mais qu’entend-on par  : Être jésuite  ? Connaît-elle ce
que c’est que d’être jésuite ? Qu’est-ce que les jésuites ? Elle n’a
jamais vu ni entendu de jésuites. « C’est vous qui êtes un
jésuite  !… » et elle vous le démontre en expliquant jésuitique‐
ment que vous êtes un subtil jésuite.

Voici un des mille exemples du jésuitisme de la femme, et cet
exemple constitue la plus horrible des petites misères de la vie
conjugale, elle en est peut-être la plus grande.

Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille fois répétés de
Caroline, qui se plaignait d’aller à pied,

Ou de ne pas pouvoir remplacer assez souvent son chapeau,
son ombrelle, sa robe, quoi que ce soit de sa toilette ;

De ne pas pouvoir mettre son enfant en matelot, en lancier, en
artilleur de la garde nationale, — en Écossais, les jambes nues,



avec une toque à plumes, — en jaquette, — en redingote, — en
sarrau de velours, — en bottes, — en pantalon ;

De ne pas pouvoir lui acheter assez de joujoux, des souris qui
trottent toutes seules, — de petits ménages complets, etc. ;

Ou rendre à madame Deschars ni à madame de Fischtaminel
leurs politesses : — un bal, — une soirée, — un dîner ;

Ou prendre une loge au spectacle, afin de ne plus se placer
ignoblement aux galeries entre des hommes trop galants, ou
grossiers à demi ;

D’avoir à chercher un fiacre à la sortie du spectacle :

– Tu crois faire une économie, tu te trompes, vous dit-elle ; les
hommes sont tous les mêmes ! Je gâte mes souliers, je gâte mon
chapeau, mon schall se mouille, tout se fripe, mes bas de soie
sont éclaboussés. Tu économises vingt francs de voiture, — non
pas même vingt francs, car tu prends pour quatre francs de
fiacre, — seize francs donc ! et tu perds pour cinquante francs de
toilette, puis tu souffres dans ton amour-propre en voyant sur ma
tête un chapeau fané  ; tu ne t’expliques pas pourquoi  : c’est tes
damnés fiacres. Je ne te parle pas de l’ennui d’être prise et foulée
entre des hommes, il paraît que cela t’est indifférent !

De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en louer un.

Ou suivre les modes. (Il y a des femmes qui ont toutes les nou‐
veautés, mais à quel prix ?… Elle aimerait mieux se jeter par la
croisée que de les imiter, car elle vous aime, elle pleurniche. Elle
ne comprend pas ces femmes-là !)



De ne pouvoir s’aller promener aux Champs-Élysées, dans sa
voiture, mollement couchée, comme madame de Fischtaminel.
(En voilà une qui entend la vie ! et qui a un bon mari, et bien ap‐
pris, et bien discipliné, et heureux  ! sa femme passerait dans le
feu pour lui !…)

Enfin, battu dans mille scènes conjugales, battu par les raison‐
nements les plus logiques, (feu Tripier, feu Merlin ne sont que
des enfants, la misère précédente vous l’a maintes fois prouvé)
battu par les caresses les plus chattes, battu par des larmes, battu
par vos propres paroles ; car, dans ces circonstances, une femme
est tapie entre les feuilles de sa maison comme un jaguar  ; elle
n’a pas l’air de vous écouter, de faire attention à vous ; mais s’il
vous échappe un mot, un geste, un désir, une parole, elle s’en
arme, elle l’affile, elle vous l’oppose cent et cent fois… battu par
des singeries gracieuses : « Si tu fais cela, je ferai ceci. » Elles de‐
viennent alors plus marchandes que les Juifs, les Grecs (de ceux
qui vendent des parfums et des petites filles), les Arabes (de ceux
qui vendent des petits garçons et des chevaux), plus marchandes
que les Suisses, les Génevois, les banquiers, et, ce qui est pis que
tout cela, que les Génois !

Enfin, battu comme on est battu, vous vous déterminez à ris‐
quer, dans une entreprise, une certaine portion de votre capital.

Un soir, entre chien et loup, côte à côte, ou un matin au réveil,
pendant que Caroline est là, à moitié éveillée, rose dans ses linges
blancs, le visage riant dans ses dentelles, vous lui dites  : – Tu
veux ceci ! Tu veux cela ! Tu m’as dit ceci ! Tu m’as dit cela !…

Enfin, vous énumérez, en un instant, les innombrables fantai‐
sies par lesquelles elle vous a maintes et maintes fois crevé le



cœur, car il n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire
le désir d’une femme aimée ! et vous terminez en disant :

– Eh bien  ! ma chère amie, il se présente une occasion de
quintupler cent mille francs, et je suis décidé à faire cette affaire.

Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu’on est convenu d’appe‐
ler son séant, elle vous embrasse, oh ! là… bien !

– Tu es gentil, est son premier mot.

Ne parlons pas du dernier : c’est une énorme et indicible ono‐
matopée assez confuse.

– Maintenant, dit-elle, explique-moi ton affaire !

Et vous tâchez d’expliquer l’affaire.

D’abord, les femmes ne comprennent aucune affaire, elles ne
veulent pas paraître les comprendre ; elles les comprennent, où,
quand, comment ? elles doivent les comprendre, à leur temps, —
dans la saison, — à leur fantaisie. Votre chère créature, Caroline
ravie, dit que vous avez eu tort de prendre au sérieux ses désirs,
ses gémissements, ses envies de toilette. Elle a peur de cette af‐
faire, elle s’effarouche des gérants, des actions, et surtout du
fonds de roulement, le dividende n’est pas clair…

AXIOME.

Les femmes ont toujours peur de ce qui se partage.

Enfin, Caroline craint des piéges  ; mais elle est enchantée de
savoir qu’elle peut avoir sa voiture, sa loge, les habits variés de
son enfant, etc. Tout en vous détournant de l’affaire, elle est visi‐
blement heureuse de vous voir y mettant vos capitaux.



PREMIÈRE ÉPOQUE. – Oh  ! ma chère, je suis la plus heu‐
reuse femme de la terre  ; Adolphe vient de se lancer dans une
magnifique affaire. – Je vais avoir un équipage, — Oh ! bien plus
beau que celui de madame de Fischtaminel : le sien est passé de
mode ; le mien aura des rideaux à franges… — Mes chevaux se‐
ront gris de souris, les siens sont des alezans, communs comme
des pièces de six liards.

– Madame, cette affaire est donc ?…

– Oh ! superbe, les actions doivent monter ; il me l’a expliquée
avant de s’y jeter  : car — Adolphe ! — Adolphe ne fait rien sans
prendre conseil de moi…

– Vous êtes bien heureuse.

– Le mariage n’est pas tolérable sans une confiance absolue, et
Adolphe me dit tout.

Vous êtes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de Paris, un
homme adorable, un génie, un cœur, un ange. Aussi êtes-vous
choyé à en être incommodé. Vous bénissez le mariage. Caroline
vante les hommes, — ces rois de la création ! — les femmes sont
faites pour eux, — l’homme est généreux, — le mariage est la plus
belle institution.

Durant trois mois, six mois, Caroline exécute les concertos, les
solos les plus brillants sur cette phrase adorable  : – Je serai
riche ! – j’aurai mille francs par mois pour ma toilette. – Je vais
avoir un équipage !…

Il n’est plus question de l’enfant que pour savoir dans quel col‐
lége on le mettra.



DEUXIÈME ÉPOQUE. – Eh bien ! mon cher ami, où donc en
est cette affaire ? – Que devient ton affaire ? – Et cette affaire qui
doit me donner une voiture, etc. ?… – Il est bien temps que ton
affaire finisse !… – Quand se terminera l’affaire ? – Elle est bien
long-temps à se faire, cette affaire-là. – Quand l’affaire sera-t-elle
finie ? – Les actions montent-elles ? – Il n’y a que toi pour trou‐
ver des affaires qui ne se terminent pas.

Un jour, elle vous demande : – Y a-t-il une affaire ?

Si vous venez à parler de l’affaire, au bout de huit à dix mois,
elle répond :

– Ah ! cette affaire !… Mais il y a donc vraiment une affaire ?

Cette femme, que vous avez crue sotte, commence à montrer
incroyablement d’esprit quand il s’agit de se moquer de vous.
Pendant cette période, Caroline garde un silence compromettant
quand on parle de vous. Ou elle dit du mal des hommes en géné‐
ral  : – Les hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent être  : on ne
les connaît qu’à l’user. – Le mariage a du bon et du mauvais. –
Les hommes ne savent rien finir.

TROISIÈME ÉPOQUE. — Catastrophe. — Cette magnifique
entreprise qui devait donner cinq capitaux pour un, à laquelle ont
participé les gens les plus défiants, les gens les plus instruits, des
pairs et des députés, des banquiers, — tous chevaliers de la Lé‐
gion-d’Honneur, — cette affaire est en liquidation ! Les plus har‐
dis espèrent dix pour cent de leurs capitaux. Vous êtes triste. Ca‐
roline vous a souvent dit : – Adolphe, qu’as-tu ? – Adolphe, tu as
quelque chose.



Enfin, vous apprenez à Caroline le fatal résultat  ; elle com‐
mence par vous consoler.

– Cent mille francs de perdus  ! Il faudra maintenant la plus
stricte économie, dites-vous imprudemment.

Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce mot économie.
Le mot économie met le feu aux poudres.

– Ah ! voilà ce que c’est que de faire des affaires ! – Pourquoi
donc, toi, si prudent, es-tu donc allé compromettre cent mille
francs  ? – J’étais contre l’affaire, souviens-t’en  ! Mais TU NE
M’AS PAS ÉCOUTÉE !…

Sur ce thème, la discussion s’envenime.

– Vous n’êtes bon à rien, — vous êtes incapable, — les femmes
seules voient juste. — Vous avez risqué le pain de vos enfants, —
elle vous en a dissuadé. — Vous ne pouvez pas dire que ce soit
pour elle. Elle n’a, Dieu merci, aucun reproche à se faire.

Cent fois par mois elle fait allusion à votre désastre : – Si mon‐
sieur n’avait pas jeté ses fonds dans une telle entreprise, je pour‐
rais avoir ceci, — cela.

– Quand tu voudras faire une affaire, une autre fois, tu
m’écouteras !

Adolphe est atteint et convaincu d’avoir perdu cent mille
francs à l’étourdie, sans but, comme un sot, sans avoir consulté
sa femme.

Caroline dissuade ses amies de se marier. Elle se plaint de l’in‐
capacité des hommes qui dissipent la fortune de leurs femmes.
Caroline est vindicative ! elle est sotte, elle est atroce !



Plaignez Adolphe  ! Plaignez-vous, ô maris  ! O garçons, ré‐
jouissez-vous !

q

SOUVENIRS ET REGRETS.

Marié depuis quelques années, votre amour est devenu si placide,
que Caroline essaie quelquefois le soir de vous réveiller par de
petits mots piquants. Vous avez ce je ne sais quoi de calme et de
tranquille qui impatiente toutes les femmes légitimes. Les
femmes y trouvent une sorte d’insolence ; elles prennent la non‐
chalance du bonheur pour la fatuité de la certitude, car elles ne
pensent jamais au dédain de leurs inestimables valeurs : leur ver‐
tu est alors furieuse d’être prise au mot.

Dans cette situation, qui est le fond de la langue de tout ma‐
riage, et sur laquelle homme et femme doivent compter, aucun
mari n’ose dire que le pâté d’anguille l’ennuie ; mais son appétit a
certainement besoin des condiments de la toilette, des pensées
de l’absence, des irritations d’une rivalité supposée.

Enfin, vous vous promenez alors très-bien avec votre femme
sous le bras, sans serrer le sien contre vos flancs avec la craintive
et soigneuse cohésion de l’avare tenant son trésor. Vous regardez,
à droite et à gauche, les curiosités sur les Boulevards, en gardant
votre femme d’un bras lâche et distrait, comme si vous étiez le re‐
morqueur d’un gros bateau normand. Allons, soyez francs, mes
amis  ! si, derrière votre femme, un admirateur la pressait par
mégarde ou avec intention, vous n’avez aucune envie de vérifier



les motifs du passant ; d’ailleurs, nulle femme ne s’amuse à faire
naître une querelle pour si peu de chose. Ce peu de chose,
avouez-nous encore ceci, n’est-il pas excessivement flatteur pour
l’un comme pour l’autre ?

Vous en êtes là, mais vous n’êtes pas allé plus loin. Cependant
vous enterrez, au fond de votre cœur et de votre conscience, une
horrible pensée : Caroline n’a pas répondu à votre attente.

Caroline a des défauts qui, par la haute mer de la lune de miel,
restaient sous l’eau, et que la marée basse de la lune rousse a dé‐
couverts. Vous vous êtes heurté souvent à ces écueils, vos espé‐
rances y ont échoué plusieurs fois, plusieurs fois vos désirs de
jeune homme à marier (où est ce temps !) y ont vu se briser leurs
embarcations pleines de richesses fantastiques : la fleur des mar‐
chandises a péri, le lest du mariage est resté. Enfin, pour se servir
d’une locution de la langue parlée, en vous entretenant de votre
mariage avec vous-même, vous vous dites, en regardant
Caroline : Ce n’est pas ce que je croyais !

Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n’importe où,
vous rencontrez une sublime jeune fille, belle, spirituelle et
bonne ; une âme, oh ! une âme céleste ! une beauté merveilleuse !
Voilà bien cette coupe inaltérable de figure ovale, ces traits qui
doivent résister long-temps à l’action de la vie, ce front gracieux
et rêveur. L’inconnue est riche, elle est instruite, elle appartient à
une grande famille ; partout elle sera bien ce qu’elle doit être, elle
saura briller ou s’éclipser ; elle offre enfin, dans toute sa gloire et
dans toute sa puissance, l’être rêvé, votre femme, celle que vous
vous sentez le pouvoir d’aimer toujours : elle flattera toujours vos
vanités, elle entendrait et servirait admirablement vos intérêts.



Enfin, elle est tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille toutes
vos passions nobles ! qui allume des désirs éteints !

Vous regardez Caroline avec un sombre désespoir, et voici les
fantômes de pensées qui frappent, de leurs ailes de chauve-sou‐
ris, de leur bec de vautour, de leur corps de phalène, les parois du
palais où, comme une lampe d’or, brille votre cervelle, allumée
par le Désir.

PREMIÈRE STROPHE. — Ah  ! pourquoi me suis-je marié  ?
ah ! quelle fatale idée ! je me suis laissé prendre à quelques écus !
Comment  ? c’est fini, je ne puis avoir qu’une femme. Ah  ! les
Turcs ont bien de l’esprit ! On voit que l’auteur du Coran a vécu
dans le désert !

DEUXIÈME STROPHE. — Ma femme est malade, elle tousse
quelquefois le matin. Mon Dieu, s’il est dans les décrets de votre
sagesse de retirer Caroline du monde, faites-le promptement
pour son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son temps.

TROISIÈME STROPHE. — Mais je suis un monstre ! Caroline
est la mère de mes enfants !

Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la trouvez
horrible  ; elle vous parle, vous lui répondez par monosyllabes.
Elle vous dit : « Qu’as-tu donc ? » Vous lui répondez : « Rien. »
Elle tousse, vous l’engagez à voir, dès demain, le docteur. La mé‐
decine a ses hasards.

QUATRIÈME STROPHE. — On m’a dit qu’un médecin, mai‐
grement payé par des héritiers, s’écria très-imprudemment : « Ils
me rognent mille écus, et me doivent quarante mille livres de
rentes ! » Oh ! je ne regarderais pas aux honoraires, moi !



– Caroline, lui dites-vous à haute voix, il faut prendre garde à
toi ; croise ton châle, soigne-toi, mon ange aimé.

Votre femme est enchantée de vous, vous paraissez vous inté‐
resser énormément à elle. Pendant le déshabiller de votre femme,
vous restez étendu sur la causeuse.

Quand tombe la robe, vous contemplez la divine apparition
qui vous ouvre la porte d’ivoire des châteaux en Espagne. Extase
ravissante ! vous voyez la sublime jeune fille !… Elle est blanche
comme la voile du galion qui entre à Cadix chargé de trésors, elle
en a les merveilleux bossoirs qui fascinent le négociant avide.
Votre femme, heureuse d’être admirée, s’explique alors votre air
taciturne. Cette jeune fille sublime  ! vous la voyez les yeux
fermés ; elle domine votre pensée, et vous dites alors :

CINQUIÉME ET DERNIÈRE STROPHE. — Divine  !
adorable  ! Existe-t-il deux femmes pareilles  ? Rose des nuits  !
Tour d’ivoire ! Vierge céleste ! Étoile du soir et du matin !

Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit quatre.

Le lendemain, votre femme est ravissante, elle ne tousse plus,
elle n’a pas besoin de docteur ; si elle crève, elle crèvera de santé ;
vous l’avez maudite quatre fois au nom de la jeune fille, et quatre
fois elle vous a béni.

Caroline ne sait pas qu’il frétillait, au fond de votre cœur, un
petit poisson rouge de la nature des crocodiles, enfermé dans
l’amour conjugal comme l’autre dans un bocal, mais sans
coquillages.

Quelques jours auparavant, votre femme avait parlé de vous,
en termes assez équivoques, à madame de Fischtaminel  ; votre



belle amie vient la voir, et Caroline vous compromet alors par des
regards mouillés et long-temps arrêtés  ; elle vous vante, elle se
trouve heureuse.

Vous sortez furieux, vous enragez, et vous êtes heureux de
rencontrer un ami sur le Boulevard, pour y exhaler votre bile.

– Mon ami, ne te marie jamais ! Il vaut mieux voir tes héritiers
emportant tes meubles pendant que tu râles, il vaut mieux rester
deux heures sans boire, à l’agonie, assassiné de paroles testamen‐
taires par une garde-malade comme celle que Henri Monnier met
si cruellement en scène dans sa terrible peinture des derniers
moments d’un célibataire ! Ne te marie sous aucun prétexte !

Heureusement vous ne revoyez plus la sublime jeune fille  !
Vous êtes sauvé de l’enfer où vous conduisaient de criminelles
pensées, vous retombez dans le purgatoire de votre bonheur
conjugal  ; mais vous commencez à faire attention à madame de
Fischtaminel, que vous avez adorée sans pouvoir arriver jusqu’à
elle quand vous étiez garçon.

q

OBSERVATION.

Arrivé à cette hauteur dans la latitude ou la longitude de l’océan
conjugal, il se déclare un petit mal chronique, intermittent, assez
semblable à des rages de dents… Vous m’arrêtez, je le vois, pour
me dire  : – « Comment relève-t-on la hauteur dans cette mer ?
Quand un mari peut-il se savoir à ce point nautique ; et peut-on
en éviter les écueils ? »



On se trouve là, comprenez-vous ? aussi bien après dix mois
de mariage qu’après dix ans : c’est selon la marche du vaisseau,
selon sa voilure, selon la mousson, la force des courants, et sur‐
tout selon la composition de l’équipage. Eh ! bien, il y a cet avan‐
tage que les marins n’ont qu’une manière de prendre le point,
tandis que les maris en ont mille de trouver le leur.

EXEMPLES. Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, deve‐
nue tout bonnement votre femme, s’appuie beaucoup trop sur
votre bras en se promenant sur le Boulevard, ou trouve beaucoup
plus distingué de ne plus vous donner le bras ;

Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins
bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne, même quand
le Boulevard était noir de chapeaux et battu par plus de bottes
que de bottines ;

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « – Ce n’est rien, c’est Mon‐
sieur ! » au lieu de : « – Ah ! c’est Adolphe ! » qu’elle disait avec
un geste, un regard, un accent qui faisaient penser à ceux qui
l’admiraient  : Enfin, en voilà une heureuse  ! (Cette exclamation
d’une femme implique deux temps : celui pendant lequel elle est
sincère, celui pendant lequel elle est hypocrite avec : « Ah ! c’est
Adolphe. » Quand elle s’écrie : « – Ce n’est rien, c’est Monsieur !
» elle ne daigne plus jouer la comédie.)

Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit), elle…
ronfle ! ! ! odieux indice !

Ou, elle met ses bas devant vous… (Dans le mariage anglais,
ceci n’arrive qu’une seule fois dans la vie conjugale d’une lady ; le
lendemain, elle part pour le continent avec un captain quel‐
conque, et ne pense plus à mettre ses bas.)



Ou… mais restons-en là.

Ceci s’adresse à des marins ou maris familiarisés avec LA
CONNAISSANCE DES TEMPS.

q

LE TAON CONJUGAL.

Eh bien ! sous cette ligne voisine d’un signe tropical sur le nom
duquel le bon goût interdit de faire une plaisanterie vulgaire et
indigne de ce spirituel ouvrage, il se déclare une horrible petite
misère ingénieusement appelée le Taon Conjugal, de tous les
cousins, moustiques, taracanes, puces et scorpions, le plus impa‐
tientant, en ce qu’aucune moustiquière n’a pu être inventée pour
s’en préserver.

Le Taon ne pique pas sur-le-champ : il commence à tintinnu‐
ler à vos oreilles, et vous ne savez pas encore ce que c’est.

Ainsi, à propos de rien, de l’air le plus naturel du monde, Ca‐
roline dit : – Madame Deschars avait une bien belle robe, hier…

– Elle a du goût, répond Adolphe sans en penser un mot.

– C’est son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline en
haussant les épaules.

– Ah !

– Oui, une robe de quatre cents francs  ! Elle a tout ce qui se
fait de plus beau en velours…



– Quatre cents francs ! s’écrie Adolphe en prenant la pose de
l’apôtre Thomas.

– Mais il y a deux lés de rechange et un corsage…

– Il fait bien les choses, monsieur Deschars ! reprend Adolphe
en se réfugiant dans la plaisanterie.

– Tous les hommes n’ont pas de ces attentions-là, dit Caroline
sèchement.

– Quelles attentions ?…

– Mais, Adolphe… penser aux lés de rechange et à un corsage
pour faire encore servir la robe quand elle ne sera plus de mise,
décolletée…

Adolphe se dit en lui-même : – Caroline veut une robe.

Le pauvre homme !… !… !

Quelque temps après, monsieur Deschars a renouvelé la
chambre de sa femme.

Puis monsieur Deschars a fait remonter à la nouvelle mode les
diamants de sa femme.

Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme, ou ne laisse
sa femme aller nulle part sans lui donner le bras.

Si vous apportez quoi que ce soit à Caroline, ce n’est jamais
aussi bien que ce qu’a fait monsieur Deschars.

Si vous vous permettez le moindre geste, la moindre parole un
peu trop vifs  ; si vous parlez un peu haut, vous entendez cette
phrase sibilante et vipérine :



– Ce n’est pas monsieur Deschars qui se conduirait ainsi  !
Prends donc monsieur Deschars pour modèle.

Enfin, l’imbécile monsieur Deschars apparaît dans votre mé‐
nage à tout moment et à propos de tout.

Ce mot : « – Vois donc un peu si monsieur Deschars se permet
jamais… » est une épée de Damoclès, ou ce qui est pis, une
épingle  ; et votre amour-propre est la pelote où votre femme la
fourre continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de
prétextes inattendus et variés, en se servant d’ailleurs des termes
d’amitié les plus câlins ou avec des façons assez gentilles.

Adolphe, taonné jusqu’à se voir tatoué de piqûres, finit par
faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en straté‐
gie. (Voyez l’ouvrage de Vauban sur l’attaque et la défense des
places fortes.) Il avise madame de Fischtaminel, femme encore
jeune, élégante, un peu coquette, et il la pose (le scélérat se pro‐
posait ceci depuis long-temps) comme un moxa sur l’épiderme
excessivement chatouilleux de Caroline. O vous qui vous écriez
souvent : « – Je ne sais pas ce qu’a ma femme !… » vous baiserez
cette page de philosophie transcendante, car vous allez y trouver
la clef du caractère de toutes les femmes  !… Mais les connaître
aussi bien que je les connais, ce ne sera pas les connaître beau‐
coup : elles ne se connaissent pas elles-mêmes ! Enfin, Dieu, vous
le savez, s’est trompé sur le compte de la seule qu’il ait eue à gou‐
verner et qu’il avait pris le soin de faire.

Caroline veut bien piquer Adolphe à toute heure, mais cette
faculté de lâcher de temps en temps une guêpe au conjoint
(terme judiciaire) est un droit exclusivement réservé à l’épouse.
Adolphe devient un monstre s’il détache sur sa femme une seule



mouche. De Caroline, c’est de charmantes plaisanteries, un badi‐
nage pour égayer la vie à deux, et dicté surtout par les intentions
les plus pures  ; tandis que, d’Adolphe, c’est une cruauté de Ca‐
raïbe, une méconnaissance du cœur de sa femme et un plan arrê‐
té de lui causer du chagrin. Ceci n’est rien.

– Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel ? demande
Caroline. Qu’a-t-elle donc dans l’esprit ou dans les manières de si
séduisant, cette araignée-là ?

– Mais, Caroline…

– Oh ! ne prenez pas la peine de nier ce goût bizarre, dit-elle
en arrêtant une négation sur les lèvres d’Adolphe, il y a long-
temps que je m’aperçois que vous me préférez cet échalas (ma‐
dame de Fischtaminel est maigre). Eh  ! bien, allez… vous aurez
bientôt reconnu la différence.

Comprenez-vous  ? Vous ne pouvez pas soupçonner Caroline
d’avoir le moindre goût pour monsieur Deschars (un gros
homme commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis que vous
aimez madame de Fischtaminel ! Et alors Caroline, cette Caroline
dont l’innocence vous a tant fait souffrir, Caroline qui s’est fami‐
liarisée avec le monde, Caroline devient spirituelle  : vous avez
deux Taons au lieu d’un.

Le lendemain elle vous demande, en prenant un petit air bon-
enfant : – Où en êtes-vous avec madame de Fischtaminel ?…

Quand vous sortez, elle vous dit : – Va, mon ami, va prendre
les eaux !

Car, dans leur colère contre une rivale, toutes les femmes,
même les duchesses, emploient l’invective, et s’avancent jusque



dans les tropes de la Halle ; elles font alors arme de tout. Vouloir
convaincre Caroline d’erreur et lui prouver que madame de Fi‐
schtaminel vous est indifférente, vous coûterait trop cher. C’est
une sottise qu’un homme d’esprit ne commet pas dans son mé‐
nage : il y perd son pouvoir et il s’y ébrèche.

Oh ! Adolphe, tu es arrivé malheureusement à cette saison si
ingénieusement nommée l’été de la saint Martin du mariage. Hé‐
las ! il faut, chose délicieuse ! reconquérir ta femme, ta Caroline,
la reprendre par la taille, et devenir le meilleur des maris en tâ‐
chant de deviner ce qui lui plaît, afin de faire à son plaisir au lieu
de faire à ta volonté ! Toute la question est là désormais.

q

LES TRAVAUX FORCÉS.

Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise à neuf :
AXIOME.
La plupart des hommes ont toujours un peu de l’esprit qu’exige
une situation difficile, quand ils n’ont pas tout l’esprit de cette
situation.

Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, il est
impossible de s’en occuper : il n’y a pas de lutte, ils entrent dans
la classe nombreuse des Résignés.

Adolphe se dit donc : – Les femmes sont des enfants : présen‐
tez-leur un morceau de sucre, vous leur faites danser très-bien
toutes les contredanses que dansent les enfants gourmands  ;
mais il faut toujours avoir une dragée, la leur tenir haut, et… que



le goût des dragées ne leur passe point. Les Parisiennes (Caroline
est de Paris) sont excessivement vaines, elles sont
gourmandes  !… On ne gouverne les hommes, on ne se fait des
amis, qu’en les prenant tous par leurs vices, en flattant leurs pas‐
sions : ma femme est à moi !

Quelques jours après, pendant lesquels Adolphe a redoublé
d’attention pour sa femme, il lui tient ce langage :

– Tiens, Caroline, amusons-nous ! il faut bien que tu mettes ta
nouvelle robe (la pareille à celle de madame Deschars), et… ma
foi, nous irons voir quelque bêtise aux Variétés.

Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes légi‐
times de la plus belle humeur. Et d’aller ! Adolphe a commandé
pour deux, chez Borrel, au Rocher de Cancale, un joli petit dîner
fin.

– Puisque nous allons aux Variétés, dînons au cabaret ! s’écrie
Adolphe sur les Boulevards en ayant l’air de se livrer à une im‐
provisation généreuse.

Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, s’en‐
gage alors dans un petit salon où elle trouve la nappe mise et le
petit service coquet offert par Borrel aux gens assez riches pour
payer le local destiné aux grands de la terre qui se font petits
pour un moment.

Les femmes, dans un dîner prié, mangent peu  : leur secret
harnais les gêne, elles ont le corset de parade, elles sont en pré‐
sence de femmes dont les yeux et la langue sont également re‐
doutables. Elles aiment, non pas la bonne, mais la jolie chère  :
sucer des écrevisses, gober des cailles au gratin, tortiller l’aile



d’un coq de bruyère, et commencer par un morceau de poisson
bien frais relevé par une de ces sauces qui font la gloire de la cui‐
sine française. La France règne par le goût en tout : le dessin, les
modes, etc. La sauce est le triomphe du goût, en cuisine. Donc,
grisettes, bourgeoises et duchesses sont enchantées d’un bon pe‐
tit dîner arrosé de vins exquis, pris en petite quantité, terminé
par des fruits comme il n’en vient qu’à Paris, surtout quand on va
digérer ce petit dîner au spectacle, dans une bonne loge, en écou‐
tant des bêtises, celles de la scène, et celles qu’on leur dit à
l’oreille pour expliquer celles de la scène. Seulement l’addition du
restaurant est de cent francs, la loge en coûte trente, et les voi‐
tures, la toilette (gants frais, bouquet, etc.) autant. Cette galante‐
rie monte à un total de cent soixante francs, quelque chose
comme quatre mille francs par mois, si l’on va souvent à l’Opéra-
Comique, aux Italiens et au grand Opéra. Quatre mille francs par
mois valent aujourd’hui deux millions de capital. Mais tout hon‐
neur conjugal vaut cela.

Caroline dit à ses amies des choses qu’elle croit excessivement
flatteuses, mais qui font faire la moue à un mari spirituel.

– Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais pas
ce que j’ai fait pour mériter tant de gracieusetés, mais il me
comble. Il ajoute du prix à tout par ces délicatesses qui nous im‐
pressionnent tant, nous autres femmes… Après m’avoir menée
lundi au Rocher de Cancale, il m’a soutenu que Véry faisait aussi
bien la cuisine que Borrel, et il a recommencé la partie dont je
vous ai parlé, mais en m’offrant au dessert un coupon de loge à
l’Opéra. L’on donnait GGUILLAUME TELL, qui, vous le savez,
est ma passion.



– Vous êtes bien heureuse, répond madame Deschars sèche‐
ment, et avec une évidente jalousie.

– Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me
semble, ce bonheur…

Quand cette phrase atroce se promène sur les lèvres d’une
femme mariée, il est clair qu’elle fait son devoir, à la façon des
écoliers, pour la récompense qu’elle attend. Au collége, on veut
gagner des exemptions  ; en mariage, on espère un châle, un bi‐
jou. Donc, plus d’amour !

– Moi, ma chère (madame Deschars est piquée), moi, je suis
raisonnable. Deschars faisait de ces folies-là… 1 j’y ai mis bon
ordre. Écoutez donc, ma petite, nous avons deux enfants, et
j’avoue que cent ou deux cents francs sont une considération
pour moi, mère de famille.

(NOTE DE L’AUTEUR)

– Eh  ! madame, dit madame de Fischtaminel, il vaut mieux
que nos maris aillent en partie fine avec nous que…

– Deschars  ?… dit brusquement madame Deschars en se le‐
vant et saluant.

Le sieur Deschars (homme annulé par sa femme) n’entend pas
alors la fin de cette phrase, par laquelle il apprendrait qu’on peut
manger son bien avec des femmes excentriques.

Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue alors dans
toutes les douceurs de l’orgueil et de la gourmandise, deux déli‐
cieux péchés capitaux. Adolphe regagne du terrain ; mais, hélas !
(cette réflexion vaut un sermon de Petit Carême) le péché,



comme toute volupté, contient son aiguillon. De même qu’un Au‐
tocrate, le Vice ne tient pas compte de mille délicieuses flatteries
devant un seul pli de rose qui l’irrite. Avec lui, l’homme doit aller
crescendo !… et toujours.

AXIOME.

Le Vice, le Courtisan, le Malheur et l’Amour ne connaissent
que le présent.

Au bout d’un temps difficile à déterminer, Caroline se regarde
dans la glace, au dessert, et voit des rubis fleurissant sur ses
pommettes et sur les ailes si pures de son nez. Elle est de mau‐
vaise humeur au spectacle, et vous ne savez pas pourquoi, vous,
Adolphe, si fièrement posé dans votre cravate  ! vous qui tendez
votre torse en homme satisfait.

Quelques jours après, la couturière arrive, elle essaie une robe,
elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas à l’agrafer… On ap‐
pelle la femme de chambre. Après un tirage de la force de deux
chevaux, un vrai treizième travail d’Hercule, il se déclare un hia‐
tus de deux pouces. L’inexorable couturière ne peut cacher à Ca‐
roline que sa taille a changé. Caroline, l’aérienne Caroline, me‐
nace d’être pareille à madame Deschars. En terme vulgaire, elle
épaissit.

On laisse Caroline atterrée.

– Comment avoir, comme cette grosse madame Deschars, des
cascades de chairs à la Rubens  ? Et c’est vrai… se dit-elle,
Adolphe est un profond scélérat. Je le vois, il veut faire de moi
une mère Gigogne ! et m’ôter mes moyens de séduction !



Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle y accepte
un tiers de loge, mais elle trouve très-distingué de peu manger, et
refuse les parties fines de son mari.

– Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait aller
là souvent… On entre une fois, par plaisanterie, dans ces bou‐
tiques ; mais s’y montrer habituellement ?… fi donc !

Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau, perdent chaque
jour mille francs de recette à ne pas avoir une entrée spéciale
pour les voitures. Si une voiture pouvait se glisser sous une porte
cochère, et sortir par une autre en jetant une femme au péristyle
d’un escalier élégant, combien de clientes leur amèneraient de
bons, gros, riches clients !…

AXIOME.

La coquetterie tue la gourmandise.

Caroline en a bientôt assez du théâtre, et le diable seul peut
savoir la cause de ce dégoût. Excusez Adolphe ! un mari n’est pas
le diable.

Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au spectacle, à part
quelques escapades, comment aller rire et mordre au fruit d’une
indécence, — aller respirer le poivre long d’un gros mélodrame,
— s’extasier à des décorations, etc. Beaucoup d’entre elles ont les
oreilles rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens que pour
les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des différences
dans l’exécution. Voici ce qui soutient les théâtres : les femmes y
sont un spectacle avant et après la pièce. La vanité seule paie du
prix exorbitant de quarante francs trois heures d’un plaisir
contestable, pris en mauvais air et à grands frais, sans compter



les rhumes attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, re‐
cueillir les regards de cinq cents hommes  !… quelle franche lip‐
pée ! dirait Rabelais.

Pour cette précieuse récolte, engrangée par l’amour-propre, il
faut être remarquée. Or, une femme et son mari sont peu regar‐
dés. Caroline a le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des
femmes qui ne sont pas avec leurs maris, des femmes excen‐
triques. Or, le faible loyer qu’elle touche de ses efforts, de ses toi‐
lettes et de ses poses, ne compensant guère à ses yeux la fatigue,
la dépense et l’ennui, bientôt il en est du spectacle comme de la
bonne chère : la bonne cuisine la faisait engraisser, le théâtre la
fait jaunir.

Ici Adolphe (ou tout homme à la place d’Adolphe) ressemble à
ce paysan du Languedoc qui souffrait horriblement d’un agacin
(en français, cor ; mais le mot de la langue d’Oc n’est-il pas plus
joli  ?). Ce paysan enfonçait son pied de deux pouces dans les
cailloux les plus aigus du chemin, en disant à son agacin  : –
Troun de Diou ! de bagasse ! si tu mé fais souffrir, jé té le rends
bien.

– En vérité, dit Adolphe profondément désappointé le jour où
il reçoit de sa femme un refus non motivé, je voudrais bien savoir
ce qui peut vous plaire…

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit,
après un temps digne d’une actrice  : – Je ne suis ni une oie de
Strasbourg, ni une girafe.

– On peut, en effet, mieux employer quatre mille francs par
mois, répond Adolphe.



– Que veux-tu dire ?

– Avec le quart de cette somme, offert à d’estimables forçats, à
de jeunes libérés, à d’honnêtes criminels, on devient un person‐
nage, un Petit-Manteau-Bleu  ! reprend Adolphe, et une jeune
femme est alors fière de son mari.

Cette phrase est le cercueil de l’amour  ! aussi Caroline la
prend-elle en très-mauvaise part. Il s’ensuit une explication. Ceci
rentre dans les milles facéties du chapitre suivant, dont le titre
doit faire sourire les amants aussi bien que les époux. S’il y a des
rayons jaunes, pourquoi n’y aurait-il pas des jours de cette cou‐
leur excessivement conjugale ?

q

DES RISETTES JAUNES.

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scènes
qui, dans le grand opéra du mariage, représentent les inter‐
mèdes, et dont voici le type.
Vous êtes un soir seuls, après dîner, et vous vous êtes déjà tant de
fois trouvés seuls que vous éprouvez le besoin de vous dire de pe‐
tits mots piquants, comme ceci, donné pour exemple.

– Prends garde à toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le cœur
tant d’efforts inutiles, il me semble que ton nez a l’impertinence
de rougir à domicile tout aussi bien qu’au restaurant.

– Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité !…

q



RÈGLE GÉNÉRALE.

Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de donner un conseil
d’ami à aucune femme, pas même à la sienne.
– Que veux-tu, ma chère  ! peut-être es-tu trop serrée dans ton
corset, et l’on se donne ainsi des maladies…

Aussitôt qu’un homme a dit cette phrase n’importe à quelle
femme, cette femme (elle sait que les buscs sont souples) saisit
son busc par le bout qui regarde en contre-bas, et le soulève en
disant, comme Caroline :

– Vois, on peut y mettre la main ! jamais je ne me serre.

– Ce sera donc l’estomac…

– Qu’est-ce que l’estomac a de commun avec le nez ?

– L’estomac est un centre qui communique avec tous nos
organes ?

– Le nez est donc un organe ? – Oui.

– Ton organe te sert bien mal en ce moment… (Elle lève les
yeux et hausse les épaules.) Voyons ! que t’ai-je fait, Adolphe ?

– Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de ne pas te plaire,
répond Adolphe en souriant.

– Mon malheur, à moi, c’est d’être ta femme. Oh ! que ne suis-
je celle d’un autre !

– Nous sommes d’accord !



– Si, me nommant autrement, j’avais la naïveté de dire,
comme les coquettes qui veulent savoir où elles en sont avec un
homme  : « Mon nez est d’un rouge inquiétant  ! » en me regar‐
dant à la glace avec des minauderies de singe, tu me répondrais :
« Oh  ! madame, vous vous calomniez  ! D’abord, cela ne se voit
pas ; puis c’est en harmonie avec la couleur de votre teint… Nous
sommes d’ailleurs tous ainsi après dîner ! » et tu partirais de là
pour me faire des compliments… Est-ce que je dis, moi, que tu
engraisses, que tu prends des couleurs de maçon, et que j’aime
les hommes pâles et maigres ?…

On dit à Londres  : Ne touchez pas à la hache  ! En France, il
faut dire : Ne touchez pas au nez de la femme…

– Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel  ! s’écrie
Adolphe. Prends-t’en au bon Dieu, qui se mêle d’étendre de la
couleur plus dans un endroit que dans un autre, non à moi… qui
t’aime… qui te veux parfaite, et qui te crie : Gare !

– Tu m’aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu t’étu‐
dies à me dire des choses désagréables, tu cherches à me dénigrer
sous prétexte de me perfectionner… J’ai été trouvée parfaite, il y
a cinq ans…

– Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es charmante !…

– Avec trop de cinabre ?

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperbo‐
réen, s’approche, se met sur une chaise à côté d’elle. Caroline, ne
pouvant pas décemment s’en aller, donne un coup de côté sur sa
robe comme pour opérer une séparation. Ce mouvement-là, cer‐
taines femmes l’accomplissent avec une impertinence



provocante  ; mais il a deux significations  : c’est, en terme de
whist, ou une invite au roi, ou une renonce. En ce moment, Caro‐
line renonce.

– Qu’as-tu ? dit Adolphe.

– Voulez-vous un verre d’eau et de sucre ? demande Caroline
en s’occupant de votre hygiène et prenant (en charge) son rôle de
servante.

– Pourquoi ?

– Mais vous n’avez pas la digestion aimable, vous devez souf‐
frir beaucoup. Peut-être faut-il mettre une goutte d’eau-de-vie
dans le verre d’eau sucrée  ? Le docteur a parlé de cela comme
d’un remède excellent…

– Comme tu t’occupes de mon estomac !

– C’est un centre, il communique à tous les organes, il agira
sur le cœur, et de là peut-être sur la langue.

Adolphe se lève et se promène sans rien dire, mais il pense à
tout l’esprit que sa femme acquiert ; il la voit grandissant chaque
jour en force, en acrimonie ; elle devient d’une intelligence dans
le taquinage et d’une puissance militaire dans la dispute qui lui
rappelle Charles XII et les Russes. Caroline, en ce moment, se
livre à une mimique inquiétante : elle a l’air de se trouver mal.

– Souffrez-vous  ? dit Adolphe pris par où les femmes nous
prennent toujours, par la générosité.

– Ça fait mal au cœur, après le dîner, de voir un homme allant
et venant comme un balancier de pendule. Mais vous voilà bien :



il faut toujours que vous vous agitiez… Êtes-vous drôles… Les
hommes sont plus ou moins fous…

Adolphe s’assied au coin de la cheminée opposé à celui que sa
femme occupe, et il y reste pensif  : le mariage lui apparaît avec
ses steppes meublés d’orties.

– Eh bien  ! tu boudes  ?… dit Caroline après un demi-quart
d’heure donné à l’observation de la figure maritale.

– Non, j’étudie, répond Adolphe.

– Oh ! quel caractère infernal tu as !… dit-elle en haussant les
épaules. Est-ce à cause de ce que je t’ai dit sur ton ventre, sur ta
taille et sur ta digestion ? Tu ne vois donc pas que je voulais te
rendre la monnaie de ton cinabre ? Tu prouves que les hommes
sont aussi coquets que les femmes… (Adolphe reste froid.) Sais-
tu que cela me semble très-gentil à vous de prendre nos quali‐
tés… (Profond silence.) On plaisante, et tu te fâches… (elle re‐
garde Adolphe), car tu es fâché… Je ne suis pas comme toi, moi :
je ne peux pas supporter l’idée de t’avoir fait un peu de peine ! Et
c’est pourtant une idée qu’un homme n’aurait jamais eue, que
d’attribuer ton impertinence à quelque embarras dans ta diges‐
tion. Ce n’est plus mon Dodofe ! c’est son ventre qui s’est trouvé
assez grand pour parler… Je ne te savais pas ventriloque, voilà
tout…

Caroline regarde Adolphe en souriant  : Adolphe se tient
comme gommé.

– Non, il ne rira pas… Et vous appelez cela, dans votre jargon,
avoir du caractère… Oh ! comme nous sommes bien meilleures !



Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe, qui ne peut s’em‐
pêcher de sourire. Ce sourire, extrait à l’aide de la machine à va‐
peur, elle le guettait pour s’en faire une arme.

– Allons, mon bon homme, avoue tes torts  ! dit-elle alors.
Pourquoi bouder ? Je t’aime, moi, comme tu es ! Je te vois tout
aussi mince que quand je t’ai épousé… plus mince même.

– Caroline, quand on en arrive à se tromper sur ces petites
choses-là… quand on se fait des concessions et qu’on ne reste pas
fâché, tout rouge… sais-tu ce qui en est ?…

– Eh bien  ? dit Caroline inquiète de la pose dramatique que
prend Adolphe.

– On s’aime moins.

– Oh ! gros monstre, je te comprends : tu restes fâché pour me
faire croire que tu m’aimes.

Hélas ! avouons-le ! Adolphe dit la vérité de la seule manière
de la dire : en riant.

– Pourquoi m’as-tu fait de la peine ? dit-elle. Ai-je un tort ? ne
vaut-il pas mieux me l’expliquer gentiment plutôt que de me dire
grossièrement (elle enfle sa voix) : « Votre nez rougit ! » Non, ce
n’est pas bien ! Pour te plaire, je vais employer une expression de
ta belle Fischtaminel : « Ce n’est pas d’un gentleman ! »

Adolphe se met à rire et paye les frais du raccommodement ;
mais au lieu d’y découvrir ce qui peut plaire à Caroline et le
moyen de se l’attacher, il reconnaît par où Caroline l’attache à
elle.

q



NOSOGRAPHIE DE LA VILLA.

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plaît à sa femme,
quand on est marié ?… Certaines femmes (cela se rencontre en‐
core en province) sont assez naïves pour dire assez promptement
ce qu’elles veulent ou ce qui leur plaît. Mais, à Paris, presque
toutes les femmes éprouvent une certaine jouissance à voir un
homme aux écoutes de leur cœur, de leurs caprices, de leurs dési‐
rs, trois expressions d’une même chose  ! et tournant, virant, al‐
lant, se démenant, se désespérant, comme un chien qui cherche
un maître.

Elles nomment cela être aimées, les malheureuses  !… Et bon
nombre se disent en elles-mêmes, comme Caroline : – Comment
s’en tirera-t-il ?

Adolphe en est là. Dans ces circonstances, le digne et excellent
Deschars, ce modèle du mari bourgeois, invite le ménage
Adolphe et Caroline à inaugurer une charmante maison de cam‐
pagne. C’est une occasion que les Deschars ont saisie par son
feuillage, une folie d’homme de lettres, une délicieuse villa où
l’artiste a enfoui cent mille francs, et vendue à la criée onze mille
francs. Caroline a quelque jolie toilette à essayer, un chapeau à
plumes en saule pleureur : c’est ravissant à monter en tilbury. On
laisse le petit Charles à sa grand’mère. On donne congé aux do‐
mestiques. On part avec le sourire d’un ciel bleu, lacté de nuages,
uniquement pour en rehausser l’effet. On respire le bon air, on le
fend par le trot du gros cheval normand sur qui le printemps agit.
Enfin l’on arrive à Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, où les
Deschars se pavanent dans une villa copiée sur une villa de Flo‐



rence, et entourée de prairies suisses, sans tous les inconvénients
des Alpes.

– Mon Dieu  ! quelles délices qu’une semblable maison de
campagne ! s’écrie Caroline en se promenant dans les bois admi‐
rables qui bordent Marnes et Ville-d’Avray. On est heureux par
les yeux comme si l’on y avait un cœur !

Caroline, ne pouvant prendre qu’Adolphe, prend alors
Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme une
biche, et de redevenir la jolie, naïve, petite, adorable pension‐
naire qu’elle était !… Ses nattes tombent ! elle ôte son chapeau, le
tient par ses brides. La voilà rejeune, blanche et rose. Ses yeux
sourient, sa bouche est une grenade douée de sensibilité, d’une
sensibilité qui paraît neuve.

– Ça te plairait donc bien, ma chérie, une campagne  !… dit
Adolphe en tenant Caroline par la taille, et la sentant qui s’appuie
comme pour en montrer la flexibilité.

– Oh ! tu serais assez gentil pour m’en acheter une ?… Mais,
pas de folies !… Saisis une occasion comme celle des Deschars.

– Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire plaisir, voilà l’étude
de ton Adolphe. Ils sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits
mots d’amitié, défiler le chapelet de leurs mignardises secrètes.

– On veut donc plaire à sa petite fille ?… dit Caroline en met‐
tant sa tête sur l’épaule d’Adolphe, qui la baise au front en pen‐
sant : – Dieu merci, je la tiens !

AXIOME.



Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul sait
celui qui tient l’autre.

Le jeune ménage est charmant, et la grosse madame Deschars
se permet une remarque assez décolletée pour elle, si sévère, si
prude, si dévote.

– La campagne a la propriété de rendre les maris très-
aimables.

Monsieur Deschars indique une occasion à saisir. On veut
vendre une maison à Ville-d’Avray, toujours pour rien. Or, la
maison de campagne est une maladie particulière à l’habitant de
Paris. Cette maladie a sa durée et sa guérison. Adolphe est un
mari, ce n’est pas un médecin. Il achète la campagne, et il s’y ins‐
talle avec Caroline redevenue sa Caroline, sa Carola, sa biche
blanche, son gros trésor, sa petite fille, etc.

Voici quels symptômes alarmants se déclarent avec une ef‐
frayante rapidité :

On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes quand il est bap‐
tisé, cinquante centimes quand il est anhydre, disent les
chimistes.

La viande est moins chère à Paris qu’à Sèvres, expérience faite
des qualités.

Les fruits sont hors de prix. Une belle poire coûte plus prise à
la campagne que dans le jardin (anhydre !) qui fleurit à l’étalage
de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, où il n’y a qu’une
prairie suisse de deux centiares, environnée de quelques arbres



verts qui ont l’air d’être empruntés à une décoration de vaude‐
ville, les autorités les plus rurales consultées déclarent qu’il fau‐
dra dépenser beaucoup d’argent, et — attendre cinq années !…

Les légumes s’élancent de chez les maraîchers pour rebondir à
la Halle. Madame Deschars, qui jouit d’un jardinier-concierge,
avoue que les légumes venus dans son terrain, sous ses bâches, à
force de terreau, lui coûtent deux fois plus cher que ceux achetés
à Paris chez une fruitière qui a boutique, qui paie patente, et dont
l’époux est électeur.

Malgré les efforts et les promesses du jardinier-concierge, les
primeurs ont toujours à Paris une avance d’un mois sur celles de
la campagne.

De huit heures du soir à onze heures, les époux ne savent que
faire, vu l’insipidité des voisins, leur petitesse et les questions
d’amour-propre soulevées à propos de rien.

Monsieur Deschars remarque, avec la profonde science de cal‐
cul qui distingue un ancien notaire, que le prix de ses voyages à
Paris cumulé avec les intérêts du prix de la campagne, avec les
impositions, les réparations, les gages du concierge et de sa
femme, etc., équivalent à un loyer de mille écus  ! Il ne sait pas
comment lui, ancien notaire, s’est laissé prendre à cela !… CAR il
a maintes fois fait des baux de châteaux avec parcs et dépen‐
dances pour mille écus de loyer.

On convient à la ronde, dans les salons de madame Deschars,
qu’une maison de campagne, loin d’être un plaisir, est une plaie
vive…



– Je ne sais pas comment on ne vend que cinq centimes, à la
Halle, un chou qui doit être arrosé tous les jours, depuis sa nais‐
sance jusqu’au jour où on le coupe, dit Caroline.

– Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se tirer de
la campagne, c’est d’y rester, d’y demeurer, de se faire campa‐
gnard, et alors tout change…

Caroline, en revenant, dit à son pauvre Adolphe  : – Quelle
idée as-tu donc eue là, d’avoir une maison de campagne ? Ce qu’il
y a de mieux, en fait de campagne, est d’y aller chez les autres…

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : « N’ayez ja‐
mais de journal, de maîtresse, ni de campagne  ; il y a toujours
des imbéciles qui se chargent d’en avoir pour vous… »

– Bah  ! répond Adolphe, que le Taon Conjugal a définitive‐
ment éclairé sur la logique des femmes, tu as raison ; mais aussi,
que veux-tu ?… l’enfant s’y porte à ravir.

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse éveille
les susceptibilités de Caroline. Une mère veut bien penser exclu‐
sivement à son enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer.
Madame se tait  ; le lendemain, elle s’ennuie à la mort. Adolphe
étant parti pour ses affaires, elle l’attend depuis cinq heures jus‐
qu’à sept, et va seule avec le petit Charles jusqu’à la voiture. Elle
parle pendant trois quarts d’heure de ses inquiétudes. Elle a eu
peur en allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il conve‐
nable qu’une jeune femme soit là, seule ? Elle ne supportera pas
cette existence-là.

La villa crée alors une phase assez singulière, et qui mérite un
chapitre à part.



q

LA MISÈRE DANS LA MISÉRE.

AXIOME.
La misère fait des parenthèses.
EXEMPLE.
On a diversement parlé, toujours en mal, du point de côté ; mais
ce mal n’est rien, comparé au point dont il s’agit ici, et que les
plaisirs du regain conjugal font dresser à tout propos, comme le
marteau de la touche d’un piano. Ceci constitue une misère pico‐
tante, qui ne fleurit qu’au moment où la timidité de la jeune
épouse a fait place à cette fatale égalité de droits qui dévore éga‐
lement le ménage et la France. A chaque saison ses misères !…

Caroline, après une semaine où elle a noté les absences de
monsieur, s’aperçoit qu’il passe sept heures par jour loin d’elle.
Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un acteur applaudi,
trouve sur le visage de Caroline une légère couche de gelée
blanche. Après avoir vu que la froideur de sa mine est remarquée,
Caroline prend un faux air amical dont l’expression bien connue
a le don de faire intérieurement pester un homme, et dit : – Tu as
donc eu beaucoup d’affaires, aujourd’hui, mon ami ?

– Oui, beaucoup !

– Tu as pris des cabriolets ?

– J’en ai eu pour sept francs…

– As-tu trouvé tout ton monde ?…



– Oui, ceux à qui j’avais donné rendez-vous…

– Quand leur as-tu donc écrit ? L’encre est desséchée dans ton
encrier : c’est comme de la laque ; j’ai eu à écrire, et j’ai passé une
grande heure à l’humecter avant d’en faire une bourbe compacte
avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destinés aux
Indes.

Ici, tout mari jette sur sa moitié des regards sournois.

– Je leur ai vraisemblablement écrit à Paris…

– Quelles affaires donc, Adolphe ?…

– Ne les connais-tu pas ?… Veux-tu que je te les dise ?… Il y a
d’abord l’Affaire Chaumontel…

– Je croyais monsieur Chaumontel en Suisse…

– Mais n’a-t-il pas ses représentants, son avoué ?…

– Tu n’as fait que des affaires ?… dit Caroline en interrompant
Adolphe.

Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle plonge à
l’improviste dans les yeux de son mari : une épée dans un cœur.

– Que veux-tu que j’aie fait  ?… De la fausse monnaie, des
dettes, de la tapisserie ?…

– Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien deviner, d’abord  ! Tu
me l’as dit cent fois : je suis trop bête.

– Bon  ! voilà que tu prends en mauvaise part un mot cares‐
sant. Va, ceci est bien femme.



– As-tu conclu quelque chose ? dit-elle en prenant un air d’in‐
térêt pour les affaires.

– Non, rien…

– Combien de personnes as-tu vues ?

– Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les
Boulevards.

– Comme tu me réponds !

– Mais aussi tu m’interroges comme si tu avais fait pendant
dix ans le métier de juge d’instruction…

– Eh bien  ! raconte-moi toute ta journée, ça m’amusera. Tu
devrais bien penser ici à mes plaisirs ! Je m’ennuie assez quand
tu me laisses là, seule, pendant des journées entières.

– Tu veux que je t’amuse en te racontant des affaires ?…

– Autrefois, tu me disais tout…

Ce petit reproche amical déguise une espèce de certitude que
veut avoir Caroline touchant les choses graves dissimulées par
Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter sa journée. Caro‐
line affecte une espèce de distraction assez bien jouée pour faire
croire qu’elle n’écoute pas.

– Mais tu me disais tout à l’heure, s’écrie-t-elle au moment où
notre Adolphe s’entortille, que tu as pris pour sept francs de ca‐
briolets, et tu parles maintenant d’un fiacre ? Il était sans doute à
l’heure ? Tu as donc fait tes affaires en fiacre ? dit-elle d’un petit
ton goguenard.



– Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits  ? demande
Adolphe en reprenant son récit.

– Tu n’es pas allé chez madame de Fischtaminel ? dit-elle au
milieu d’une explication excessivement embrouillée où elle vous
coupe insolemment la parole.

– Pourquoi y serais-je allé ?…

– Ça m’aurait fait plaisir ; j’aurais voulu savoir si son salon est
fini…

– Il l’est !

– Ah ! tu y es donc allé ?…

– Non, son tapissier me l’a dit.

– Tu connais son tapissier ?…

– Oui.

– Qui est-ce ?

– Braschon.

– Tu l’as donc rencontré, le tapissier ?…

– Oui.

– Mais tu m’as dit n’être allé qu’en voiture ?…

– Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les
cherc…

– Bah ! tu l’auras trouvé dans le fiacre…

– Qui ?



– Mais, le salon — ou — Braschon ! Va, l’un comme l’autre est
aussi probable.

– Mais tu ne veux donc pas m’écouter  ? s’écrie Adolphe en
pensant qu’avec une longue narration il endormira les soupçons
de Caroline.

– Je t’ai trop écouté. Tiens  : tu mens depuis une heure,
comme un commis-voyageur.

– Je ne dirai plus rien.

– J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir. Oui, tu
me dis que tu as vu des avoués, des notaires, des banquiers : tu
n’as vu personne de ces gens-là ! Si j’allais faire une visite demain
à madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle me dirait ?

Ici, Caroline observe Adolphe ; mais Adolphe affecte un calme
trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la ligne afin de
pêcher un indice.

– Eh bien  ! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir de te voir…
Mon Dieu  ! sommes-nous malheureuses  ! Nous ne pouvons ja‐
mais savoir ce que vous faites… Nous sommes clouées là, dans
nos ménages, pendant que vous êtes à vos affaires  ! Belles af‐
faires  !… Dans ce cas-là, je te raconterais, moi, des affaires un
peu mieux machinées que les tiennes !… Ah ! vous nous apprenez
de belles choses !… On dit que les femmes sont perverses… Mais
qui les a perverties ?…

Ici, Adolphe essaie, en arrêtant un regard fixe sur Caroline,
d’arrêter ce flux de paroles. Caroline, comme un cheval qui reçoit
un coup de fouet, reprend de plus belle et avec l’animation d’une
coda rossinienne.



– Ah ! c’est une jolie combinaison ! mettre sa femme à la cam‐
pagne pour être libre de passer la journée à Paris comme on l’en‐
tend. Voilà donc la raison de votre passion pour une maison de
campagne  ! Et moi, pauvre bécasse, qui donne dans le
panneau  !… Mais vous avez raison, monsieur  : c’est très-com‐
mode, une campagne ! elle peut avoir deux fins. Madame s’en ar‐
rangera tout aussi bien que monsieur. A vous Paris et ses
fiacres !… à moi les bois et leurs ombrages !… Tiens, décidément,
Adolphe, cela me va, ne nous fâchons plus…

Adolphe s’entend dire des sarcasmes pendant une heure.

– As-tu fini, ma chère ?… demande-t-il en saisissant un mo‐
ment où elle hoche la tête sur une interrogation à effet.

Caroline termine alors en s’écriant : – J’en ai bien assez de la
campagne, et je n’y remets plus les pieds  !… Mais je sais ce qui
m’arrivera : vous la garderez, sans doute, et vous me laisserez à
Paris. Eh bien ! à Paris, je pourrai du moins m’amuser pendant
que vous mènerez madame de Fischtaminel dans les bois. Qu’est-
ce qu’une villa Adolphini où l’on a mal au cœur quand on s’est
promené six fois autour de la prairie ? où l’on vous a planté des
bâtons de chaise et des manches à balai, sous prétexte de vous
procurer de l’ombrage  ?… On y est comme dans un four  : les
murs ont six pouces d’épaisseur  ! Et monsieur est absent sept
heures sur les douze de la journée ! Voilà le fin mot de la villa !

– Écoute, Caroline…

– Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer ce que tu as fait au‐
jourd’hui ?… Tiens, tu ne me connais pas : je serai bonne-enfant,
dis-le moi !… Je te pardonne à l’avance tout ce que tu auras fait.



Adolphe a eu des relations avant son mariage ; il connaît trop
bien le résultat d’un aveu pour en faire à sa femme, et alors il ré‐
pond : – Je vais tout te dire…

– Eh bien ! tu seras gentil… je t’en aimerai mieux !

– Je suis resté trois heures…

– J’en étais sûre… chez madame de Fischtaminel ?…

– Non, chez notre notaire, qui m’avait trouvé un acquéreur  ;
mais nous n’avons jamais pu nous entendre : il voulait notre mai‐
son de campagne toute meublée, et, en sortant, je suis allé chez
Braschon pour savoir ce que nous lui devions…

– Tu viens d’arranger ce roman-là pendant que je te parlais !…
Voyons, regarde-moi !… J’irai voir Braschon demain.

Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.

– Tu ne peux pas t’empêcher de rire, vois-tu ! vieux monstre !

– Je ris de ton entêtement.

– J’irai demain chez madame de Fischtaminel.

– Hé ! va où tu voudras !…

– Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et s’en allant son
mouchoir sur les yeux.

La maison de campagne, si ardemment désirée par Caroline,
est devenue une invention diabolique d’Adolphe, un piége où
s’est prise la biche.

Depuis qu’Adolphe a reconnu qu’il est impossible de raisonner
avec Caroline, il lui laisse dire tout ce qu’elle veut.



Deux mois après, il vend sept mille francs une villa qui lui
coûte vingt-deux mille francs  ! Mais il y gagne de savoir que la
campagne n’est pas encore ce qui plaît à Caroline.

La question devient grave : orgueil, gourmandise, deux péchés
de moine y ont passé ! La nature avec ses bois, ses forêts, ses val‐
lées, la Suisse des environs de Paris, les rivières factices ont à
peine amusé Caroline pendant six mois. Adolphe est tenté d’abdi‐
quer, et de prendre le rôle de Caroline.

q

LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MÉNAGES.

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triomphante
idée de laisser Caroline maîtresse de trouver elle-même ce qui lui
plaît. Il lui remet le gouvernement de la maison en lui disant : «
Fais ce que tu voudras. » Il substitue le système constitutionnel
au système autocratique, un ministère responsable au lieu d’un
pouvoir conjugal absolu. Cette preuve de confiance, objet d’une
secrète envie, est le bâton de maréchal des femmes. Les femmes
sont alors, selon l’expression vulgaire, maîtresses à la maison.

Dès lors, rien, pas même les souvenirs de la lune de miel, ne
peut se comparer au bonheur d’Adolphe pendant quelques jours.
Une femme est alors tout sucre, elle est trop sucre ! Elle invente‐
rait les petits soins, les petits mots, les petites attentions, les
chatteries et la tendresse, si toute cette confiturerie conjugale
n’existait pas depuis le Paradis Terrestre. Au bout d’un mois,
l’état d’Adolphe a quelque similitude avec celui des enfants vers



la fin de la première semaine de l’année. Aussi Caroline com‐
mence-t-elle à dire, non pas en paroles, mais en action, en mines,
en expressions mimiques : – On ne sait que faire pour plaire à un
homme !…

Laisser à sa femme le gouvernail de la barque est une idée ex‐
cessivement ordinaire, qui mériterait peu l’expression de triom‐
phante, décernée en tête de ce chapitre, si elle n’était pas doublée
de l’idée de destituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette
pensée, qui s’empare et s’emparera de tous les gens en proie à un
malheur quelconque, savoir jusqu’où peut aller le mal  ! expéri‐
menter ce que le feu fait de dégât quand on le laisse à lui-même,
en se sentant ou en se croyant le pouvoir de l’arrêter. Cette curio‐
sité nous suit de l’enfance à la tombe. Or, après sa pléthore de fé‐
licité conjugale, Adolphe, qui se donne la comédie chez lui, passe
par les phases suivantes.

PREMIÉRE ÉPOQUE. — Tout va trop bien. Caroline achète de
jolis petits registres pour écrire ses dépenses, elle achète un joli
petit meuble pour serrer l’argent, elle fait vivre admirablement
bien Adolphe, elle est heureuse de son approbation, elle découvre
une foule de choses qui manquent dans la maison, elle met sa
gloire à être une maîtresse de maison incomparable. Adolphe,
qui s’érige lui-même en censeur, ne trouve pas la plus petite ob‐
servation à formuler.

S’il s’habille, il ne lui manque rien. On n’a jamais, même chez
Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caro‐
line. On renouvelle, à ce phénix des maris, le caustique sur son
cuir à repasser ses rasoirs. Des bretelles fraîches sont substituées
aux vieilles. Une boutonnière n’est jamais veuve. Son linge est
soigné comme celui du confesseur d’une dévote à péchés véniels.



Les chaussettes sont sans trous. A table, tous ses goûts, ses ca‐
prices même sont étudiés, consultés : il engraisse ! Il a de l’encre
dans son écritoire, et l’éponge en est toujours humide. Il ne peut
rien dire, pas même, comme Louis XIV : « J’ai failli attendre ! »
Enfin, il est à tout propos qualifié d’un amour d’homme. Il est
obligé de gronder Caroline de ce qu’elle s’oublie  : elle ne pense
pas assez à elle. Caroline enregistre ce doux reproche.

DEUXIÈME ÉPOQUE. — La scène change, à table. Tout est
bien cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois se vend comme
s’il venait de Campêche. Les fruits, oh  ! quant aux fruits, les
princes, les banquiers, les grands seigneurs seuls peuvent en
manger. Le dessert est une cause de ruine. Adolphe entend
souvent Caroline disant à madame Deschars  : « Mais comment
faites-vous ?… » On tient alors devant vous des conférences sur
la manière de régir les cuisinières.

Une cuisinière, entrée chez vous sans nippes, sans linge, sans
talent, est venue demander son compte en robe de mérinos bleu,
ornée d’un fichu brodé, les oreilles embellies d’une paire de
boucles d’oreilles enrichies de petites perles, chaussée en bons
souliers de peau qui laissaient voir des bas de coton assez jolis.
Elle a deux malles d’effets et son livret à la Caisse d’Épargne.

Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple ; elle se
plaint de l’instruction et de la science de calcul qui distingue les
domestiques. Elle lance de temps en temps de petits axiomes
comme ceux-ci : – Il y a des écoles qu’il faut faire ! – Il n’y a que
ceux qui ne font rien qui font tout bien. – Elle a les soucis du
pouvoir. Ah  ! les hommes sont bien heureux de ne pas avoir à
mener un ménage. – Les femmes ont le fardeau des détails.



Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir tort,
elle commence par établir que l’expérience est une si belle chose,
qu’on ne saurait l’acheter trop cher. Adolphe rit, dans sa barbe,
en prévoyant une catastrophe qui lui rendra le pouvoir.

TROISIÈME ÉPOQUE. — Caroline, pénétrée de cette vérité
qu’il faut manger uniquement pour vivre, fait jouir Adolphe des
agréments d’une table cénobitique.

Adolphe a des chaussettes lézardées ou grosses du lichen des
raccommodages faits à la hâte, car sa femme n’a pas assez de la
journée pour ce qu’elle veut faire. Il porte des bretelles noircies
par l’usage. Le linge est vieux et bâille comme un portier ou
comme la porte cochère. Au moment où Adolphe est pressé de
conclure une affaire, il met une heure à s’habiller en cherchant
ses affaires une à une, en dépliant beaucoup de choses avant d’en
trouver une qui soit irréprochable. Mais Caroline est très-bien
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des
mantilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce
principe  : Charité bien ordonnée commence par elle-même.
Quand Adolphe se plaint du contraste entre son dénûment et la
splendeur de Caroline, Caroline lui dit : – Mais tu m’as grondée
de ne rien m’acheter !…

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres commence à
s’établir alors entre les époux. Caroline, un soir, se fait char‐
mante, afin de glisser l’aveu d’un déficit assez considérable, abso‐
lument comme quand le Ministère se livre à l’éloge des contri‐
buables, et se met à vanter la grandeur du pays en accouchant
d’un petit projet de loi qui demande des crédits supplémentaires.
Il y a cette similitude que tout cela se fait dans la Chambre, en
gouvernement comme en ménage. Il en ressort cette vérité pro‐



fonde que le système constitutionnel est infiniment plus coûteux
que le système monarchique. Pour une nation comme pour un
ménage, c’est le gouvernement du juste-milieu, de la médiocrité,
des chipoteries, etc. Adolphe, éclairé par ses misères passées, at‐
tend une occasion d’éclater, et Caroline s’endort dans une trom‐
peuse sécurité.

Comment arrive la querelle ? sait-on jamais quel courant élec‐
trique a décidé l’avalanche ou la révolution ? elle arrive à propos
de tout et à propos de rien. Mais enfin, Adolphe, après un certain
temps qui reste à déterminer par le bilan de chaque ménage, au
milieu d’une discussion, lâche ce mot fatal  : – Quand j’étais
garçon !…

Le temps de garçon est, relativement à la femme, ce qu’est le :
« Mon pauvre défunt  ! » relativement au nouveau mari d’une
veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se cica‐
trisent jamais complétement.

Et alors Adolphe de continuer comme le général Bonaparte
parlant aux Cinq-Cents  : – Nous sommes sur un volcan  ! – Le
ménage n’a plus de gouvernement, — l’heure de prendre un parti
est arrivée. – Tu parles de bonheur, Caroline, tu l’as compromis,
— tu l’as mis en question par tes exigences, tu as violé le Code ci‐
vil en t’immisçant dans la discussion des affaires, — tu as attenté
au pouvoir conjugal. – Il faut réformer notre intérieur.

Caroline ne crie pas, comme les Cinq-Cents  : A bas le
dictateur ! car on ne crie jamais quand on est sûr de l’abattre.

– Quand j’étais garçon, je n’avais que des chaussures neuves !
je trouvais des serviettes blanches à mon couvert tous les jours !



Je n’étais volé par le restaurateur que d’une somme déterminée !
Je vous ai donné ma liberté chérie !… qu’en avez-vous fait ?

– Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir voulu t’éviter des
soucis ? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la
clef de la caisse… mais qu’arrivera-t-il  ?… j’en suis honteuse, tu
me forceras à jouer la comédie pour avoir les choses les plus né‐
cessaires. Est-ce là ce que tu veux ? avilir ta femme, ou mettre en
présence deux intérêts contraires, ennemis…

Et voilà, pour les trois quarts des Français, le mariage parfai‐
tement défini.

– Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline, en s’asseyant
dans sa chauffeuse comme Marius sur les ruines de Carthage ! je
ne te demanderai jamais rien, je ne suis pas une mendiante ! Je
sais bien ce que je ferai… tu ne me connais pas.

– Eh bien ! quoi ?… dit Adolphe, on ne peut donc, avec vous
autres, ni plaisanter, ni s’expliquer ? Que feras-tu ?…

– Cela ne vous regarde pas !…

– Pardon, madame, au contraire. La dignité, l’honneur…

– Oh  !… soyez tranquille à cet égard, monsieur… Pour vous,
plus que pour moi, je saurai garder le secret le plus profond.

– Eh bien  ! dites  ? voyons Caroline, ma Caroline, que feras-
tu ?…

Caroline jette un regard de vipère à Adolphe, qui recule et va
se promener.



– Voyons, que comptes-tu faire  ? demande-t-il après un si‐
lence infiniment trop prolongé.

– Je travaillerai, monsieur !

Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un mouvement de re‐
traite, en s’apercevant d’une exaspération enfiellée, en sentant un
mistral dont l’âpreté n’avait pas encore soufflé dans la chambre
conjugale.

q

L’ART D’ÊTRE VICTIME.

A compter du Dix-Huit Brumaire, Caroline vaincue adopte un
système infernal, et qui a pour effet de vous faire regretter à toute
heure la victoire. Elle devient l’Opposition  !… Encore un
triomphe de ce genre, et Adolphe irait en cour d’assises accusé
d’avoir étouffé sa femme entre deux matelas, comme l’Othello de
Shakspeare. Caroline se compose un air de martyr, elle est d’une
soumission assommante. A tout propos elle assassine Adolphe
par un : « Comme vous voudrez ! » accompagné d’une épouvan‐
table douceur. Aucun poète élégiaque ne pourrait lutter avec Ca‐
roline, qui lance élégie sur élégie : élégie en actions, élégie en pa‐
roles, élégie à sourire, élégie muette, élégie à ressort, élégie en
gestes, dont voici quelques exemples où tous les ménages retrou‐
veront leurs impressions.

APRÈS DÉJEUNER. – Caroline, nous allons ce soir chez les
Deschars, une grande soirée, tu sais…



– Oui, mon ami.

APRÈS DINER. – Eh bien  ! Caroline, tu n’es pas encore ha‐
billée ?… dit Adolphe, qui sort de chez lui magnifiquement mis.

Il aperçoit Caroline vêtue d’une robe de vieille plaideuse, une
moire noire à corsage croisé. Des fleurs, plus artificieuses qu’arti‐
ficielles, attristent une chevelure mal arrangée par la femme de
chambre. Caroline a des gants déjà portés.

– Je suis prête, mon ami…

– Et voilà ta toilette ?…

– Je n’en ai pas d’autre. Une toilette fraîche aurait coûté cent
écus.

– Pourquoi ne pas me le dire ?

– Moi, vous tendre la main !… après ce qui s’est passé !…

– J’irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas être humilié dans sa
femme.

– Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline d’un petit
ton aigre, et cela se voit assez à la manière dont vous êtes mis.

Onze personnes sont dans le salon, toutes priées à dîner par
Adolphe ; Caroline est là comme si son mari l’avait invitée : elle
attend que le dîner soit servi.

– Monsieur, dit le valet de chambre à voix basse à son maître,
la cuisinière ne sait où donner de la tête.

– Pourquoi ?



– Monsieur ne lui a rien dit  ; elle n’a que deux entrées, le
bœuf, un poulet, une salade et des légumes.

– Caroline, vous n’avez donc rien commandé ?…

– Savais-je que vous aviez du monde, et puis-je d’ailleurs
prendre sur moi de commander ici  ?… Vous m’avez délivrée de
tout souci à cet égard, et j’en remercie Dieu tous les jours.

Madame Fischtaminel vient rendre une visite à madame Caro‐
line : elle la trouve toussotant et travaillant le dos courbé sur un
métier à tapisserie.

– Vous brodez ces pantoufles-là pour votre cher Adolphe ?

Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui fait la
roue. – Non, madame, c’est pour un marchand qui me les paye ;
et, comme les forçats du bagne, mon travail me permet de me
donner de petites douceurs.

Adolphe rougit ; il ne peut pas battre sa femme, et madame de
Fischtaminel le regarde en ayant l’air de lui dire : – Qu’est-ce que
cela signifie ?

– Vous toussez beaucoup, ma chère petite !… dit madame de
Fischtaminel.

– Oh ! répond Caroline, que me fait la vie !…

Caroline est là, sur sa causeuse, avec une femme de vos amies
à la bonne opinion de laquelle vous tenez excessivement. Du fond
de l’embrasure où vous causez entre hommes, vous entendez, au
seul mouvement des lèvres, ces mots : Monsieur l’a voulu !… dits
d’un air de jeune Romaine allant au cirque. Profondément humi‐
lié dans toutes vos vanités, vous voulez être à cette conversation



tout en écoutant vos hôtes  ; vous faites alors des répliques qui
vous valent des : « A quoi pensez-vous ? » car vous perdez le fil
de la conversation, et vous piétinez sur place en pensant : « Que
lui dit-elle de moi ?… »

Adolphe est à table chez les Deschars, un dîner de douze per‐
sonnes, et Caroline est placée à côté d’un joli jeune homme appe‐
lé Ferdinand, cousin d’Adolphe. Entre le premier et le second
service, on parle du bonheur conjugal.

– Il n’y a rien de plus facile à une femme que d’être heureuse,
dit Caroline en répondant à une femme qui se plaint.

– Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement mon‐
sieur de Fischtaminel.

– Une femme n’a qu’à ne se mêler de rien, se regarder comme
la première domestique de la maison ou comme une esclave dont
le maître a soin, n’avoir aucune volonté, ne pas faire une observa‐
tion : tout va bien.

Ceci, lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la voix,
épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.

– Vous oubliez, madame, le bonheur d’expliquer son bonheur,
réplique-t-il en lançant un éclair digne d’un tyran de mélodrame.

Satisfaite de s’être montrée assassinée ou sur le point de l’être,
Caroline détourne la tête, essuie furtivement une larme, et dit : –
On n’explique pas le bonheur.

L’incident, comme on dit à la Chambre, n’a pas de suites, mais
Ferdinand a regardé sa cousine comme un ange sacrifié.



On parle du nombre effrayant de gastrites, de maladies in‐
nommées dont meurent les jeunes femmes.

– Elles sont trop heureuses ! dit Caroline en ayant l’air de don‐
ner le programme de sa mort.

La belle-mère d’Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit : « Le
salon de monsieur  ! — la chambre de monsieur  ! » Tout, chez
elle, est à monsieur.

– Ah çà  ! qu’y a-t-il donc, mes enfants  ? demande la belle-
mère ; on dirait que vous êtes tous les deux à couteaux tirés ?

– Eh ! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gou‐
vernement de la maison et n’a pas su s’en tirer.

– Elle a fait des dettes ?…

– Oui, ma chère maman.

– Écoutez, Adolphe, dit la belle-mère après avoir attendu que
sa fille l’ait laissée seule avec son gendre, aimeriez-vous mieux
que ma fille fût admirablement bien mise, que tout allât à mer‐
veille chez vous, et qu’il ne vous en coûtât rien ?…

Essayez de vous représenter la physionomie d’Adolphe en en‐
tendant cette déclaration des droits de la femme !

Caroline passe d’une toilette misérable à une toilette splen‐
dide. Elle est chez les Deschars : tout le monde la félicite sur son
goût, sur la richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses
bijoux.

– Ah ! vous avez un mari charmant !… dit madame Deschars.

Adolphe se rengorge et regarde Caroline.



– Mon mari, madame !… je ne coûte, Dieu merci, rien à mon‐
sieur ! Tout cela me vient de ma mère.

Adolphe se retourne brusquement, et va causer avec madame
de Fischtaminel.

Après un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie dit un
matin :

– Mon ami, combien as-tu dépensé cette année ?…

– Je ne sais pas.

– Fais tes comptes.

Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise an‐
née de Caroline.

– Et je ne t’ai rien coûté pour ma toilette, dit-elle.

Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve une
jouissance en entendant cette musique admirablement exécutée ;
il se lève et va pour féliciter Caroline : elle fond en larmes.

– Qu’as-tu ?…

– Rien ; je suis nerveuse.

– Mais je ne te connaissais pas ce vice-là.

– Oh  ! Adolphe, tu ne veux rien voir… Tiens, regarde  : mes
bagues ne me tiennent plus aux doigts, tu ne m’aimes plus, je te
suis à charge…

Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure à chaque mot
d’Adolphe.



– Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison ?

– Ah  ! s’écrie-t-elle en se dressant en pieds comme une sur‐
prise, maintenant que tu as assez de tes expériences ?… Merci  !
Est-ce de l’argent que je veux ? Singulière manière de panser un
cœur blessé… Non, laissez-moi…

– Eh bien ! comme tu voudras, Caroline.

Ce  : « Comme tu voudras  ! » est le premier mot de l’indiffé‐
rence en matière de femme légitime  ; et Caroline aperçoit un
abîme vers lequel elle a marché d’elle-même.

q

LA CAMPAGNE DE FRANCE.

Les malheurs de 1814 affligent toutes les existences. Après les
brillantes journées, les conquêtes, les jours où les obstacles se
changeaient en triomphes, où le moindre achoppement devenait
un bonheur, il arrive un moment où les plus heureuses idées
tournent en sottises, où le courage mène à la perte, où la fortifica‐
tion fait trébucher. L’amour conjugal, qui, selon les auteurs, est
un cas particulier d’amour, a, plus que toute autre chose hu‐
maine, sa Campagne de France, son funeste 1814. Le diable aime
surtout à mettre sa queue dans les affaires des pauvres femmes
délaissées, et Caroline en est là.

Caroline en est à rêver aux moyens de ramener son mari ! Ca‐
roline passe à la maison beaucoup d’heures solitaires, pendant
lesquelles son imagination travaille. Elle va, vient, se lève, et



souvent elle reste songeuse à sa fenêtre, regardant la rue sans y
rien voir, la figure collée aux vitres, et se trouvant comme dans
un désert au milieu de ses Petits-Dunkerques, de ses apparte‐
ments meublés avec luxe.

Or, à Paris, à moins d’habiter un hôtel à soi, sis entre cour et
jardin, toutes les existences sont accouplées. A chaque étage
d’une maison, un ménage trouve dans la maison située en face un
autre ménage. Chacun plonge à volonté ses regards chez le voi‐
sin. Il existe une servitude d’observation mutuelle, un droit de vi‐
site commun auxquels nul ne peut se soustraire. Dans un temps
donné, le matin, vous vous levez de bonne heure, la servante du
voisin fait l’appartement, laisse les fenêtres ouvertes et les tapis
sur les appuis : vous devinez alors une infinité de choses, et réci‐
proquement. Aussi, dans un temps donné, connaissez-vous les
habitudes de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la
vertueuse femme d’en face, ou les caprices du fat, les inventions
du vieux garçon, la couleur des meubles, le chat du second ou du
troisième. Tout est indice et matière à divination. Au quatrième
étage, une grisette surprise se voit, toujours trop tard, comme la
chaste Suzanne, en proie aux jumelles ravies d’un vieil employé à
dix-huit cents francs, qui devient criminel gratis. Par compensa‐
tion, un beau surnuméraire, jeune de ses fringants dix-neuf ans,
apparaît à une dévote dans le simple appareil d’un homme qui se
barbifie. L’observation ne s’endort jamais, tandis que la prudence
a ses moments d’oubli. Les rideaux ne sont pas toujours détachés
à temps. Une femme, avant la chute du jour, s’approche de la fe‐
nêtre pour enfiler une aiguille, et le mari d’en face admire alors
une tête digne de Raphaël, qu’il trouve digne de lui garde natio‐
nal imposant sous les armes. Passez place Saint-Georges, et vous
pouvez y surprendre les secrets de trois jolies femmes, si vous



avez de l’esprit dans le regard. Oh  ! la sainte vie privée, où est-
elle ? Paris est une ville qui se montre quasi nue à toute heure,
une ville essentiellement courtisane et sans chasteté. Pour qu’une
existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs
de rente. Les vertus y sont plus chères que les vices.

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines
protectrices qui cachent son intérieur aux cinq étages de la mai‐
son d’en face, finit par observer un jeune ménage plongé dans les
joies de la lune de miel, et venu nouvellement au premier devant
ses fenêtres. Elle se livre aux observations les plus irritantes. On
ferme les persiennes de bonne heure, on les ouvre tard. Un jour
Caroline levée à huit heures, toujours par hasard, voit la femme
de chambre apprêtant un bain ou quelque toilette du matin, un
délicieux déshabillé. Caroline soupire. Elle se met à l’affût
comme un chasseur : elle surprend la jeune femme la figure illu‐
minée par le bonheur. Enfin, à force d’épier ce charmant ménage,
elle voit monsieur et madame ouvrant la fenêtre, et légèrement
pressés l’un contre l’autre, accoudés au balcon, y respirant l’air
du soir. Caroline se donne des maux de nerfs en étudiant sur les
rideaux, un soir que l’on oublie de fermer les persiennes, les
ombres de ces deux enfants se combattant, dessinant des fantas‐
magories explicables ou inexplicables. Souvent la jeune femme,
assise, mélancolique et rêveuse, attend l’époux absent, elle en‐
tend le pas d’un cheval, le bruit d’un cabriolet au bout de la rue,
elle s’élance de son divan, et, d’après son mouvement, il est facile
de voir qu’elle s’écrie : – C’est lui !…

– Comme ils s’aiment ! se dit Caroline.

A force de maux de nerfs, Caroline arrive à concevoir un plan
excessivement ingénieux : elle invente de se servir de ce bonheur



conjugal comme d’un topique pour stimuler Adolphe. C’est une
idée assez dépravée, une idée de vieillard voulant séduire une pe‐
tite fille avec des gravures ou des gravelures ; mais l’intention de
Caroline sanctifie tout !

– Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en face une
femme charmante, une petite brune…

– Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est une amie de ma‐
dame Fischtaminel ; madame Foullepointe, la femme d’un agent
de change, un homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa
femme : il en est fou ! Tiens ?… il a son cabinet, ses bureaux, sa
caisse dans la cour, et l’appartement sur le devant est celui de
madame. Je ne connais pas de ménage plus heureux. Foulle‐
pointe parle de son bonheur partout, même à la Bourse : il en est
ennuyeux.

– Eh bien ! fais-moi donc le plaisir de me présenter monsieur
et madame Foullepointe  ! Ma foi, je serais enchantée de savoir
comment elle s’y prend pour se faire si bien aimer de son mari…
Y a-t-il long-temps qu’ils sont mariés ?

– Absolument comme nous, depuis cinq ans…

– Adolphe, mon ami, j’en meurs d’envie ! Oh ! lie-nous toutes
les deux. Suis-je aussi bien qu’elle ?

– Ma foi !… je vous rencontrerais au bal de l’Opéra, tu ne se‐
rais pas ma femme, eh bien ! j’hésiterais…

– Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de les inviter à dîner
pour samedi prochain.



– Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi, nous nous voyons
souvent à la Bourse.

– Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels
sont ses moyens d’action.

Caroline se remet en observation. A trois heures environ, à
travers les fleurs d’une jardinière qui fait comme un bocage à la
fenêtre, elle regarde et s’écrie : – Deux vrais tourtereaux !…

Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et madame Des‐
chars, le digne monsieur Fischtaminel, enfin les plus vertueux
ménages de sa société. Tout est sous les armes chez Caroline  :
elle a commandé le plus délicat dîner, elle a sorti ses splendeurs
des armoires ; elle tient à fêter le modèle des femmes.

– Vous allez voir, ma chère, dit-elle à madame Deschars au
moment où toutes les femmes se regardent en silence, vous allez
voir le plus adorable ménage du monde, nos voisins d’en face : un
jeune homme blond d’une grâce infinie, et des manières… une
tête à la lord Byron, et un vrai don Juan, mais fidèle ! il est fou de
sa femme. La femme est charmante et a trouvé des secrets pour
perpétuer l’amour, aussi peut-être devrai-je un regain de bon‐
heur à cet exemple  ; Adolphe, en les voyant, rougira de sa
conduite, il…

On annonce : – Monsieur et madame Foullepointe.

Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une
femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé par de longs
cils, mise délicieusement, s’assied sur le canapé. Caroline salue
un gros monsieur à cheveux gris assez rares, qui suit péniblement
cette Andalouse de Paris, et qui montre une figure et un ventre



siléniques, un crâne beurre frais, un sourire papelard et libertin
sur de bonnes grosses lèvres, un philosophe enfin ! Caroline re‐
garde ce monsieur d’un air étonné.

– Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui pré‐
sentant ce digne quinquagénaire.

– Je suis enchantée, madame, dit Caroline en prenant un air
aimable, que vous soyez venue avec votre beau-père (profonde
sensation) ; mais nous aurons, j’espère, votre mari…

– Madame…

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point
de mire de tous les yeux ; il est hébété d’étonnement ; il voudrait
faire disparaître Caroline par une trappe, comme au théâtre.

– Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit madame
Foullepointe.

Caroline devient alors d’un rouge écarlate en comprenant
l’école qu’elle a faite, et Adolphe la foudroie d’un regard à trente-
six becs de gaz.

– Vous le disiez jeune, blond… dit à voix basse madame
Deschars.

Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde auda‐
cieusement la corniche.

Un mois après, madame Foullepointe et Caroline deviennent
intimes. Adolphe, très-occupé de madame Fischtaminel, ne fait
aucune attention à cette dangereuse amitié, qui doit porter ses
fruits ; car, sachez-le !



AXIOME.

Les femmes ont corrompu plus de femmes que les hommes
n’en ont aimé.

q

LE SOLO DE CORBILLARD.

Après un temps dont la durée dépend de la solidité des principes
de Caroline, elle paraît languissante ; et quand, en la voyant éten‐
due sur les divans comme un serpent au soleil, Adolphe, inquiet
par décorum, lui dit : – Qu’as-tu, ma bonne ? que veux-tu ?

– Je voudrais être morte !

– Un souhait assez agréable et d’une gaieté folle…

– Ce n’est pas la mort qui m’effraie, moi, c’est la souffrance…

– Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse !… Et voi‐
là bien les femmes !

Adolphe arpente le salon en déblatérant ; mais il est arrêté net
en voyant Caroline étanchant de son mouchoir brodé des larmes
qui coulent assez artistement.

– Te sens-tu malade ?

– Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je désire, ce
serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma petite mariée,
car je sais maintenant ce que signifie ce mot si peu compris des
jeunes personnes : le choix d’un époux ! Va, cours à tes plaisirs :



une femme qui songe à l’avenir, une femme qui souffre, n’est pas
amusante ; va te divertir…

– Où souffres-tu ?

– Mon ami, je ne souffre pas ; je me porte à merveille, et n’ai
besoin de rien  ! Vraiment, je me sens mieux… – Allez, laissez-
moi.

Cette première fois, Adolphe s’en va presque triste.

Huit jours se passent pendant lesquels Caroline ordonne à
tous ses domestiques de cacher à monsieur l’état déplorable où
elle se trouve : elle languit, elle sonne quand elle est près de dé‐
faillir, elle consomme beaucoup d’éther. Les gens apprennent en‐
fin à monsieur l’héroïsme conjugal de madame, et Adolphe reste
un soir après dîner et voit sa femme embrassant à outrance sa
petite Marie.

– Pauvre enfant ! il n’y a que toi qui me fais regretter mon ave‐
nir ! Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que la vie ?

– Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi se chagriner ?…

– Oh  ! je ne me chagrine pas  !… la mort n’a rien qui m’ef‐
fraie… je voyais ce matin un enterrement, et je trouvais le mort
bien heureux ! Comment se fait-il que je ne pense qu’à mourir ?…
Est-ce une maladie ?… Il me semble que je mourrai de ma main.

Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus Caroline s’enve‐
loppe dans les crêpes d’un deuil à larmes continues. Cette se‐
conde fois, Adolphe reste et s’ennuie. Puis à la troisième attaque
à larmes forcées, il sort sans aucune tristesse. Enfin, il se blase
sur ces plaintes éternelles, sur ces attitudes de mourant, sur ces



larmes de crocodile. Et il finit par dire : – Si tu es malade, Caro‐
line, il faut voir un médecin…

– Comme tu voudras ! cela finira plus promptement ainsi, cela
me va… Mais alors, amène un fameux médecin.

Au bout d’un mois, Adolphe, fatigué d’entendre l’air funèbre
que Caroline lui joue sur tous les tons, amène un grand médecin.
A Paris, les médecins sont tous des gens d’esprit, et ils se
connaissent admirablement en Nosographie conjugale.

– Eh bien ! madame, dit le grand médecin, comment une si jo‐
lie femme s’avise-t-elle d’être malade ?

– Oui, monsieur, de même que le nez du père Aubry, j’aspire à
la tombe…

Caroline, par égard pour Adolphe, essaie de sourire.

– Bon ! cependant vous avez les yeux vifs : ils souhaitent peu
nos infernales drogues…

– Regardez-y bien, docteur, la fièvre me dévore, une petite
fièvre imperceptible, lente…

Et elle arrête le plus malicieux de ses regards sur l’illustre doc‐
teur, qui se dit en lui-même : Quels yeux !…

– Bien, voyons la langue ? dit-il tout haut.

Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées de
dents blanches comme celles d’un chien.

– Elle est un peu chargée, au fond ; mais vous avez déjeuné…
fait observer le grand médecin, qui se tourne vers Adolphe.



– Rien, répond Caroline, deux tasses de thé…

Adolphe et l’illustre docteur se regardent, car le docteur se de‐
mande qui, de madame ou de monsieur, se moque de lui.

– Que sentez-vous  ? demande gravement le docteur à
Caroline.

– Je ne dors pas.

– Bon !

– Je n’ai pas d’appétit…

– Bien !

– J’ai des douleurs, là…

Le médecin regarde l’endroit indiqué par Caroline.

– Très-bien, nous verrons cela tout à l’heure… Après ?…

– Il me passe des frissons par moments…

– Bon !

– J’ai des tristesses, je pense toujours à la mort, j’ai des idées
de suicide.

– Ah ! vraiment ?

– Il me monte des feux à la figure, tenez, j’ai constamment des
tressaillements dans la paupière…

– Très-bien : nous nommons cela un trismus.

Le docteur explique pendant un quart d’heure, en employant
les termes les plus scientifiques, la nature du trismus, d’où il ré‐



sulte que le trismus est le trismus  ; mais il fait observer avec la
plus grande modestie que, si la science sait que le trismus est le
trismus, elle ignore entièrement la cause de ce mouvement ner‐
veux, qui va, vient, passe, reparaît… – Et, dit-il, nous avons re‐
connu que c’était purement nerveux.

– Est-ce bien dangereux ? demande Caroline inquiète.

– Nullement. Comment vous couchez-vous ?

– En rond.

– Bien ; sur quel côté ?

– A gauche.

– Bien ; combien avez-vous de matelas à votre lit ?

– Trois.

– Bien ; y a-t-il un sommier ?

– Mais, oui…

– Quelle est la substance du sommier ?

– Le crin.

– Bon. Marchez un peu devant moi  !… Oh  ! mais naturelle‐
ment, et comme si nous ne vous regardions pas…

Caroline marche à la Elssler, en agitant sa tournure de la façon
la plus andalouse.

– Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux ?



– Mais… non… (Elle revient à sa place.) Mon Dieu, quand on
s’examine… il me semble maintenant que oui…

– Bon. Vous êtes restée à la maison depuis quelque temps ?

– Oh ! oui, monsieur, beaucoup trop… et seule.

– Bien, c’est cela. Comment vous coiffez-vous pour la nuit ?

– Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus un foulard…

– Vous n’y sentez pas des chaleurs… une petite sueur ?…

– En dormant, cela me semble difficile.

– Vous pourriez trouver votre linge humide à l’endroit du
front en vous réveillant ?

– Quelquefois.

– Bon. Donnez-moi votre main.

Le docteur tire sa montre.

– Vous ai-je dit que j’ai des vertiges ? dit Caroline.

– Chut !… fait le docteur qui compte les pulsations. Est-ce le
soir ?…

– Non, le matin.

– Ah  ! diantre, des vertiges le matin, dit-il en regardant
Adolphe.

– Eh bien  ! que dites-vous de l’état de madame  ? demande
Adolphe.



– Le duc de G… n’est pas allé à Londres, dit le grand médecin
en étudiant la peau de Caroline, et l’on en cause beaucoup au fau‐
bourg Saint-Germain.

– Vous y avez des malades ? demande Caroline.

– Presque tous les miens y sont… Eh ! mon Dieu ! j’en ai sept à
voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger…

Le docteur se lève.

– Que pensez-vous de moi, monsieur ? dit Caroline.

– Madame, il faut des soins, beaucoup de soins, prendre des
adoucissants, de l’eau de guimauve, un régime doux, viandes
blanches, faire beaucoup d’exercice.

– En voilà pour vingt francs, se dit en lui-même Adolphe en
souriant.

Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et l’emmène en
se faisant reconduire ; Caroline les suit sur la pointe du pied.

– Mon cher, dit le grand médecin, je viens de traiter fort légè‐
rement madame, il ne fallait pas l’effrayer, ceci vous regarde plus
que vous ne pensez… Ne négligez pas trop madame ; elle est d’un
tempérament puissant, d’une santé féroce. Tout cela réagit sur
elle. La nature a ses lois, qui, méconnues, se font obéir. Madame
peut arriver à un état morbide qui vous ferait cruellement repen‐
tir de l’avoir négligée… Si vous l’aimez, aimez-la ; si vous ne l’ai‐
mez plus, et que vous teniez à conserver la mère de vos enfants,
la décision à prendre est un cas d’hygiène, mais elle ne peut venir
que de vous !…



– Comme il m’a comprise (compris)  !… se dit Caroline. Elle
ouvre la porte et dit  : – Docteur, vous ne m’avez pas écrit les
doses !…

Le grand médecin sourit, salue et glisse dans sa poche une
pièce de vingt francs en laissant Adolphe entre les mains de sa
femme, qui le prend, et lui dit  : – Quelle est la vérité sur mon
état ?… faut-il me résigner à mourir ?…

– Eh  ! il m’a dit que tu as trop de santé  ! s’écrie Adolphe
impatienté.

Caroline s’en va pleurer sur son divan.

– Qu’as-tu ?

– J’en ai pour long-temps… Je te gêne, tu ne m’aimes plus…
Je ne veux plus consulter ce médecin-là… Je ne sais pas pourquoi
madame Foullepointe m’a conseillé de le voir, il ne m’a dit que
des sottises !… et je sais mieux que lui ce qu’il me faut…

– Que te faut-il ?…

– Ingrat, tu le demandes  ? dit-elle en posant sa tête sur
l’épaule d’Adolphe.

Adolphe, effrayé, se dit : – Il a raison, le docteur, elle peut de‐
venir d’une exigence maladive, et que deviendrai-je, moi ?… Me
voilà forcé d’opter entre la folie physique de Caroline ou quelque
petit cousin.

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec l’exalta‐
tion d’une hypocondriaque.

q



Deuxième partie SECONDE PRÉFACE

Si vous avez pu comprendre ce livre… (et l’on vous fait un hon‐
neur infini par cette supposition  : l’auteur le plus profond ne
comprend pas toujours, l’on peut même dire ne comprend jamais
les différents sens de son livre, ni sa portée, ni le bien ni le mal
qu’il cause), si donc vous avez prêté quelque attention à ces pe‐
tites scènes de la vie conjugale, vous aurez peut-être remarqué
leur couleur…

– Quelle couleur ? demandera sans doute un épicier, les livres
sont couverts en jaune, en bleu, revers de botte, vert-pâle, gris-
perle, blanc.

Hélas ! les livres ont une autre couleur, ils sont teints par l’au‐
teur, et quelques écrivains empruntent leur coloris. Certains
livres déteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres sont blonds
ou bruns, châtain-clair ou roux. Enfin ils ont un sexe aussi ! Nous
connaissons des livres mâles et des livres femelles, des livres qui,
chose déplorable, n’ont pas de sexe, ce qui, nous l’espérons, n’est
pas le cas de celui-ci, en supposant que vous fassiez à cette collec‐
tion de sujets nosographiques l’honneur de l’appeler un livre.

Jusqu’ici, toutes ces misères sont des misères infligées uni‐
quement par la femme à l’homme. Vous n’avez donc encore vu
que le côté mâle du livre. Et, si l’auteur a réellement l’ouïe qu’on
lui suppose, il a déjà surpris plus d’une exclamation ou d’une ex‐
clamation de femme furieuse :

– On ne nous parle que des misères souffertes par ces mes‐
sieurs, aura-t-elle dit, comme si nous n’avions pas nos petites mi‐
sères aussi !…



O femmes  ! vous avez été entendues, car si vous n’êtes pas
toujours comprises, vous vous faites toujours très-bien
entendre !…

Donc, il serait souverainement injuste de faire porter sur vous
seules les reproches que tout être social mis sous le joug (conjun‐
gium) a le droit d’adresser à cette institution nécessaire, sacrée,
utile, éminemment conservatrice, mais tant soit peu gênante, et
d’un porter difficile aux entournures, ou quelquefois trop facile
aussi.

J’irai plus loin  ! Cette partialité serait évidemment du
crétinisme.

Un homme, non écrivain, car il y a bien des hommes dans un
écrivain, un auteur donc, doit ressembler à Janus : voir en avant
et en arrière, se faire rapporteur, découvrir toutes les faces d’une
idée, passer alternativement dans l’âme d’Alceste et dans celle de
Philinte, ne pas tout dire et néanmoins tout savoir, ne jamais en‐
nuyer, et…

N’achevons pas ce programme, autrement nous dirions tout,
et ce serait effrayant pour tous ceux qui réfléchissent aux condi‐
tions de la littérature.

D’ailleurs un auteur qui prend la parole au milieu de son livre
fait l’effet du bonhomme dans le Tableau parlant, quand il met
son visage à la place de la peinture. L’auteur n’oublie pas qu’à la
Chambre on ne prend point la parole entre deux épreuves. Assez
donc !

Voici maintenant le côté femelle du livre  ; car, pour ressem‐
bler parfaitement au mariage, ce livre doit être plus ou moins



androgyne.

q

LES MARIS DU SECOND MOIS.

Deux jeunes mariées, deux amies de pension, Caroline et Stépha‐
nie, intimes au pensionnat de mademoiselle Mâchefer, une des
plus célèbres maisons d’éducation du faubourg Saint-Honoré, se
trouvaient au bal chez madame de Fischtaminel, et la conversa‐
tion suivante eut lieu dans l’embrasure d’une croisée du boudoir.

Il faisait si chaud qu’un homme avait eu, bien avant les deux
jeunes femmes, l’idée de venir respirer l’air de la nuit  ; il s’était
placé dans l’angle même du balcon, et, comme il se trouvait
beaucoup de fleurs devant la fenêtre, les deux amies purent se
croire seules.

Cet homme était le meilleur ami de l’auteur.

L’une des deux jeunes mariées, posée à l’angle de l’embrasure,
faisait en quelque sorte le guet en regardant le boudoir et les
salons.

L’autre avait pris position dans l’embrasure en s’y serrant de
manière à ne pas recevoir le courant d’air, tempéré d’ailleurs par
des rideaux de mousseline et des rideaux de soie.

Ce boudoir était désert, le bal commençait, les tables de jeu
restaient ouvertes, offrant leurs tapis verts et montrant des cartes
encore serrées dans le frêle étui que leur impose la Régie.



On dansait la seconde contredanse.

Tous ceux qui vont au bal connaissent cette phase des grandes
soirées où tout le monde n’est pas arrivé, mais où les salons sont
déjà pleins, et qui cause un moment de terreur à la maîtresse de
la maison. C’est, toute comparaison gardée, un instant semblable
à celui qui décide de la victoire ou de la perte d’une bataille.

Vous comprenez alors comment ce qui devait être un secret
bien gardé peut avoir aujourd’hui les honneurs de l’impression.

– Eh bien ! Caroline ?

– Eh bien ! Stéphanie ?

– Eh bien ?

– Eh bien ?

Un double soupir.

– Tu ne te souviens plus de nos conventions ?…

– Si…

– Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir ?

– On ne me laisse jamais seule, nous avons à peine le temps
de causer ici…

– Ah  ! si mon Adolphe prenait ces manières-là  ! s’écria
Caroline.

– Tu nous as bien vus, Armand et moi, quand il me faisait ce
qu’on nomme, je ne sais pourquoi, la cour…



– Oui, je l’admirais, je te trouvais bien heureuse, tu trouvais
ton idéal, toi  ! un bel homme, toujours si bien mis, en gants
jaunes, la barbe faite, bottes vernies, linge blanc, la propreté la
plus exquise, aux petits soins…

– Va, va, toujours.

– Enfin un homme comme il faut ; son parler était d’une dou‐
ceur féminine, pas la moindre brusquerie. Et des promesses de
bonheur, de liberté ! Ses phrases étaient plaquées de palissandre.
Il meublait ses paroles de châles et de dentelles. On entendait
rouler dans les moindres mots, des chevaux et des voitures. Ta
corbeille était d’une magnificence millionnaire. Armand me fai‐
sait l’effet d’un mari de velours, d’une fourrure en plumes d’oi‐
seaux dans laquelle tu allais t’envelopper.

– Caroline, mon mari prend du tabac.

– Eh bien ! le mien fume…

– Mais le mien en prend, ma chère, comme en prenait, dit-on,
Napoléon, et j’ai le tabac en horreur ; il l’a su, le monstre, et s’en
est passé pendant sept mois…

– Toue les hommes ont de ces habitudes, il faut absolument
qu’ils prennent quelque chose.

– Tu n’as aucune idée des supplices que j’endure. La nuit, je
suis réveillée en sursaut par un éternument. En m’endormant,
j’ai fait des mouvements qui m’ont mis le nez sur des grains de
tabac semés sur l’oreiller  ; je les aspire, et je saute comme une
mine. Il paraît que ce scélérat d’Armand est habitué à cette sur‐
prise, il ne s’éveille point. Je trouve du tabac partout, et je n’ai
pas, après tout, épousé la Régie.



– Qu’est-ce que c’est que ce petit inconvénient, ma chère en‐
fant, si ton mari est un bon enfant et d’un bon naturel !

– Ah bien  ! il est froid comme un marbre, compassé comme
un vieillard, causeur comme une sentinelle, et c’est un de ces
hommes qui disent oui à tout, mais qui ne font rien que ce qu’ils
veulent.

– Dis-lui non.

– C’est essayé.

– Eh bien ?

– Eh bien ! il m’a menacée de réduire ma pension de ce qui lui
serait nécessaire pour se passer de moi…

– Pauvre Stéphanie  ! ce n’est pas un homme, c’est un
monstre…

– Un monstre calme et méthodique, à faux toupet, et qui, tous
les soirs…

– Tous les soirs ?…

– Attends donc !… qui tous les soirs prend un verre d’eau pour
y mettre sept fausses dents.

– Quel piége que ton mariage ! Enfin Armand est riche ?…

– Qui sait !

– Oh ! mon Dieu ! mais tu me fais l’effet de devenir avant peu
très-malheureuse… ou très-heureuse.

– Et toi, ma petite ?



– Moi, jusqu’à présent je n’ai qu’une épingle qui me pique
dans mon corset ; mais c’est insupportable.

– Pauvre enfant ! tu ne connais pas ton bonheur. Allons, dis.

Ici la jeune femme parla si bien à l’oreille de l’autre, qu’il fut
impossible d’entendre un seul mot. La conversation recommença
ou plutôt finit par une sorte de conclusion.

– Ton Adolphe est jaloux ?

– De qui ? nous ne nous quittons pas, et c’est là, ma chère, une
misère. On n’y tient pas. Je n’ose pas bâiller, je suis toujours en
représentation de femme aimante. C’est fatigant.

– Caroline ?

– Eh bien ?

– Ma petite, que vas-tu faire ?

– Me résigner. Et toi ?

– Combattre la Régie…

Cette petite misère tend à prouver qu’en fait de déceptions
personnelles les deux sexes sont bien quittes l’un envers l’autre.

q

LES AMBITIONS TROMPÉES.

L’ILLUSTRE CHODOREILLE.
Un jeune homme a quitté sa ville natale au fond de quelque dé‐



partement marqué par monsieur Charles Dupin en couleur plus
ou moins foncée. Il avait pour vocation la gloire, n’importe la‐
quelle  : supposez un peintre, un romancier, un journaliste, un
poète, un grand homme d’État.

Pour être parfaitement compris, le jeune Adolphe de Chodo‐
reille voulait faire parler de lui, devenir célèbre, être quelque
chose. Ceci donc s’adresse à la masse des ambitieux amenés à Pa‐
ris par tous les véhicules possibles, soit moraux, soit physiques,
et qui s’y élancent un beau matin avec l’intention hydrophobique
de renverser toutes les renommées, de se bâtir un piédestal avec
des ruines à faire, jusqu’à ce que désillusion s’ensuive.

Comme il s’agit de formuler ce fait normal qui caractérise
notre époque, prenons de tous ces personnages celui que l’auteur
a nommé ailleurs UN GRAND HOMME DE PROVINCE.

Adolphe a compris que le plus admirable commerce est celui
qui consiste à payer chez un papetier une bouteille d’encre, un
paquet de plumes et une rame de papier coquille douze francs
cinquante centimes, et de revendre les deux mille feuillets que
fournit la rame, en coupant chaque feuille en quatre, quelque
chose comme cinquante mille francs, après toutefois y avoir écrit
sur chaque feuillet cinquante lignes pleines de style et
d’imagination.

Ce problème, de douze francs cinquante centimes métamor‐
phosés en cinquante mille francs, à raison de vingt-cinq centimes
chaque ligne, stimule bien des familles qui pourraient employer
leurs membres utilement au fond des provinces, à les lancer dans
l’enfer de Paris.



Le jeune homme, objet de cette exportation, semble toujours à
toute sa ville avoir autant d’imagination que les plus fameux au‐
teurs. Il a toujours fait d’excellentes études, il écrit d’assez jolie
vers, il passe pour un garçon d’esprit  ; enfin il est souvent cou‐
pable d’une charmante nouvelle insérée dans le journal de l’en‐
droit, laquelle a soulevé l’admiration du département. Comme
ces pauvres parents ignoreront éternellement ce que leur fils
vient apprendre à grand’peine à Paris, à savoir :

Qu’il est difficile d’être un écrivain et de connaître la langue
française avant une douzaine d’années de travaux herculéens ;

Qu’il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour être un vrai ro‐
mancier, vu que le roman est l’histoire privée des nations ;

Que les grands conteurs (Ésope, Lucien, Boccace, Rabelais,
Cervantes, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter
Scott, les Arabes inconnus des Mille et Une Nuits) sont tous des
hommes de génie autant que des colosses d’érudition.

Leur Adolphe fait son apprentissage en littérature dans plu‐
sieurs cafés, devient membre de la société des Gens de lettres, at‐
taque à tort et à travers des hommes à talent qui ne lisent pas ses
articles, revient à des sentiments plus doux en voyant l’insuccès
de sa critique, apporte des nouvelles aux journaux qui se les ren‐
voient comme sur des raquettes  ; et, après cinq à six années
d’exercices plus ou moins fatigants, d’horribles privations très-
coûteuses à ses parents, il arrive à une certaine position.

Voici quelle est cette position.

Grâce à une sorte d’assurance mutuelle des faibles entre eux,
et qu’un écrivain assez ingénieux a nommée la camaraderie,



Adolphe voit son nom souvent cité parmi les noms célèbres, soit
dans les prospectus de la librairie, soit dans les annonces des
journaux qui promettent de paraître.

Les libraires impriment le titre d’un de ses ouvrages à cette
menteuse rubrique  : SOUS PRESSE, qu’on pourrait appeler la
ménagerie typographique des ours 2 On comprend quelquefois
Chodoreille parmi les hommes d’espérance de la jeune
littérature.

Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans les rangs de la
jeune littérature : il devient chauve en gardant sa distance dans la
jeune littérature  ; mais il finit par obtenir ses entrées aux
théâtres, grâce à d’obscurs travaux, à des critiques dramatiques ;
il essaye de se faire prendre pour un bon enfant  ; et à mesure
qu’il perd des illusions sur la gloire, sur le monde de Paris, il
gagne des dettes et des années.

Un journal aux abois lui demande un de ses ours corrigé par
des amis, léché, pourléché de lustre en lustre, et qui sent la pom‐
made de chaque genre à la mode et oublié. Ce livre devient pour
Adolphe ce qu’est pour le caporal Trim, ce fameux bonnet qu’il
met toujours en jeu, car pendant cinq ans Tout pour une Femme
(titre définitif) sera l’un des plus charmants ouvrages de notre
époque.

En onze ans, Chodoreille passe pour avoir publié des travaux
estimables, cinq à six nouvelles dans des revues nécropoliques,
dans des journaux de femmes, dans des ouvrages destinés à la
plus tendre enfance.

Enfin, comme il est garçon, qu’il possède un habit, un panta‐
lon de casimir noir, qu’il peut se déguiser quand il le veut en di‐



plomate élégant, qu’il ne manque pas d’un certain air intelligent,
il est admis dans quelques salons plus ou moins littéraires, il sa‐
lue les cinq ou six académiciens qui ont du génie, de l’influence
ou du talent, il peut aller chez deux ou trois de nos grands poètes,
il se permet dans les cafés d’appeler par leur petit nom les deux
ou trois femmes célèbres à juste titre de notre époque  ; il est
d’ailleurs au mieux avec les bas-bleus du second ordre, qui de‐
vraient être appelées des chaussettes, et il en est aux poignées de
main et aux petits verres d’absinthe avec les astres des petits
journaux.

Ceci est l’histoire des médiocrités en tout genre, auxquelles il a
manqué ce que les titulaires appellent le bonheur.

Ce bonheur, c’est la volonté, le travail continu, le mépris de la
renommée obtenue facilement, une immense instruction, et la
patience qui, selon Buffon, serait tout le génie, mais qui certes en
est la moitié.

Vous n’apercevez pas encore trace de petite misère pour Caro‐
line. Vous croyez que cette histoire de cinq cents jeunes gens oc‐
cupés à polir en ce moment les pavés de Paris est écrite en façon
d’avis aux familles des quatre-vingt-six départements ; mais lisez
ces deux lettres échangées entre deux amies différemment ma‐
riées, vous comprendrez qu’elle était nécessaire, autant que le ré‐
cit par lequel jadis commençait tout bon mélodrame, et nommé
l’avant-scène… Vous devinerez les savantes manœuvres du paon
parisien faisant la roue au sein de sa ville natale et fourbissant
dans des arrière-pensées matrimoniales les rayons d’une gloire
qui, semblables à ceux du soleil, ne sont chauds et brillants qu’à
de grandes distances.



DE MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIÈRE, NÉE JU‐
GAULT, A MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE, NÉE
HEURTAUT.

« Viviers.

« Tu ne m’as pas encore écrit, ma chère Caroline, et c’est bien
mal à toi. N’était-ce pas à la plus heureuse de commencer et de
consoler celle qui restait en province !

» Depuis ton départ pour Paris, j’ai donc épousé monsieur de
La Roulandière, le président du tribunal. Tu le connais, et tu sais
si je puis être satisfaite en ayant le cœur saturé de nos idées. Je
n’ignorais pas mon sort : je vis entre l’ancien président, l’oncle de
mon mari, et ma belle-mère, qui de l’ancienne société parlemen‐
taire d’Aix n’a gardé que la morgue, la sévérité de mœurs. Je suis
rarement seule, je ne sors qu’accompagnée de ma belle-mère ou
de mon mari. Nous recevons tous les gens graves de la ville le
soir. Ces messieurs font un whist à deux sous la fiche, et j’entends
des conversations dans ce genre-ci  : – Monsieur Vitremont est
mort, il laisse deux cent quatre-vingt mille francs de fortune… dit
le substitut, un jeune homme de quarante-sept ans, amusant
comme le mistral. – Êtes-vous bien certain de cela ?…

» – Cela, c’est les deux cent quatre-vingt mille francs. Un petit
juge pérore, il raconte les placements, on discute les valeurs, et il
est acquis à la discussion que, s’il n’y a pas deux cent quatre-vingt
mille francs, on en sera bien près…

» Là-dessus concert général d’éloges donnés à ce mort, pour
avoir tenu le pain sous clef, pour avoir plaçoté ses économies, mis
sou sur sou, afin probablement que toute la ville et tous les gens
qui ont des successions à espérer battissent ainsi des mains en



s’écriant avec admiration : – Il laisse deux cent quatre-vingt mille
francs  !… Et chacun a des parents malades de qui l’on dit  : –
Laissera-t-il quelque chose d’approchant  ? et l’on discute le vif
comme on a discuté le mort.

» On ne s’occupe que des probabilités de fortune, ou des pro‐
babilités de vacance dans les places, et des probabilités de
récolte.

» Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies pe‐
tites souris blanches à la fenêtre du savetier de la rue Saint-Ma‐
clou, faisant tourner la cage ronde où elles étaient enfermées,
pouvais-je savoir que ce serait une fidèle image de mon avenir ?…

» Être ainsi, moi qui de nous deux agitais le plus mes ailes,
dont l’imagination était la plus vagabonde  ! j’ai péché plus que
toi, je suis la plus punie. J’ai dit adieu à mes rêves : je suis ma‐
dame la présidente gros comme le bras, et je me résigne à donner
le bras à ce grand diable de monsieur de La Roulandière pendant
quarante ans, à vivre menu de toute manière et à voir deux gros
sourcils sur deux yeux vairons dans une figure jaune, laquelle ne
saura jamais ce qu’est un sourire.

» Mais toi, ma chère Caroline, toi qui, soit dit entre nous, étais
dans les grandes quand je frétillais dans les petites, toi qui ne pé‐
chais que par orgueil, à vingt-sept ans, avec deux cent mille
francs de fortune, tu captures et tu captives un grand homme, un
des hommes les plus spirituels de Paris, un des deux hommes à
talent que notre ville ait produite !… quelle chance !

» Maintenant tu te trouves dans le milieu le plus brillant de
Paris. Tu peux, grâce aux sublimes priviléges du génie, aller dans
tous les salons du faubourg Saint-Germain, y être bien accueillie.



Tu jouis des jouissances exquises de la société des deux ou trois
femmes célèbres de notre temps, où il se fait tant d’esprit, dit-on,
où se disent ces mots qui nous arrivent ici comme des fusées à la
Congrève. Tu vas chez le baron Schinner, de qui nous parlait tant
Adolphe, où vont tous les grands artistes, tous les illustres étran‐
gers. Enfin, dans quelque temps tu seras une des reines de Paris,
si tu le veux. Tu peux aussi recevoir, tu verras chez toi les lionnes,
les lions de la littérature, du grand monde et de la finance, car
Adolphe nous parlait de ses amitiés illustres et de ses liaisons
avec les favoris de la mode en de tels termes, que je te vois fêtée
et fêtant.

» Avec tes dix mille francs de rente et la succession de ta tante
Carabès, avec les vingt mille francs que gagne ton mari, vous de‐
vez avoir équipage  ; et, comme tu vas à tous les théâtres sans
payer, comme les journalistes sont les héros de toutes les inaugu‐
rations ruineuses pour qui veut suivre le mouvement parisien,
qu’on les invite tous les jours à dîner, tu vis comme si tu avais
soixante mille francs de rente !… Ah ! tu es heureuse, toi ! aussi
m’oublies-tu !

» Eh bien, je comprends que tu n’as pas un instant à toi. Ton
bonheur est la cause de ton silence, je te pardonne. Allons, un
jour, si, fatiguée de tant de plaisirs, du haut de ta grandeur, tu
penses encore à ta pauvre Claire, écris-moi, raconte-moi ce qu’est
un mariage avec un grand homme… peins-moi ces grandes
dames de Paris, surtout celles qui écrivent… oh ! je voudrais bien
savoir en quoi elles sont faites ; enfin n’oublie rien, si tu n’oublies
pas que tu es aimée quand même par ta pauvre

» CLAIRE JUGAULT. »



MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE A MADAME LA
PRÉSIDENTE DE LA ROULANDIÈRE, A VIVIERS.

« Paris…

» Ah ! ma pauvre Claire, si tu savais combien de petites dou‐
leurs ta lettre ingénue a réveillées, non, tu ne me l’aurais pas
écrite. Aucune amie, une ennemie même, en voyant à une femme
un appareil sur mille piqûres de moustiques, ne l’arrache pas
pour s’amuser à les compter…

» Je commence par te dire que, pour une fille de vingt-sept
ans, d’une figure encore passable, mais d’une taille un peu trop
empereur Nicolas pour l’humble rôle que je joue, je suis
heureuse !… Voici pourquoi :

» Adolphe, heureux des déceptions qui sont tombées sur moi
comme une grêle, panse les plaies de mon amour-propre par tant
d’affection, par tant de petits soins, tant de charmantes choses,
qu’en vérité les femmes voudraient, en tant que femmes, trouver
à l’homme qu’elles épousent des torts si profitables  ; mais tous
les gens de lettres (Adolphe est, hélas  ! à peine un homme de
lettres), qui sont des êtres non moins irritables, nerveux, chan‐
geants et bizarres que les femmes, ne possèdent pas des qualités
aussi solides que celles d’Adolphe, et j’espère qu’ils n’ont pas été
tous aussi malheureux que lui.

» Hélas ! nous nous aimons assez toutes les deux pour que je
te dise la vérité. J’ai sauvé mon mari, ma chère, d’une profonde
misère habilement cachée. Loin de toucher vingt mille francs par
an, il ne les a pas gagnés dans les quinze années qu’il a passées à
Paris. Nous sommes logés à un troisième étage de la rue Joubert,
qui nous coûte douze cents francs, et il nous reste sur nos reve‐



nus environ huit mille cinq cents francs, avec lesquels je tâche de
nous faire vivre honorablement.

» Je lui porte bonheur : Adolphe, depuis son mariage, a eu la
direction d’un feuilleton et trouve quatre cents francs par mois
dans cette occupation, qui, d’ailleurs, lui prend peu de temps. Il a
dû cette place à un placement. Nous avons employé les soixante-
dix mille francs de succession de ma tante Carabès au cautionne‐
ment du journal, on nous donne neuf pour cent, et nous avons en
outre des actions. Depuis cette affaire, conclue depuis dix mois,
nos revenus ont doublé, l’aisance est venue.

» Je n’ai pas plus à me plaindre de mon mariage comme af‐
faire d’argent que comme affaire de cœur. Mon amour-propre a
seul souffert, et mes ambitions ont sombré. Tu vas comprendre
toutes les petites misères qui m’ont assaillie, par la première.

» Adolphe nous avait paru très-bien avec la fameuse baronne
Schinner, si célèbre par son esprit, par son influence, par sa for‐
tune et par ses liaisons avec les hommes célèbres  ; j’ai cru qu’il
était reçu chez elle en qualité d’ami ; mon mari m’y présente, je
suis reçue assez froidement. J’aperçois des salons d’un luxe ef‐
frayant, et au lieu de voir madame Schinner me rendre ma visite,
je reçois une carte, à vingt jours de date et à une heure insolem‐
ment indue.

» A mon arrivée à Paris, je me promène sur les boulevards,
fière de mon grand homme anonyme  ; il me donne un coup de
coude et me dit en me désignant à l’avance un gros petit homme,
assez mal vêtu : – « Voilà un tel ! » Il me nomme une des sept ou
huit illustrations européennes de la France. J’apprête mon air
admiratif, et je vois Adolphe saluant avec une sorte de bonheur le



vrai grand homme, qui lui répond par le petit salut écourté qu’on
accorde à un homme avec lequel on a sans doute à peine échangé
quatre paroles en dix ans. Adolphe avait quêté sans doute un re‐
gard à cause de moi. – Il ne te connaît pas ? dis-je à mon mari. –
Si, mais il m’aura pris pour un autre, me répond Adolphe.

» Ainsi des poëtes, ainsi des musiciens célèbres, ainsi des
hommes d’État. Mais, en revanche, nous causons pendant dix
minutes devant quelque passage avec messieurs Armand du Can‐
tal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de qui tu n’as jamais en‐
tendu parler. Mesdames Constantine Ramachard, Anaïs Crottat
et Lucienne Vouillon viennent nous voir et me menacent de leur
amitié bleue. Nous recevons à dîner des directeurs de journaux
inconnus dans notre province. Enfin, j’ai eu le douloureux bon‐
heur de voir Adolphe refusant une invitation à une soirée de la‐
quelle j’étais exclue.

» Oh ! ma chère, le talent est toujours la fleur rare, croissant
spontanément, et qu’aucune horticulture de serre chaude ne peut
obtenir. Je ne m’abuse point  : Adolphe est une médiocrité
connue, jaugée ; il n’a pas d’autre chance, comme il le dit, que de
se caser dans les utilités de la littérature. Il ne manquait pas d’es‐
prit à Viviers ; mais, pour être un homme d’esprit à Paris, on doit
posséder tous les genres d’esprit à des doses désespérantes.

» J’ai pris de l’estime pour Adolphe ; car après quelques petits
mensonges, il a fini par m’avouer sa position, et, sans s’humilier
outre mesure, il m’a promis le bonheur. Il espère arriver, comme
tant de médiocrités, à une place quelconque, à un emploi de
sous-bibliothécaire, à une gérance de journal. Qui sait si nous ne
le ferons pas nommer député plus tard à Viviers.



» Nous vivons obscurément  ; nous avons cinq ou six amis et
amies qui nous conviennent, et voilà cette brillante existence que
tu dorais de toutes les splendeurs sociales.

» De temps en temps j’essuie quelque bourrasque, j’attrape
quelque coup de langue. Ainsi, hier, à l’Opéra, dans le foyer, où je
me promenais, j’entends un des plus méchants hommes d’esprit,
Léon de Lora, disant à l’un de nos plus célèbres critiques  : –
Avouez qu’il faut être bien Chodoreille pour aller découvrir au
bord du Rhône le peuplier de la Caroline  ! – Bah  ! a répondu
l’autre, il est bourgeonné. Ils avaient entendu mon mari me don‐
nant mon petit nom. Et moi, qui passais pour belle à Viviers, qui
suis grande, bien faite et encore assez grasse pour faire le bon‐
heur d’Adolphe !… Voilà comment j’apprends qu’il en est à Paris
de la beauté des femmes comme de l’esprit des hommes de
province.

» Enfin, si c’est là ce que tu veux savoir, je ne suis rien ; mais
si tu veux apprendre jusqu’où va ma philosophie, eh bien ! je suis
assez heureuse d’avoir rencontré dans mon faux grand homme
un homme ordinaire.

» Adieu, chère amie, de nous deux, comme tu le vois, c’est en‐
core moi qui, malgré mes déceptions et les petites misères de ma
vie, suis la mieux partagée ; Adolphe est jeune, et c’est un homme
charmant.

» CAROLINE HEURTAULT. »

La réponse de Claire, entre autres phrases, contenait celle-ci :
« J’espère que le bonheur anonyme dont tu jouis se continuera,
grâce à ta philosophie. » Claire, comme toutes les amies intimes,
se vengeait de son président sur l’avenir d’Adolphe.
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II. UNE NUANCE DU MEME SUJET.

« (Lettre trouvée dans un coffret, un jour qu’elle me fit long-
temps attendre en son cabinet pendant qu’elle essayait de ren‐
voyer une amie importune qui n’entendait pas le français sous-
entendu dans le jeu de la physionomie et dans l’accent des pa‐
roles. J’attrapai un rhume, mais j’eus cette lettre.) »

Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un papier que les
clercs de notaire jugèrent sans importance lors de l’inventaire de
feu monsieur Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts,
les amours ont eu la douleur de pleurer récemment, et en qui la
grande maison des Borgarelli de Provence a fini, car Bourgarel
est, comme on sait, la corruption de Borgarelli, comme les Girar‐
din français celle des Ghérardini de Florence.

Un lecteur intelligent reconnaîtra sans peine à quelle époque
de la vie d’Adolphe et de Caroline se rapporte cette lettre.

« Ma chère amie,

» Je croyais me trouver heureuse en épousant un artiste aussi
supérieur par ses talents que par ses moyens personnels, égale‐
ment grand et comme caractère et comme esprit, plein de
connaissances, en voie de s’élever par la route publique sans être
obligé d’aller dans les chemins tortueux de l’intrigue  ; enfin, tu
connais Adolphe, tu l’as apprécié : je suis aimée, il est père, j’ido‐
lâtre nos enfants. Adolphe est excellent pour moi, je l’aime et je
l’admire ; mais, ma chère, dans ce complet bonheur, il se trouve



une épine. Les roses sur lesquelles je suis couchée ont plus d’un
pli. Dans le cœur des femmes, les plis deviennent promptement
des blessures. Ces blessures saignent bientôt, le mal augmente,
on souffre, la souffrance éveille des pensées, les pensées s’étalent
et se changent en sentiment. Ah ! ma chère, tu le sauras, et c’est
cruel à se dire, mais nous vivons autant par la vanité que par
l’amour. Pour ne vivre que d’amour, il ne faudrait pas habiter Pa‐
ris. Que nous importerait de n’avoir qu’une robe de percale
blanche, si l’homme que nous aimons ne voyait pas d’autres
femmes mises autrement, plus élégamment que nous, et inspi‐
rant des idées par leurs manières, par un ensemble de petites
choses qui font de grandes passions  ? La vanité, ma chère, est
chez nous cousine germaine de la jalousie, de cette belle et noble
jalousie qui consiste à ne pas laisser envahir son empire, à être
seule dans une âme, à passer notre vie tout heureuse dans un
cœur. Eh bien ! ma vanité de femme souffre. Quelque petites que
soient ces misères, j’ai malheureusement appris qu’il n’y a pas de
petites misères en ménage. Oui, tout s’y agrandit par le contact
incessant des sensations, des désirs, des idées. Voilà le secret de
cette tristesse où tu m’as surprise et que je ne voulais pas expli‐
quer. Ce point est un de ceux où la parole va trop loin, et où
l’écriture retient du moins la pensée en la fixant. Il y a des effets
de perspective morale si différents entre ce qui se dit et ce qui
s’écrit ! Tout est si solennel et si grave sur le papier ! On ne com‐
met plus aucune imprudence. N’est-ce pas là ce qui fait un trésor
d’une lettre où l’on s’abandonne à ses sentiments ? Tu m’aurais
crue malheureuse, je ne suis que blessée. Tu m’as trouvée seule,
au coin de mon feu, sans Adolphe. Je venais de coucher mes en‐
fants, ils dormaient. Adolphe, pour la dixième fois, était invité
dans un monde où je ne vais pas, où l’on veut Adolphe sans sa



femme. Il est des salons où il va sans moi, comme il est une foule
de plaisirs auxquels on le convie sans moi. S’il se nommait mon‐
sieur de Navarreins et que je fusse une d’Espard, jamais le
monde ne penserait à nous séparer, on nous voudrait toujours
ensemble. Ses habitudes sont prises, il ne s’aperçoit pas de cette
humiliation qui oppresse le cœur. D’ailleurs, s’il soupçonnait
cette petite souffrance que j’ai honte de ressentir, il laisserait là le
monde, il deviendrait plus impertinent que ne le sont envers moi
ceux ou celles qui me séparent de lui. Mais il entraverait sa
marche, il se ferait des ennemis, il se créerait des obstacles en
m’imposant à des salons qui me feraient alors directement mille
maux. Je préfère donc mes souffrances à ce qui nous adviendrait
dans le cas contraire. Adolphe arrivera ! il porte mes vengeances
dans sa belle tête d’homme de génie. Un jour le monde me paye‐
ra l’arriéré de tant d’injures. Mais quand  ? Peut-être aurai-je
alors quarante-cinq ans. Ma belle jeunesse se sera passée au coin
de mon feu, avec cette pensée. Adolphe rit, il s’amuse, il voit de
belles femmes, il cherche à leur plaire, et tous ces plaisirs ne
viennent pas de moi.

» Peut-être à ce métier finira-t-il par se détacher de moi !

» Personne ne souffre, d’ailleurs, impunément le mépris, et je
me sens méprisée, quoique jeune, belle et vertueuse. D’ailleurs,
puis-je empêcher ma pensée de courir  ? Puis-je réprimer mes
rages en sachant Adolphe à dîner en ville sans moi ? je ne jouis
pas de ses triomphes, je n’entends pas ses mots spirituels ou pro‐
fonds, dits pour d’autres  ! Je ne saurais me contenter des
réunions bourgeoises d’où il m’a tirée en me trouvant distinguée,
riche, jeune, belle et spirituelle. C’est là un malheur, il est
irréparable.



» Enfin, il suffit que, par une cause quelconque, je ne puisse
entrer dans un salon, pour désirer y aller. Rien n’est plus
conforme aux habitudes du cœur humain. Les anciens avaient
bien raison avec leurs gynécées. La collision des amours-propres
de femmes qu’a produite leur réunion, qui ne date pas de plus de
quatre siècles, a coûté bien des chagrins à notre temps et coûté
de bien sanglants débats aux sociétés.

» Enfin, ma chère, Adolphe est bien fêté quand il revient chez
lui  ; mais aucune nature n’est assez forte pour attendre avec la
même ardeur toutes les fois. Quel lendemain que celui de la soi‐
rée où il sera moins bien reçu !

» Vois-tu ce qu’il y a dans le pli dont je te parlais ? Un pli du
cœur est un abîme comme un pli de terrain dans les Alpes : à dis‐
tance, on ne s’en figurerait jamais la profondeur ni l’étendue. Il
en est ainsi entre deux êtres, quelle que soit leur amitié. On ne
soupçonne jamais la gravité du mal chez son amie. Ceci semble
peu de chose, et néanmoins la vie en est atteinte dans toute sa
profondeur et sur toute sa longueur

» Je me suis raisonnée ; mais plus je me faisais de raisonne‐
ments, plus je me prouvais à moi-même l’étendue de cette petite
douleur. Je me laisse donc aller au courant de la souffrance.

» Deux Voix se disputent le terrain, quand, par un hasard en‐
core rare heureusement, je suis seule dans mon fauteuil atten‐
dant Adolphe.

» L’une, je le gagerais, sort du Faust d’Eugène Delacroix, que
j’ai sur ma table. Méphistophélès parle, le terrible valet qui dirige
si bien les épées, il a quitté la gravure et se pose diaboliquement
devant moi, riant par la fente que ce grand peintre lui a mise sous



le nez, et me regardant de cet œil d’où tombent des rubis, des
diamants, des carrosses, des métaux, des toilettes, des soieries
cramoisies et mille délices qui brûlent.

» – N’es-tu pas faite pour le monde ? Tu vaux la plus belle des
plus belles duchesses  ; ta voix est celle d’une sirène, tes mains
commandent le respect et l’amour !… Oh ! comme ton bras char‐
gé de bracelets se déploierait bien sur le velours de ta robe ! Tes
cheveux sont des chaînes qui enlaceraient tous les hommes ; et tu
pourrais mettre tous ces triomphes aux pieds d’Adolphe, lui
montrer ta puissance et n’en jamais user ! Il aurait des craintes là
où il vit dans une certitude insultante. Allons  ! viens  ! avale
quelques bouffées de mépris, tu respireras des nuages d’encens.
Ose régner ! N’es-tu pas vulgaire au coin de ton feu ? Tôt ou tard
la jolie épouse, la femme aimée mourra, si tu continues ainsi,
dans sa robe de chambre. Viens, et tu perpétueras ton empire par
l’emploi de la coquetterie ? Montre-toi dans les salons, et ton joli
pied marchera sur l’amour de tes rivales.

» L’autre Voix sort de mon chambranle de marbre blanc, qui
s’agite comme une robe. Je crois voir une vierge divine couron‐
née de roses blanches, une palme verte à la main. Deux yeux
bleus me sourient. Cette Vertu si simple me dit  : – Reste  ! sois
toujours bonne, rends cet homme heureux, c’est là toute ta mis‐
sion. La douceur des anges triomphe de toute douleur. La foi
dans soi-même a fait recueillir aux martyrs du miel sur les bra‐
siers de leurs supplices. Souffre un moment  ; après, tu seras
heureuse.

» Quelquefois, Adolphe revient en cet instant, et je suis heu‐
reuse. Mais, ma chère, je n’ai pas autant de patience que
d’amour ; il me prend des envies de mettre en pièces les femmes



qui peuvent aller partout, et dont la présence est désirée autant
par les hommes que par les femmes. Quelle profondeur dans ce
vers de Molière :

Le monde, chère Agnès, est une étrange chose !

» Tu ne connais pas cette petite misère, heureuse Mathilde ; tu
es une femme bien née ! Tu peux beaucoup pour moi. Songes-y !
Je puis t’écrire là ce que je n’osais te dire. Tes visites me font
grand bien, viens souvent voir ta pauvre

» CAROLINE. »

– Hé ! bien, dis-je au clerc, savez-vous ce qu’a été cette lettre
pour feu Bourgarel ?

– Non.

– Une lettre de change.

Ni le clerc, ni le patron n’ont compris. Comprenez-vous,
vous ?

q

SOUFFRANCES INGÉNUES.

– Oui, ma chère, il vous arrivera, dans l’état de mariage, des
choses dont vous vous doutez très-peu ; mais il vous en arrivera
d’autres dont vous vous doutez encore moins. Ainsi…

L’auteur (peut-on dire ingénieux  ?) qui castigat ridendo
mores, et qui a entrepris les Petites Misères de la Vie conjugale,



n’a pas besoin de faire observer qu’ici par prudence, il a laissé
parler une femme comme il faut, et qu’il n’accepte pas la respon‐
sabilité de la rédaction, tout en professant la plus sincère admira‐
tion pour la charmante personne à laquelle il doit la connais‐
sance de cette petite misère.

– Ainsi… dit-elle.

Cependant, il éprouve la nécessité d’avouer que cette personne
n’est ni madame Foullepointe, ni madame de Fischtaminel, ni
madame Deschars.

Madame Deschars est trop collet-monté, madame Foulle‐
pointe est trop absolue dans son ménage, elle sait cela d’ailleurs,
que ne sait-elle pas ? elle est aimable, elle voit la bonne compa‐
gnie, elle tient à ce qu’il y a de mieux ; on lui passe la vivacité de
ses traits d’esprit, comme, sous Louis XIV, on passait à madame
Cornuel ses mots. On lui passe bien des choses : il y a des femmes
qui sont les enfants gâtés de l’opinion.

Quant à madame de Fischtaminel, qui d’ailleurs est en cause,
comme on va le voir, incapable de se livrer à la moindre récrimi‐
nation, elle récrimine en faits, elle s’abstient de paroles.

Nous laissons à chacun la liberté de penser que cette interlo‐
cutrice est Caroline, non pas la niaise Caroline des premières an‐
nées, mais Caroline devenue femme de trente ans.

– Ainsi vous aurez, s’il plaît à Dieu, des enfants…

– Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu dans ceci, à
moins que ce mot ne soit une allusion…



– Vous êtes un impertinent, me dit-elle, on n’interrompt point
une femme…

– Quand elle s’occupe d’enfants, je le sais ; mais il ne faut pas,
madame, abuser de l’innocence des jeunes personnes. Mademoi‐
selle va se marier, et, si elle comptait sur cette intervention de
l’Être-Suprême, elle serait induite dans une profonde erreur.
Nous ne devons pas tromper la jeunesse. Mademoiselle a passé
l’âge où l’on dit aux jeunes personnes que le petit frère a été trou‐
vé sous un chou.

– Vous voulez me faire dire des sottises, reprit-elle en souriant
et montrant les plus belles dents du monde, je ne suis pas assez
forte pour lutter contre vous, je vous prie de me laisser continuer
avec Joséphine. Que te disais-je ?

– Que, si je me marie, j’aurai des enfants, dit la jeune
personne.

– Eh ! bien, je ne veux pas te peindre les choses en noir, mais
il est extrêmement probable que chaque enfant te coûtera une
dent. A chaque enfant j’ai perdu une dent.

– Heureusement, lui dis-je, que chez vous cette misère a été
plus que petite, elle a été minime (les dents perdues étaient de
côté). Mais remarquez, mademoiselle, que cette petite misère n’a
pas un caractère normal. La misère dépend de l’état et de la si‐
tuation de la dent. Si votre enfant détermine la chute d’une dent
qui vous faisait souffrir, d’une mauvaise dent, d’une dent cariée,
vous avez le bonheur d’avoir un enfant de plus et une mauvaise
dent de moins. Ne confondons pas les bonheurs avec les misères.
Ah  ! si vous perdiez une de vos belles palettes… Encore y a-t-il



plus d’une femme qui échangerait la plus magnifique incisive
contre un bon gros garçon ?

– Hé  ! bien, reprit-elle en s’animant, au risque de te faire
perdre tes illusions, pauvre enfant, je vais t’expliquer une petite
misère, une grande ! Oh ! c’est atroce ! Je ne sortirai pas des chif‐
fons auxquels monsieur nous renvoie…

Je protestai par un geste.

– J’étais mariée depuis environ deux ans, dit-elle en conti‐
nuant, et j’aimais mon mari  ; je suis revenue de mon erreur, je
me suis conduite autrement pour son bonheur et pour le mien ;
je puis me vanter d’avoir l’un des plus heureux ménages de Paris.
Enfin, ma chère, j’aimais le monstre, je ne voyais que lui dans le
monde. Déjà, plusieurs fois, mon mari m’avait dit : – Ma petite,
les jeunes personnes ne savent pas très-bien se mettre, ta mère
aimait à te fagoter, elle avait ses raisons. Si tu veux me croire,
prends modèle sur madame de Fischtaminel, elle a bon goût.
Moi, bonne bête du bon Dieu, je n’y entendais point malice. Un
jour, en revenant d’une soirée, il me dit : – As-tu vu comme ma‐
dame de Fischtaminel était mise ? – Oui, pas mal. En moi-même,
je me dis  : Il me parle toujours de madame de Fischtaminel, il
faut que je me mette absolument comme elle. J’avais bien remar‐
qué l’étoffe, la façon de la robe et l’ajustement des moindres ac‐
cessoires. Me voilà tout heureuse, trottant, allant, mettant tout
en mouvement pour me procurer les mêmes étoffes. Je fais venir
la même couturière. – Vous habillez madame de Fischtaminel ?
lui dis-je. – Oui, madame. – Eh bien  ! je vous prends pour ma
couturière, mais à une condition  : vous voyez que j’ai fini par
trouver l’étoffe de sa robe, je veux que vous me fassiez la mienne
absolument pareille à la sienne. J’avoue que je ne fis pas atten‐



tion tout d’abord au sourire assez fin de la couturière, je le vis ce‐
pendant, et plus tard je me l’expliquai. Pareille, lui dis-je ; mais à
s’y méprendre !

– Oh ! dit l’interlocutrice en s’interrompant et me regardant,
vous nous apprenez à être comme des araignées au centre de leur
toile, à tout voir sans avoir l’air d’avoir vu, à chercher l’esprit de
toute chose, à étudier les mots, les gestes, les regards  ! Vous
dites  : Les femmes sont bien fines  ! Dites donc  : Les hommes
sont bien faux !

– Ce qu’il m’a fallu de soins, de pas et de démarches pour arri‐
ver à être le sosie de madame de Fischtaminel  !… – Enfin, c’est
nos batailles à nous, ma petite, dit-elle en continuant et revenant
à mademoiselle Joséphine. Je ne trouvais pas un certain petit
châle de cou, brodé : une merveille ! enfin, je finis par découvrir
qu’il a été fait exprès. Je déniche l’ouvrière, je lui demande un
châle pareil à celui de madame de Fischtaminel. Une bagatelle !
cent cinquante francs. Il avait été commandé par un monsieur
qui l’avait offert à madame de Fischtaminel. Mes économies y
passent. Nous sommes toutes, nous autres Parisiennes, extrême‐
ment tenues en bride à l’article toilette. Il n’est pas un homme de
cent mille livres de rente à qui le whist ne coûte dix mille francs
par hiver, qui ne trouve sa femme dépensière et ne redoute ses
chiffons  ! Mes économies, soit  ! me disais-je. J’avais une petite
fierté de femme qui aime : je ne voulais pas lui parler de cette toi‐
lette, je voulais lui en faire une surprise, bécasse que j’étais ! Oh !
comme vous nous enlevez notre sainte niaiserie !…

Ceci fut encore dit pour moi qui n’avais rien enlevé à cette
dame, ni dent, ni quoi que ce soit des choses nommées et innom‐
mées qu’on peut enlever à une femme.



– Ah ! il faut te dire, ma chère, qu’il me menait chez madame
de Fischtaminel, où je dînais même assez souvent. J’entendais
cette femme disant : – Mais elle est bien, votre femme ! Elle avait
avec moi un petit ton de protection que je souffrais  ; mon mari
me souhaitait d’avoir l’esprit de cette femme et sa prépondérance
dans le monde. Enfin ce phénix des femmes était mon modèle, je
l’étudiais, je me donnais un mal horrible à n’être pas moi-
même… Oh ! mais c’est un poëme qui ne peut être compris que
par nous autres femmes ! Enfin, le jour de mon triomphe arrive.
Vraiment le cœur me battait de joie, j’étais comme un enfant  !
tout ce qu’on est à vingt-deux ans. Mon mari m’allait venir
prendre pour une promenade aux Tuileries ; il entre, je le regarde
toute joyeuse, il ne remarque rien… Eh bien ! je puis l’avouer au‐
jourd’hui, ce fut un de ses affreux désastres… Non, je n’en dirai
rien, monsieur que voici se moquerait.

Je protestai par un autre geste.

– Ce fut, dit-elle en continuant (une femme ne renonce jamais
à ne pas tout dire), de voir s’écrouler un édifice bâti par une fée.
Pas la moindre surprise. Nous montons en voiture. Adolphe me
voit triste, il me demande ce que j’ai ; je lui réponds comme nous
répondons quand nous avons le cœur serré par ces petites mi‐
sères : – Rien ! Et il prend son lorgnon, et il lorgne les passants le
long des Champs-Elysées, nous devions faire un tour de Champs-
Elysées avant de nous promener aux Tuileries. Enfin, l’impa‐
tience me prend, j’avais un petit mouvement de fièvre et, quand
je rentre, je me compose pour sourire. – Tu ne m’as rien dit de
ma toilette ? – Tiens, c’est vrai, tu as une robe à peu près pareille
à celle de madame de Fischtaminel. Il tourne sur ses talons et
s’en va. Le lendemain je boudais un peu, vous le pensez bien. Ar‐



rive, au moment où nous avions fini de déjeuner dans ma
chambre au coin de mon feu, je m’en souviendrai toujours, arrive
l’ouvrière qui venait chercher le prix du petit châle de cou, je la
paie ; elle salue mon mari comme si elle le connaissait. Je cours
après elle sous prétexte de lui faire acquitter sa note, et je lui dis :
– Vous lui avez fait payer moins cher le châle de madame de Fi‐
schtaminel. – Je vous jure, madame, que c’est le même prix,
monsieur n’a pas marchandé. Je suis revenue dans ma chambre,
et j’ai trouvé mon mari sot comme…

Elle s’arrêta, reprit : – Comme un meunier qu’on vient de faire
évêque. – Je comprends, mon ami que je ne serai jamais qu’à peu
près pareille à madame de Fischtaminel. – Je vois ce que tu veux
me dire à propos de ce châle ! Eh bien, oui je le lui ai offert pour
le jour de sa fête. Que veux-tu ? nous avons été très-amis autre‐
fois… – Ah ! vous avez été jadis encore plus liés qu’aujourd’hui ?
Sans répondre à cela, il me dit : – Mais c’est purement moral. Il
prit son chapeau, s’en alla, et me laissa seule sur cette belle décla‐
ration des droits de l’homme. Il ne revint pas pour dîner, et ren‐
tra fort tard. Je vous le jure, je restai dans ma chambre à pleurer
comme une Madeleine, au coin de mon feu. Je vous permets de
vous moquer de moi, dit-elle en me regardant, mais je pleurai sur
mes illusions de jeune mariée, je pleurai de dépit d’avoir été prise
pour une dupe. Je me rappelai le sourire de la couturière ! Ah ! ce
sourire me remit en mémoire les sourires de bien des femmes qui
riaient de me voir petite fille chez madame de Fischtaminel  ; je
pleurai sincèrement. Jusque-là je pouvais croire à bien des
choses qui n’existaient plus chez mon mari, mais que les jeunes
femmes s’obstinent à supposer. Combien de grandes misères
dans cette petite misère ! Vous êtes de grossiers personnages ! Il
n’y a pas une femme qui ne pousse la délicatesse jusqu’à broder



des plus jolis mensonges le voile avec lequel elle vous couvre son
passé, tandis que vous autres… Mais je me suis vengée.

– Madame, lui dis-je, vous allez trop instruire mademoiselle.

– C’est vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans un autre moment.

– Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je, vous croyez ache‐
ter un châle, et vous vous trouvez une petite misère sur le cou ; si
vous vous le faites donner…

– C’en est une grande, dit la femme comme il faut. Restons-en
là.

La morale de cette fable est qu’il faut porter son châle sans y
trop réfléchir. Les anciens prophètes appelaient déjà ce monde
une vallée de misère. Or, dans ce temps les Orientaux avaient,
avec la permission des autorités constituées, de jolies esclaves,
outre leurs femmes  ! Comment appellerons-nous la vallée de la
Seine entre le Calvaire et Charenton, où la loi ne permet qu’une
seule femme légitime !

q

L’AMADIS-OMNIBUS.

Vous comprenez que je me mis à mâchonner le bout de ma
canne, à consulter la corniche, à regarder le feu, à examiner le
pied de Caroline, et je tins bon jusqu’à ce que la demoiselle à ma‐
rier fût partie.



– Vous m’excuserez, lui dis-je, je suis resté chez vous, malgré
vous peut-être  ; mais votre vengeance perdrait à être dite plus
tard, et si elle a constitué pour votre mari quelque petite misère,
il y a pour moi le plus grand intérêt à la connaître, et vous saurez
pourquoi…

– Ah ! dit-elle, ce mot : c’est purement moral ! donné comme
excuse, m’avait choquée au dernier point. Belle consolation de
savoir que j’étais dans son ménage un meuble, une chose ; que je
trônais entre les ustensiles de cuisine, de toilette et les ordon‐
nances de médecin  ; que l’amour conjugal était assimilé aux pi‐
lules digestives, au sirop de mou de veau, à la moutarde blanche ;
que madame de Fischtaminel avait à elle l’âme de mon mari, ses
admirations, et charmait son esprit, tandis que j’étais une sorte
de nécessité purement physique ! Que pensez-vous d’une femme
ravalée jusqu’à devenir quelque chose comme la soupe et le
bouilli, sans persil, bien entendu  ? Oh  ! dans cette soirée, je fis
une catilinaire…

– Dites une philippique.

– Je dirai tout ce que vous voudrez, car j’étais furieuse, et je ne
sais plus tout ce que j’ai crié dans le désert de ma chambre à cou‐
cher. Croyez-vous que cette opinion que les maris ont de leur
femme, que le rôle qu’ils nous donnent, ne soient pas pour nous
une étrange misère ? Nos petites misères, à nous, sont toujours
grosses d’une grande misère. Enfin il fallait une leçon à mon
Adolphe. Vous connaissez le vicomte de Lustrac, un amateur ef‐
fréné de femmes, de musique, un gourmet, un de ces ex-beaux de
l’Empire qui vivent sur leurs succès printaniers, et qui se
cultivent eux-mêmes avec des soins excessifs, pour obtenir des
regains.



– Oui, lui dis-je, un de ces gens pincés, corsés, busqués à
soixante ans, qui abusent de la finesse de leur taille, et sont ca‐
pables d’en remontrer aux jeunes dandies.

– Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est égoïste comme un roi ;
mais galant, prétentieux, malgré sa perruque noire comme du
jais.

– Il se teint aussi les favoris.

– Il va le soir dans dix salons ; il papillonne.

– Il donne d’excellents dîners, des concerts, et protége des
cantatrices encore neuves…

– Il voltige autour de tous les plaisirs et travaille énormément
à s’amuser.

– Il prend le mouvement pour la joie.

– Oui, mais il s’enfuit à tire-d’aile dès que le chagrin poind
quelque part. Vous êtes en deuil, il vous fuit. Vous accouchez, il
attend les relevailles pour venir vous voir : il est d’une franchise
mondaine, d’une intrépidité sociale qui méritent l’admiration.

– Mais n’y a-t-il pas du courage à être ce qu’on est  ? lui de‐
mandai-je.

– Hé ! bien, reprit-elle après avoir échangé nos observations,
ce jeune vieillard, cet Amadis omnibus, que nous avons nommé
entre nous le chevalier Petit-Bon-Homme-vit-encore, devient
l’objet de mes admirations.

– Il y avait de quoi ! un homme capable de faire à lui tout seul
sa figure et ses succès !



– Je lui fis quelques-unes de ces avances qui ne compro‐
mettent jamais une femme, je lui parlai du bon goût de ses der‐
niers gilets, de ses cannes, et il me trouva de la dernière amabili‐
té. Moi, je trouvai mon chevalier de la dernière jeunesse ; il vint
me voir  ; je minaudai, je feignis d’être malheureuse en ménage,
d’avoir des chagrins. Vous savez ce que veut dire une femme en
parlant de ses chagrins, en se prétendant peu comprise. Ce vieux
singe me répondit beaucoup mieux qu’un jeune homme, j’eus
mille peines à ne pas rire en l’écoutant. « Ah ! voilà les maris, ils
ont la plus mauvaise politique, ils respectent leur femme, et toute
femme est, tôt ou tard, furieuse de se voir respectée, et sans
l’éducation secrète à laquelle elle a droit. Vous ne devez pas vivre,
une fois mariée, comme une petite pensionnaire », etc. Il se tor‐
tillait, il se penchait, il était horrible ; il avait l’air d’une figure de
bois de Nuremberg, il avançait le menton, il avançait sa chaise, il
avançait la main… Enfin, après bien des marches, des contre-
marches, des déclarations angéliques…

– Bah !

– Oui, Petit-Bon-Homme-vit-encore avait abandonné le clas‐
sique de sa jeunesse pour le romantisme à la mode  ; il parlait
d’âme, d’ange, d’adoration, de soumission, il devenait d’un éthéré
bleu-foncé. Il me conduisait à l’Opéra et me mettait en voiture.
Ce vieux jeune homme allait là où j’allais, il redoublait de gilets, il
se serrait le ventre, il mettait son cheval au grand galop pour re‐
joindre et accompagner ma voiture au bois ; il me compromettait
avec une grâce de lycéen, il passait pour fou de moi ; je me posais
en cruelle, mais j’acceptais son bras et ses bouquets. On causait
de nous. J’étais enchantée  ! J’arrivai bientôt à me faire sur‐
prendre par mon mari, le vicomte sur mon canapé, dans mon



boudoir, me tenant les mains et moi l’écoutant avec une sorte de
ravissement extérieur. C’est inouï ce que l’envie de nous venger
nous fait dévorer ! Je parus contrariée de voir entrer mon mari,
qui, le vicomte parti, me fit une scène  : – Je vous assure, mon‐
sieur, lui dis-je après avoir écouté ses reproches, que c’est pure‐
ment moral. Mon mari comprit, et n’alla plus chez madame de
Fischtaminel. Moi, je ne reçus plus monsieur de Lustrac.

– Mais, lui dis-je, Lustrac, que vous prenez, comme beaucoup
de personnes, pour un célibataire, est veuf et sans enfants.

– Bah !

– Aucun homme n’a plus profondément enterré sa femme  ;
Dieu ne la retrouvera pas au jugement dernier. Il s’est marié
avant la révolution, et votre purement moral me rappelle un mot
de lui que je ne puis me dispenser de vous répéter. Napoléon
nomma Lustrac à des fonctions importantes, dans un pays
conquis : madame de Lustrac, abandonnée pour l’administration,
prit, quoique ce fût purement moral, pour ses affaires particu‐
lières, un secrétaire intime ; mais elle eut le tort de le choisir sans
en prévenir son mari. Lustrac rencontra ce secrétaire à une heure
excessivement matinale et fort ému, car il s’agissait d’une discus‐
sion assez vive, dans la chambre de sa femme. La ville ne deman‐
dait qu’à rire de son gouvernement, et cette aventure fit un tel ta‐
page que Lustrac demanda lui-même son rappel à l’Empereur.
Napoléon tenait à la moralité de ses représentants, et la sottise
selon lui devait déconsidérer un homme. Vous savez que l’Empe‐
reur, entre toutes ses passions malheureuses, a eu celle de vou‐
loir moraliser sa cour et son gouvernement. La demande de Lus‐
trac fut donc admise, mais sans compensation. Quand il vint à
Paris, il y reparut dans son hôtel, avec sa femme ; il la conduisit



dans le monde, ce qui, certes, est conforme aux coutumes aristo‐
cratiques les plus élevées  ; mais il y a toujours des curieux. On
demanda raison de cette chevaleresque protection – Vous êtes
donc remis, vous et madame de Lustrac, lui dit-on au foyer du
théâtre de l’Impératrice, vous lui avez tout pardonné. Vous avez
bien fait. – Oh ! dit-il d’un air satisfait ; j’ai acquis la certitude… –
Ah ! bien, de son innocence, vous êtes dans les règles. – Non, je
suis sûr que c’était purement physique.

Caroline sourit. – L’opinion de votre adorateur réduit cette
grande misère à n’en être, en ce cas, comme dans le vôtre, qu’une
très-petite.

– Une petite misère  ! s’écria-t-elle, et pour quoi prenez-vous
les ennuis de coqueter avec un monsieur de Lustrac, de qui je me
suis fait un ennemi ! Allez ! les femmes paient souvent bien cher
les bouquets qu’on leur donne et les attentions qu’on leur pro‐
digue. Monsieur de Lustrac a dit de moi à monsieur de
Bourgarel[^3]– Je ne te conseille pas de faire la cour à cette
femme-là, elle est trop chère…

q

SANS PROFESSION.

Paris, 183…
« Vous me demandez, ma chère maman, si je suis heureuse avec
mon mari. Assurément monsieur de Fischtaminel n’était pas
l’être de mes rêves. Je me suis soumise à votre volonté, vous le
savez. La fortune, cette raison suprême, parlait d’ailleurs assez



haut. Ne pas déroger, épouser monsieur le comte de Fischtaminel
doué de trente mille francs de rente, et rester à Paris, vous aviez
bien des forces contre votre pauvre fille. Monsieur de Fischtami‐
nel, enfin, est un joli homme pour un homme de trente-six ans ;
il est décoré par Napoléon sur le champ de bataille, il est ancien
colonel, et sans la Restauration, qui l’a mis en demi-solde, il se‐
rait général : voilà des circonstances atténuantes.

» Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait un bon mariage,
et je dois convenir que toutes les apparences du bonheur y sont…
pour la société. Mais avouez que, si vous aviez su le retour de
mon oncle Cyrus et ses intentions de me laisser sa fortune, vous
m’auriez donné le droit de choisir.

» Je n’ai rien à dire contre monsieur de Fischtaminel : il n’est
pas joueur, les femmes lui sont indifférentes, il n’aime point le
vin, il n’a pas de fantaisies ruineuses ; il possède, comme vous le
disiez, toutes les qualités négatives qui font les maris passables ;
mais qu’a-t-il  ? Eh bien  ! chère maman, il est inoccupé. Nous
sommes ensemble pendant toute la sainte journée  !… Croiriez-
vous que c’est pendant la nuit, quand nous sommes le plus
réunis, que je puis être le moins avec lui. Je n’ai que son sommeil
pour asile, ma liberté commence quand il dort. Non, cette obses‐
sion me causera quelque maladie. Je ne suis jamais seule. Si
monsieur de Fischtaminel était jaloux, il y aurait de la ressource.
Ce serait alors une lutte, une petite comédie  ; mais comment
l’aconit de la jalousie aurait-il poussé dans son âme  ? il ne m’a
pas quittée depuis notre mariage. Il n’éprouve aucune honte à
s’étaler sur un divan et il y reste des heures entières.

» Deux forçats rivés à la même chaîne ne s’ennuient pas, ils
ont à méditer leur évasion  ; mais nous n’avons aucun sujet de



conversation, nous nous sommes tout dit. Enfin il en était, il y a
quelque temps, réduit à parler politique. La politique est épuisée,
Napoléon étant, pour mon malheur, décédé, comme on sait, à
Sainte-Hélène.

» Monsieur de Fischtaminel a la lecture en horreur. S’il me
voit lisant, il arrive et me demande dix fois dans une demi-
heure : – Nina, ma belle, as-tu fini ?

» J’ai voulu persuader à cet innocent persécuteur de monter à
cheval tous les jours, et j’ai fait intervenir la suprême considéra‐
tion pour les hommes de quarante ans, sa santé ! Mais il m’a dit
qu’après avoir été pendant douze ans à cheval, il éprouvait le be‐
soin de repos.

» Mon mari, ma chère mère, est un homme qui vous absorbe,
il consomme le fluide vital de son voisin, il a l’ennui gourmand :
il aime à être amusé par ceux qui viennent nous voir, et après
cinq ans de mariage nous n’avons plus personne : il ne vient ici
que des gens dont les intentions sont évidemment contraires à
son honneur, et qui tentent, sans succès, de l’amuser, afin de
conquérir le droit d’ennuyer sa femme.

» Monsieur de Fischtaminel, ma chère maman, ouvre cinq ou
six fois par heure la porte de ma chambre, ou de la pièce où je me
réfugie, et il vient à moi d’un air effaré, me demandant  : – Eh
bien  ! que fais-tu donc, ma belle  ? (le mot de l’Empire) sans
s’apercevoir de la répétition de cette question, qui pour moi de‐
vient comme la pinte que versait autrefois le bourreau dans la
torture de l’eau.

» Autre supplice  ! Nous ne pouvons plus nous promener. La
promenade sans conversation, sans intérêt, est impossible. Mon



mari se promène avec moi pour se promener, comme s’il était
seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir.

» De notre lever à notre déjeuner, l’intervalle est rempli par
ma toilette, par les soins du ménage, je puis encore supporter
cette portion de la journée ; mais du déjeuner au dîner, c’est une
lande à labourer, un désert à traverser. L’inoccupation de mon
mari ne me laisse pas un instant de repos, il m’assomme de son
inutilité, son inoccupation me brise. Ses deux yeux ouverts à
toute heure sur les miens me forcent à tenir mes yeux baissés.
Enfin ses monotones interrogations :

» – Quelle heure est-il, ma belle ?

» – Que fais-tu donc là ?

» – A quoi penses-tu ?

» – Que comptes-tu faire ?

» – Où irons-nous ce soir ?

» – Quoi de nouveau ?

» – Oh ! quel temps !

» – Je ne vais pas bien, etc. ;

» Toutes ces variations, de la même chose (le point d’interro‐
gation), qui composent le répertoire Fischtaminel, me rendront
folle.

» Ajoutez à ces flèches de plomb incessamment décochées un
dernier trait qui vous peindra mon bonheur, et vous compren‐
drez ma vie.



» Monsieur de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en 1799, à
dix-huit ans, n’a d’autre éducation que celle due à la discipline, à
l’honneur du noble et du militaire ; s’il a du tact, le sentiment du
probe, de la subordination, il est d’une ignorance crasse, il ne sait
absolument rien, et il a horreur d’apprendre quoi que ce soit.
Oh ! ma chère maman, quel concierge accompli ce colonel aurait
fait s’il eût été dans l’indigence  ! je ne lui sais aucun gré de sa
bravoure, il ne se battait pas contre les Russes, ni contre les Au‐
trichiens, ni contre les Prussiens : il se battait contre l’ennui. En
se précipitant sur l’ennemi, le capitaine Fischtaminel éprouvait le
besoin de se fuir lui-même. Il s’est marié par désœuvrement.

» Autre petit inconvénient  : monsieur tracasse tellement les
domestiques, que nous en changeons tous les six mois.

» J’ai tant envie, chère maman, d’être une honnête femme,
que je vais essayer de voyager six mois par année. Pendant l’hi‐
ver, j’irai tous les soirs aux Italiens, à l’Opéra, dans le monde  ;
mais notre fortune est-elle assez considérable pour fournir à de
telles dépenses  ? Mon oncle de Cyrus devrait venir à Paris, j’en
aurais soin comme d’une succession.

» Si vous trouvez un remède à mes maux, indiquez-le à votre
fille, qui vous aime autant qu’elle est malheureuse, et qui aurait
bien voulu se nommer autrement que

» NINA FISCHTAMINEL. »

Outre la nécessité de peindre cette petite misère qui ne pou‐
vait être bien peinte que de la main d’une femme, et quelle
femme ! il était nécessaire de vous faire connaître la femme que
vous n’avez encore vue que de profil dans la première partie de ce
livre, la reine de la société particulière où vit Caroline, la femme



enviée, la femme habile qui, de bonne heure, a su concilier ce
qu’elle doit au monde avec les exigences du cœur. Cette lettre est
son absolution.

q

LES INDISCRÉTIONS.

Les femmes sont — ou chastes, — ou vaniteuses, — ou simple‐
ment orgueilleuses. — Toutes peuvent donc être atteintes par la
petite misère que voici. Certains maris sont si ravis d’avoir une
femme à eux, chance uniquement due à la légalité, qu’ils
craignent une erreur chez le public, et ils se hâtent de marquer
leur épouse, comme les marchands de bois marquent les bûches
au flottage, ou les propriétaires de Berry leurs moutons. Devant
tout le monde, ils prodiguent à la façon romaine (columbella) à
leurs femmes des surnoms pris au règne animal, et ils les ap‐
pellent : – ma poule, – ma chatte, – mon rat, – mon petit lapin ;
ou passant au règne végétal, ils la nomment : – mon chou, – ma
figue (en Provence seulement), – ma prune (en Alsace
seulement),

Et jamais : – Ma fleur ! remarquez cette discrétion ;

Ou, ce qui devient plus grave ! – Bobonne, – ma mère, – ma
fille, – la bourgeoise, – ma vieille  ! (quand la femme est très-
jeune.)

Quelques-uns hasardent des surnoms d’une décence dou‐
teuse, tels que : – Mon bichon, – ma niniche, – Tronquette !



Nous avons entendu un de nos hommes politiques le plus re‐
marquable par sa laideur appelant sa femme : – Moumoutte !…

– J’aimerais mieux, disait à sa voisine cette infortunée, qu’il
me donnât un soufflet.

– Pauvre petite femme, elle est bien malheureuse  ! reprit la
voisine en me regardant quand Moumoutte fut partie ; lorsqu’elle
est dans le monde avec son mari, elle est sur les épines, elle le
fuit. Un soir, ne l’a-t-il pas prise par le cou en lui disant  : – Al‐
lons, viens, ma grosse !

On prétend que la cause d’un très-célèbre empoisonnement
d’un mari par l’arsenic, provenait des indiscrétions continuelles
que subissait la femme dans le monde. Ce mari donnait de lé‐
gères tapes sur les épaules de cette femme conquise à la pointe
du Code, il la surprenait par un baiser retentissant, il la déshono‐
rait par une tendresse publique assaisonnée de ces fatuités gros‐
sières dont le secret appartient à ces sauvages de France, vivant
au fond des campagnes, et dont les mœurs sont encore peu
connues malgré les efforts des naturalistes du roman.

Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui, bien appréciée
par des jurés pleins d’esprit, valut à l’accusée un verdict adouci
par les circonstances atténuantes.

Les jurés se dirent :

– Punir de mort ces délits conjugaux, c’est aller un peu loin ;
mais une femme est très-excusable quand elle est si molestée !…

Nous regrettons infiniment, dans l’intérêt des mœurs élé‐
gantes, que ces raisons ne soient pas généralement connues. Aus‐



si Dieu veuille que notre livre ait un immense succès, les femmes
y gagneront d’être traitées comme elles doivent l’être, en reines.

En ceci, l’amour est bien supérieur au mariage, il est fier des
indiscrétions, certaines femmes les quêtent, les préparent, et
malheur à l’homme qui ne s’en permet pas quelques-unes !

Combien de passion dans un tu égaré !

J’ai entendu, c’était en province, un mari qui nommait sa
femme : – Ma berline… Elle en était heureuse, elle n’y voyait rien
de ridicule  ; elle l’appelait — son fiston  !… Aussi ce délicieux
couple ignorait-il qu’il existât des petites misères.

Ce fut en observant cet heureux ménage que l’auteur trouva
cet axiome.

AXIOME.

Pour être heureux en ménage, il faut être ou homme de génie
marié à une femme tendre et spirituelle, ou se trouver, par l’effet
d’un hasard qui n’est pas aussi commun qu’on pourrait le penser,
tous les deux excessivement bêtes.

L’histoire un peu trop célèbre de la cure par l’arsenic d’un
amour-propre blessé, prouve qu’à proprement parler, il n’y a pas
de petites misères pour la femme dans la vie conjugale.

AXIOME.

La femme vit par le sentiment, là où l’homme vit par l’action.

Or, le sentiment peut à tout moment faire d’une petite misère
soit un grand malheur, soit une vie brisée, soit une éternelle
infortune.



Que Caroline commence, dans l’ignorance de la vie et du
monde, par causer à son mari les petites misères de sa bêtise (re‐
lire LES DÉCOUVERTES), Adolphe a, comme tous les hommes,
des compensations dans le mouvement social  : il va, vient, sort,
fait des affaires. Mais, pour Caroline, en toutes choses il s’agit
d’aimer ou de ne pas aimer, d’être ou de ne pas être aimée.

Les indiscrétions sont en harmonie avec les caractères, les
temps et les lieux. Deux exemples suffiront.

Voici le premier.

Un homme est de sa nature sale et laid ; il est mal fait, repous‐
sant. Il y a des hommes, et souvent des gens riches, qui, par une
sorte de constitution inobservée, salissent des habits neufs en
vingt-quatre heures. Ils sont nés dégoûtants. Il est enfin si désho‐
norant pour une femme de ne pas être uniquement l’épouse de
ces sortes d’Adolphe, qu’une Caroline avait depuis long-temps
exigé la suppression des tutoiements modernes et tous les in‐
signes de la dignité des épouses. Le monde était habitué depuis
cinq ou six ans à cette tenue, et croyait madame et monsieur
d’autant plus séparés qu’il avait remarqué l’avénement d’un Fer‐
dinand II.

Un soir, devant dix personnes, monsieur dit à sa femme  : –
Caroline, passe-moi les pincettes.

Ce n’est rien, et c’est tout. Ce fut une révolution domestique.

Monsieur de Lustrac, l’Amadis-Omnibus, courut chez ma‐
dame de Fischtaminel, publia cette petite scène le plus spirituel‐
lement qu’il le put, et madame de Fischtaminel prit un petit air



Célimène pour dire  : – Pauvre femme, dans quelle extrémité se
trouve-t-elle !

– Bah ! nous aurons le mot de cette énigme dans huit mois, ré‐
pondit une vieille femme qui n’avait plus d’autre plaisir que celui
de dire des méchancetés.

On ne vous parle pas de la confusion de Caroline, vous l’avez
devinée.

Voici le second.

Jugez de la situation affreuse dans laquelle s’est trouvée une
femme délicate qui babillait agréablement à sa campagne, près
de Paris, au milieu d’un cercle de douze ou quinze personnes,
lorsque le valet de chambre de son mari vint lui dire à l’oreille : –
Monsieur vient d’arriver, madame.

– Bien, Benoît.

Tout le monde avait entendu le roulement de la voiture. On
savait que monsieur était à Paris depuis lundi, et ceci se passait le
samedi à quatre heures.

– Il a quelque chose de pressé à dire à madame, reprit Benoît.

Quoique ce dialogue se fît à mi-voix ; il fut d’autant plus com‐
pris que la maîtresse de la maison passa de la couleur des roses
du Bengale au cramoisi des coquelicots. Elle fit un signe de tête,
continua la conversation, et trouva moyen de quitter la compa‐
gnie sous prétexte d’aller savoir si son mari avait réussi dans une
entreprise importante  ; mais elle paraissait évidemment contra‐
riée du manque d’égards de son Adolphe envers le monde qu’elle
avait chez elle.



Pendant leur jeunesse, les femmes veulent être traitées en di‐
vinités, elles adorent l’idéal : elles ne supportent pas l’idée d’être
ce que la nature veut qu’elles soient.

Quelques maris, de retour aux champs, font pis : ils saluent la
compagnie, prennent leur femme par la taille, vont se promener
avec elle, paraissent causer confidentiellement, disparaissent
dans les bosquets, s’égarent et reparaissent une demi-heure
après.

Ceci, mesdames, sont de vraies petites misères pour les jeunes
femmes  ; mais pour celles d’entre vous qui ont passé quarante
ans, ces indiscrétions sont si goûtées, que les plus prudes en sont
flattées ; car,

Dans leur dernière jeunesse, les femmes veulent être traitées
en mortelles, elles aiment le positif : elles ne supportent pas l’idée
de ne plus être ce que la nature a voulu qu’elles fussent.

AXIOME.

La pudeur est une vertu relative : il y a celle de vingt ans, celle
de trente ans, celle de quarante-cinq ans.

Aussi l’auteur disait-il à une femme qui lui demandait quel âge
elle avait : – Vous avez, madame, l’âge des indiscrétions.

Cette charmante jeune personne de trente-neuf ans affichait
beaucoup trop un Ferdinand, tandis que sa fille essayait de ca‐
cher son Ferdinand Ier.

q



LES RÉVÉLATIONS BRUTALES.

PREMIER GENRE. — Caroline adore Adolphe ; — elle le trouve
bien, — elle le trouve superbe, surtout en garde national, — elle
tressaille quand une sentinelle lui porte les armes, — elle le
trouve moulé comme un modèle, — elle lui trouve de l’esprit, —
tout ce qu’il fait est bien fait, — personne n’a plus de goût
qu’Adolphe, — enfin, elle est folle d’Adolphe.

C’est le vieux mythe du bandeau de l’amour qui se blanchit
tous les dix ans et que les mœurs rebrodent, mais qui depuis la
Grèce est toujours le même.

Caroline est au bal, elle cause avec une de ses amies. Un
homme connu par sa rondeur, et qu’elle doit connaître plus tard,
mais qu’elle voit alors pour la première fois, monsieur Foulle‐
pointe, est venu parler à l’amie de Caroline. Selon l’usage du
monde, Caroline écoute cette conversation, sans y prendre part.

– Dites-moi donc, madame, demande monsieur Foullepointe,
quel est ce monsieur si drôle qui vient de parler cour d’assises de‐
vant monsieur un tel dont l’acquittement a fait tant de bruit ; qui
patauge, comme un bœuf dans un marais, à travers les situations
critiques de chacun. Madame une telle a fondu en larmes parce
qu’il a raconté la mort d’un petit enfant devant elle, qui vient d’en
perdre un il y a deux mois.

– Qui donc ?

– Ce gros monsieur, habillé comme un garçon de café, frisé
comme un apprenti coiffeur… tenez, celui qui tâche de faire l’ai‐
mable avec madame de Fischtaminel…



– Taisez-vous donc, dit à voix basse la dame effrayée, c’est le
mari de la petite dame à côté de moi !

– C’est monsieur votre mari ? dit monsieur Foullepointe, j’en
suis ravi, madame, il est charmant, il a de l’entrain, de la gaieté,
de l’esprit, je vais m’empresser de faire sa connaissance.

Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant dans l’âme de
Caroline un soupçon envenimé sur la question de savoir si son
mari est aussi bien qu’elle le croit.

SECOND GENRE. — Caroline, ennuyée de la réputation de
madame la baronne Schinner, à qui l’on prête des talents épisto‐
laires, et qualifiée de la Sévigné du billet ; de madame de Fischta‐
minel, qui s’est permis d’écrire un petit livre in-32 sur l’éducation
des jeunes personnes, dans lequel elle a bravement réimprimé
Fénelon moins le style, Caroline travaille pendant six mois une
nouvelle à dix piques au-dessous de Berquin, d’une moralité nau‐
séabonde et d’un style épinglé.

Après des intrigues, comme les femmes savent les ourdir dans
un intérêt d’amour-propre, et dont la ténacité, la perfection fe‐
raient croire qu’elles ont un troisième sexe dans la tête, cette
nouvelle, intitulée LE MÉLILOT, paraît en trois feuilletons dans
un grand journal quotidien. Elle est signée : SAMUEL CRUX.

Quand Adolphe prend son journal, à déjeuner, le cœur de Ca‐
roline lui bat jusque dans la gorge ; elle rougit, pâlit, détourne les
yeux, regarde la corniche. Dès que les yeux d’Adolphe s’abaissent
sur le feuilleton, elle n’y tient plus : elle se lève, elle disparaît, elle
revient, elle a puisé de l’audace on ne sait où.



– Y a-t-il un feuilleton ce matin  ? demanda-t-elle d’un air
qu’elle croit indifférent et qui troublerait un mari encore jaloux
de sa femme.

– Oui  ! d’un débutant, Samuel Crux. Oh  ! c’est un
pseudonyme ; cette nouvelle est d’une platitude à désespérer les
punaises, si elles pouvaient lire… et d’une vulgarité  !… c’est pâ‐
teux ; mais c’est…

Caroline respire.

– C’est ?… dit-elle.

– C’est incompréhensible, reprend Adolphe. On aura payé
quelque chose comme cinq à six cents francs à Chodoreille pour
insérer cela… Ou c’est l’œuvre d’un bas-bleu du grand monde qui
a promis à madame Chodoreille de la recevoir, ou peut-être est-
ce l’œuvre d’une femme à laquelle s’intéresse le gérant… une pa‐
reille stupidité ne peut s’expliquer que comme cela… Figure-toi,
Caroline, qu’il s’agit d’une petite fleur cueillie au coin d’un bois
dans une promenade sentimentale, et qu’un monsieur du genre
Werther avait juré de garder, qu’il fait encadrer, et qu’on lui rede‐
mande onze ans après… (il aura sans doute déménagé trois fois,
le malheureux). C’est d’un neuf qui date de Sterne, de Gessner.
Ce qui me fait croire que c’est d’une femme, c’est que leur pre‐
mière idée littéraire à toutes consiste toujours à se venger de
quelqu’un.

Adolphe pourrait continuer à déchirer le MELILOT, Caroline
a des tintements de cloche dans les oreilles, elle est dans la situa‐
tion d’une femme qui s’est jetée par-dessus le pont des Arts, et
qui cherche son chemin à dix pieds au-dessous du niveau de la
Seine.



AUTRE GENRE. — Caroline a fini par découvrir, dans ses pa‐
roxismes de jalousie, une cachette d’Adolphe, qui, se défiant de
sa femme et sachant qu’elle décachète ses lettres, qu’elle fouille
ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver des doigts crochus de la police
conjugale sa correspondance avec Hector.

Hector est un ami de collége, marié dans la Loire-Inférieure.

Adolphe soulève le tapis de sa table à écrire, tapis dont la bor‐
dure est faite au petit point par Caroline, et dont le fond est en
velours, bleu, noir ou rouge, la couleur est, comme vous le verrez,
parfaitement indifférente, et il glisse ses lettres à madame de Fi‐
schtaminel, à son camarade Hector, entre la table et le tapis.

L’épaisseur d’une feuille de papier est peu de chose, le velours
est une étoffe bien moelleuse, bien discrète… Eh ! bien, ces pré‐
cautions sont inutiles. A diable mâle, diable femelle ; l’enfer en a
de tous les genres. Caroline a pour elle Méphistophélès, ce dé‐
mon qui fait jaillir du feu de toutes les tables, qui, de son doigt
plein d’ironie, indique le gisement des clefs, le secret des secrets !

Caroline a reconnu l’épaisseur d’une feuille de papier à lettre
entre ce velours et cette table : elle tombe sur une lettre à Hector
au lieu de tomber sur une lettre à madame de Fischtaminel, qui
prend les eaux de Plombières, et elle lit ceci :

« Mon cher Hector,

» Je te plains, mais tu agis sagement en me confiant les diffi‐
cultés dans lesquelles tu t’es mis à plaisir.

» Tu n’as pas su voir la différence qui distingue la femme de
province de la Parisienne. En province, mon cher, vous êtes tou‐
jours face à face avec votre femme, et par l’ennui qui vous ta‐



lonne, vous vous jetez à corps perdu dans le bonheur. C’est une
grande faute  : le bonheur est un abîme, on n’en revient pas en
ménage quand on a touché le fond.

» Tu vas voir pourquoi  ; laisse-moi prendre, à cause de ta
femme, la voie la plus courte, la parabole.

» Je me souviens d’avoir fait un voyage en coucou de Paris à
Ville-Parisis  : distance, sept lieues  ; voiture très-lourde, cheval
boiteux ; cocher, enfant de onze ans. J’étais dans cette boite mal
close avec un vieux soldat.

» Rien ne m’amuse plus que de soutirer à chacun, à l’aide de
ce foret nommé l’interrogation, et de recevoir au moyen d’un air
attentif et jubilant la somme d’instruction, d’anecdotes, de sa‐
voir, dont tout le monde désire se débarrasser  ; et chacun a la
sienne, le paysan comme le banquier, le caporal comme le maré‐
chal de France.

» J’ai remarqué combien ces tonneaux pleins d’esprit sont dis‐
posés à se vider quand ils sont charriés par des diligences ou des
coucous, par tous les véhicules que traînent les chevaux, car per‐
sonne ne cause en chemin de fer.

» A la manière dont la sortie de Paris s’exécuta, nous allions
être pendant sept heures en route : je fis donc causer ce caporal
pour me divertir. Il ne savait ni lire ni écrire, tout était inédit. Eh
bien ! la route me sembla courte. Le caporal avait fait toutes les
campagnes, il me raconta des faits inouïs dont ne s’occupent ja‐
mais les historiens.

» Oh ! mon cher Hector, combien la pratique l’emporte sur la
théorie  ! Entre autres choses, et sur une de mes questions rela‐



tives à la pauvre infanterie, dont le courage consiste bien plus à
marcher qu’à se battre, il me dit ceci, que je te dégage de toute
circonlocution :

» – Monsieur, quand on m’amenait des Parisiens à notre 45e,
que Napoléon avait surnommé le Terrible (je vous parle des pre‐
miers temps de l’Empereur, où l’infanterie avait des jambes
d’acier, et il en fallait), j’avais une manière de connaître ceux qui
resteraient dans le 45e… Ceux-là marchaient sans aucune hâte,
ils vous faisaient leurs petites six lieues par jour, ni plus ni moins,
et ils arrivaient à l’étape prêts à recommencer le lendemain. Les
crânes qui faisaient dix lieues, qui voulaient courir à la victoire,
ils restaient à l’hôpital à mi-route.

» Ce brave caporal parlait là mariage en croyant parler guerre,
et tu te trouves à l’hôpital à mi-chemin, mon cher Hector.

» Souviens-toi des doléances de madame de Sévigné comptant
cent mille écus à monsieur de Grignan pour l’engager à épouser
une des plus jolies personnes de France ! – « Mais, se dit-elle, il
devra l’épouser tous les jours, tant qu’elle vivra  ! Décidément,
cent mille écus, ce n’est pas trop ! » Eh bien ! n’est-ce pas à faire
trembler les plus courageux ?

» Mon cher camarade, le bonheur conjugal est fondé comme
celui des peuples, sur l’ignorance. C’est une félicité pleine de
conditions négatives.

» Si je suis heureux avec ma petite Caroline, c’est par la plus
stricte observance de ce principe salutaire sur lequel a tant insis‐
té la Physiologie du Mariage. J’ai résolu de conduire ma femme
par des chemins tracés dans la neige jusqu’au jour heureux où
l’infidélité deviendra très-difficile.



» Dans la situation où tu t’es mis, et qui ressemble à celle de
Duprez quand, dès son début à Paris, il s’est avisé de chanter à
pleins poumons, au lieu d’imiter Nourrit qui donnait de sa voix
de tête juste ce qu’il en fallait pour charmer son public, voici je
crois, la marche à tenir pour… »

La lettre en était restée là ; Caroline la replace en songeant à
faire expier à son cher Adolphe son obéissance aux exécrables
préceptes de la Physiologie du Mariage.

q

PARTIE REMISE.

Cette misère doit arriver assez souvent et assez diversement dans
l’existence des femmes mariées pour que ce fait personnel de‐
vienne le type du genre.
La Caroline dont il est ici question est fort pieuse, elle aime beau‐
coup son mari, le mari prétend même qu’il est beaucoup trop
aimé d’elle  ; mais c’est une fatuité maritale, si toutefois ce n’est
pas une provocation : il ne se plaint qu’aux plus jeunes amies de
sa femme. Quand la conscience catholique est en jeu, tout de‐
vient excessivement grave. Madame de øøø a dit à sa jeune amie,
madame de Fischtaminel, qu’elle avait été forcée de faire à son
directeur une confession extraordinaire, et d’accomplir des péni‐
tences, son confesseur ayant décidé qu’elle s’était trouvée en état
de péché mortel.

Cette dame, qui tous les matins entend une messe, est une
femme de trente-six ans, maigre et légèrement couperosée. Elle a



de grands yeux noirs veloutés, une lèvre supérieure bistrée  ;
néanmoins, elle a la voix douce, des manières douces, la dé‐
marche noble, elle est femme de qualité.

Madame de Fischtaminel, de qui Madame de øøø a fait son
amie (presque toutes, les femmes pieuses, protégent une femme
dite légère en donnant à cette amitié le prétexte d’une conversion
à faire), madame de Fischtaminel prétend que ces avantages
sont, chez cette Caroline du Genre Pieux, une conquête de la reli‐
gion sur un caractère assez violent de naissance.

Ces détails sont nécessaires pour poser la petite misère dans
toute son horreur.

L’Adolphe avait été forcé de quitter sa femme pour deux mois,
en avril, précisément après les quarante jours de carême que Ca‐
roline observe rigoureusement.

Dans les premiers jours de juin, madame attendait donc mon‐
sieur, elle l’attendait donc de jour en jour. Elle atteignit, d’espoirs
en espoirs,

Conçus tous les matins et déçus tous les soirs,

jusqu’au dimanche, jour où le pressentiment, monté au pa‐
roxisme, lui fit croire que le mari désiré viendrait de bonne
heure.

Quand une femme pieuse attend son mari, que ce mari
manque au ménage depuis près de quatre mois, elle se livre à des
toilettes infiniment plus minutieuses que celles d’une jeune fille
attendant son premier promis.



Cette vertueuse Caroline fut si complétement absorbée dans
ces préparatifs entièrement personnels, qu’elle oublia d’aller à la
messe de huit heures. Elle s’était proposé d’entendre une messe
basse, mais elle trembla de perdre les délices du premier regard
si son cher Adolphe arrivait de grand matin. Sa femme de
chambre, qui laissait respectueusement madame dans le cabinet
de toilette, où les femmes pieuses et couperosées ne laissent en‐
trer personne, pas même leur mari, surtout quand elles sont
maigres, sa femme de chambre l’entendit plus de trois fois
s’écriant : – Si c’est monsieur, avertissez-moi.

Un bruit de voiture ayant fait trembler les meubles, Caroline
prit un ton doux pour cacher la violence de son émotion légitime.

– Oh ! c’est lui ! Courez, Justine ! dites-lui que je l’attends ici.

Caroline se laissa tomber sur une bergère, elle tremblait trop
sur ses jambes.

Cette voiture était celle d’un boucher.

Ce fut dans cette anxiété que coula, comme une anguille dans
sa vase, la messe de huit heures.

La toilette de madame fut reprise, car madame en était à se
vêtir.

La femme de chambre avait déjà reçu par le nez, lancée du ca‐
binet de toilette, une chemise de simple batiste magnifique, à
simple ourlet, semblable à celle qu’elle donnait depuis trois mois.

– A quoi pensez-vous donc, (Justine)  ? Je vous ai dit de
prendre dans les chemises sans numéro.



Les chemises sans numéro n’étaient que sept ou huit, comme
dans les trousseaux les plus magnifiques. C’est des chemises où
brillent les recherches, les broderies  ; il faut être une reine, une
jeune reine, pour avoir la douzaine. Chacune de celles de ma‐
dame était bordée de valencienne par en bas, et encore plus co‐
quettement garnie par le haut. Ce détail de nos mœurs servira
peut-être à faire soupçonner dans le monde masculin le drame
intime que révèle cette chemise exceptionnelle.

Caroline avait mis des bas de fil d’Ecosse et de petits souliers
de prunelle à cothurne, et son corset le plus menteur. Elle se fit
coiffer de la façon qui lui seyait le mieux, et mit un bonnet de la
dernière élégance. Il est inutile de parler de la robe du matin.
Une femme pieuse qui demeure à Paris et qui aime son mari, sait
choisir, tout aussi bien qu’une coquette, ces jolies petites étoffes
rayées, coupées en redingote, attachées par des pattes à des bou‐
tons qui forcent une femme à les rattacher deux ou trois fois en
une heure avec des façons plus ou moins charmantes.

La messe de neuf heures, la messe de dix heures, toutes les
messes passèrent dans ces préparatifs, qui sont pour les femmes
aimantes un de leurs douze travaux d’Hercule.

Les femmes pieuses vont rarement en voiture à l’église, elles
ont raison. Excepté le cas de pluie à verse, de mauvais temps in‐
tolérable, on ne doit pas se montrer orgueilleux là où l’on doit
s’humilier. Caroline craignit donc de compromettre la suavité de
sa toilette, la fraîcheur de ses bas, de ses souliers.

Hélas ! ces prétextes cachaient une raison.

– Si je suis à l’église quand Adolphe arrivera, je perdrai tous
les bénéfices de son premier regard : il pensera que je lui préfère



la grand’messe…

Elle fit à son mari ce sacrifice en vue de lui plaire, intérêt hor‐
riblement mondain : préférer la créature au Créateur ! un mari à
Dieu  ! Allez écouter un sermon, et vous saurez ce que coûte un
pareil péché.

– Après tout, la société, se dit madame d’après son confesseur,
est basée sur le mariage, que l’Église a mis au nombre des
sacrements.

Et voilà comment l’on détourne au profit d’un amour aveugle,
bien que légitime, les enseignements religieux.

Madame refusa de déjeuner, et ordonna de tenir le déjeuner
toujours prêt, comme elle se tenait elle-même toujours prête à
recevoir l’absent bien-aimé.

Toutes ces petites choses peuvent faire rire  : mais d’abord
elles arrivent chez tous les gens qui s’adorent, ou dont l’un adore
l’autre  ; puis, chez une femme aussi contenue, aussi réservée,
aussi digne que cette dame, ces aveux de tendresse dépassaient
toutes les bornes imposées à ses sentiments par le haut respect
de soi-même que donne la vraie piété. Quand madame de Fisch‐
taminel raconta cette petite scène de la vie dévote en l’ornant de
détails comiques, mimés comme les femmes du monde savent
mimer leurs anecdotes, je pris la liberté de lui dire que c’était le
Cantique des Cantiques mis en action.

– Si monsieur n’arrive pas, dit Justine au cuisinier, que de‐
viendrons-nous ?… Madame m’a déjà jeté sa chemise à la figure.

Enfin, Caroline entendit les claquements de fouet d’un pos‐
tillon, le roulement si connu d’une voiture de voyage, le bruit



produit par l’allure des chevaux de poste, les sonnettes  !… Oh  !
elle ne douta plus de rien, les sonnettes la firent éclater.

– La porte ! ouvrez donc la porte ! voilà monsieur !… Ils n’ou‐
vriront pas la porte !… Et la femme pieuse frappa du pied et cassa
le cordon de sa sonnette.

– Mais, madame, dit Justine avec la vivacité d’un serviteur qui
fait son devoir, c’est des gens qui s’en vont.

– Décidément, se dit Caroline honteuse, je ne laisserai jamais
Adolphe voyager sans que je l’y accompagne…

Un poète de Marseille (on ne sait qui de Méry ou de Barthéle‐
my) avouait qu’à l’heure du dîner, si son meilleur ami ne venait
pas exactement, il attendait patiemment cinq minutes  ; à la
dixième minute, il se sentait l’envie de lui jeter la serviette au
nez ; à la douzième, il lui souhaitait un grand malheur ; à la quin‐
zième, il n’était plus le maître de ne pas le poignarder de plu‐
sieurs coups de couteau.

Toutes les femmes qui attendent sont poètes de Marseille ; si
l’on peut comparer toutefois les tiraillements vulgaires de la faim
au sublime Cantique des Cantiques d’une épouse catholique es‐
pérant les délices du premier regard d’un mari absent depuis
trois mois. Que tous ceux qui s’aiment et qui se sont revus après
une absence mille fois maudite veuillent bien se souvenir de leur
premier regard  : il dit tant de choses que souvent, quand on se
retrouve devant des importuns, on baisse les yeux  !… On se
craint de part et d’autre, tant les yeux jettent de flammes  ! Ce
poème, où tout homme est aussi grand qu’Homère, où il paraît
un Dieu à la femme aimante, est pour une femme pieuse, maigre
et couperosée, d’autant plus immense, qu’elle n’a pas, comme



madame de Fischtaminel, la ressource de le tirer à plusieurs
exemplaires. Son mari, pour elle, c’est tout !

Aussi, ne soyez pas étonnés d’apprendre que Caroline manqua
toutes les messes et ne déjeuna point. Cette faim de revoir
Adolphe, cette espérance contractait violemment son estomac.
Elle ne pensa pas une seule fois à Dieu pendant le temps des
messes ni pendant celui des vêpres.

Elle n’était pas bien assise, elle se trouvait fort mal sur ses
jambes : Justine lui conseilla de se coucher.

Caroline, vaincue, se coucha sur les cinq heures et demie du
soir, après avoir pris un léger potage ; mais elle recommanda de
tenir un bon petit repas prêt à dix heures du soir.

– Je souperai vraisemblablement avec monsieur, dit-elle.

Cette phrase fut la conclusion de catilinaires terribles intérieu‐
rement fulminées  : elle en était aux plusieurs coups de couteau
du poète marseillais ; aussi cela fut-il dit d’un accent terrible.

A trois heures du matin, Caroline dormait du plus profond
sommeil quand Adolphe arriva, sans qu’elle eût entendu ni voi‐
ture, ni chevaux, ni sonnette, ni porte s’ouvrant !…

Adolphe, qui recommanda de ne point éveiller madame, alla
se coucher dans la salle d’ami.

Quand le matin Caroline apprit le retour de son Adolphe, deux
larmes sortirent de ses yeux : elle courut à la chambre d’ami sans
aucune toilette préparatoire ; sur le seuil, un affreux domestique
lui dit que monsieur, ayant fait deux cents lieux et passé deux



nuits sans dormir, avait prié qu’on ne le réveillât point  : il était
excessivement fatigué.

Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment la porte sans
pouvoir éveiller l’unique époux que le ciel lui avait donné, puis
elle courut à l’église entendre une messe d’actions de grâces.

Comme madame fut visiblement atrabilaire pendant trois
jours, Justine répondit à propos d’un reproche injuste, et avec la
finesse d’une femme de chambre  : – Mais cependant, madame,
monsieur est revenu !

– Il n’est encore revenu qu’à Paris, dit la pieuse Caroline.

q

LES ATTENTIONS PERDUES.

Mettez-vous à la place d’une pauvre femme, de beauté contes‐
table,
Qui doit à la pesanteur de sa dot un mari long-temps attendu,
Qui se donne des peines infinies et qui dépense beaucoup d’ar‐
gent pour être à son avantage et suivre les modes,

Qui se dévoue à tenir richement et avec économie une maison
assez lourde à mener,

Qui par religion, et par nécessité peut-être, n’aime que son
mari,

Qui n’a pas d’autre étude que le bonheur de ce précieux mari,



Qui joint, pour tout exprimer, le sentiment maternel au senti‐
ment de ses devoirs.

Cette circonlocution soulignée est la paraphrase du mot
amour dans le langage des prudes.

Y êtes-vous ? Eh bien ! ce mari trop aimé a dit par hasard, en
dînant chez son ami monsieur de Fischtaminel, qu’il aimait les
champignons à l’italienne.

Si vous avez observé quelque peu la nature féminine dans ce
qu’elle a de bon, de beau, de grand, vous savez qu’il n’existe pas
pour une femme aimante de plus grand petit plaisir que celui de
voir l’être aimé gobant les mets préférés par lui. Cela tient à l’idée
fondamentale sur laquelle repose l’affection des femmes : être la
source de tous les plaisirs de l’être aimé, petits et grands. L’a‐
mour anime tout dans la vie, et l’amour conjugal a plus particu‐
lièrement le droit de descendre dans les infiniment petits.

Caroline a pour deux ou trois jours de recherches avant de sa‐
voir comment les Italiens accommodent les champignons. Elle
découvre un abbé corse qui lui dit que chez Biffi, rue Richelieu,
non-seulement elle saura comment s’arrangent les champignons
à l’italienne, mais qu’elle aura même des champignons milanais.

Notre Caroline pieuse remercie l’abbé Serpolini, et se promet
de lui envoyer en remercîments un bréviaire.

Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient de chez Biffi,
montre à madame la comtesse des champignons larges comme
les oreilles du cocher.

– Ah ! bon ! dit-elle, et il vous a bien expliqué comment on les
accommode ?



– Ce n’est rien du tout, pour nous autres  ! a répondu le
cuisinier.

Règle générale, les cuisiniers savent tout, en fait de cuisine,
excepté comment un cuisinier peut voler.

Le soir, au second service, toutes les fibres de Caroline tres‐
saillent de plaisir en voyant une certaine timbale que sert le valet
de chambre.

Elle a véritablement attendu ce dîner, comme elle avait atten‐
du monsieur.

Mais entre attendre avec incertitude et s’attendre à un plaisir
certain, il existe pour les âmes d’élite, et tous les physiologistes
comprennent parmi les âmes d’élite une femme qui adore un
mari, il existe entre ces deux modes de l’attente la différence qu’il
y a entre une belle nuit et une belle journée.

On présente au cher Adolphe la timbale, il y plonge insou‐
ciamment la cuiller, et il se sert, sans apercevoir l’excessive émo‐
tion de Caroline, quelques-unes de ces rouelles grasses, da‐
douillettes, que pendant long-temps les touristes qui viennent à
Milan ne savent pas reconnaître, et qu’ils prennent pour un mol‐
lusque quelconque.

– Eh bien ! Adolphe ?

– Eh bien ! ma chère ?

– Tu ne les reconnais pas ?

– Quoi ?

– Tes champignons à l’italienne.



– Ça, des champignons ? je croyais… Eh ! oui, ma foi, c’est des
champignons…

– A l’italienne ?

– Ça  !… c’est de vieux champignons conservés, à la mila‐
naise… je les exècre.

– Qu’est-ce donc que tu aimes ?

– Des fungi trifolati.

Remarquons, à la honte d’une époque qui numérote tout, qui
met en bocal toute la création, qui classe en ce moment cent cin‐
quante mille espèces d’insectes et les nomme en us, de façon à ce
que, dans tous les pays, un Silbermanus soit le même individu
pour tous les savants qui recroquevillent ou decroquevillent des
pattes d’insectes avec des pinces, qu’il nous manque une nomen‐
clature pour la chimie culinaire qui permette à tous les cuisiniers
du globe de faire exactement leurs plats. On devrait convenir di‐
plomatiquement que la langue française serait la langue de la cui‐
sine, comme les savants ont adopté le latin pour la botanique et
l’entomologie, à moins qu’on ne veuille absolument les imiter, et
avoir réellement le latin de cuisine.

– Hé ! ma chère, reprend Adolphe en voyant jaunir et s’allon‐
ger le visage de sa chaste épouse, en France nous appelons ce
plat, des champignons à l’italienne, à la provençale, à la borde‐
laise. Les champignons se coupent menu, sont frits dans l’huile
avec quelques ingrédients dont le nom m’échappe. On y met une
pointe d’ail, je crois…

On parle de désastres, de petites misères !… ceci, voyez-vous,
est au cœur d’une femme ce qu’est pour un enfant de huit ans la



douleur d’une dent arrachée.

Ab uno disce omnes, ce qui veut dire : Et d’une ! cherchez les
autres dans vos souvenirs ; car nous avons pris cette description
culinaire comme prototype de celles qui désolent les femmes ai‐
mantes et mal aimées.

q

LA FUMÉE SANS FEU.

La femme pleine de foi en celui qu’elle aime est une fantaisie de
romancier. Ce personnage féminin n’existe pas plus qu’il n’existe
de riche dot. La fiancée est restée ; mais les dots ont fait comme
les rois. La confiance de la femme brille peut-être pendant
quelques instants, à l’aurore de l’amour, et elle s’éteint aussitôt
comme une étoile qui file.

Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni Anglaise, ni
Belge, ni d’aucun pays marécageux, l’amour est un prétexte à
souffrance, un emploi des forces surabondantes de son imagina‐
tion et de ses nerfs.

Aussi, la seconde idée qui saisit une femme heureuse, une
femme aimée, est-elle la crainte de perdre son bonheur  ; car il
faut lui rendre la justice de dire que la première, c’est d’en jouir.
Tous ceux qui possèdent des trésors craignent les voleurs ; mais
ils ne prêtent pas, comme la femme, des pieds et des ailes aux
pièces d’or.



La petite fleur bleue de la félicité parfaite n’est pas si com‐
mune, que l’homme béni de Dieu qui la tient, soit assez niais
pour la lâcher.

AXIOME.

Aucune femme n’est quittée sans raison.

Cet axiome est écrit au fond du cœur de toutes les femmes, et
de là vient la fureur de la femme abandonnée.

N’entreprenons pas sur les petites misères de l’amour  ; nous
sommes dans une époque calculatrice où l’on quitte peu les
femmes, quoi qu’elles fassent  ; car, de toutes les femmes, au‐
jourd’hui, la légitime (sans calembour) est la moins chère.

Or, chaque femme aimée a passé par la petite misère du soup‐
çon. Ce soupçon, juste ou faux, engendre une foule d’ennuis do‐
mestiques, et voici le plus grand de tous.

Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que l’Adolphe chéri la
quitte un peu trop souvent pour une affaire, l’éternelle affaire
Chaumontel, qui ne se termine jamais.

AXIOME.

Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel. (Voir LA MI‐
SÈRE DANS LA MISÈRE.)

D’abord, la femme ne croit pas plus aux affaires que les direc‐
teurs de théâtre et les libraires ne croient à la maladie des ac‐
trices et des auteurs.

Dès qu’un homme aimé s’absente, l’eût-elle rendu trop heu‐
reux, toute femme imagine qu’il court à quelque bonheur tout



prêt.

Sous ce rapport, les femmes dotent les hommes de facultés
surhumaines. La peur agrandit tout, elle dilate les yeux, le cœur :
elle rend une femme insensée.

– Où va monsieur ?

– Que fait monsieur ?

– Pourquoi me quitte-t-il ?

– Pourquoi ne m’emmène-t-il pas ?

Ces quatre questions sont les quatre points cardinaux de la
rose des soupçons, et régissent la mer orageuse des soliloques.

De ces tempêtes affreuses qui ravagent les femmes, il résulte
une résolution ignoble, indigne, que toute femme, la duchesse
comme la bourgeoise, la baronne comme la femme d’agent de
change, l’ange comme la mégère, l’insouciante comme la passion‐
née, exécute aussitôt. Toutes, elles imitent le gouvernement, elles
espionnent. Ce que l’État invente dans l’intérêt de tous, elles le
trouvent légitime, légal et permis dans l’intérêt de leur amour.
Cette fatale curiosité de la femme la jette dans la nécessité d’avoir
des agents, et l’agent de toute femme qui se respecte encore dans
cette situation, où la jalousie ne lui laisse rien respecter,

Ni vos cassettes,

Ni vos habits,

Ni vos tiroirs de caisse ou de bureau, de table ou de commode,

Ni vos portefeuilles à secrets,



Ni vos papiers,

Ni vos nécessaires de voyage,

Ni votre toilette (une femme découvre alors que son mari se
teignait les moustaches quand il était garçon, qu’il conserve les
lettres d’une ancienne maîtresse excessivement dangereuse, et
qu’il la tient ainsi en respect, etc., etc.), Ni vos ceintures
élastiques ;

Eh bien  ! son agent, le seul auquel une femme se fie, est sa
femme de chambre, car sa femme de chambre la comprend, l’ex‐
cuse et l’approuve.

Dans le paroxysme de la curiosité, de la passion, de la jalousie
excitée, une femme ne calcule rien, n’aperçoit rien, ELLE VEUT
TOUT SAVOIR.

Et Justine est enchantée ; elle voit sa maîtresse se compromet‐
tant avec elle, elle en épouse la passion, les terreurs, les craintes
et les soupçons avec une effrayante amitié.

Justine et Caroline ont des conciliabules, des conversations
secrètes. Tout espionnage implique ces rapports. Dans cette si‐
tuation, une femme de chambre devient la maîtresse du sort des
deux époux. Exemple : lord Byron.

– Madame, vient dire un jour Justine, monsieur sort effective‐
ment pour aller voir une femme…

Caroline devient pâle.

– Mais que madame se rassure, c’est une vieille femme…



– Ah ! Justine, il n’y a pas de vieilles pour certains hommes,
les hommes sont inexplicables.

– Mais, madame, ce n’est pas une dame, c’est une femme, une
femme du peuple.

– Ah ! Justine, lord Byron aimait à Venise une poissarde, c’est
la petite madame Fischtaminel qui me l’a dit.

Et Caroline fond en larmes.

– J’ai fait causer Benoît.

– Eh bien ! que pense Benoît ?…

– Benoît croit que cette femme est une intermédiaire, car
monsieur se cache de tout le monde, même de Benoît.

Caroline vit pendant huit jours dans l’enfer, toutes ses écono‐
mies passent à solder des espions, à payer des rapports.

Enfin, Justine va voir cette femme appelée madame Mahu‐
chet, elle la séduit, elle finit par apprendre que monsieur a gardé
de ses folies de jeunesse un témoin, un fruit, un délicieux petit
garçon qui lui ressemble, et que cette femme est la nourrice, la
mère d’occasion qui surveille le petit Frédéric, qui paye les tri‐
mestres du collége, celle par les mains de qui passent les douze
cents francs, les deux mille francs perdus annuellement au jeu
par monsieur.

– Et la mère ! s’écrie Caroline. Enfin, l’adroite Justine, la pro‐
vidence de madame, lui prouve que mademoiselle Suzanne Beau‐
minet, une ancienne grisette devenue madame Sainte-Suzanne,
est morte à La Salpêtrière, ou bien a fait fortune et s’est mariée



en province, ou se trouve placée si bas dans la société qu’il n’est
pas probable que madame puisse la rencontrer.

Caroline respire, elle a le poignard hors du cœur, elle est heu‐
reuse ; mais si elle n’a que des filles, elle souhaite un garçon.

Ce petit drame du soupçon injuste, la comédie de toutes les
suppositions auxquelles la mère Mahuchet donne lieu, ces phases
de la jalousie tombant à faux, sont posés ici comme étant le type
de cette situation dont les variantes sont infinies comme les ca‐
ractères, comme les rangs, comme les espèces.

Cette source de petites misères est indiquée ici pour que
toutes les femmes assises sur cette page y contemplent le cours
de leur vie conjugale, le remontent, ou le descendent, y re‐
trouvent leurs aventures secrètes, leurs malheurs inédits, la bi‐
zarrerie qui causa leurs erreurs et les fatalités particulières aux‐
quelles elles doivent un instant de rage, un désespoir inutile, des
souffrances qu’elles pouvaient s’épargner, heureuses toutes de
s’être trompées !…

Cette petite misère a pour corollaire la suivante, beaucoup
plus grave et souvent sans remède, surtout lorsqu’elle a sa cause
dans des vices d’un autre genre et qui ne sont pas de notre res‐
sort, car, dans cet ouvrage, la femme est toujours censée ver‐
tueuse… jusqu’au dénouement.

q



LE TYRAN DOMESTIQUE.

– Ma chère Caroline, dit un jour Adolphe à sa femme, es-tu
contente de Justine ?

– Mais, oui, mon ami.

– Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’une façon qui n’est point
convenable ?

– Est-ce que je fais attention à une femme de chambre ? il pa‐
raît que vous l’observez, vous ?

– Plaît-il ?… demande Adolphe d’un air indigné qui ravit tou‐
jours les femmes.

En effet, Justine est une vraie femme de chambre d’actrice,
une fille de trente ans frappée par la petite vérole de mille fos‐
settes où ne se jouent pas les amours, brune comme l’opium,
beaucoup de jambes et peu de corps, les yeux chassieux et une
tournure à l’avenant. Elle voudrait se faire épouser par Benoît,
elle a dix mille francs ; mais à cette attaque inopinée Benoît a de‐
mandé son congé.

Tel est le portrait du tyran domestique intronisé par la jalousie
de Caroline.

Justine prend son café, le matin, dans son lit, et s’arrange de
manière à le prendre aussi bon, pour ne pas dire meilleur, que
celui de madame.

Justine sort quelquefois sans en demander la permission, elle
sort mise comme la femme d’un banquier du second ordre. Elle a



le bibi rose, une ancienne robe de madame refaite, un beau châle,
des brodequins en peau bronzée et des bijoux apocryphes.

Justine est quelquefois de mauvaise humeur et fait sentir à sa
maîtresse qu’elle est aussi femme qu’elle, sans être mariée. Elle a
ses papillons noirs, ses caprices, ses tristesses. Enfin, elle ose
avoir des nerfs !…

Elle répond brusquement  ; elle est insupportable aux autres
domestiques, enfin ses gages ont été considérablement
augmentés.

– Ma chère, cette fille devient de jour en jour plus insuppor‐
table, dit un jour Adolphe à sa femme en s’apercevant que Jus‐
tine écoute aux portes ; et, si vous ne la renvoyez pas, je la ren‐
verrai, moi !…

Caroline, épouvantée, est obligée, pendant que monsieur est
dehors, de chapitrer Justine.

– Justine, vous abusez de mes bontés pour vous : vous avez ici
d’excellents gages, vous avez des profits, des cadeaux : tâchez d’y
rester, car monsieur veut vous renvoyer.

La femme de chambre s’humilie, elle pleure  ; elle est si atta‐
chée à madame ! Ah ! elle passerait dans le feu pour elle, elle se
ferait hacher, elle est prête à tout faire.

– Vous auriez quelque chose à cacher, madame, je le prendrais
sur mon compte.

– C’est bien, Justine, c’est bien, ma fille, dit Caroline effrayée ;
il ne s’agit pas de cela ; sachez seulement vous tenir à votre place.



– Ah ! se dit Justine, monsieur veut me renvoyer ?… Attends,
je m’en vais te rendre la vie dure, vieux pistolet  ! Huit jours
après, en coiffant sa maîtresse, Justine regarde dans la glace pour
s’assurer que madame peut voir toutes les grimaces de sa physio‐
nomie  ; aussi Caroline lui demande-t-elle bientôt  : – Qu’as-tu
donc, Justine ?

– Ce que j’ai, je le dirais bien à madame, mais madame est si
faible avec monsieur…

– Allons, voyons, dis ?

– Je sais bien, madame, pourquoi monsieur veut me mettre
lui-même à la porte  : monsieur n’a plus confiance qu’en Benoît,
et Benoît fait le discret avec moi…

– Hé bien ! qu’y a-t-il ? A-t-on surpris quelque chose ?

– Je suis sûre qu’à eux deux ils manigancent quelque chose
contre madame, répond la femme de chambre avec autorité.

Caroline, que Justine observe dans la glace, est devenue pâle ;
toutes les tortures de la petite misère précédente reviennent, et
Justine se voit devenue nécessaire autant que les espions le sont
au gouvernement quand on découvre une conspiration.

Cependant les amies de Caroline ne s’expliquent pas pourquoi
elle tient à une fille si désagréable, qui prend des airs de maî‐
tresse, qui porte chapeau, qui fait l’impertinente…

On parle de cette domination stupide chez madame Deschars,
chez madame de Fischtaminel, et l’on en plaisante. Quelques
femmes entrevoient des raisons monstrueuses et qui mettent en
cause l’honneur de Caroline.



AXIOME.

Dans le monde, on sait mettre des paletots à toutes les vérités,
même les plus jolies.

Enfin l’aria della calumnia s’exécute absolument comme si
Bartholo le chantait.

Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer sa femme de
chambre.

Le monde s’acharne à trouver le secret de cette énigme. Ma‐
dame de Fischtaminel se moque d’Adolphe, Adolphe revient chez
lui furieux, fait une scène à Caroline et renvoie Justine.

Ceci produit un tel effet sur Justine, que Justine tombe ma‐
lade, elle se met au lit. Caroline fait observer à son mari qu’il est
difficile de jeter dans la rue une fille dans l’état où se trouve Jus‐
tine, une fille qui, d’ailleurs, leur est bien attachée et qui est chez
eux depuis leur mariage.

– Dès qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille ! dit Adolphe.

Caroline, rassurée sur Adolphe et indignement grugée par
Justine, en arrive à vouloir s’en débarrasser  ; elle applique sur
cette plaie un remède violent, et elle se décide à passer par les
fourches caudines d’une autre petite misère que voici.

q



LES AVEUX.

Un matin, Adolphe est ultra-câliné. Le trop heureux mari cherche
les raisons de ce redoublement de tendresse, et il entend Caroline
qui, d’une voix caressante, lui dit : – Adolphe ?
– Quoi ! répond-il effrayé du tremblement intérieur accusé par la
voix de Caroline.

– Promets-moi de ne pas te fâcher ?

– Oui.

– De ne pas m’en vouloir…

– Jamais ! Dis ?

– De me pardonner et de ne jamais me parler de cela…

– Mais dis donc !…

– D’ailleurs, tous les torts sont à toi…

– Voyons ?… Ou je m’en vais…

– Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir de l’embarras où je
suis… et à cause de toi !…

– Mais voyons…

– Il s’agit de…

– De ?

– De Justine.

– Ne m’en parle pas, elle est renvoyée, je ne veux plus la voir,
sa manière d’être expose votre réputation…



– Et que peut-on dire ? que t’a-t-on dit ?

La scène tourne, il en résulte une sous-explication qui fait rou‐
gir Caroline dès qu’elle aperçoit la portée des suppositions de ses
meilleures amies, enchantées toutes de trouver des raisons bi‐
zarres à sa vertu.

– Eh ! bien, Adolphe, c’est toi qui me vaux tout cela ! Pourquoi
ne m’as-tu rien dit de Frédéric…

– Le grand ? le roi de Prusse.

– Voilà bien les hommes  !… Tartufe, voudrais-tu me faire
croire que tu aies oublié, depuis si peu de temps, ton fils, le fils de
mademoiselle Suzanne Beauminet !

– Tu sais…

– Tout !… Et la mère Mahuchet, et tes sorties pour faire dîner
le petit quand il a congé.

Quelquefois, l’Affaire-Chaumontel est un enfant naturel, c’est
l’espèce la moins dangereuse des Affaires-Chaumontel.

– Quels chemins de taupe vous savez faire, vous autres dé‐
votes ! s’écrie Adolphe épouvanté.

– C’est Justine qui a tout découvert.

– Ah ! je comprends maintenant la raison de ses insolences…

– Ah ! va, mon ami, ta Caroline a été bien malheureuse, et cet
espionnage dont la cause est mon amour insensé pour toi, car je
t’aime… à devenir folle… Non, si tu me trahissais, je m’enfuirais
au bout du monde… Eh ! bien, cette jalousie à faux m’a mise sous
la domination de Justine… Ainsi, mon chat, tire-moi de là !



– Que cela t’apprenne, mon ange, à ne jamais te servir de tes
domestiques si tu veux qu’ils te servent. C’est la plus basse des ty‐
rannies. Être à la merci de ses gens !…

Adolphe profite de cette circonstance pour épouvanter Caro‐
line, car il pense à ses futures Affaires-Chaumontel, et voudrait
bien ne plus être espionné.

Justine est mandée, Adolphe la renvoie immédiatement sans
vouloir qu’elle s’explique.

Caroline croit sa petite misère finie. Elle prend une autre
femme de chambre.

Justine, à qui ses douze ou quinze mille francs ont mérité les
attentions d’un porteur d’eau à la voie, devient madame Chava‐
gnac et entreprend le commerce de la fruiterie.

Dix mois après Caroline reçoit par un commissionnaire, en
l’absence d’Adolphe, une lettre écrite sur du papier écolier, en
jambages qui voudraient trois mois d’orthopédie, et ainsi
conçue :

Madam !

Vous êt hindigneuman trompai parre msieu poure mame deux
Fischtaminelle, ile i vat tou lé soarres, ai vous ni voilliez queu du
feux ; vous n’avet queu ceu que vou mairitté, jean sui contant, ai
j’ai bien éloneure de vou saluair.

Caroline bondit comme une lionne piquée par un taon ; elle se
replace d’elle-même sur le gril du soupçon, elle recommence sa
lutte avec l’inconnu.



Quand elle a reconnu l’injustice de ses soupçons, il arrive une
autre lettre qui lui offre de lui donner des renseignements sur
une Affaire-Chaumontel que Justine a éventée.

La petite misère des Aveux, souvenez-vous-en, mesdames, est
souvent plus grave que celle-ci.

q

HUMILIATIONS.

A la gloire des femmes, elles tiennent encore à leurs maris, quand
leurs maris ne tiennent plus à elles, non-seulement parce qu’il
existe, socialement parlant, plus de liens entre une femme mariée
et un homme, qu’entre cet homme et sa femme  ; mais encore,
parce que la femme a plus de délicatesse et d’honneur que
l’homme, la grande question conjugale mise à part, bien entendu.

AXIOME.

Dans un mari, il n’y a qu’un homme ; dans une femme mariée,
il y a un homme, un père, une mère et une femme.

Une femme mariée a de la sensibilité pour quatre, et pour cinq
même, si l’on y regarde bien.

Or, il n’est pas inutile de faire observer ici que, pour les
femmes, l’amour est une absolution générale : l’homme qui aime
bien peut commettre des crimes, il est toujours blanc comme
neige aux yeux de celle qui aime, s’il l’aime bien.



Quant à la femme mariée, aimée ou non, elle sent si bien que
l’honneur, la considération de son mari sont la fortune de ses en‐
fants, qu’elle agit comme la femme qui aime, tant l’intérêt social
est violent.

Ce sentiment profond engendre pour quelque Caroline des pe‐
tites misères qui, par malheur pour ce livre, ont un côté triste.

Adolphe s’est compromis. N’énumérons pas toutes les ma‐
nières de se compromettre, ce serait tomber dans des personnali‐
tés. Ne prenons pour exemple que, de toutes les fautes sociales,
celle que notre époque excuse, admet, comprend et commet le
plus souvent le vol honnête, la concussion bien déguisée, une
tromperie excusable quand elle a réussi, comme de s’entendre
avec qui de droit pour vendre sa propriété le plus cher possible à
une ville, à un département, etc.

Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ceci veut dire récupé‐
rer sa créance), Adolphe a trempé dans des actes illicites qui
peuvent mener un homme à témoigner en cour d’assises. On ne
sait même pas si le hardi créancier ne sera pas considéré comme
complice.

Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit de ne paraître en
rien, a recours à Caroline ; il lui fait la leçon, il l’endoctrine, il lui
apprend le Code, il veille à sa toilette, il l’équipe comme un brick
envoyé en course, et il l’expédie chez un juge, chez un syndic.

Le juge est un homme en apparence sévère, qui cache un li‐
bertin ; il garde son sérieux en voyant entrer une jolie femme, et
il dit des choses excessivement amères sur Adolphe.



– Je vous plains, madame, vous appartenez à un homme qui
peut vous attirer bien des désagréments  ; encore quelques af‐
faires de ce genre, et il sera tout à fait déconsidéré. Avez-vous des
enfants ? pardonnez-moi cette question ; vous êtes si jeune, qu’il
est bien naturel…

Et le juge se met le plus près possible de Caroline.

– Oui, monsieur.

– Oh ! bon Dieu ! quel avenir ! Ma première pensée était pour
la femme ; mais maintenant, je vous plains doublement, je songe
à la mère… Ah  ! combien vous avez dû souffrir en venant ici…
Pauvres, pauvres femmes !

– Ah ! monsieur, vous vous intéressez à moi, n’est-ce pas ?…

– Hélas ! que puis-je ? fait le juge en sondant Caroline par un
regard oblique. Ce que vous me demandez est une forfaiture, je
suis magistrat avant d’être homme…

– Ah ! monsieur, soyez homme seulement…

– Savez-vous bien ce que vous dites-là,… ma belle dame ?…

Là, le magistrat consulaire prend en tremblant la main de
Caroline.

Caroline, en songeant qu’il s’agit de l’honneur de son mari, de
ses enfants, se dit en elle-même que ce n’est pas le cas de faire la
prude, elle laisse prendre sa main, elle résiste assez pour que le
galant vieillard (c’est heureusement un vieillard) y trouve une
faveur.



– Allons ! allons ! belle dame, ne pleurez pas, reprend le ma‐
gistrat, je serais au désespoir de faire couler les larmes d’une si
jolie personne, nous verrons, vous viendrez demain soir m’expli‐
quer l’affaire, il faut voir toutes les pièces  ; nous les compulse‐
rons ensemble…

– Monsieur…

– Mais il le faut…

– Monsieur…

– N’ayez pas peur, belle dame, un juge peut savoir accorder ce
qu’on doit à la justice, et… (il prend un petit air fin) à la beauté.

– Mais, monsieur…

– Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les mains et les pres‐
sant, et ce grand délit, nous tâcherons de le changer en
peccadille.

Et il reconduit Caroline atterrée d’un rendez-vous ainsi
proposé.

Le syndic est un jeune homme gaillard, qui reçoit madame
Adolphe en souriant. Il sourit à tout, et il la prend par la taille en
souriant avec une habileté de séducteur qui ne permet pas à Ca‐
roline de se révolter, d’autant plus qu’elle se dit : – « Adolphe m’a
bien recommandé de ne pas irriter le syndic. »

Néanmoins Caroline, ne fût-ce que dans l’intérêt du syndic, se
dégage et lui dit le : – « Monsieur !… » qu’elle a répété trois fois
au juge.



– Ne m’en voulez pas, vous êtes irrésistible, vous êtes un ange,
et votre mari est un monstre ; car dans quelle intention envoie-t-
il une sirène à un jeune homme qu’il sait inflammable ?

– Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-même  ; il est au lit,
bien souffrant, et vous l’avez menacé d’une si terrible façon, que
l’urgence…

– Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé…

Caroline est épouvantée de cette observation, qui dévoile une
profonde scélératesse chez Adolphe. – Il a pensé, monsieur, que
vous auriez des égards pour une mère de famille, pour des
enfants…

– Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous êtes venue pour attenter à
mon indépendance, à ma conscience, vous voulez que je vous
livre les créanciers ; eh ! bien, je fais plus, je vous livre mon cœur,
ma fortune ; il veut sauver son honneur, votre mari ; moi, je vous
donne le mien…

– Monsieur, dit-elle en essayant de relever le syndic, qui s’est
mis à ses pieds, vous m’épouvantez !

Elle joue la femme effrayée et gagne la porte, en sortant de
cette situation délicate, comme savent en sortir les femmes, c’est-
à-dire en ne compromettant rien.

– Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand vous serez plus
sage.

– Vous me laissez ainsi… prenez garde  ! votre mari pourra
bien s’asseoir sur les bancs de la Cour d’assises ; il est le complice
d’une banqueroute frauduleuse, et nous savons de lui bien des



choses qui ne sont pas honorables. Ce n’est pas sa première in‐
cartade  ; il a fait des affaires un peu sales, des tripotages in‐
dignes, vous ménagez bien l’honneur d’un homme qui se moque
de son honneur comme du vôtre.

Caroline, effrayée de ces paroles, lâche la porte, la ferme et
revient.

– Que voulez-vous dire, monsieur  ? dit-elle furieuse de cette
brutale bordée.

– Eh bien ! l’affaire…

– Chaumontel ?

– Non, cette spéculation sur les maisons qu’il faisait bâtir par
des gens insolvables.

Caroline se rappelle l’affaire entreprise par Adolphe (voyez
JÉSUITISME DES FEMMES) pour doubler ses revenus  ; elle
tremble. Le syndic a pour lui la curiosité.

– Asseyez-vous donc là. Tenez, à cette distance je serai sage,
mais je pourrai vous regarder…

Et il raconte longuement cette conception due à Du Tillet le
banquier, en s’interrompant pour dire : – Oh ! quel joli pied, pe‐
tit, menu… MADAME seule a le pied aussi petit que cela… Du
Tillet donc transigea… – Et quelle oreille… vous a-t-on dit que
vous aviez l’oreille délicieuse ?… – Et Du Tillet eut raison, car il y
avait déjà jugement. – J’aime les petites oreilles… laissez-moi
faire mouler la vôtre, et je ferai tout ce que vous voudrez. – Du
Tillet profita de cela pour faire tout supporter à votre imbécile de
mari… – Oh ! la jolie étoffe, vous êtes divinement mise…



– Nous en étions, monsieur ?…

– Est-ce que je sais ce que je dis en admirant une tête raphaé‐
lesque comme la vôtre ?

Au vingt-septième éloge, Caroline trouve de l’esprit au syndic :
elle lui fait un compliment et s’en va sans connaître à fond l’his‐
toire de cette entreprise qui, dans le temps, a dévoré trois cent
mille francs.

Cette petite misère a d’énormes variantes.

Exemple :

Adolphe est brave et susceptible  ; il est à la promenade aux
Champs-Elysées, il y a foule, et dans cette foule certains jeunes
gens sans délicatesse se permettent des plaisanteries à la Pa‐
nurge, Caroline les souffre sans avoir l’air de s’en apercevoir pour
éviter un duel à son mari.

Autre exemple :

Un enfant, du genre Terrible, dit devant le monde : – Maman,
est-ce que tu laisserais Justine me donner des giffles ?

– Non, certes…

– Pourquoi demandes-tu cela, mon petit homme  ? dit ma‐
dame Foullepointe.

– C’est qu’elle vient de donner un fameux soufflet à papa, qui
est bien plus fort que moi.

Madame Foullepointe se met à rire, et Adolphe, qui pensait à
faire la cour à madame Foullepointe, se voit plaisanté cruelle‐



ment par elle après avoir eu (voir les DERNIÈRES QUERELLES)
une première-dernière querelle avec Caroline.

q

LA DERNIÈRE QUERELLE.

Dans tous les ménages, maris et femmes entendent sonner une
heure fatale. C’est un vrai glas, la mort de la jalousie, une grande,
une noble, une charmante passion, le seul véritable symptôme de
l’amour, s’il n’est pas toutefois son double. Quand une femme
n’est plus jalouse de son mari, tout est dit, elle ne l’aime plus.
Aussi, l’amour conjugal s’éteint-il dans la dernière querelle que
fait une femme.

AXIOME.

Dès qu’une femme ne querelle plus son mari, le minotaure est
assis dans un fauteuil au coin de la cheminée de la chambre à
coucher, et il tracasse avec le bout de sa canne ses bottes vernies.

Toutes les femmes doivent se rappeler leur dernière querelle,
cette suprême petite misère qui souvent éclate à propos d’un
rien, ou plus souvent encore à l’occasion d’un fait brutal, d’une
preuve décisive. Ce cruel adieu à la croyance, aux enfantillages de
l’amour, à la vertu même, est en quelque sorte capricieux comme
la vie.

Comme la vie, il n’est le même dans aucun ménage.

Ici peut-être l’auteur doit-il chercher toutes les variétés de
querelles, s’il veut être exact.



Ainsi, Caroline aura découvert que la robe judiciaire du syndic
de l’Affaire-Chaumontel cache une robe d’une étoffe infiniment
moins rude, d’une couleur agréable, soyeuse ; qu’enfin Chaumon‐
tel a des cheveux blonds et des yeux bleus.

Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura vu le paletot jeté
sur un fauteuil à la renverse, et la ligne d’un petit papier parfumé,
sortant de la poche de côté, l’aura frappée de son blanc, comme
un rayon de soleil entrant par une fente de la fenêtre dans une
chambre bien close ;

Ou elle aura fait craquer ce petit billet en serrant Adolphe
dans ses bras et lui tâtant cette poche d’habit ;

Ou elle aura été comme instruite par le parfum étranger
qu’elle sentait depuis quelque temps sur Adolphe, et elle aura lu
ces quelques lignes :

« Haingra, séjé ce que tu veu dire avaic Hipolite, vien e tu vai‐
ras si j’eu thême. »

Ou ceci :

« Hier, mon ami, vous vous êtes fait attendre, que sera-ce de‐
main ? »

Ou ceci :

« Les femmes qui vous aiment, mon cher monsieur, sont bien
malheureuses de vous tant haïr quand vous n’êtes pas près
d’elles  ; prenez garde, la haine qui dure pendant votre absence
pourrait empiéter sur les moments où l’on vous voit. »

Ou ceci :



« Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc hier sur le boule‐
vard avec une femme pendue à ton bras ? Si c’est ta femme, re‐
çois mes compliments de condoléance sur tous ses charmes qui
sont absents, elle les a sans doute mis au Mont-de-Piété ; mais la
reconnaissance en est perdue. »

Quatre billets émanés de la grisette, de la dame, de la bour‐
geoise prétentieuse ou de l’actrice parmi lesquelles Adolphe a
choisi sa belle (selon le vocabulaire Fischtaminel).

Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdinand, au Ranelagh,
a vu de ses yeux Adolphe se livrant avec fureur à la polka, tenant
dans ses bras une des dames d’honneur de la reine Pomaré ;

Ou bien Adolphe se sera pour la septième fois trompé de nom
et aura, le matin en s’éveillant, appelé sa femme Juliette, Char‐
lotte ou Lisa ;

Ou bien un marchand de comestibles, un restaurateur, envoie,
en l’absence de monsieur, des notes accusatrices qui tombent
entre les mains de Caroline.

PIÈCES DE L’AFFAIRE-CHAUMONTEL

A LA PARTIE FINE.

DOIT A PERRAULT M. ADOLPHE.

Livré chez madame Schontz, le 6 janvier 18.., un pâté de foie
gras

Six bouteilles de divers vins

Fourni à l’Hôtel du Congrès, le 11 février, no 21, un déjeuner
fin, prix convenu



Total

Caroline étudie les dates et retrouve dans sa mémoire des ren‐
dez-vous relatifs à l’Affaire-Chaumontel.

Adolphe avait désigné le jour des Rois pour une réunion où
l’on devait enfin toucher la collocation de l’Affaire-Chaumontel.

Le 11 février, il avait rendez-vous chez le notaire pour signer
une quittance dans l’Affaire-Chaumontel.

Ou bien…

Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est une entreprise de
fou.

Chaque femme se rappellera comment le bandeau qu’elle avait
sur les yeux est tombé ; comment, après bien des doutes, des dé‐
chirements de cœur, elle est arrivée à ne faire une querelle que
pour clore le roman, pour mettre le signet au livre, stipuler son
indépendance, ou commencer une nouvelle vie.

Quelques femmes sont assez heureuses pour avoir pris les de‐
vants, elles font cette querelle en manière de justification.

Les femmes nerveuses éclatent et se livrent à des violences.

Les femmes douces prennent un petit ton décidé qui fait trem‐
bler les plus intrépides maris.

Celles qui n’ont pas encore de vengeance prête pleurent
beaucoup.

Celles qui vous aiment pardonnent. Ah  ! elles conçoivent si
bien, comme la femme appelée ma Berline, que leur Adolphe soit



aimé des Françaises, qu’elles sont heureuses de posséder légale‐
ment un homme dont raffolent toutes les femmes.

Certaines femmes à lèvres serrées comme des coffres-forts, à
teint brouillé, à bras maigres, se font un malicieux plaisir de pro‐
mener leur Adolphe dans les fanges du mensonge, dans les
contradictions ; elles le questionnent (voir LA MISÈRE DANS LA
MISÈRE) comme un magistrat qui questionne le criminel, en se
réservant la jouissance fielleuse d’aplatir ses dénégations par des
preuves directes à un moment décisif.

Généralement, dans cette scène capitale de la vie conjugale, le
beau sexe est bourreau là où, dans le cas contraire, l’homme est
assassin.

Voici comment.

Cette dernière querelle (vous allez savoir pourquoi l’auteur l’a
nommée dernière) se termine toujours par une promesse solen‐
nelle, sacrée, que font les femmes délicates, nobles, ou simple‐
ment spirituelles, c’est dire toutes les femmes, et que nous don‐
nons sous sa plus belle forme. – Assez, Adolphe ! nous ne nous
aimons plus ; tu m’as trahie, et je ne l’oublierai jamais. On peut
pardonner, mais oublier, c’est impossible.

Les femmes ne se font implacables que pour rendre leur par‐
don charmant : elles ont deviné Dieu.

– Nous avons à vivre en commun comme deux amis, dit Caro‐
line en continuant. Eh bien ! vivons comme deux frères, deux ca‐
marades. Je ne veux pas te rendre la vie insupportable, et je ne te
parlerai jamais de ce qui vient de se passer…



Adolphe tend la main à Caroline : celle-ci prend la main, la lui
serre à l’anglaise.

Adolphe remercie Caroline, entrevoit le bonheur  : il s’est fait
de sa femme une sœur, et il croit redevenir garçon.

Le lendemain, Caroline se permet une allusion très-spirituelle
(Adolphe ne peut pas s’empêcher d’en rire) à l’Affaire-Chaumon‐
tel. Dans le monde, elle lance des généralités qui deviennent des
particularités sur cette dernière querelle.

Au bout d’une quinzaine, il ne se passe pas de jour où Caroline
n’ait rappelé la dernière querelle en disant  : – C’était le jour où
j’ai trouvé dans ta poche la facture Chaumontel ;

Ou : – C’est depuis notre dernière querelle… ;

Ou : – C’est le jour où j’ai vu clair dans la vie, etc.

Elle assassine Adolphe, elle le martyrise ! Dans le monde, elle
dit des choses terribles.

– Nous sommes heureuses, ma chère, le jour où nous n’ai‐
mons plus : c’est alors que nous savons nous faire aimer…

Et elle regarde Ferdinand.

– Ah  ! vous avez aussi votre Affaire-Chaumontel, dit-elle à
madame Foullepointe.

Enfin, la dernière querelle ne finit jamais, d’où cet axiome :

Se donner un tort vis-à-vis de sa femme légitime, c’est ré‐
soudre le problème du mouvement perpétuel.

q



FAIRE FOUR.

Les femmes, et surtout les femmes mariées, se fichent des idées
dans leur dure-mère absolument comme elles plantent des
épingles dans leur pelote ; et le diable, entendez-vous ? le diable
ne les pourrait pas retirer ; elles seules se réservent le droit de les
y piquer, de les dépiquer et de les y repiquer.

Caroline est revenue un soir de chez madame Foullepointe
dans un état violent de jalousie et d’ambition.

Madame Foullepointe, la lionne… Ce mot exige une explica‐
tion. C’est le néologisme à la mode, il répond à quelques idées,
fort pauvres d’ailleurs, de la société présente  : il faut l’employer
pour se faire comprendre, quand on veut dire une femme à la
mode. Cette lionne donc monte à cheval tous les jours, et Caro‐
line s’est mis en tête d’apprendre l’équitation.

Remarquez que, dans cette phase conjugale, Adolphe et Caro‐
line sont dans cette saison que nous avons nommée le DIX-HUIT
BRUMAIRE DES MÉNAGES, ou qu’ils se sont déjà fait deux ou
trois DERNIÈRES QUERELLES.

– Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir ?

– Toujours…

– Tu me refuseras ?

– Mais, si ce que tu me demandes est possible, je suis prêt…

– Ah ! déjà… Voilà bien le mot d’un mari… si…

– Voyons ?



– Je voudrais apprendre à monter à cheval.

– Mais, Caroline, est-ce possible ?

Caroline regarde par la portière, et tente d’essuyer une larme
sèche.

– Écoute-moi ? reprend Adolphe : puis-je te laisser aller seule
au manége ? puis-je t’y accompagner au milieu des tracas que me
donnent en ce moment les affaires ? Qu’as-tu donc ? Je te donne,
il me semble, des raisons péremptoires.

Adolphe aperçoit une écurie à louer, l’achat d’un poney, l’in‐
troduction au logis d’un groom et d’un cheval de domestique,
tous les ennuis de la lionnerie femelle.

Quand on donne à une femme des raisons au lieu de lui don‐
ner ce qu’elle veut, peu d’hommes ont osé descendre au fond de
ce petit gouffre appelé le cœur, pour y mesurer la force de la tem‐
pête qui s’y fait subitement.

– Des raisons ! Mais si vous en voulez, en voici, s’écrie Caro‐
line. Je suis votre femme  : vous ne vous souciez plus de me
plaire. Et la dépense donc ! Vous vous trompez bien, en ceci, mon
ami ! Les femmes ont autant d’inflexions de voix pour prononcer
ces mots  : Mon Ami, que les Italiens en ont trouvé pour dire  :
Amico ; j’en ai compté vingt-neuf qui n’expriment encore que les
différents degrés de la haine.

– Ah  ! tu verras, reprend Caroline. Je serai malade, et vous
payerez à l’apothicaire et au médecin ce que vous aurait coûté le
cheval. Je serai chez moi claquemurée, et c’est tout ce que vous
voulez. Je m’y attendais. Je vous ai demandé cette permission,



sûre d’un refus  : je voulais uniquement savoir comment vous
vous y prendriez pour le faire.

– Mais… Caroline.

– Me laisser seule au manége  ! dit-elle en continuant sans
avoir entendu. Est-ce une raison  ? Ne puis-je y aller avec ma‐
dame de Fischtaminel  ? Madame de Fischtaminel apprend à
monter à cheval, et je ne crois pas que monsieur de Fischtaminel
l’accompagne.

– Mais… Caroline.

– Je suis enchantée de votre sollicitude, vous tenez beaucoup
trop à moi, vraiment. Monsieur de Fischtaminel a plus de
confiance en sa femme que vous en la vôtre. Il ne l’y accompagne
pas, lui ! Peut-être est-ce à cause de cette confiance que vous ne
voulez pas me voir au manége, où je puis être témoin du vôtre
avec la Fischtaminel.

Adolphe essaie de cacher l’ennui que lui donne ce torrent de
paroles, qui commence à moitié chemin de son domicile et qui ne
trouve pas de mer où se jeter.

Quand Caroline est dans sa chambre, elle continue toujours :

– Tu vois que si des raisons pouvaient me rendre la santé,
m’empêcher de souhaiter un exercice que la nature m’indique, je
ne manquerais pas de raisons à me donner, que je connais toutes
les raisons à donner, et que je me les suis données avant de te
parler.

Ceci, mesdames, peut d’autant mieux s’appeler le prologue du
drame conjugal, que c’est rudement débité, commenté de gestes,



orné de regards et autres vignettes avec lesquels vous illustrez ces
chefs-d’œuvre.

Caroline, une fois qu’elle a semé dans le cœur d’Adolphe l’ap‐
préhension d’une scène à demande continue, a senti sa haine de
côté gauche redoublée contre son gouvernement.

Madame boude, et boude si sauvagement, qu’Adolphe est for‐
cé de s’en apercevoir, sous peine d’être minotaurisé, car tout est
fini, sachez-le bien, entre deux êtres mariés par monsieur le
maire, ou seulement à Gretna-Green, lorsque l’un d’eux ne
s’aperçoit plus de la bouderie de l’autre.

AXIOME.

Une bouderie rentrée est un poison mortel.

C’est pour éviter ce suicide de l’amour que notre ingénieuse
France inventa les boudoirs. Les femmes ne pouvaient pas avoir
les saules de Virgile dans le système de nos habitations mo‐
dernes. A la chute des oratoires, ces petits endroits devinrent des
boudoirs.

Ce drame conjugal a trois actes. L’acte du prologue  : il est
joué. Vient l’acte de la fausse coquetterie : c’est un de ceux où les
Françaises ont le plus de succès.

Adolphe vague par la chambre en se déshabillant ; et, pour un
homme, se déshabiller, c’est devenir excessivement faible.

Certes, à tout homme de quarante ans, cet axiome paraîtra
profondément juste :

AXIOME.



Les idées d’un homme qui n’a plus de bretelles ni de bottes ne
sont plus celles d’un homme qui porte ces deux tyrans de notre
esprit.

Remarquez que ceci n’est un axiome que dans la vie conjugale.
En morale, c’est ce que nous appelons un théorème relatif.

Caroline mesure, comme un jockey sur le terrain des courses,
le moment où elle pourra distancer son adversaire. Elle s’arrange
alors pour être d’une séduction irrésistible pour Adolphe.

Les femmes possèdent une mimique de pudeur, une science
de voltige, des secrets de colombes effarouchées, un registre par‐
ticulier pour chanter, comme Isabelle au quatrième acte de Ro‐
bert-le-Diable : « Grâce pour toi ! grâce pour moi ! » qui laissent
les entraîneurs de chevaux à mille piques au-dessous d’elles.
Comme toujours, le Diable succombe. Que voulez-vous  ? c’est
l’histoire éternelle, c’est le grand mystère catholique du serpent
écrasé, de la femme délivrée qui devient la grande force sociale,
disent les fouriéristes. C’est en ceci surtout que consiste la diffé‐
rence de l’esclave orientale à l’épouse de l’occident.

Sur l’oreiller conjugal, le second acte se termine par des ono‐
matopées qui sont toutes à la paix. Adolphe, de même que les en‐
fants devant une tarte, a promis tout ce que voulait Caroline.

TROISIÈME ACTE. — (Au lever du rideau, la scène représente
une chambre à coucher extrêmement en désordre. Adolphe, déjà
vêtu de sa robe de chambre, essaie de sortir et sort furtivement
sans éveiller Caroline, qui dort d’un profond sommeil.)

Caroline, extrêmement heureuse, se lève, va consulter son mi‐
roir, et s’inquiète du déjeuner.



Une heure après, quand elle est prête, elle apprend que le dé‐
jeuner est servi.

– Avertissez monsieur !

– Madame, monsieur est dans le petit salon.

– Que tu n’es ben gentil, mon petit homme, dit-elle en allant
au-devant d’Adolphe et reprenant le langage enfantin, câlin, de la
lune de miel.

– Et de quoi ?

– Eh bien ! de n’avoir permis que ta Liline monte à dada…

OBSERVATION. — Pendant la lune de miel, quelques époux
très-jeunes ont pratiqué des langages que, dans l’antiquité, Aris‐
tote avait déjà classés et définis (voir sa Pédagogie). Ainsi donc
on parle en youyou, on parle en lala, on parle en nana, comme les
mères et les nourrices parlent aux enfants. C’est là une des rai‐
sons secrètes, discutées et reconnues dans de gros in-quarto par
les Allemands, qui déterminèrent les Cabires, créateurs de la my‐
thologie grecque, à représenter l’Amour en enfant. Il y a d’autres
raisons que connaissent les femmes, et dont la principale est, se‐
lon elles, que l’amour chez les hommes est toujours petit.

– Où donc as-tu pris cela, ma belle ? sous ton bonnet ?

– Comment ?…

Caroline reste plantée sur ses jambes  ; elle ouvre des yeux
agrandis par la surprise. Épileptique en dedans, elle n’ajoute pas
un mot : elle regarde Adolphe.



Sous les feux sataniques de ce regard, Adolphe accomplit un
quart de conversion vers la salle à manger ; mais il se demande
en lui-même s’il ne faut pas laisser Caroline prendre une leçon,
en recommandant à l’écuyer de la dégoûter de l’équitation par la
dureté de l’enseignement.

Rien de terrible comme une comédienne qui compte sur un
succès, et qui fait four.

En argot de coulisses, faire four c’est ne voir personne dans la
salle ni recueillir aucun applaudissement, c’est beaucoup de
peine prise pour rien, c’est l’insuccès à son apogée.

Cette petite misère (elle est très-petite) se reproduit de mille
manières dans la vie conjugale, quand la lune de miel est finie, et
que les femmes n’ont pas une fortune à elles.

q

SUR LE MÊME SUJET.

Malgré la répugnance de l’auteur à glisser des anecdotes dans un
ouvrage tout aphoristique, dont le tissu ne comporte que des ob‐
servations plus ou moins fines et très-délicates, par le sujet du
moins, il lui semble nécessaire d’orner cette page d’un fait dû
d’ailleurs à l’un de nos premiers médecins.

Cette répétition du sujet renferme une règle de conduite à
l’usage des docteurs parisiens.

Un mari se trouvait dans le cas de notre Adolphe. Sa Caroline,
ayant fait four une première fois, s’entêtait à triompher, car



souvent Caroline triomphe ! Celle-là jouait la comédie de la mala‐
die nerveuse (voyez la PHYSIOLOGIE DU MARIAGE, Médita‐
tion XXVI, paragraphe des Névroses). Elle était depuis deux mois
étendue sur son divan, se levant à midi, renonçant à toutes les
jouissances de Paris.

Pas de spectacles… Oh  ! l’air empesté, les lumières  ! les lu‐
mières surtout !… le tapage, la sortie, l’entrée, la musique… tout
cela, funeste ! d’une excitation terrible !

Pas de parties de campagne… Oh ! c’était son désir ; mais il lui
fallait (desiderata) une voiture à elle, des chevaux à elle… Mon‐
sieur ne voulait pas lui donner un équipage. Et aller en locati, en
fiacre… rien que d’y penser elle avait des nausées  ! Pas de cui‐
sine… la fumée des viandes faisait soulever le cœur à madame.

Madame buvait mille drogues que sa femme de chambre ne
lui voyait jamais prendre.

Enfin une dépense effrayante en effets, en privations, en
poses, en blanc de perle pour se montrer d’une pâleur de morte,
en machines, absolument comme quand une administration
théâtrale répand le bruit d’une mise en scène fabuleuse.

On en était à croire qu’un voyage aux eaux, à Ems, à Hom‐
bourg, à Carlsbad, pourrait à peine guérir madame ; mais elle ne
voulait pas se mettre en route sans aller dans sa voiture.

Toujours la voiture !

Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas.

Cette Caroline, en femme excessivement spirituelle, donnait
raison à son mari.



– Adolphe a raison, disait-elle à ses amies, c’est moi qui suis
folle  ; il ne peut pas, il ne doit pas encore prendre voiture  ; les
hommes savent mieux que nous où en sont leurs affaires…

Par moments cet Adolphe enrageait  ! les femmes ont des fa‐
çons qui ne sont justiciables que de l’enfer.

Enfin, le troisième mois, il rencontre un de ses amis de col‐
lége, sous-lieutenant dans le corps des médecins, ingénu comme
tout jeune docteur, n’ayant ses épaulettes que d’hier et pouvant
commander feu !

– Jeune femme, jeune docteur, se dit notre Adolphe.

Et il propose au Bianchon futur de venir lui dire la vérité sur
l’état de Caroline.

– Ma chère, il est temps que je vous amène un médecin, dit le
soir Adolphe à sa femme, et voici le meilleur pour une jolie
femme.

Le novice étudie en conscience, fait causer madame, la palpe
avec discrétion, s’informe des plus légers diagnostics, et finit,
tout en causant, par laisser fort involontairement errer sur ses
lèvres, d’accord avec ses yeux, un sourire, une expression excessi‐
vement dubitatifs, pour ne pas dire ironiques. Il ordonne une
médication insignifiante sur la gravité de laquelle il insiste, et il
promet de revenir en voir l’effet.

Dans l’antichambre, se croyant seul avec son ami de collége, il
fait un haut-le-corps inexprimable. – Ta femme n’a rien, mon
cher, dit-il ; elle se moque de toi et de moi.

– Je m’en doutais…



– Mais, si elle continue à plaisanter, elle finira par se rendre
malade : je suis trop ton ami pour faire cette spéculation, car je
veux qu’il y ait chez moi, sous le médecin, un honnête homme…

– Ma femme veut une voiture.

Comme dans le SOLO DE CORBILLARD, cette Caroline avait
écouté à la porte.

Encore aujourd’hui, le jeune docteur est obligé d’épierrer son
chemin des calomnies que cette charmante femme y jette à tout
moment ; et, pour avoir la paix, il a été forcé de s’accuser de cette
petite faute de jeune homme en nommant son ennemie afin de la
faire taire.

q

LES MARRONS DU FEU.

On ne sait pas combien il y a de nuances dans le malheur, cela
dépend des caractères, de la force des imaginations, de la puis‐
sance des nerfs. S’il est impossible de saisir ces nuances si va‐
riables, on peut du moins indiquer les couleurs tranchées, les
principaux accidents.

L’auteur a donc réservé cette petite misère pour la dernière,
car c’est la seule qui soit comique dans le malheur.

L’auteur se flatte d’avoir épuisé les principales. Aussi les
femmes arrivées au port, à l’âge heureux de quarante ans, époque
à laquelle elles échappent aux médisances, aux calomnies, aux
soupçons, où leur liberté commence  ; ces femmes lui rendront-



elles justice en disant que dans cet ouvrage toutes les situations
critiques d’un ménage se trouvent indiquées ou représentées.

Caroline a son Affaire-Chaumontel. Elle sait susciter à son
mari des sorties imprévues, elle a fini par s’entendre avec ma‐
dame de Fischtaminel.

Dans tous les ménages, dans un temps donné, les madame de
Fischtaminel deviennent la providence des Caroline.

Caroline câline madame de Fischtaminel avec autant de soin
que l’armée d’Afrique choie Abd-el-Kader, elle lui porte la sollici‐
tude qu’un médecin met à ne pas guérir un riche malade imagi‐
naire. A elles deux, Caroline et madame de Fischtaminel in‐
ventent des occupations au cher Adolphe quand ni madame de
Fischtaminel ni Caroline ne veulent de ce demi-dieu dans leurs
pénates. Madame de Fischtaminel et Caroline, devenues par les
soins de madame Foullepointe les meilleures amies du monde,
ont fini même par connaître et employer cette franc-maçonnerie
féminine dont les rites ne s’apprennent dans aucune initiation.

Si Caroline écrit la veille à madame de Fischtaminel ce petit
billet :

« Mon ange, vous verrez vraisemblablement demain Adolphe,
ne me le gardez pas trop long-temps, car je compte aller au bois
avec lui sur les quatre heures ; mais, si vous teniez beaucoup à l’y
conduire, je l’y reprendrai. Vous devriez bien m’apprendre vos
secrets d’amuser ainsi les gens ennuyés. »

Madame de Fischtaminel se dit : – Bien ! j’aurai ce garçon-là
sur les bras depuis midi jusqu’à cinq heures.

AXIOME.



Les hommes ne devinent pas toujours ce que signifie chez une
femme une demande positive, mais une autre femme ne s’y
trompe jamais : elle fait le contraire.

Ces petits êtres-là, surtout les Parisiennes, sont les plus jolis
joujoux que l’industrie sociale ait inventés : il manque un sens à
ceux qui ne les adorent pas, qui n’éprouvent pas une constante
jubilation à les voir arrangeant leurs piéges comme elles ar‐
rangent leurs nattes, se créant des langues à part, construisant de
leurs doigts frêles des machines à écraser les plus puissantes
fortunes.

Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses précautions, elle
écrit la veille à madame Foullepointe d’aller à Saint-Maur avec
Adolphe pour examiner une propriété quelconque à vendre,
Adolphe ira déjeuner chez elle. Elle habille Adolphe, elle le lutine
sur le soin qu’il met à sa toilette, et lui fait des questions saugre‐
nues sur madame Foullepointe.

– Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée de Charles : tu fi‐
niras par l’inscrire sur ton catalogue, vieux don Juan  ; mais tu
n’auras plus besoin de l’Affaire-Chaumontel  : je ne suis plus ja‐
louse, tu as ton passe-port, aimes-tu mieux cela que d’être
adoré ?… Monstre ! vois combien je suis gentille…

Dès que monsieur est parti, Caroline, qui la veille a pris soin
d’écrire à Ferdinand de venir déjeuner, fait une toilette que, dans
ce charmant dix-huitième siècle, si calomnié par les républicains,
les humanitaires et les sots, les femmes de qualité nommaient
leur habit de combat.

Caroline a tout prévu. L’Amour est le premier valet de
chambre du monde : aussi la table est-elle mise avec une coquet‐



terie diabolique. C’est du linge blanc damassé, le petit déjeuner
bleu, le vermeil, le pot au lait sculpté, des fleurs partout !

Si c’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle a fouillé la cave
pour y découvrir des bouteilles de vieux vins exquis. Les petits
pains viennent du boulanger le plus fameux. Les mets succulents,
le pâté de foie gras, toute cette victuaille élégante aurait fait hen‐
nir Grimod de la Reynière, ferait sourire un escompteur, et dirait
à un professeur de l’ancienne Université de quoi il s’agit.

Tout est prêt. Caroline, elle, est prête de la veille  : elle
contemple son ouvrage. Justine soupire et arrange les meubles.
Caroline ôte quelques feuilles jaunies aux fleurs des jardinières.
Une femme déguise alors ce qu’il faut appeler les piaffements du
cœur par ces occupations niaises où les doigts ont la puissance
des tenailles, où les ongles roses brûlent, et où ce cri muet râpe le
gosier : – Il ne vient pas !…

Quel coup de poignard que ce mot de Justine : – Madame, une
lettre !

Une lettre au lieu d’un Ferdinand  ! comment se décachète-t-
elle  ? que de siècles de vie épuisés en la dépliant  ! Les femmes
savent cela  ! Quant aux hommes, quand ils ont de ces rages, ils
assassinent leurs jabots.

– Justine, monsieur Ferdinand est malade  !… crie Caroline,
envoyez chercher une voiture.

Au moment où Justine descend l’escalier, Adolphe monte.

– Pauvre madame ! se dit Justine, il n’y a sans doute plus be‐
soin de voiture.



– Ah çà ! d’où viens-tu ? s’écrie Caroline en voyant Adolphe en
extase devant ce déjeuner quasi voluptueux :

Adolphe, à qui sa femme ne sert plus depuis long-temps de
festins si coquets, ne répond rien. Il devine ce dont il s’agit en re‐
trouvant écrites sur la nappe les charmantes idées que, soit ma‐
dame de Fischtaminel, soit le syndic de l’Affaire-Chaumontel, lui
dessinent sur d’autres tables non moins élégantes.

– Qui donc attends-tu ? dit-il en interrogeant à son tour.

– Et qui donc  ? ce ne peut être que Ferdinand, répond
Caroline.

– Et il se fait attendre…

– Il est malade, le pauvre garçon.

Une idée drôlatique passe par la tête d’Adolphe, et il répond
en clignant d’un œil seulement : – Je viens de le voir.

– Où ?

– Devant le Café de Paris avec des amis…

– Mais pourquoi reviens-tu ? répond Caroline, qui veut dégui‐
ser une rage homicide.

– Madame Foullepointe, que tu disais ennuyée de Charles, est
depuis hier matin avec lui à Ville-d’Avray.

– Et monsieur Foullepointe ?

– Il a fait un petit voyage d’agrément pour une nouvelle Af‐
faire-Chaumontel, une jolie petite… difficulté qui lui est
survenue ; mais il en viendra sans doute à bout.



Adolphe s’est assis en disant : – Ça se trouve bien, j’ai l’appétit
de deux loups…

Caroline s’attable en examinant Adolphe à la dérobée  : elle
pleure en dedans ; mais elle ne tarde pas à demander d’un son de
voix qu’elle a pu rendre indifférent  : – Avec qui donc était
Ferdinand ?

– Avec des drôles qui lui font voir mauvaise compagnie. Ce
jeune homme-là se gâte : il va chez madame Schontz, chez des lo‐
rettes, tu devrais écrire à ton oncle. C’était sans doute quelque
déjeuner provenu d’un pari fait chez mademoiselle Malaga…

Il regarde sournoisement Caroline, qui baisse les yeux pour
cacher ses larmes.

– Comme tu t’es faite jolie ce matin, reprend Adolphe. Ah ! tu
es bien la femme de ton déjeuner… Ferdinand ne déjeunera
certes pas si bien que moi… etc.

Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il inspire à sa femme
l’idée de punir Ferdinand. Adolphe, qui se donne pour avoir l’ap‐
pétit de deux loups, fait oublier à Caroline qu’il y a pour elle une
citadine à la porte. La portière de Ferdinand arrive sur les deux
heures, au moment où Adolphe dort sur un divan.

Cette Iris des garçons vient dire à Caroline que monsieur Fer‐
dinand a bien besoin de quelqu’un.

– Il est ivre ? demande Caroline furieuse.

– Il s’est battu ce matin, madame.

Caroline tombe évanouie, se relève et court chez Ferdinand,
en dévouant Adolphe aux dieux infernaux.



Quand les femmes sont les victimes de ces petites combinai‐
sons, aussi spirituelles que les leurs, elles s’écrient alors  : – Les
hommes sont d’affreux monstres !

q

ULTIMA RATIO.

Voici notre dernière observation. Aussi bien, cet ouvrage com‐
mence-t-il à vous paraître fatigant, autant que le sujet lui-même,
si vous êtes marié.
Cette œuvre, qui, selon l’auteur, est à la PHYSIOLOGIE DU MA‐
RIAGE ce que l’Histoire est à la Philosophie, ce qu’est le Fait à la
Théorie, a eu sa logique, comme la vie prise en grand a la sienne.

Et voici quelle est cette logique fatale, terrible.

Au moment où s’arrête la première partie de ce livre plein de
plaisanteries sérieuses, Adolphe est arrivé, vous avez dû vous en
apercevoir, à une indifférence complète en matière
matrimoniale.

Il a lu des romans dont les auteurs conseillent aux maris gê‐
nants tantôt de s’embarquer pour l’autre monde, tantôt de bien
vivre avec les pères de leurs enfants, de les choyer, de les adorer ;
car, si la littérature est l’image des mœurs, il faudrait admettre
que les mœurs reconnaissent les défauts signalés par la PHYSIO‐
LOGIE DU MARIAGE dans cette institution fondamentale. Plus
d’un grand talent a porté des coups terribles à cette base sociale
sans l’ébranler.



Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme, et il déguise
son indifférence sous ce mot profond  : l’indulgence. Il est in‐
dulgent pour Caroline, il ne voit plus en elle que la mère de ses
enfants, un bon compagnon, un ami sûr, un frère.

Au moment où finissent ici les petites misères de la femme,
Caroline, beaucoup plus habile, est arrivée à pratiquer cette pro‐
fitable indulgence ; mais elle ne renonce pas à son cher Adolphe.
Il est dans la nature de la femme de ne rien abandonner de ses
droits. DIEU ET MON DROIT… CONJUGAL  ! est, comme on
sait, la devise de l’Angleterre, surtout aujourd’hui.

Les femmes ont un si grand amour de domination qu’à ce su‐
jet nous raconterons une anecdote qui n’a pas dix ans. C’est une
très-jeune anecdote.

Un des grands dignitaires de la chambre des pairs avait une
Caroline, légère comme presque toutes les Carolines.

Ce nom porte bonheur aux femmes.

Ce dignitaire, alors très-vieillard, était d’un côté de la chemi‐
née et Caroline de l’autre. Caroline atteignait à ce lustre pendant
lequel les femmes ne disent plus leur âge. Un ami vint leur ap‐
prendre le mariage d’un général qui jadis avait été l’ami de leur
maison.

Caroline entre dans un désespoir à larmes vraies ; elle jette les
hauts cris, elle rompt si bien la tête au grand dignitaire qu’il es‐
saie de la consoler.

Au milieu de ses phrases, le comte s’échappe jusqu’à dire à sa
femme : – Enfin, que voulez-vous, ma chère, il ne pouvait cepen‐
dant pas vous épouser !



Et c’était un des plus hauts fonctionnaires de l’État, mais un
ami de Louis XVIII, et nécessairement un peu Pompadour.

Toute la différence de la situation d’Adolphe et de Caroline
existe donc en ceci  : que, si monsieur ne se soucie plus de ma‐
dame, elle conserve le droit de se soucier de monsieur.

Maintenant, écoutons ce qu’on nomme le qu’en dira-t-on ? ob‐
jet de la conclusion de cet ouvrage.

q

COMMENTAIRE

OÙ L’ON EXPLIQUE LA FELICHITTA DES FINALE.
Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra italien quelconque ?…
Vous avez dû, dès lors, remarquer l’abus musical du mot felichit‐
ta, prodigué par le poète et par les chœurs à l’heure où tout le
monde s’élance hors de sa loge ou quitte sa stalle. Affreuse image
de la vie. On en sort au moment où l’on entend la felichitta.

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui règne dans ce fi‐
nale, au moment où le musicien lance sa dernière note et l’auteur
son dernier vers, où l’orchestre donne son dernier coup d’archet,
sa dernière insufflation, où les chanteurs se disent : « Allons sou‐
per  ! » où les choristes se disent  : « Quel bonheur, il ne pleut
pas !… » Eh ! bien, dans tous les états de la vie on arrive à un mo‐
ment où la plaisanterie est finie, où le tour est fait, où l’on peut
prendre son parti, où chacun chante la felichitta de son côté.
Après avoir passé par tous les duos, les solos, les strettes, les
coda, les morceaux d’ensemble, les duettini, les nocturnes, les



phases que ces quelques scènes, prises dans l’océan de la vie
conjugale, vous indiquent, et qui sont des thèmes dont les varia‐
tions auront été devinées par les gens d’esprit tout aussi bien que
par les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous égaux !) la
plupart des ménages parisiens arrivent, dans un temps donné, au
chœur final que voici :

L’ÉPOUSE (à une jeune femme qui en est à l’été de la Saint-
Martin conjugale). – Ma chère, je suis la femme la plus heureuse
de la terre. Adolphe est bien le modèle des maris : bon, pas tra‐
cassier, complaisant. N’est-ce pas, Ferdinand ?

(Caroline s’adresse au cousin d’Adolphe, jeune homme à jolie
cravate, à cheveux luisants, à bottes vernies, habit de la coupe la
plus élégante, chapeau à ressorts, gants de chevreau, gilet bien
choisi, tout ce qu’il y a de mieux en moustaches, en favoris, en
virgule à la Mazarin, et doué d’une admiration profonde, muette,
attentive pour Caroline.)

LE FERDINAND. – Adolphe est si heureux d’avoir une femme
comme vous ! Que lui manque-t-il ? Rien.

L’ÉPOUSE. – Dans les commencements, nous étions toujours
à nous contrarier ; mais maintenant nous nous entendons à mer‐
veille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui plaît, il ne se gêne point,
je ne lui demande plus ni où il va ni ce qu’il a vu. L’indulgence,
ma chère amie, là est le grand secret du bonheur. Vous en êtes
encore aux petits taquinages, aux jalousies à faux, aux brouilles,
aux coups d’épingles. A quoi cela sert-il ? Notre vie, à nous autres
femmes, est bien courte  ! Qu’avons-nous  ? dix belles années  ;
pourquoi les meubler d’ennui  ? J’étais comme vous  ; mais, un
beau jour, j’ai connu madame Foullepointe, une femme char‐



mante, qui m’a éclairée et m’a enseigné la manière de rendre un
homme heureux… Depuis, Adolphe a changé du tout au tout : il
est devenu ravissant. Il est le premier à me dire avec inquiétude,
avec effroi même, quand je vais au spectacle et que sept heures
nous trouvent seuls ici : – Ferdinand va venir te prendre, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas, Ferdinand ?

LE FERDINAND. – Nous sommes les meilleurs cousins du
monde.

LA JEUNE AFFLIGÉE. – En viendrai-je donc là ?…

LE FERDINAND. – Ah ! vous êtes bien jolie, madame, et rien
ne vous sera plus facile.

L’ÉPOUSE, irritée. – Eh ! bien, adieu, ma petite. (La jeune af‐
fligée sort.) Ferdinand, vous me payerez ce mot-là.

L’ÉPOUX, sur le boulevard Italien. – Mon cher (il tient mon‐
sieur de Fischtaminel par le bouton du paletot), vous en êtes en‐
core à croire que le mariage est basé sur la passion. Les femmes
peuvent, à la rigueur, aimer un seul homme, mais nous autres !…
Mon Dieu, la Société ne peut pas dompter la Nature. Tenez, le
mieux, en ménage, est d’avoir l’un pour l’autre une indulgence
plénière, à la condition de garder les apparences. Je suis, le mari
le plus heureux du monde. Caroline est une amie dévouée, elle
me sacrifierait tout, jusqu’à mon cousin Ferdinand s’il le fallait…
oui, vous riez, elle est prête à tout faire pour moi. Vous vous en‐
tortillez encore dans les ébouriffantes idées de dignité, d’hon‐
neur, de vertu, d’ordre social. La vie ne se recommence pas, il
faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu’il ne s’est dit entre
Caroline et moi le moindre petit mot aigre. J’ai dans Caroline un
camarade avec qui je puis tout dire, et qui saurait me consoler



dans les grandes circonstances. Il n’y a pas entre nous la moindre
tromperie, et nous savons à quoi nous en tenir. Nos rapproche‐
ments sont des vengeances, comprenez-vous ? Nous avons ainsi
changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus heu‐
reux alors que dans cette fadasse saison appelée la lune de miel.
Elle me dit quelquefois  : – Je suis grognon, laisse-moi, va-t’en.
L’orage tombe sur mon cousin. Caroline ne prend plus ses airs de
victime, et dit du bien de moi à l’univers entier. Enfin  ! elle est
heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est une très-honnête
femme, elle est de la plus grande délicatesse dans l’emploi de
notre fortune. Ma maison est bien tenue. Ma femme me laisse la
disposition de ma réserve sans aucun contrôle. Et voilà. Nous
avons mis de l’huile dans les rouages  ; vous, vous y mettez des
cailloux, mon cher Fischtaminel. Il n’y a que deux partis à
prendre  : le couteau du More de Venise, ou la besaiguë de Jo‐
seph. Le turban d’Othello, mon cher, est très-mal porté ; moi, je
suis charpentier, en bon catholique.

CHŒUR, dans un salon au milieu d’un bal. – Madame Caro‐
line est une femme charmante !

UNE FEMME A TURBAN. – Oui, pleine de convenance, de
dignité.

UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. – Ah ! elle a su prendre
son mari.

UN AMI DE FERDINAND. – Mais elle aime beaucoup son
mari. Adolphe est, d’ailleurs, un homme très-distingué, plein
d’expérience.

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL. – Il adore sa
femme. Chez eux, point de gêne, tout le monde s’y amuse.



MONSIEUR FOULLEPOINTE. – Oui, c’est une maison fort
agréable.

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. – Caro‐
line est bonne, obligeante, elle ne dit du mal de personne.

UNE DANSEUSE qui revient à sa place. – Vous souvenez-
vous comme elle était ennuyeuse dans le temps où elle connais‐
sait les Deschars ?

MADAME FISCHTAMINEL. – Oh ! elle et son mari, deux fa‐
gots d’épines… des querelles continuelles (Madame de Fischta‐
minel s’en va.)

UN ARTISTE. – Mais le sieur Deschars se dissipe, il va dans
les coulisses ; il paraît que madame Deschars a fini par lui vendre
sa vertu trop cher.

UNE BOURGEOISE, effrayée pour sa fille de la tournure que
prend la conversation. – Madame de Fischtaminel est charmante
ce soir.

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOI. – Mon‐
sieur Adolphe a l’air aussi heureux que sa femme.

LA JEUNE PERSONNE. – Quel joli jeune homme que mon‐
sieur Ferdinand ! (Sa mère lui donne vivement un petit coup de
pied) – Que me veux-tu, maman ?

LA MÈRE. – (Elle regarde fixement sa fille.) On ne dit cela,
ma chère, que de son prétendu, monsieur Ferdinand n’est pas à
marier.

UNE DAME TRÈS-DECOLLETÉE, à une autre non moins dé‐
colletée – (Sotto voce.)– Ma chère, tenez, la morale de tout cela,



c’est qu’il n’y a d’heureux que les ménages à quatre.

UN AMI, que l’auteur a eu l’imprudence de consulter. – Ces
derniers mots sont faux.

L’AUTEUR. – Ah ! vous croyez ?

L’AMI, qui vient de se marier. – Vous employez tous votre
encre à nous déprécier la vie sociale, sous le prétexte de nous
éclairer !… Eh ! mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois
plus heureux que ces prétendus ménages à quatre.

L’AUTEUR. – Eh bien  ! faut-il tromper les gens à marier, et
rayer le mot ?

L’AMI. – Non, il sera pris comme le trait d’un couplet de
vaudeville !

L’AUTEUR. – Une manière de faire passer les vérités.

L’AMI, qui tient à son opinion. – Les vérités destinées à
passer.

L’AUTEUR, voulant avoir le dernier. – Qu’est-ce qui ne passe
pas ? Quand ta femme aura vingt ans de plus, nous reprendrons
cette conversation. Vous ne serez peut-être heureux qu’à trois.

L’AMI. – Vous vous vengez bien durement de ne pas pouvoir
écrire l’histoire des ménages heureux.

q

1.Mensonge à triple péché mortel (mensonge, orgueil, envie)
que se permettent les dévotes, car madame Deschars est une dé‐
vote atrabilaire  ; elle ne manque pas un office à Saint-Roch de‐
puis qu’elle a quêté avec la reine.



2.On appelle un ours une pièce refusée à beaucoup de
théâtres, et qui finit par être représentée dans certains moments
où quelque directeur éprouve le besoin d’un ours. Ce mot a né‐
cessairement passé de la langue des coulisses dans l’argot du
journalisme, et s’est appliqué aux romans qui se promènent. On
devrait appeler ours blanc celui de la librairie, et les autres des
ours noirs.
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