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OU CHACUN RETROUVERA SES
IMPRESSIONS DE MARIAGE

Un ami vous parle d’une jeune personne :

— Bonne famille, bien élevée, jolie, et trois cent mille francs
comptant.

Vous avez désiré rencontrer cet objet charmant.

Généralement, toutes les entrevues fortuites sont prémédi-
tées. Et vous parlez a cet objet devenu trés-timide.

VOUS. — Une soirée charmante ?...
ELLE. — Oh ! oui, monsieur.
Vous étes admis a courtiser la jeune personne.

LA BELLE-MERE (au futur). — Vous ne sauriez croire com-
bien cette chére petite fille est susceptible d’attachement.

Cependant les deux familles sont en délicatesse a propos des
questions d’intérét.

VOTRE PERE (a la belle-mére). — Ma ferme vaut cinq cent
mille francs, ma chére dame !...

VOTRE FUTURE BELLE-MERE. — Et notre maison, mon
cher monsieur, est a un coin de rue.

Un contrat s’ensuit, discuté par deux affreux notaires : un pe-
tit, un grand.



Puis les deux familles jugent nécessaire de vous faire passer a
la mairie, a I'église, avant de procéder au coucher de la mariée,
qui fait des facons.

Et apres !... il vous arrive une foule de petites miseres impré-
vues, comme ceci :

q

LE COUP DE JARNAC.

Est-ce une petite, est-ce une grande misére ? je ne sais ; elle est
grande pour les gendres ou pour vos belles-filles, elle est excessi-
vement petite pour vous.

— Petite, cela vous plait a dire ; mais un enfant cotite énormé-
ment ! s’écrie un époux dix fois trop heureux qui fait baptiser son
onzieme, nommé le petit dernier, — un mot avec lequel les
femmes abusent leurs familles.

Quelle est cette misere ? me direz-vous. Hé bien ! cette misére
est, comme beaucoup de petites miséres conjugales : un bonheur
pour quelqu’un.

Vous avez, il y a quatre mois, marié votre fille, que nous appel-
lerons du doux nom de CAROLINE, pour en faire le type de
toutes les épouses.

Caroline est, comme toujours, une charmante jeune personne,
et vous lui avez trouvé pour mari :

Soit un avoué de premiére instance, soit un capitaine en se-
cond, peut-étre un ingénieur de troisieme classe ; ou un juge sup-



pléant ; ou encore un jeune vicomte. Mais plus certainement, ce
que recherchent le plus les familles sensées, I'idéal de leurs
désirs : le fils unique d’un riche propriétaire !... (Voyez la
Préface.)

Ce phénix, nous le nommerons ADOLPHE, quels que soient
son état dans le monde, son age, et la couleur de ses cheveux.

L’avoué, le capitaine, I'ingénieur, le juge, enfin le gendre,
Adolphe et sa famille ont vu dans mademoiselle Caroline :

10 Mademoiselle Caroline ;

20 Fille unique de votre femme et de vous.

Ici, nous sommes forcé de demander, comme a la Chambre, la
division :

q

I. DE VOTRE FEMME.

Votre femme doit recueillir 'héritage d’un oncle maternel, vieux
podagre qu’elle mitonne, soigne, caresse et emmitoufle ; sans
compter la fortune de son pére a elle. Caroline a toujours adoré
son oncle, son oncle qui la faisait sauter sur ses genoux, son oncle
qui... son oncle que... son oncle enfin dont la succession est esti-
mée deux cent mille francs.

De votre femme, personne bien conservée, mais dont 1'adge a
été I'objet de mires réflexions et d'un long examen de la part des
aves et ataves de votre gendre. Aprées bien des escarmouches res-



pectives entre les belles-meéres, elles se sont confié leurs petits se-
crets de femmes miires.

— Et vous, ma chére dame ?
— Moi, Dieu merci ! j’en suis quitte, et vous ?
— Moi, je I'’espére bien ! a dit votre femme.

— Tu peux épouser Caroline, a dit la mere d’Adolphe a votre
futur gendre, Caroline héritera seule de sa mere, de son oncle et
de son grand-pere.

q

II. DE VOUS :

Qui jouissez encore de votre grand-peére maternel, un bon
vieillard dont la succession ne vous sera pas disputée : il est en
enfance, et dés lors incapable de tester.

De vous, homme aimable, mais qui avez mené une vie assez li-
bertine dans votre jeunesse. Vous avez d’ailleurs cinquante-neuf
ans, votre téte est couronnée, on dirait d'un genou qui passe au
travers d’une perruque grise.

30 Une dot de trois cent mille francs !...

40 La sceur unique de Caroline, une petite niaise de douze ans,
souffreteuse et qui promet de ne pas laisser vieillir ses os.

50 Votre fortune a vous, beau-pere (dans un certain monde,
on dit le papa beau-pere), vingt mille livres de rente, qui s’aug-
menteront d’une succession sous peu de temps.



60 La fortune de votre femme, qui doit se grossir de deux suc-
cessions : 'oncle et le grand-peére.

qui ne peuvent s’envoler !...

Voila 'autopsie de tous ces brillants hyménées qui conduisent
leurs cheeurs dansants et mangeants, en gants blancs, fleuris a la
boutonniere, bouquets de fleurs d’oranger, cannetilles, voiles, re-
mises et cochers allant de la mairie a 1’église, de 1’église au ban-
quet, du banquet a la danse, et de la danse dans la chambre nup-
tiale, aux accents de 'orchestre et aux plaisanteries consacrées
que disent les restes de dandies ; car n’y a-t-il pas, de par le
monde, des restes de dandies, comme il y a des restes de chevaux
anglais ?

Oui, voila l'ostéologie des plus amoureux désirs.

La plupart des parents ont dit leur mot sur ce mariage.
Ceux du c6té du marié :

— Adolphe a fait une bonne affaire.

Ceux du c6té de la mariée :

— Caroline a fait un excellent mariage. Adolphe est fils unique,
et il aura soixante mille francs de rente, un jour ou l'autre !...

Un jour, 'heureux juge, 'ingénieur heureux, I’heureux capi-
taine ou l'’heureux avoué, 'heureux fils unique d’'un riche pro-
priétaire, Adolphe enfin, vient diner chez vous, accompagné de sa
famille.

Votre fille Caroline est excessivement orgueilleuse de la forme
un peu bombée de sa taille. Toutes les femmes déploient une in-



nocente coquetterie pour leur premiere grossesse. Semblables au
soldat qui se pomponne pour sa premiere bataille, elles aiment a
faire la pale, la souffrante ; elles se lévent d’'une certaine maniere,
et marchent avec les plus jolies affectations. Encore fleurs, elles
ont un fruit : elles anticipent alors sur la maternité.

Toutes ces facons sont excessivement charmantes... la pre-
miére fois.

Votre femme, devenue la belle-mére d’Adolphe, se soumet a
des corsets de haute pression. Quand sa fille rit, elle pleure ;
quand sa Caroline étale son bonheur, elle rentre le sien. Apres di-
ner, l'ceil clairvoyant de la co-belle-mére a deviné I'ceuvre de
ténebres.

Votre femme est grosse ! la nouvelle éclate, et votre plus vieil
ami de collége vous dit en riant : — Ah ! vous avez fait des notres ?

Vous espérez dans une consultation qui doit avoir lieu le len-
demain. Vous, homme de cceur, vous rougissez, vous espérez une
hydropisie ; mais les médecins ont confirmé l'arrivée d’'un petit
dernier !

Quelques maris timorés vont alors a la campagne ou mettent a
exécution un voyage en Italie. Enfin une étrange confusion régne
dans votre ménage. Vous et votre femme, vous étes dans une
fausse position.

— Comment ! toi, vieux coquin, tu n’as pas eu honte de... ?
vous dit un ami sur le boulevard.

— Eh ! bien, oui ! fais-en autant, répliquez-vous enragé.



— Comment, le jour ou ta fille ?... mais c’est immoral ! Et une
vieille femme ? mais c’est une infirmité !

— Nous avons été volés comme dans un bois, dit la famille de
votre gendre.

Comme dans un bois ! est une gracieuse expression pour la
belle-mere.

Cette famille espere que I'enfant qui coupe en trois les espé-
rances de fortune sera, comme tous les enfants des vieillards, un
scrofuleux, un infirme, un avorton. Naitra-t-il viable ?

Cette famille attend ’accouchement de votre femme avec I'an-
xiété qui agita la maison d’Orléans pendant la grossesse de la du-
chesse de Berri : une seconde fille procurait le tréne a la branche
cadette, sans les conditions onéreuses de Juillet ; Henri V raflait
la couronne. Des lors, la maison d’Orléans a été forcée de jouer
quitte ou double : les événements lui ont donné la partie.

La mere et la fille accouchent a neuf jours de distance.

Le premier enfant de Caroline est une pale et maigrichonne
petite fille qui ne vivra pas.

Le dernier enfant de sa mere est un superbe garcon, pesant
douze livres, qui a deux dents, et des cheveux superbes.

Vous avez désiré pendant seize ans un fils. Cette misére conju-
gale est la seule qui vous rende fou de joie.

Car votre femme rajeunie rencontre, dans cette grossesse, ce
qu’il faut appeler ’été de la Saint-Martin des femmes : elle nour-
rit, elle a du lait ! son teint est frais, elle est blanche et rose.



A quarante-deux ans, elle fait la jeune femme, achete des pe-
tits bas, se promene suivie d'une bonne, brode des bonnets, gar-
nit des béguins. Alexandrine a pris son parti, elle instruit sa fille
par I'exemple ; elle est ravissante, elle est heureuse.

Et cependant c’est une misere, petite pour vous, grande pour
votre gendre. Cette misére est des deux genres, elle vous est com-
mune a vous et a votre femme. Enfin, dans ces cas-la, votre pa-
ternité vous rend d’autant plus fier qu’elle est incontestable, mon
cher monsieur !

q

LES DECOUVERTES.

Généralement, une jeune personne ne découvre son vrai carac-
tére qu'apres deux ou trois années de mariage. Elle dissimule,
sans le vouloir, ses défauts au milieu des premieéres joies, des pre-
mieres fétes. Elle va dans le monde pour y danser, elle va chez ses
parents pour vous y faire triompher, elle voyage escortée par les
premieres malices de 'amour, elle se fait femme. Puis elle de-
vient mere et nourrice, et dans cette situation pleine de jolies
souffrances, qui ne laisse a 'observation ni une parole ni une mi-
nute, tant les soins y sont multipliés, il est impossible de juger
d’une femme.

Il vous a donc fallu trois ou quatre ans de vie intime avant que
vous ayez pu découvrir une chose horriblement triste, un sujet de
perpétuelles terreurs.



Votre femme, cette jeune fille a qui les premiers plaisirs de la
vie et de 'amour tenaient lieu de grace et d’esprit, si coquette, si
animée, si vive, dont les moindres mouvements avaient une déli-
cieuse éloquence, a dépouillé lentement, un a un, ses artifices
naturels.

Enfin, vous avez apercu la vérité ! Vous vous y étes refusé,
vous avez cru vous tromper ; mais non : Caroline manque d’es-
prit, elle est lourde, elle ne sait ni plaisanter ni discuter, elle a
parfois peu de tact. Vous étes effrayé. Vous vous voyez pour tou-
jours obligé de conduire cette chére Minette a travers des che-
mins épineux ou vous laisserez votre amour-propre en lambeaux.

Vous avez été déja souvent atteint par des réponses qui, dans
le monde, ont été poliment accueillies : on a gardé le silence au
lieu de sourire ; mais vous aviez la certitude qu’apres votre départ
les femmes s’étaient regardées en se disant : — Avez-vous enten-
du madame Adolphe ?...

— Pauvre petite femme, elle est...
— Béte comme un chou.

— Comment, lui, qui certes est un homme d’esprit, a-t-il pu
choisir ?...

— Il devrait former sa femme, l'instruire, ou lui apprendre a se
taire.

AXIOMES.

Un homme est, dans notre civilisation, responsable de toute sa
femme.

Ce n’est pas le mari qui forme la femme.



Un jour, Caroline aura soutenu mordicus chez madame de Fi-
schtaminel, une femme tres-distinguée, que le petit dernier ne
ressemblait ni a son pére ni a sa meére, mais a 'ami de la maison.
Elle aura peut-étre éclairé monsieur de Fischtaminel, et inutilisé
les travaux de trois années, en renversant I’échafaudage des as-
sertions de madame de Fischtaminel, qui, depuis cette visite,
vous marque de la froideur, car elle soupconne chez vous une in-
discrétion faite a votre femme.

Un soir, Caroline, apres avoir fait causer un auteur sur ses ou-
vrages, aura terminé en donnant le conseil a ce poete déja fécond
de travailler enfin pour la postérité.

Tant6t elle se plaint de la lenteur du service a table chez des
gens qui n'ont qu'un domestique et qui se sont mis en quatre
pour la recevoir.

Tantot elle médit des veuves qui se remarient, devant madame
Deschars, mariée en troisiémes noces a un ancien notaire, a Ni-
colas-Jean-Jérome-Népomucene-Ange-Marie-Victor-Anne-Jo-
seph Deschars, ’ami de votre pere.

Enfin vous n’étes plus vous-méme dans le monde avec votre
femme. Comme un homme qui monte un cheval ombrageux et
qui le regarde sans cesse entre les deux oreilles, vous étes absor-
bé par I'attention avec laquelle vous écoutez votre Caroline.

Pour se dédommager du silence auquel sont condamnées les
demoiselles, Caroline parle, ou mieux, elle babille ; elle veut faire
de leffet, et elle en fait : rien ne l'arréte ; elle s’adresse aux
hommes les plus éminents, aux femmes les plus considérables ;
elle se fait présenter, elle vous met au supplice. Pour vous, aller
dans le monde, c’est aller au martyre.



Elle commence a vous trouver maussade : vous étes attentif,
voila tout ! Enfin, vous la maintenez dans un petit cercle d’amis,
car elle vous a déja brouillé avec des gens de qui dépendaient vos
intéréts.

Combien de fois n’avez-vous pas reculé devant la nécessité
d’'une remontrance, le matin, au réveil, quand vous l’aviez bien
disposée a vous écouter ! Une femme écoute trés-rarement. Com-
bien de fois n’avez-vous pas reculé devant le fardeau de vos obli-
gations magistrales ?

La conclusion de votre communication ministérielle ne devait-
elle pas étre : — Tu n’as pas d’esprit.

Vous pressentez l'effet de votre premiere lecon, Caroline se
dira : — Ah!je n’ai pas d’esprit !

Aucune femme ne prend jamais ceci en bonne part. Chacun de
vous tirera son épée et jettera le fourreau. Six semaines apres,
Caroline peut vous prouver qu’elle a précisément assez d’esprit
pour vous minotauriser sans que vous vous en aperceviez.

Effrayé de cette perspective, vous épuisez alors les formules
oratoires, vous les interrogez, vous cherchez la maniere de dorer
cette pilule.

Enfin, vous trouvez le moyen de flatter tous les amours-
propres de Caroline, car :

AXIOME.
Une femme mariée a plusieurs amours-propres.

Vous dites étre son meilleur ami, le seul bien placé pour
I’éclairer ; plus vous y mettez de préparation, plus elle est atten-



tive et intriguée. En ce moment, elle a de I'esprit.

Vous demandez a votre chere Caroline, que vous tenez par la
taille, comment, elle, si spirituelle avec vous, qui a des réponses
charmantes (vous lui rappelez des mots qu’elle n’a jamais eus,
que vous lui prétez, qu’elle accepte en souriant), comment elle
peut dire ceci, cela, dans le monde. Elle est sans doute, comme
beaucoup de femmes, intimidée dans les salons.

— Je connais, dites-vous, bien des hommes fort distingués qui
sont ainsi.

Vous citez d’admirables orateurs de petit comité auxquels il
est impossible de prononcer trois phrases a la tribune. Caroline
devrait veiller sur elle ; vous lui vantez le silence comme la plus
stire méthode d’avoir de l'esprit. Dans le monde, on aime qui
nous écoute.

Ah ! vous avez rompu la glace, vous avez patiné sur ce miroir
sans le rayer ; vous avez pu passer la main sur la croupe de la
Chimere la plus féroce et la plus sauvage, la plus éveillée, la plus
clairvoyante, la plus inquiete, la plus rapide, la plus jalouse, la
plus ardente, la plus violente, la plus simple, la plus élégante, la
plus déraisonnable, la plus attentive du monde moral : LA VANI-
TE D’'UNE FEMME !...

Caroline vous a saintement serré dans ses bras, elle vous a re-
mercié de vos avis, elle vous en aime davantage ; elle veut tout te-
nir de vous, méme l’esprit ; elle peut étre sotte, mais ce qui vaut
mieux que de dire de jolies choses, elle sait en faire !... elle vous
aime. Mais elle désire étre aussi votre orgueil ! Il ne s’agit pas de
savoir se bien mettre, d’étre élégante et belle ; elle veut vous
rendre fier de son intelligence.



Vous étes 'homme le plus heureux du monde d’avoir su sortir
de ce premier mauvais pas conjugal.

— Nous allons ce soir chez madame Deschars, ou 'on ne sait
que faire pour s’amuser ; on y joue a toutes sortes de jeux inno-
cents a cause du troupeau de jeunes femmes et de jeunes filles
qui y sont ; tu verras !... dit-elle.

Vous étes si heureux que vous fredonnez des airs en rangeant
toutes sortes de choses chez vous, en calecon et en chemise. Vous
ressemblez a un lievre faisant ses cent mille tours sur un gazon
fleuri, parfumé de rosée. Vous ne passez votre robe de chambre
qu’a la derniére extrémité, quand le déjeuner est sur la table.

Pendant la journée, si vous rencontrez des amis, et si I'on
vient a parler femmes, vous les défendez ; vous trouvez les
femmes charmantes, douces ; elles ont quelque chose de divin.

Combien de fois nos opinions nous sont-elles dictées par les
événements inconnus de notre vie ?

Vous menez votre femme chez madame Deschars. Madame
Deschars est une meére de famille excessivement dévote, et chez
qui 'on ne trouve pas de journaux a lire ; elle surveille ses filles,
qui sont de trois lits différents, et les tient d’autant plus sévere-
ment qu’elle a eu, dit-on, quelques petites choses a se reprocher
pendant ses deux précédents mariages. Chez elle, personne n’ose
hasarder une plaisanterie. Tout y est blanc et rose, parfumé de
sainteté, comme chez les veuves qui atteignent aux confins de la
troisieme jeunesse. Il semble que ce soit la Féte-Dieu tous les
jours.



Vous, jeune mari, vous vous unissez a la société juvénile des
jeunes femmes, des petites filles, des demoiselles et des jeunes
gens qui sont dans la chambre a coucher de madame Deschars.

Les gens graves, les hommes politiques, les tétes a whist et a
thé sont dans le grand salon.

On joue a deviner des mots a plusieurs sens, d’apres les ré-
ponses que chacun doit faire a ces questions.

— Comment I'aimez-vous ?
— Qu’en faites-vous ?
— Ou le mettez-vous ?

Votre tour arrive de deviner un mot, vous allez dans le salon,
vous vous mélez a une discussion, et vous revenez appelé par une
rieuse petite fille. On vous a cherché quelque mot qui puisse pré-
ter aux réponses les plus énigmatiques. Chacun sait que, pour
embarrasser les fortes tétes, le meilleur moyen est de choisir un
mot tres-vulgaire, et de comploter des phrases qui jettent '(Edipe
de salon a mille lieues de chacune de ses pensées.

Ce jeu remplace difficilement le lansquenet ou le creps, mais il
est peu dispendieux.

Le mot MAL a été promu a I'état de Sphinx. Chacun s’est pro-
mis de vous dérouter.

Le mot, entre autres acceptions, a celle de mal, substantif qui
signifie, en esthétique, le contraire du bien ;

De mal, substantif qui prend mille expressions pathologiques ;

Puis malle, la voiture du gouvernement ;



Et enfin malle, ce coffre, varié de forme, a tous crins, a toutes
peaux, a oreilles, qui marche rapidement, car il sert a emporter
les effets de voyage, dirait un homme de I’école de Delille.

Pour vous, homme d’esprit, le Sphinx déploie ses coquetteries,
il étend ses ailes, les replie ; il vous montre ses pattes de lion, sa
gorge de femme, ses reins de cheval, sa téte intelligente ; il agite
ses bandelettes sacrées, il se pose et s’envole, revient et s’en va,
balaie la place de sa queue redoutable ; il fait briller ses griffes, il
les rentre ; il sourit, il frétille, il murmure ; il a des regards d’en-
fant joyeux, de matrone grave ; il est surtout moqueur.

—Jel'aime d’amour.

— Je aime chronique.

— Je l’aime a criniére fournie.

— Je l’aime a secret.

— Je l'aime dévoilé.

— Je l’aime a cheval.

— Je 'aime comme venant de Dieu, a dit madame Deschars.
— Comment 'aimes-tu ? dites-vous a votre femme.

— Je laime légitime.

La réponse de votre femme est incomprise, et vous envoie pro-
mener dans les champs constellés de I'infini, ou I'esprit, ébloui
par la multitude des créations, ne peut rien choisir.

On le place

— Dans une remise.



— Au grenier.

— Dans un bateau a vapeur.

— Dans la presse.

— Dans une charrette.

— Dans les bagnes.

— Aux oreilles.

— En boutique.

Votre femme vous dit en dernier : — Dans mon lit.

Vous y étiez, mais ne savez aucun mot qui aille a cette ré-
ponse, madame Deschars n’ayant pu rien permettre d’'indécent.

— Qu’en fais-tu ?

— Mon seul bonheur, dit votre femme apres les réponses de
chacun, qui toutes vous ont fait parcourir le monde entier des
suppositions linguistiques.

Cette réponse frappe tout le monde, et vous particuliérement ;
aussi vous obstinez-vous a chercher le sens de cette réponse.

Vous pensez a la bouteille d’eau chaude enveloppée de linge
que votre femme fait mettre a ses pieds dans les grands froids,

A la bassinoire, surtout !...
A son bonnet,
A son mouchoir,

Au papier de ses papillotes,



ATourlet de sa chemise,

A sa broderie,

A sa camisole,

A votre foulard,

AToreiller,

A la table de nuit, ou vous ne trouverez rien de convenable.

Enfin, comme le plus grand bonheur des répondants est de
voir leur (Edipe mystifié, que chaque mot donné pour le vrai les
jette en des acceés de rire, les hommes supérieurs aiment mieux,
en ne voyant cadrer aucun mot a toutes les explications, s’avouer
vaincus que de dire inutilement trois substantifs. D’apres la loi de
ce jeu innocent, vous étes condamné a retourner dans le salon
apres avoir donné un gage ; mais vous étes si excessivement intri-
gué par les réponses de votre femme, que vous demandez le mot.

— Mal, vous crie une petite fille.

Vous comprenez tout, moins les réponses de votre femme :
elle n’a pas joué le jeu.

Madame Deschars, ni aucune des jeunes femmes, n’a compris.
On a triché.

Vous vous révoltez, il y a émeute de petites filles, de jeunes
femmes. On cherche, on s’intrigue. Vous voulez une explication,
et chacun partage votre désir.

— Dans quelle acception as-tu donc pris ce mot, ma chére ? de-
mandez-vous a Caroline.



— Eh ! bien, male !

Madame Deschars se pince les levres et manifeste le plus
grand mécontentement ; les jeunes femmes rougissent et
baissent les yeux ; les petites filles agrandissent les leurs, se
poussent les coudes et ouvrent les oreilles.

Vous restez les pieds cloués sur le tapis et vous avez tant de sel
dans la gorge que vous croyez a une répétition inverse de I'acci-
dent qui délivra Loth de sa femme.

Vous apercevez une vie infernale : le monde est impossible.
Rester chez vous avec cette triomphante bétise, autant aller au
bagne.

AXIOME.

Les supplices moraux surpassent les douleurs physiques de
toute la hauteur qui existe entre 'ame et le corps.

Vous renoncez a éclairer votre femme.

Caroline est une seconde édition de Nabuchodonosor, car un
jour, de méme que la chrysalide royale, elle passera du velu de la
béte a la férocité de la pourpre impériale.

q

LES ATTENTIONS D’UNE JEUNE FEMME.

Au nombre des délicieuses joyeusetés de la vie de garcon, tout
homme compte I'indépendance de son lever. Les fantaisies du ré-
veil compensent les tristesses du coucher. Un garcon se tourne et



se retourne dans son lit ; il peut bailler a faire croire qu’il se com-
met des meurtres, crier a faire croire qu’il se commet des joies
excessives.

Il peut manquer a ses serments de la veille, laisser briiler son
feu allumé dans sa cheminée et sa bougie dans les bobeches, en-
fin se rendormir malgré des travaux pressés.

Il peut maudire ses bottes prétes qui lui tendent leurs bouches
noires et qui hérissent leurs oreilles,

Ne pas voir les crochets d’acier qui brillent éclairés par un
rayon de soleil filtré a travers les rideaux,

Se refuser aux réquisitions sonores de la pendule obstinée,

S’enfoncer dans sa ruelle en se disant : — Hier, oui, hier ¢’était
bien pressé, mais aujourd’hui, ce ne I'est plus. HIER est un fou,
AUJOURD’HUI est le sage ; il existe entre eux deux la nuit qui
porte conseil, la nuit qui éclaire... Je devrais y aller, je devrais
faire, j’ai promis... Je suis un lache... ; mais comment résister aux
ouates de mon lit ? J’ai les pieds mous, je dois étre malade, je
suis trop heureux... Je veux revoir les horizons impossibles de
mon réve, et mes femmes sans talons, et ces figures ailées et ces
natures complaisantes. Enfin, j’ai trouvé le grain de sel a mettre
sur la queue de cet oiseau qui s’envolait toujours. Cette coquette
a les pieds pris dans la glu, je la tiens...

Votre domestique lit vos journaux, il entr’ouvre vos lettres, il
vous laisse tranquille. Et vous vous rendormez bercé par le bruit
vague des premieres voitures. Ces terribles, ces pétulantes, ces
vives voitures chargées de viande, ces charrettes a mamelles de
fer-blanc pleines de lait, et qui font des tapages infernaux, qui



brisent les pavés, elles roulent sur du coton, elles vous rappellent
vaguement I'orchestre de Napoléon Musard. Quand votre maison
tremble dans ses membrures et s’agite sur sa quille, vous vous
croyez comme un marin bercé par le zéphyr.

Toutes ces joies, vous seul les faites finir en jetant votre fou-
lard comme on tortille sa serviette aprées le diner, en vous dres-
sant sur votre... ah ! cela s’appelle votre séant. Et vous vous gron-
dez vous-méme en vous disant quelque dureté, comme : — Ah !
ventrebleu ! il faut se lever. —Chasseur diligent, — mon ami, qui
veut faire fortune doit se lever matin, —tu es un dro6le, un
paresseux.

Vous restez sur ce temps. Vous regardez votre chambre, vous
rassemblez vos idées. Enfin, vous sautez hors du lit,

Spontanément !
Avec courage !
Par votre propre vouloir !

Vous allez au feu, vous consultez la plus complaisante de
toutes les pendules, vous interjetez des espérances ainsi
congues :

— Chose est paresseux, je le trouverai bien encore !
— Je vais courir.

— Je le rattraperai, s’il est sorti.

— On m’aura bien attendu.

— Il y a un quart d’heure de grace dans tous les rendez-vous,
méme entre débiteur et créancier.



Vous mettez vos bottes avec fureur, vous vous habillez comme
quand vous avez peur d’étre surpris peu vétu, vous avez les plai-
sirs de la hate, vous interpellez vos boutons ; enfin, vous sortez
comme un vainqueur, sifflotant, brandissant votre canne, se-
couant les oreilles, galopant.

— Apres tout, dites-vous, vous n’avez de compte a rendre a
personne, vous étes votre maitre !

Toi, pauvre homme marié, tu as fait la sottise de dire a ta
femme : — Ma bonne, demain... (quelquefois elle le sait deux
jours a I'avance), je dois me lever de grand matin.

Malheureux Adolphe, vous avez surtout prouvé la gravité de
ce rendez-vous : — Il s’agit de... et de... et encore de..., enfin de...

Deux heures avant le jour, Caroline vous réveille tout douce-
ment, et vous dit tout doucement :

— Mon ami, mon ami !...
— Quoi ? le feu, le...

— Non, dors, je me suis trompée, laiguille était 1a, tiens ! Il
n’est que quatre heures, tu as encore deux heures a dormir.

Dire a un homme : vous n’avez plus que deux heures a dormir,
n’est-ce pas, en petit, comme quand on dit a un criminel : Il est
cinq heures du matin, ce sera pour sept heures et demie ? Ce
sommeil est troublé par une pensée grise, ailée qui vient se co-
gner aux vitres de votre cervelle, a la facon des chauves-souris.

Une femme est alors exacte comme un démon venant récla-
mer une ame qui lui a été vendue. Quand cinq heures sonnent, la
voix de votre femme, hélas ! trop connue, résonne dans votre



oreille ; elle accompagne le timbre, et vous dit avec une atroce
douceur : — Adolphe, voila cing heures, léve-toi, mon ami.

— Ouhoubhi... Ououhoin...

— Adolphe, tu manqueras ton affaire, c’est toi-méme qui I’as
dit.

— Ououhouin, ouhouhi...
Vous vous roulez la téte avec désespoir.

— Allons, mon ami, je t’ai tout apprété hier... Mon chat, tu dois
partir ; veux-tu manquer le rendez-vous ? Allons donc, leve-toi
donc, Adolphe ! va-t’en. Voila le jour.

— Mais, mon ami, léve-toi donc ! Qui jamais aurait pu te croire
sans caractere ? Oh ! les hommes !... Moi, je ne suis qu'une
femme, mais ce que je dis est fait.

Vous vous levez en grommelant, en maudissant le sacrement
du mariage. Vous n’avez pas le moindre mérite dans votre hé-
roisme ; ce n’est pas vous, mais votre femme qui s’est levée. Caro-
line vous trouve tout ce qu’il vous faut avec une promptitude
désespérante ; elle prévoit tout, elle vous donne un cache-nez en
hiver, une chemise de batiste a raies bleues en été, vous étes trai-
té comme un enfant ; vous dormez encore, elle vous habille, elle
se donne tout le mal ; vous étes jeté hors de chez vous. Sans elle
tout irait mal ! Elle vous rappelle pour vous faire prendre un pa-
pier, un portefeuille. Vous ne songez a rien, elle songe a tout !

Vous revenez cing heures apres, pour le déjeuner, entre onze
heures et midi. La femme de chambre est sur la porte, dans I'es-
calier, sur le carré, causant avec quelque valet de chambre ; elle



se sauve en vous entendant ou vous apercevant. Votre domes-
tique met le couvert sans se presser, il regarde par la croisée, il
flane, il va et vient en homme qui sait avoir son temps a lui. Vous
demandez ou est votre femme, vous la croyez sur pied.

— Madame est encore au lit, dit la femme de chambre. Vous
trouvez votre femme languissante, paresseuse, fatiguée,
endormie.

Elle avait veillé toute la nuit pour vous éveiller, elle s’est re-
couchée, elle a faim.

Vous étes cause de tous les dérangements.

Si le déjeuner n’est pas prét, elle en accuse votre départ. Si elle
n’est pas habillée, si tout est en désordre, c’est votre faute.

A tout ce qui ne va pas, elle répond : — Il a fallu te faire lever si
matin !

Monsieur s’est levé si matin ! est la raison universelle.

Elle vous fait coucher de bonne heure, parce que vous vous
étes levé matin.

Elle ne peut rien faire de la journée, parce que vous vous étes
levé matin.

Dix-huit mois apres, elle vous dit encore : — Sans moi, tu ne te
leéverais jamais.

A ses amies, elle dit : — Monsieur se lever !... Oh ! sans moi, si
je n’étais pas 1a, jamais il ne se leverait.

Un homme dont la téte grisonne lui dit : — Cela fait votre
éloge, madame.



Cette critique, un peu leste, met un terme a ses vanteries.

Cette petite misere, répétée deux ou trois fois, vous apprend a
vivre seul au sein de votre ménage, a n’y pas tout dire, a ne vous
confier qu’a vous-méme ; il vous parait souvent douteux que les
avantages du lit nuptial en surpassent les inconvénients.

q

LES TAQUINAGES.

Vous avez passé de 'allégro sautillant du célibataire au grave an-
dante du pére de famille.

Au lieu de ce joli cheval anglais cabriolant, piaffant entre les
brancards vernis d’un tilbury léger comme votre cceur, et mou-
vant sa croupe luisante sous le quadruple lacis des rénes et des
guides que vous savez manier, avec quelle grace et quelle élé-
gance, les Champs-Elysées le savent ! vous conduisez un bon gros
cheval normand a I’allure douce.

Vous avez appris la patience paternelle, et vous ne manquez
pas d’occasions de le prouver. Aussi votre figure est-elle sérieuse.
A coté de vous, se trouve un domestique évidemment a deux fins,
comme est la voiture.

Cette voiture a quatre roues, et montée sur des ressorts an-
glais, a du ventre et ressemble a un bateau rouennais ; elle a des
vitrages, une infinité de mécanismes économiques. Caléche dans
les beaux jours, elle doit étre un coupé les jours de pluie. Légere
en apparence, elle est alourdie par six personnes et fatigue votre
unique cheval.



Au fond, se trouvent étalées comme des fleurs votre jeune
femme épanouie, et sa mere, grosse rose trémiere a beaucoup de
feuilles. Ces deux fleurs de la gent femelle gazouillent et parlent
de vous, tandis que le bruit des roues et votre attention de co-
cher, mélée a votre défiance paternelle, vous empéchent d’en-
tendre le discours.

Sur le devant, il y a une jolie bonne proprette qui tient sur ses
genoux une petite fille ; a c6té brille un garcon en chemise rouge
plissée qui se penche hors de la voiture, veut grimper sur les
coussins, et s’est attiré mille fois des paroles qu’il sait étre pure-
ment comminatoires, le : — Sois donc sage, Adolphe, ou : — Je ne
vous emmene plus, monsieur ! — de toutes les mamans.

La maman est en secret superlativement ennuyée de ce garcon
tapageur ; elle s’est irritée vingt fois, et vingt fois le visage de la
petite fille endormie I'a calmée.

— Je suis meére, s’est-elle dit.
Et elle a fini par maintenir son petit Adolphe.

Vous avez exécuté la triomphante idée de promener votre fa-
mille. Vous étes parti le matin de votre maison, ou les ménages
mitoyens se sont mis aux fenétres en enviant le privilége que
vous donne votre fortune d’aller aux champs et d’en revenir sans
subir les voitures publiques. Or, vous avez trainé I'infortuné che-
val normand a Vincennes a travers tout Paris, de Vincennes a
Saint-Maur, de Saint-Maur a Charenton, de Charenton en face de
je ne sais quelle ile qui a semblé plus jolie a votre femme et a
votre belle-meére que tous les paysages au sein desquels vous les
avez menées.



— Allons a Maisons !... s’est-on écrié.

Vous étes allé a Maisons, pres d’Alfort. Vous revenez par la
rive gauche de la Seine, au milieu d'un nuage de poussiére olym-
pique trés-noiratre. Le cheval tire péniblement votre famille ; hé-
las ! vous n’avez plus aucun amour-propre, en lui voyant les
flancs rentrés, et deux os saillants aux deux cotés du ventre ; son
poil est moutonné par la sueur sortie et séchée a plusieurs re-
prises, qui, non moins que la poussiere, a gommé, collé, hirsuté
le poil de sa robe. Le cheval ressemble a un hérisson en colere,
vous avez peur qu’il ne soit fourbu, vous le caressez du fouet avec
une sorte de mélancolie qu’il comprend, car il agite la téte comme
un cheval de coucou fatigué de sa déplorable existence.

Vous y tenez, a ce cheval ; il est excellent ; il a cofité douze
cents francs. Quand on a 'honneur d’étre pere de famille, on
tient a douze cents francs autant que vous tenez a ce cheval. Vous
apercevez le chiffre effrayant des dépenses extraordinaires dans
le cas ou il faudrait faire reposer Coco.

Vous prendrez pendant deux jours des cabriolets de place
pour vos affaires.

Votre femme fera la moue de ne pouvoir sortir ; elle sortira, et
prendra un remise.

Le cheval donnera lieu a des extra que vous trouverez sur le
mémoire de votre unique palefrenier, un palefrenier unique, et
que vous surveillez comme toutes les choses uniques.

Ces pensées, vous les exprimez dans le mouvement doux par
lequel vous laissez tomber le fouet le long des cotes de I'animal
engagé dans la poudre noire qui sable la route devant la Verrerie.



En ce moment, Adolphe, qui ne sait que faire dans cette boite
roulante, s’est tortillé, s’est attristé dans son coin, et sa grand’-
mere inquiéte lui a demandé :

— Qu’as-tu ?
— J’ai faim, a répondu I’enfant.
— Il a faim, a dit la meére a sa fille.

— Et comment n’aurait-il pas faim ? il est cinq heures et de-
mie, nous ne sommes seulement pas a la barriere, et nous
sommes partis depuis deux heures !

— Ton mari aurait pu nous faire diner a la campagne.

— Il aime mieux faire faire deux lieues de plus a son cheval et
revenir a la maison.

La cuisiniére aurait eu son dimanche. Mais Adolphe a raison,
apres tout. C’est une économie que de diner chez soi, répond la
belle-mere.

— Adolphe, s’écrie votre femme stimulée par le mot économie,
nous allons si lentement que je vais avoir le mal de mer, et vous
nous menez ainsi précisément dans cette poussiére noire. A quoi
pensez-vous ? ma robe et mon chapeau seront perdus.

— Aimes-tu mieux que nous perdions le cheval ? demandez-
vous en croyant avoir répondu péremptoirement.

— Il ne s’agit pas de ton cheval, mais de ton enfant qui se
meurt de faim : voila sept heures qu’il n’a rien pris. Fouette donc
ton cheval ! En vérité, ne dirait-on pas que tu tiens plus a ta rosse
qu’a ton enfant ?



Vous n’osez pas donner un seul coup de fouet au cheval, il au-
rait peut-étre encore assez de vigueur pour s’emporter et prendre
le galop.

— Non, Adolphe tient a me contrarier, il va plus lentement, dit
la jeune femme a sa mere. Va, mon ami, va comme tu voudras. Et
puis, tu diras que je suis dépensiere en me voyant acheter un
autre chapeau.

Vous dites alors des paroles perdues dans le bruit des roues.

— Mais quand tu me répondras par des raisons qui n’ont pas le
sens commun, crie Caroline.

Vous parlez toujours en tournant la téte vers la voiture et la
retournant vers le cheval, afin de ne pas faire de malheur.

— Bon ! accroche ! verse-nous, tu seras débarrassé de nous.
Enfin, Adolphe, ton fils meurt de faim, il est tout pale !...

— Cependant, Caroline, dit la belle-mere, il fait ce qu’il peut...

Rien ne vous impatiente comme d’étre protégé par votre belle-
meére. Elle est hypocrite, elle est enchantée de vous voir aux
prises avec sa fille ; elle jette, tout doucement et avec des précau-
tions infinies, de I'huile sur le feu.

Quand vous arrivez a la barriére, votre femme est muette, elle
ne dit plus rien, elle tient ses bras croisés, elle ne veut pas vous
regarder.

Vous n’avez ni ame, ni cceur, ni sentiment. Il n’y a que vous
pour inventer de pareilles parties de plaisir. Si vous avez le mal-
heur de rappeler a Caroline que c’est elle qui, le matin, a exigé
cette partie au nom de ses enfants et de sa nourriture (elle nour-



rit sa petite), vous serez accablé sous une avalanche de phrases
froides et piquantes.

Aussi acceptez-vous tout pour ne pas aigrir le lait d’une
femme qui nourrit, et a laquelle il faut passer quelques petites
choses, vous dit a 'oreille votre atroce belle-mere.

Vous avez au coeur toutes les furies d’Oreste.

A ces mots sacramentels dits par I’Octroi : — Vous n’avez rien a
déclarer...

— Je déclare, dit votre femme, beaucoup de mauvaise humeur
et de poussiére.

Elle rit, lemployé rit, il vous prend envie de verser votre fa-
mille dans la Seine.

Pour votre malheur, vous vous souvenez de la joyeuse et per-
verse fille qui avait un petit chapeau rose et qui frétillait dans
votre tilbury quand, six ans auparavant, vous aviez passé par la
pour aller manger une matelote. Une idée ! Madame Schontz
s'inquiétait bien d’enfants, de son chapeau dont la dentelle a été
mise en pieces dans les fourrés ! elle ne s’inquiétait de rien, pas
méme de sa dignité, car elle indisposa le garde-champétre de
Vincennes par la désinvolture de sa danse un peu risquée.

Vous rentrez chez vous, vous avez haté rageusement votre
cheval normand, vous n’avez évité ni I'indisposition de votre ani-
mal, ni 'indisposition de votre femme.

Le soir, Caroline a tres-peu de lait. Si la petite crie a vous
rompre la téte en sucant le sein de sa mere, toute la faute est a
vous, qui préférez la santé de votre cheval a celle de votre fils qui



mourait de faim, et de votre fille dont le souper a péri dans une
discussion ou votre femme a raison, comme toujours !

— Apres tout, dit-elle, les hommes ne sont pas meres.

Vous quittez la chambre, et vous entendez votre belle-mére
consolant sa fille par ces terribles paroles : — Ils sont tous
égoistes, calme-toi ; ton pere était absolument comme cela.

q

LE CONCLUSUM.

Il est huit heures, vous arrivez dans la chambre a coucher de
votre femme. Il y a force lumieres. La femme de chambre et la
cuisiniére voltigent. Les meubles sont encombrés de robes es-
sayées, de fleurs rejetées.

Le coiffeur est 1a, I'artiste par excellence, autorité souveraine,
a la fois rien et tout. Vous avez entendu les autres domestiques
allant et venant ; il y a eu des ordres donnés et repris, des com-
missions bien ou mal faites. Le désordre est au comble. Cette
chambre est un atelier d’oti doit sortir une Vénus de salon.

Votre femme veut étre la plus belle du bal ot vous allez. Est-ce
encore pour vous, seulement pour elle, ou pour autrui ? Ques-
tions graves ! Vous n’y pensez seulement pas.

Vous étes serré, ficelé, harnaché dans vos habits de bal ; vous
allez a pas comptés, regardant, observant, songeant a parler d’af-
faires sur un terrain neutre avec un agent de change, un notaire



ou un banquier a qui vous ne voudriez pas donner 'avantage
d’aller les trouver chez eux.

Un fait bizarre que chacun a pu observer, mais dont les causes
sont presque indéterminables, est la répugnance particuliere que
les hommes habillés et pres d’aller en soirée manifestent pour les
discussions ou pour répondre a des questions. Au moment du dé-
part, il est peu de maris qui ne soient silencieux et profondément
enfoncés dans des réflexions variables selon les caracteres. Ceux
qui répondent ont des paroles bréeves et péremptoires.

En ce moment les femmes, elles, deviennent excessivement
agacantes, elles vous consultent, elles veulent avoir votre avis sur
la maniere de dissimuler une queue de rose, de faire tomber une
grappe de bruyere, de tourner une écharpe. Il ne s’agit jamais de
ces brimborions, mais d’elles-mémes.

Suivant une jolie expression anglaise, elles péchent les compli-
ments a la ligne, et quelquefois mieux que des compliments.

Un enfant qui sort du collége apercevrait la raison cachée der-
riere les saules de ces prétextes ; mais votre femme vous est si
connue, et vous avez tant de fois agréablement badiné sur ses
avantages moraux et physiques, que vous avez la cruauté de dire
votre avis briévement, en conscience ; et vous forcez alors Caro-
line d’arriver a ce mot décisif, cruel a dire pour toutes les
femmes, méme celles qui ont vingt ans de ménage :

— Il parait que je ne suis pas a ton gofit ?

Attiré sur le vrai terrain par cette question, vous lui jetez des
éloges qui sont pour vous la petite monnaie a laquelle vous tenez
le moins, les sous, les liards de votre bourse.



— Cette robe est délicieuse ! — Je ne t’ai jamais vue si bien
mise. — Le bleu, le rose, le jaune, le ponceau (choisissez) te va a
ravir. — La coiffure est trés-originale. — En entrant au bal, tout le
monde t’admirera. — Non-seulement tu seras la plus belle, mais
encore la mieux mise. — Elles enrageront toutes de ne pas avoir
ton gotit. — La beauté, nous ne la donnons pas ; mais le goft est

comme |’esprit, une chose dont nous pouvons étre fiers...
— Vous trouvez ? est-ce sérieusement, Adolphe ?

Votre femme coquete avec vous. Elle choisit ce moment pour
vous arracher votre prétendue pensée sur telle ou telle de ses
amies, et pour vous glisser le prix des belles choses que vous
louez. Rien n’est trop cher pour vous plaire. Elle renvoie sa
cuisiniere.

— Partons, dites-vous.

Elle renvoie la femme de chambre aprées avoir renvoyé le coif-
feur, et se met a tourner devant sa psyché, en vous montrant ses
plus glorieuses beautés.

— Partons, dites-vous.
— Vous étes bien pressé, répond-elle.

Et elle se montre en minaudant, en s’exposant comme un beau
fruit magnifiquement dressé dans I'étalage d'un marchand de
comestibles.

Comme vous avez trés-bien diné, vous I'embrassez alors au
front, vous ne vous sentez pas en mesure de contre-signer vos
opinions. Caroline devient sérieuse.



La voiture est avancée. Toute la maison regarde madame s’en
allant ; elle est le chef-d’ceuvre auquel chacun a mis la main, et
tous admirent I’ceuvre commune.

Votre femme part enivrée d’elle-méme et peu contente de
vous. Elle marche glorieusement au bal, comme un tableau chéri,
pourléché dans I'atelier, caressé par le peintre, est envoyé dans le
vaste bazar du Louvre, a ’Exposition.

Votre femme trouve, hélas ! cinquante femmes plus belles
qu’elle ; elles ont inventé des toilettes d’'un prix fou, plus ou
moins originales ; et il arrive pour 'ceuvre féminine ce qui arrive
au Louvre pour le chef-d’ceuvre : la robe de votre femme palit au-
pres d’'une autre presque semblable dont la couleur, plus voyante,
écrase la sienne. Caroline n’est rien, elle est a peine remarquée.
Quand il y a soixante jolies femmes dans un salon, le sentiment
de la beauté se perd, on ne sait plus rien de la beauté. Votre
femme devient quelque chose de fort ordinaire. La petite ruse de
son sourire perfectionné ne se comprend plus parmi les expres-
sions grandioses, aupres de femmes a regards hautains et hardis.
Elle est effacée, elle n’est pas invitée a danser. Elle essaie de se
grimer pour jouer le contentement, et comme elle n’est pas
contente, elle entend dire : « Madame Adolphe a bien mauvaise
mine. » Les femmes lui demandent hypocritement si elle souffre ;
pourquoi ne pas danser. Elles ont un répertoire de malices cou-
vertes de bonhomie, plaquées de bienveillance a faire damner un
saint, a rendre un singe sérieux et a donner froid a un démon.

Vous, innocent, qui jouez, allez et venez, et qui ne voyez pas
une des mille piqiires d’épingle par lesquelles on a tatoué
I’amour-propre de votre femme, vous arrivez a elle en lui disant a
loreille : — Qu’as-tu ?



— Demandez ma voiture.
Ce ma est 'accomplissement du mariage.

Pendant deux ans on a dit la voiture de monsieur, la voiture,
notre voiture, et enfin ma voiture.

Vous avez une partie engagée, une revanche a donner, de I’ar-
gent a regagner.

Ici 'on vous concede, Adolphe, que vous étes assez fort pour
dire oui, disparaitre et ne pas demander la voiture.

Vous avez un ami, vous 'envoyez danser avec votre femme,
car vous en étes a un systéeme de concessions qui vous perdra :
vous entrevoyez déja 1'utilité d'un ami.

Mais vous finissez par demander la voiture. Votre femme y
monte avec une rage sourde, elle se flanque dans son coin, s’em-
mitoufle dans son capuchon, se croise les bras dans sa pelisse, se
met en boule comme une chatte, et ne dit mot.

O maris ! sachez-le, vous pouvez en ce moment tout réparer,
tout raccommoder, et jamais 'impétuosité des amants qui se
sont caressés par de flamboyants regards pendant toute la soirée
n’y manque ! Oui, vous pouvez la ramener triomphante, elle n’a
plus que vous, il vous reste une chance, celle de violer votre
femme. Ah ! bah ! vous lui dites votre imbécile, niais et
indifférent :

— Qulas-tu?

AXIOME.



Un mari doit toujours savoir ce qu’a sa femme, car elle sait
toujours ce qu’elle n’a pas.

— Froid, dit-elle.

— La soirée a été superbe. — Ouh ! ouh ! rien de distingué ! I'on
a la manie, aujourd’hui, d’inviter tout Paris dans un trou. Il y
avait des femmes jusque sur l'escalier ; les toilettes s’abiment
horriblement, la mienne est perdue.

— On s’est amusé.

— Vous autres, vous jouez, et tout est dit. Une fois mariés, vous
vous occupez de vos femmes comme les lions s’occupent de
peinture.

— Je ne te reconnais plus, tu étais si gaie, si heureuse, si pim-
pante en arrivant !

— Ah ! vous ne nous comprenez jamais. Je vous ai prié de par-
tir, et vous me laissez 1a, comme si les femmes faisaient jamais
quelque chose sans raison. Vous avez de I’esprit, mais dans cer-
tains moments vous étes vraiment singulier, je ne sais a quoi
vous pensez...

Une fois sur ce terrain, la querelle s’envenime. Quand vous
donnez la main a votre femme pour descendre de voiture, vous
tenez une femme de bois ; elle vous dit un merci par lequel elle
vous met sur la méme ligne que son domestique.

Vous n’avez pas plus compris votre femme avant qu’apres le
bal, vous la suivez avec peine, ne monte pas 'escalier, elle vole. Il
y a brouille complete.



La femme de chambre est enveloppée dans la disgrace ; elle
est recue a coups de non et oui secs comme des biscottes de
Bruxelles, et qu’elle avale en vous regardant de travers.

— Monsieur n’en fait jamais d’autres ! dit-elle en grommelant.

Vous seul avez pu changer '’humeur de madame. Madame se
couche, elle a une revanche a prendre ; vous ne I'avez pas com-
prise, elle ne vous comprend point.

Elle se range dans son coin de la facon la plus déplaisante et la
plus hostile ; elle est enveloppée dans sa chemise, dans sa cami-
sole, dans son bonnet de nuit, comme un ballot d’horlogerie qui
part pour les Grandes-Indes. Elle ne vous dit ni bonsoir, ni bon-
jour, ni mon ami, ni Adolphe ; vous n’existez pas, vous étes un
sac de farine.

Votre Caroline, si agacante cinq heures auparavant dans cette
méme chambre ou elle frétillait comme une anguille, est du
plomb en saumon. Vous seriez le Tropique en personne, a cheval
sur 'Equateur, vous ne fondriez pas les glaciers de cette petite
Suisse personnifiée qui parait dormir, et qui vous glacerait de la
téte aux pieds, au besoin. Vous lui demanderiez cent fois ce
qu’elle a, la Suisse vous répond par un conclusum, comme le vo-
rort ou comme la conférence de Londres.

Elle n’a rien, elle est fatiguée, elle dort.

Plus vous insistez, plus elle est bastionnée d’ignorance, garnie
de chevaux de frise. Quand vous vous impatientez, Caroline a
commencé des réves ! Vous grognez, vous étes perdu.

AXIOME.



Les femmes, sachant toujours bien expliquer leurs grandeurs,
c’est leurs petitesses qu’elles nous laissent a deviner.

Caroline daignera vous dire peut-étre aussi qu’elle se sent déja
trés-indisposée ; mais elle rit dans ses coiffes quand vous dor-
mez, et profere des malédictions sur votre corps endormi.

q

LA LOGIQUE DES FEMMES.

Vous croyez avoir épousé une créature douée de raison, vous
vous étes lourdement trompé, mon ami.

AXIOME.

Les étres sensibles ne sont pas des étres sensés.

Le sentiment n’est pas le raisonnement, la raison n’est pas le
plaisir, et le plaisir n’est, certes, pas une raison.

— Oh ! monsieur !

Dites : — Ah ! Oui, ah ! Vous lancerez ce ah ! du plus profond
de votre caverne thoracique en sortant furieux de chez vous, ou
en rentrant dans votre cabinet, abasourdi.

Pourquoi ? comment ? qui vous a vaincu, tué, renversé ? La lo-
gique de votre femme, qui n’est pas la logique d’Aristote,

Ni celle de Ramus,
Ni celle de Kant,

Ni celle de Condillac,



Ni celle de Robespierre,

Ni celle de Napoléon ; Mais qui tient de toutes les logiques, et
qu’il faut appeler la logique de toutes les femmes, la logique des
femmes anglaises comme celle des Italiennes, des Normandes et
des Bretonnes (oh ! celles-ci sont invaincues), des Parisiennes,
enfin des femmes de la lune, s’il y a des femmes dans ce pays
nocturne avec lequel les femmes de la terre s’entendent évidem-
ment, anges qu’elles sont !

La discussion s’est engagée apres le déjeuner. Les discussions
ne peuvent jamais avoir lieu qu’en ce moment dans les ménages.

Un homme, quand il le voudrait, ne saurait discuter au lit avec
sa femme : elle a trop d’avantages contre lui, et peut trop facile-
ment le réduire au silence.

En quittant le lit conjugal ou il se trouve une jolie femme, on a
faim, quand on est jeune. Le déjeuner est un repas assez gai, la
gaité n’est pas raisonneuse. Bref, vous n’entamez laffaire
qu’apres avoir pris votre café a la créeme ou votre thé.

Vous avez mis dans votre téte d’envoyer, par exemple, votre
enfant au collége.

Les peres sont tous hypocrites, et ne veulent jamais avouer
que leur sang les géne beaucoup quand il court sur deux jambes,
porte sur tout ses mains hardies, et frétille comme un tétard dans
la maison.

Votre enfant jappe, miaule et piaule ; il casse, brise ou salit les
meubles, et les meubles sont chers ; il fait sabre de tout, il égare
vos papiers, il emploie a ses cocottes le journal que vous n’avez
pas encore lu.



La meére lui dit : — Prends ! a tout ce qui est a vous ; mais elle
dit : — Prends garde ! a tout ce qui est a elle.

La rusée bat monnaie avec vos affaires pour avoir sa tran-
quillité. Sa mauvaise foi de bonne mére est a 'abri derriere son
enfant, I’enfant est son complice. Tous deux s’entendent contre
vous comme Robert Macaire et Bertrand contre un actionnaire.
L’enfant est une hache avec laquelle on fourrage tout chez vous.

L’enfant va triomphalement ou sournoisement a la maraude
dans votre garde-robe ; il reparait caparaconné de calecons sales,
il met au jour des choses condamnées aux gémonies de la toilette.
Il apporte a une amie que vous cultivez, a I'élégante madame de
Fischtaminel, des ceintures a comprimer le ventre, des bouts de
batons a cirer les moustaches, de vieux gilets déteints aux entour-
nures, des chaussettes légerement noircies aux talons et jaunies
dans les bouts. Comment faire observer que ces maculatures sont
un effet du cuir ?

Votre femme rit en regardant votre amie, et vous n’osez pas
vous facher, vous riez aussi, mais quel rire ! les malheureux le
connaissent.

Cet enfant vous cause, en outre, des peurs chaudes quand vos
rasoirs ne sont plus a leur place. Si vous vous fachez, le petit
drole sourit et vous montre deux rangées de perles ; si vous le
grondez, il pleure. Accourt la mere ! Et quelle mere ! une mere
qui va vous hair si vous ne cédez pas. Il n’y a pas de mezzo ter-
mine avec les femmes : on est un monstre, ou le meilleur des
peres.

Dans certains moments, vous concevez Hérode et ses fa-
meuses ordonnances sur le massacre des innocents, qui n’ont été



surpassées que par celles du bon Charles X !

Votre femme est revenue sur son sofa, vous vous promenez,
vous vous arrétez, et vous posez nettement la question par cette
phrase interjective :

— Décidément, Caroline, nous mettrons Charles en pension.

— Charles ne peut pas aller en pension, dit-elle d’'un petit ton
doux.

— Charles a six ans, I'age auquel commence I’éducation des
hommes.

— A sept ans, d’abord, répond-elle. Les princes ne sont remis,
par leur gouvernante au gouverneur, qu’a sept ans. Voila la loi et
les prophetes. Je ne vois pas pourquoi 'on n’appliquerait pas aux
enfants des bourgeois les lois suivies pour les enfants des princes.
Ton enfant est-il plus avancé que les leurs ? Le roi de Rome...

— Le roi de Rome n’est pas une autorité.

— Le roi de Rome n’est pas le fils de 'Empereur ?... (Elle dé-
tourne la discussion.) En voila bien d'une autre ! Ne vas-tu pas
accuser I'impératrice ? elle a été accouchée par le docteur Dubois,
en présence de...

— Je ne dis pas cela...
— Tu ne me laisses jamais finir, Adolphe.

— Je dis que le roi de Rome... (ici vous commencez a élever la
voix), le roi de Rome, qui avait a peine quatre ans lorsqu’il a quit-
té la France, ne saurait servir d’exemple. — Cela n’empéche pas



que le duc de Bordeaux n’ait été remis a sept ans a M. le duc de
Riviere, son gouverneur. (Effet de logique.)

— Pour le duc de Bordeaux, c’est différent...

— Tu conviens donc alors qu’on ne peut pas mettre un enfant

au collége avant 'dge de sept ans ? dit-elle avec emphase. (Autre
effet.)

— Je ne dis pas cela du tout, ma chére amie. Il y a bien de la
différence entre I'’éducation publique et I’éducation particuliere.

— Clest bien pour cela que je ne veux pas mettre encore
Charles au collége, il faut étre encore plus fort qu’il ne 'est pour y
entrer.

— Charles est tres-fort pour son age.

— Charles ?... Oh ! les hommes ! Mais Charles est d'une consti-
tution tres-faible, il tient de vous. (Le vous commence.) Si vous
voulez vous défaire de votre fils, vous n’avez qu’a le mettre au
collége... Mais il y a déja quelque temps que je m’apercois bien
que cet enfant vous ennuie.

— Allons ! mon enfant m’ennuie, a présent ; te voila bien !
Nous sommes responsables de nos enfants envers eux-mémes ! il
faut enfin commencer I'éducation de Charles ; il prend ici les plus
mauvaises habitudes ; il n’obéit a personne ; il se croit le maitre
de tout ; il donne des coups et personne ne lui en rend. Il doit se
trouver avec des égaux, autrement il aura le plus détestable
caractere.

— Merci ; j’éleve donc mal mon enfant ?



— Je ne dis pas cela ; mais vous aurez toujours d’excellentes
raisons pour le garder.

Ici le vous s’échange, et la discussion acquiert un ton aigre de
part et d’autre.

Votre femme veut bien vous affliger du vous, mais elle se
blesse de la réciprocité.

— Enfin, voila votre mot ! vous voulez m’6ter mon enfant, vous
vous apercevez qu’il est entre nous, vous étes jaloux de votre en-
fant, vous voulez me tyranniser a votre aise, et vous sacrifiez
votre fils ! Oh ! j’ai bien assez d’esprit pour vous comprendre.

— Mais vous faites de moi Abraham tenant son couteau ! Ne
dirait-on pas qu’il n'y a pas de colléges ? Les colléges sont vides,
personne ne met ses enfants au collége.

— Vous voulez me rendre aussi par trop ridicule, reprend-elle.
Je sais bien qu’il y a des colléges, mais on ne met pas des garcons
au collége a six ans, et Charles n’ira pas au collége.

— Mais, ma chére amie, ne t'emporte pas.

— Comme si je m’emportais jamais ! Je suis femme et sais
souffrir.

— Raisonnons.
— Oui, c’est assez déraisonner.

— Il est bien temps d’apprendre a lire et a écrire a Charles ;
plus tard, il éprouverait des difficultés qui le rebuteraient.

Ici, vous parlez pendant dix minutes sans aucune interrup-
tion. et vous finissez par un : — Eh bien ? armé dune accentua-



tion qui figure un point interrogeant extrémement crochu.

— Eh bien ! dit-elle, il n’est pas encore temps de mettre
Charles au collége.

Il n’y a rien de gagné.

— Mais, ma chere, cependant monsieur Deschars a mis son pe-
tit Jules au collége a six ans. Viens voir des colléges, tu y trouve-
ras énormément d’enfants de six ans.

Vous parlez encore dix minutes sans aucune interruption, et
quand vous jetez un autre : — Eh bien ?

— Le petit Deschars est revenu avec des engelures, répond-
elle.

— Mais Charles a des engelures ici.
— Jamais, dit-elle d’un air superbe.

La question se trouve, apres un quart d’heure, arrétée par une
discussion accessoire sur : « Charles a-t-il eu ou n’a-t-il pas eu
des engelures ? »

Vous vous renvoyez des allégations contradictoires, vous ne
vous croyez plus I'un I'autre, il faut en appeler a des tiers.

AXIOME.

Tout ménage a sa cour de cassation qui ne s’occupe jamais du
fond et qui ne juge que la forme.

La bonne est mandée, elle vient, elle est pour votre femme.

Il est acquis a la discussion que Charles n’a jamais eu
d’engelures.



Caroline vous regarde, elle triomphe et vous dit ces ébourif-
fantes paroles : — Tu vois bien qu’il est impossible de mettre
Charles au collége. Vous sortez suffoqué de coleére. Il n’y a aucun
moyen de prouver a cette femme qu’il n’existe pas la moindre
corrélation entre la proposition de mettre son enfant au collége,
et la chance d’avoir ou de ne pas avoir des engelures.

Le soir, devant vingt personnes, apres le diner, vous entendez
cette atroce créature finissant avec une femme sa longue conver-
sation par ces mots : — Il voulait mettre Charles au collége, mais
il a bien vu qu’il fallait encore attendre.

Quelques maris, dans ces sortes de circonstances, éclatent de-
vant tout le monde, ils se font minotauriser six semaines apres ;
mais ils y gagnent ceci, que Charles est mis au collége le jour ou il
lui échappe une indiscrétion. D’autres cassent des porcelaines en
se livrant a une rage intérieure. Les gens habiles ne disent rien et
attendent.

La logique de la femme se déploie ainsi dans les moindres
faits, a propos d’'une promenade et d'un meuble a placer, d'un
déménagement.

Cette logique, d’'une simplicité remarquable, consiste a ne ja-
mais exprimer quune seule idée, celle qui formule leur volonté.
Comme toutes les choses de la nature femelle, ce systéeme peut se
résoudre par ces deux termes algébriques : Oui — Non.

Il y a aussi quelques hochements de téte qui remplacent tout.

q



JESUITISME DES FEMMES.

Le jésuite, le plus jésuite des jésuites est encore mille fois moins
jésuite que la femme la moins jésuite, jugez combien les femmes
sont jésuites ! Elles sont si jésuites, que le plus fin des jésuites
lui-méme ne devinerait pas a quel point une femme est jésuite,
car il y a mille maniéres d’étre jésuite, et la femme est si habile jé-
suite, qu’elle a le talent d’étre jésuite sans avoir I'air jésuite. On
prouve a un jésuite, rarement, mais on lui prouve quelquefois
qu’il est jésuite ; essayez donc de démontrer a une femme qu’elle
agit ou parle en jésuite ? elle se ferait hacher avant d’avouer
quelle est jésuite.

Elle, jésuite ! elle, la loyauté, la délicatesse méme ! Elle,
jésuite ! Mais quentend-on par : Etre jésuite ? Connait-elle ce
que c’est que d’étre jésuite ? Qu’est-ce que les jésuites ? Elle n’a
jamais vu ni entendu de jésuites. « C’est vous qui étes un
jésuite !... » et elle vous le démontre en expliquant jésuitique-
ment que vous étes un subtil jésuite.

Voici un des mille exemples du jésuitisme de la femme, et cet
exemple constitue la plus horrible des petites miséres de la vie
conjugale, elle en est peut-étre la plus grande.

Poussé par les désirs mille fois exprimés, mille fois répétés de
Caroline, qui se plaignait d’aller a pied,

Ou de ne pas pouvoir remplacer assez souvent son chapeau,
son ombrelle, sa robe, quoi que ce soit de sa toilette ;

De ne pas pouvoir mettre son enfant en matelot, en lancier, en
artilleur de la garde nationale, — en Ecossais, les jambes nues,



avec une toque a plumes, — en jaquette, — en redingote, — en
sarrau de velours, — en bottes, — en pantalon ;

De ne pas pouvoir lui acheter assez de joujoux, des souris qui
trottent toutes seules, — de petits ménages complets, etc. ;

Ou rendre a madame Deschars ni 8 madame de Fischtaminel
leurs politesses : — un bal, — une soirée, — un diner ;

Ou prendre une loge au spectacle, afin de ne plus se placer
ignoblement aux galeries entre des hommes trop galants, ou
grossiers a demi ;

D’avoir a chercher un fiacre a la sortie du spectacle :

— Tu crois faire une économie, tu te trompes, vous dit-elle ; les
hommes sont tous les mémes ! Je gate mes souliers, je gate mon
chapeau, mon schall se mouille, tout se fripe, mes bas de soie
sont éclaboussés. Tu économises vingt francs de voiture, — non
pas méme vingt francs, car tu prends pour quatre francs de
fiacre, — seize francs donc ! et tu perds pour cinquante francs de
toilette, puis tu souffres dans ton amour-propre en voyant sur ma
téte un chapeau fané ; tu ne t'expliques pas pourquoi : c’est tes
damnés fiacres. Je ne te parle pas de '’ennui d’étre prise et foulée
entre des hommes, il parait que cela t’est indifférent !

De ne pouvoir acheter un piano au lieu d’en louer un.

Ou suivre les modes. (Il y a des femmes qui ont toutes les nou-
veautés, mais a quel prix ?... Elle aimerait mieux se jeter par la
croisée que de les imiter, car elle vous aime, elle pleurniche. Elle
ne comprend pas ces femmes-la !)



De ne pouvoir s’aller promener aux Champs-Elysées, dans sa
voiture, mollement couchée, comme madame de Fischtaminel.
(En voila une qui entend la vie ! et qui a un bon mari, et bien ap-
pris, et bien discipliné, et heureux ! sa femme passerait dans le
feu pour lui !...)

Enfin, battu dans mille scénes conjugales, battu par les raison-
nements les plus logiques, (feu Tripier, feu Merlin ne sont que
des enfants, la misere précédente vous I'a maintes fois prouvé)
battu par les caresses les plus chattes, battu par des larmes, battu
par vos propres paroles ; car, dans ces circonstances, une femme
est tapie entre les feuilles de sa maison comme un jaguar ; elle
n’a pas l'air de vous écouter, de faire attention a vous ; mais s’il
vous échappe un mot, un geste, un désir, une parole, elle s’en
arme, elle I'affile, elle vous 'oppose cent et cent fois... battu par
des singeries gracieuses : « Si tu fais cela, je ferai ceci. » Elles de-
viennent alors plus marchandes que les Juifs, les Grecs (de ceux
qui vendent des parfums et des petites filles), les Arabes (de ceux
qui vendent des petits garcons et des chevaux), plus marchandes
que les Suisses, les Génevois, les banquiers, et, ce qui est pis que
tout cela, que les Génois !

Enfin, battu comme on est battu, vous vous déterminez a ris-
quer, dans une entreprise, une certaine portion de votre capital.

Un soir, entre chien et loup, cote a cote, ou un matin au réveil,
pendant que Caroline est 1a, a moitié éveillée, rose dans ses linges
blancs, le visage riant dans ses dentelles, vous lui dites : — Tu
veux ceci ! Tu veux cela ! Tu m’as dit ceci ! Tu m’as dit cela !...

Enfin, vous énumérez, en un instant, les innombrables fantai-
sies par lesquelles elle vous a maintes et maintes fois crevé le



coeur, car il n’y a rien de plus affreux que de ne pouvoir satisfaire
le désir d’'une femme aimée ! et vous terminez en disant :

— Eh bien ! ma chére amie, il se présente une occasion de
quintupler cent mille francs, et je suis décidé a faire cette affaire.

Elle se réveille, elle se dresse sur ce qu'on est convenu d’appe-
ler son séant, elle vous embrasse, oh ! 1a... bien !

— Tu es gentil, est son premier mot.

Ne parlons pas du dernier : c’est une énorme et indicible ono-
matopée assez confuse.

— Maintenant, dit-elle, explique-moi ton affaire !
Et vous tachez d’expliquer I'affaire.

D’abord, les femmes ne comprennent aucune affaire, elles ne
veulent pas paraitre les comprendre ; elles les comprennent, ou,
quand, comment ? elles doivent les comprendre, a leur temps, —
dans la saison, — a leur fantaisie. Votre chére créature, Caroline
ravie, dit que vous avez eu tort de prendre au sérieux ses désirs,
ses gémissements, ses envies de toilette. Elle a peur de cette af-
faire, elle s’effarouche des gérants, des actions, et surtout du
fonds de roulement, le dividende n’est pas clair...

AXIOME.
Les femmes ont toujours peur de ce qui se partage.

Enfin, Caroline craint des piéges ; mais elle est enchantée de
savoir qu’elle peut avoir sa voiture, sa loge, les habits variés de
son enfant, etc. Tout en vous détournant de I’affaire, elle est visi-
blement heureuse de vous voir y mettant vos capitaux.



PREMIERE EPOQUE. — Oh ! ma chére, je suis la plus heu-
reuse femme de la terre ; Adolphe vient de se lancer dans une
magnifique affaire. — Je vais avoir un équipage, — Oh ! bien plus
beau que celui de madame de Fischtaminel : le sien est passé de
mode ; le mien aura des rideaux a franges... — Mes chevaux se-
ront gris de souris, les siens sont des alezans, communs comme
des pieces de six liards.

— Madame, cette affaire est donc ?...

— Oh ! superbe, les actions doivent monter ; il me I’a expliquée
avant de s’y jeter : car — Adolphe ! — Adolphe ne fait rien sans
prendre conseil de moi...

— Vous étes bien heureuse.

— Le mariage n’est pas tolérable sans une confiance absolue, et
Adolphe me dit tout.

Vous étes, vous ou toi, Adolphe, le meilleur mari de Paris, un
homme adorable, un génie, un ceceur, un ange. Aussi étes-vous
choyé a en étre incommodé. Vous bénissez le mariage. Caroline
vante les hommes, — ces rois de la création ! — les femmes sont
faites pour eux, — 'homme est généreux, — le mariage est la plus
belle institution.

Durant trois mois, six mois, Caroline exécute les concertos, les
solos les plus brillants sur cette phrase adorable : — Je serai
riche ! — j'aurai mille francs par mois pour ma toilette. — Je vais
avoir un équipage !...

Il n’est plus question de ’enfant que pour savoir dans quel col-
lége on le mettra.



DEUXIEME EPOQUE. — Eh bien ! mon cher ami, ot donc en
est cette affaire ? — Que devient ton affaire ? — Et cette affaire qui
doit me donner une voiture, etc. ?... — Il est bien temps que ton
affaire finisse !... — Quand se terminera I’affaire ? — Elle est bien
long-temps a se faire, cette affaire-la. — Quand I’affaire sera-t-elle
finie ? — Les actions montent-elles ? — Il n’y a que toi pour trou-
ver des affaires qui ne se terminent pas.

Un jour, elle vous demande : — Y a-t-il une affaire ?

Si vous venez a parler de I'affaire, au bout de huit a dix mois,
elle répond :

— Ah ! cette affaire !... Mais il y a donc vraiment une affaire ?

Cette femme, que vous avez crue sotte, commence a montrer
incroyablement d’esprit quand il s’agit de se moquer de vous.
Pendant cette période, Caroline garde un silence compromettant
quand on parle de vous. Ou elle dit du mal des hommes en géné-
ral : — Les hommes ne sont pas ce qu’ils paraissent étre : on ne
les connait qu’a 'user. — Le mariage a du bon et du mauvais. —
Les hommes ne savent rien finir.

TROISIEME EPOQUE. — Catastrophe. — Cette magnifique
entreprise qui devait donner cinq capitaux pour un, a laquelle ont
participé les gens les plus défiants, les gens les plus instruits, des
pairs et des députés, des banquiers, — tous chevaliers de la Lé-
gion-d’Honneur, — cette affaire est en liquidation ! Les plus har-
dis esperent dix pour cent de leurs capitaux. Vous étes triste. Ca-
roline vous a souvent dit : — Adolphe, qu’as-tu ? — Adolphe, tu as
quelque chose.



Enfin, vous apprenez a Caroline le fatal résultat ; elle com-
mence par vous consoler.

— Cent mille francs de perdus ! Il faudra maintenant la plus
stricte économie, dites-vous imprudemment.

Le jésuitisme de la femme éclate alors sur ce mot économie.
Le mot économie met le feu aux poudres.

— Ah ! voila ce que c’est que de faire des affaires ! — Pourquoi
donc, toi, si prudent, es-tu donc allé compromettre cent mille
francs ? — J’étais contre l'affaire, souviens-t’en ! Mais TU NE
M’AS PAS ECOUTEE !...

Sur ce théme, la discussion s’envenime.

— Vous n’étes bon a rien, — vous étes incapable, — les femmes
seules voient juste. — Vous avez risqué le pain de vos enfants, —
elle vous en a dissuadé. — Vous ne pouvez pas dire que ce soit
pour elle. Elle n’a, Dieu merci, aucun reproche a se faire.

Cent fois par mois elle fait allusion a votre désastre : — Si mon-
sieur n’avait pas jeté ses fonds dans une telle entreprise, je pour-
rais avoir ceci, — cela.

— Quand tu voudras faire une affaire, une autre fois, tu
m’écouteras !

Adolphe est atteint et convaincu d’avoir perdu cent mille
francs a I’étourdie, sans but, comme un sot, sans avoir consulté
sa femme.

Caroline dissuade ses amies de se marier. Elle se plaint de I'in-
capacité des hommes qui dissipent la fortune de leurs femmes.
Caroline est vindicative ! elle est sotte, elle est atroce !



Plaignez Adolphe ! Plaignez-vous, 6 maris ! O garcons, ré-
jouissez-vous !

q

SOUVENIRS ET REGRETS.

Marié depuis quelques années, votre amour est devenu si placide,
que Caroline essaie quelquefois le soir de vous réveiller par de
petits mots piquants. Vous avez ce je ne sais quoi de calme et de
tranquille qui impatiente toutes les femmes légitimes. Les
femmes y trouvent une sorte d’insolence ; elles prennent la non-
chalance du bonheur pour la fatuité de la certitude, car elles ne
pensent jamais au dédain de leurs inestimables valeurs : leur ver-
tu est alors furieuse d’étre prise au mot.

Dans cette situation, qui est le fond de la langue de tout ma-
riage, et sur laquelle homme et femme doivent compter, aucun
mari n’ose dire que le paté d’anguille ’ennuie ; mais son appétit a
certainement besoin des condiments de la toilette, des pensées
de I'absence, des irritations d’une rivalité supposée.

Enfin, vous vous promenez alors tres-bien avec votre femme
sous le bras, sans serrer le sien contre vos flancs avec la craintive
et soigneuse cohésion de ’avare tenant son trésor. Vous regardez,
a droite et a gauche, les curiosités sur les Boulevards, en gardant
votre femme d’un bras lache et distrait, comme si vous étiez le re-
morqueur dun gros bateau normand. Allons, soyez francs, mes
amis ! si, derriere votre femme, un admirateur la pressait par
mégarde ou avec intention, vous n’avez aucune envie de vérifier



les motifs du passant ; d’ailleurs, nulle femme ne s’amuse a faire
naitre une querelle pour si peu de chose. Ce peu de chose,
avouez-nous encore ceci, n’est-il pas excessivement flatteur pour
I'un comme pour l'autre ?

Vous en étes 1a, mais vous n’étes pas allé plus loin. Cependant
vous enterrez, au fond de votre coeur et de votre conscience, une
horrible pensée : Caroline n’a pas répondu a votre attente.

Caroline a des défauts qui, par la haute mer de la lune de miel,
restaient sous I’eau, et que la marée basse de la lune rousse a dé-
couverts. Vous vous étes heurté souvent a ces écueils, vos espé-
rances y ont échoué plusieurs fois, plusieurs fois vos désirs de
jeune homme a marier (ou est ce temps !) y ont vu se briser leurs
embarcations pleines de richesses fantastiques : la fleur des mar-
chandises a péri, le lest du mariage est resté. Enfin, pour se servir
d’une locution de la langue parlée, en vous entretenant de votre
mariage avec vous-méme, vous vous dites, en regardant
Caroline : Ce n’est pas ce que je croyais !

Un soir, au bal, dans le monde, chez un ami, n’importe ou,
vous rencontrez une sublime jeune fille, belle, spirituelle et
bonne ; une ame, oh ! une ame céleste ! une beauté merveilleuse !
Voila bien cette coupe inaltérable de figure ovale, ces traits qui
doivent résister long-temps a I’action de la vie, ce front gracieux
et réveur. L'inconnue est riche, elle est instruite, elle appartient a
une grande famille ; partout elle sera bien ce qu’elle doit étre, elle
saura briller ou s’éclipser ; elle offre enfin, dans toute sa gloire et
dans toute sa puissance, I'étre révé, votre femme, celle que vous
vous sentez le pouvoir d’aimer toujours : elle flattera toujours vos
vanités, elle entendrait et servirait admirablement vos intéréts.



Enfin, elle est tendre et gaie, cette jeune fille qui réveille toutes
vos passions nobles ! qui allume des désirs éteints !

Vous regardez Caroline avec un sombre désespoir, et voici les
fantomes de pensées qui frappent, de leurs ailes de chauve-sou-
ris, de leur bec de vautour, de leur corps de phaléne, les parois du
palais ou, comme une lampe d’or, brille votre cervelle, allumée
par le Désir.

PREMIERE STROPHE. — Ah ! pourquoi me suis-je marié ?
ah ! quelle fatale idée ! je me suis laissé prendre a quelques écus !
Comment ? c’est fini, je ne puis avoir qu'une femme. Ah ! les
Turcs ont bien de I'esprit ! On voit que 'auteur du Coran a vécu
dans le désert !

DEUXIEME STROPHE. — Ma femme est malade, elle tousse
quelquefois le matin. Mon Dieu, s’il est dans les décrets de votre
sagesse de retirer Caroline du monde, faites-le promptement
pour son bonheur et pour le mien. Cet ange a fait son temps.

TROISIEME STROPHE. — Mais je suis un monstre ! Caroline
est la mere de mes enfants !

Votre femme revient avec vous en voiture, et vous la trouvez
horrible ; elle vous parle, vous lui répondez par monosyllabes.
Elle vous dit : « Qu’as-tu donc ? » Vous lui répondez : « Rien. »
Elle tousse, vous I'engagez a voir, dés demain, le docteur. La mé-
decine a ses hasards.

QUATRIEME STROPHE. — On m’a dit qu'un médecin, mai-
grement payé par des héritiers, s’écria tres-imprudemment : « Ils
me rognent mille écus, et me doivent quarante mille livres de
rentes ! » Oh ! je ne regarderais pas aux honoraires, moi !



— Caroline, lui dites-vous a haute voix, il faut prendre garde a
toi ; croise ton chale, soigne-toi, mon ange aimé.

Votre femme est enchantée de vous, vous paraissez vous inté-
resser énormément a elle. Pendant le déshabiller de votre femme,
vous restez étendu sur la causeuse.

Quand tombe la robe, vous contemplez la divine apparition
qui vous ouvre la porte d’ivoire des chateaux en Espagne. Extase
ravissante ! vous voyez la sublime jeune fille !... Elle est blanche
comme la voile du galion qui entre a Cadix chargé de trésors, elle
en a les merveilleux bossoirs qui fascinent le négociant avide.
Votre femme, heureuse d’étre admirée, s’explique alors votre air
taciturne. Cette jeune fille sublime ! vous la voyez les yeux
fermés ; elle domine votre pensée, et vous dites alors :

CINQUIEME ET DERNIERE STROPHE. — Divine !
adorable ! Existe-t-il deux femmes pareilles ? Rose des nuits !
Tour d’ivoire ! Vierge céleste ! Etoile du soir et du matin !

Chacun a ses petites litanies, vous en avez dit quatre.

Le lendemain, votre femme est ravissante, elle ne tousse plus,
elle n’a pas besoin de docteur ; si elle creve, elle crévera de santé ;
vous I'avez maudite quatre fois au nom de la jeune fille, et quatre
fois elle vous a béni.

Caroline ne sait pas qu’il frétillait, au fond de votre cceur, un
petit poisson rouge de la nature des crocodiles, enfermé dans
l'amour conjugal comme l'autre dans un bocal, mais sans
coquillages.

Quelques jours auparavant, votre femme avait parlé de vous,
en termes assez équivoques, a madame de Fischtaminel ; votre



belle amie vient la voir, et Caroline vous compromet alors par des
regards mouillés et long-temps arrétés ; elle vous vante, elle se
trouve heureuse.

Vous sortez furieux, vous enragez, et vous étes heureux de
rencontrer un ami sur le Boulevard, pour y exhaler votre bile.

— Mon ami, ne te marie jamais ! Il vaut mieux voir tes héritiers
emportant tes meubles pendant que tu rales, il vaut mieux rester
deux heures sans boire, a 'agonie, assassiné de paroles testamen-
taires par une garde-malade comme celle que Henri Monnier met
si cruellement en scéne dans sa terrible peinture des derniers
moments dun célibataire ! Ne te marie sous aucun prétexte !

Heureusement vous ne revoyez plus la sublime jeune fille !
Vous étes sauvé de I'enfer ou vous conduisaient de criminelles
pensées, vous retombez dans le purgatoire de votre bonheur
conjugal ; mais vous commencez a faire attention a madame de
Fischtaminel, que vous avez adorée sans pouvoir arriver jusqu’a
elle quand vous étiez garcon.

q

OBSERVATION.

Arrivé a cette hauteur dans la latitude ou la longitude de 'océan
conjugal, il se déclare un petit mal chronique, intermittent, assez
semblable a des rages de dents... Vous m’arrétez, je le vois, pour
me dire : — « Comment reléve-t-on la hauteur dans cette mer ?
Quand un mari peut-il se savoir a ce point nautique ; et peut-on
en éviter les écueils ? »



On se trouve la, comprenez-vous ? aussi bien apres dix mois
de mariage qu’apres dix ans : c’est selon la marche du vaisseau,
selon sa voilure, selon la mousson, la force des courants, et sur-
tout selon la composition de ’équipage. Eh ! bien, il y a cet avan-
tage que les marins n’ont qu'une maniere de prendre le point,
tandis que les maris en ont mille de trouver le leur.

EXEMPLES. Caroline, votre ex-biche, votre ex-trésor, deve-
nue tout bonnement votre femme, s’appuie beaucoup trop sur
votre bras en se promenant sur le Boulevard, ou trouve beaucoup
plus distingué de ne plus vous donner le bras ;

Ou elle voit des hommes plus ou moins jeunes, plus ou moins
bien mis, quand autrefois elle ne voyait personne, méme quand
le Boulevard était noir de chapeaux et battu par plus de bottes
que de bottines ;

Ou, quand vous rentrez, elle dit : « — Ce n’est rien, c’est Mon-
sieur ! » au lieu de : « — Ah ! c’est Adolphe ! » qu’elle disait avec
un geste, un regard, un accent qui faisaient penser a ceux qui
I’admiraient : Enfin, en voila une heureuse ! (Cette exclamation
d’'une femme implique deux temps : celui pendant lequel elle est
sincere, celui pendant lequel elle est hypocrite avec : « Ah ! c’est
Adolphe. » Quand elle s’écrie : « — Ce n’est rien, c’est Monsieur !
» elle ne daigne plus jouer la comédie.)

Ou, si vous revenez un peu tard (onze heures, minuit), elle...
ronfle ! ! ! odieux indice !

Ou, elle met ses bas devant vous... (Dans le mariage anglais,
ceci n’arrive qu’une seule fois dans la vie conjugale d’une lady ; le
lendemain, elle part pour le continent avec un captain quel-
conque, et ne pense plus a mettre ses bas.)



Ou... mais restons-en la.

Ceci s’adresse a des marins ou maris familiarisés avec LA
CONNAISSANCE DES TEMPS.

q

LE TAON CONJUGAL.

Eh bien ! sous cette ligne voisine d’'un signe tropical sur le nom
duquel le bon gotit interdit de faire une plaisanterie vulgaire et
indigne de ce spirituel ouvrage, il se déclare une horrible petite
misere ingénieusement appelée le Taon Conjugal, de tous les
cousins, moustiques, taracanes, puces et scorpions, le plus impa-
tientant, en ce qu’aucune moustiquiere n’a pu étre inventée pour
s’en préserver.

Le Taon ne pique pas sur-le-champ : il commence a tintinnu-
ler a vos oreilles, et vous ne savez pas encore ce que c’est.

Ainsi, a propos de rien, de l'air le plus naturel du monde, Ca-
roline dit : — Madame Deschars avait une bien belle robe, hier...

— Elle a du gofit, répond Adolphe sans en penser un mot.

— Clest son mari qui la lui a donnée, réplique Caroline en
haussant les épaules.

—Ah!

— Oui, une robe de quatre cents francs ! Elle a tout ce qui se
fait de plus beau en velours...



— Quatre cents francs ! s’écrie Adolphe en prenant la pose de
I'apo6tre Thomas.

— Mais il y a deux 1és de rechange et un corsage...

— Il fait bien les choses, monsieur Deschars ! reprend Adolphe
en se réfugiant dans la plaisanterie.

— Tous les hommes n’ont pas de ces attentions-1a, dit Caroline
sechement.

— Quelles attentions ?...

— Mais, Adolphe... penser aux lés de rechange et a un corsage
pour faire encore servir la robe quand elle ne sera plus de mise,
décolletée...

Adolphe se dit en lui-méme : — Caroline veut une robe.
Le pauvre homme !... !... !

Quelque temps apres, monsieur Deschars a renouvelé la
chambre de sa femme.

Puis monsieur Deschars a fait remonter a la nouvelle mode les
diamants de sa femme.

Monsieur Deschars ne sort jamais sans sa femme, ou ne laisse
sa femme aller nulle part sans lui donner le bras.

Si vous apportez quoi que ce soit a Caroline, ce n’est jamais
aussi bien que ce qu’a fait monsieur Deschars.

Si vous vous permettez le moindre geste, la moindre parole un
peu trop vifs ; si vous parlez un peu haut, vous entendez cette
phrase sibilante et vipérine :



— Ce n’est pas monsieur Deschars qui se conduirait ainsi !
Prends donc monsieur Deschars pour modéle.

Enfin, I'imbécile monsieur Deschars apparait dans votre mé-
nage a tout moment et a propos de tout.

Ce mot : « — Vois donc un peu si monsieur Deschars se permet
jamais... » est une épée de Damoclés, ou ce qui est pis, une
épingle ; et votre amour-propre est la pelote ou votre femme la
fourre continuellement, la retire et la refourre, sous une foule de
prétextes inattendus et variés, en se servant d’ailleurs des termes
d’amitié les plus calins ou avec des facons assez gentilles.

Adolphe, taonné jusqu’a se voir tatoué de piqires, finit par
faire ce qui se fait en bonne police, en gouvernement, en straté-
gie. (Voyez 'ouvrage de Vauban sur l'attaque et la défense des
places fortes.) Il avise madame de Fischtaminel, femme encore
jeune, élégante, un peu coquette, et il la pose (le scélérat se pro-
posait ceci depuis long-temps) comme un moxa sur I’épiderme
excessivement chatouilleux de Caroline. O vous qui vous écriez
souvent : « — Je ne sais pas ce qu’a ma femme !... » vous baiserez
cette page de philosophie transcendante, car vous allez y trouver
la clef du caractere de toutes les femmes !... Mais les connaitre
aussi bien que je les connais, ce ne sera pas les connaitre beau-
coup : elles ne se connaissent pas elles-mémes ! Enfin, Dieu, vous
le savez, s’est trompé sur le compte de la seule qu’il ait eue a gou-
verner et qu’il avait pris le soin de faire.

Caroline veut bien piquer Adolphe a toute heure, mais cette
faculté de lacher de temps en temps une guépe au conjoint
(terme judiciaire) est un droit exclusivement réservé a 1’épouse.
Adolphe devient un monstre s’il détache sur sa femme une seule



mouche. De Caroline, c’est de charmantes plaisanteries, un badi-
nage pour égayer la vie a deux, et dicté surtout par les intentions
les plus pures ; tandis que, d’Adolphe, c’est une cruauté de Ca-
raibe, une méconnaissance du coeur de sa femme et un plan arre-
té de lui causer du chagrin. Ceci n’est rien.

— Vous aimez donc bien madame de Fischtaminel ? demande
Caroline. Qu’a-t-elle donc dans l'esprit ou dans les maniéres de si
séduisant, cette araignée-la ?

— Mais, Caroline...

— Oh ! ne prenez pas la peine de nier ce gotit bizarre, dit-elle
en arrétant une négation sur les lévres d’Adolphe, il y a long-
temps que je m’apercois que vous me préférez cet échalas (ma-
dame de Fischtaminel est maigre). Eh ! bien, allez... vous aurez
bient6t reconnu la différence.

Comprenez-vous ? Vous ne pouvez pas soupconner Caroline
d’avoir le moindre golit pour monsieur Deschars (un gros
homme commun, rougeaud, un ancien notaire), tandis que vous
aimez madame de Fischtaminel ! Et alors Caroline, cette Caroline
dont I'innocence vous a tant fait souffrir, Caroline qui s’est fami-
liarisée avec le monde, Caroline devient spirituelle : vous avez
deux Taons au lieu d’un.

Le lendemain elle vous demande, en prenant un petit air bon-
enfant : — Ou en étes-vous avec madame de Fischtaminel ?...

Quand vous sortez, elle vous dit : — Va, mon ami, va prendre
les eaux !

Car, dans leur colére contre une rivale, toutes les femmes,
meéme les duchesses, emploient I'invective, et s’avancent jusque



dans les tropes de la Halle ; elles font alors arme de tout. Vouloir
convaincre Caroline d’erreur et lui prouver que madame de Fi-
schtaminel vous est indifférente, vous cofiterait trop cher. Cest
une sottise qu'un homme d’esprit ne commet pas dans son mé-
nage : il y perd son pouvoir et il s’y ébreche.

Oh ! Adolphe, tu es arrivé malheureusement a cette saison si
ingénieusement nommeée I’été de la saint Martin du mariage. Hé-
las ! il faut, chose délicieuse ! reconquérir ta femme, ta Caroline,
la reprendre par la taille, et devenir le meilleur des maris en ta-
chant de deviner ce qui lui plait, afin de faire a son plaisir au lieu
de faire a ta volonté ! Toute la question est 1a désormais.

q

LES TRAVAUX FORCES.

Admettons ceci, qui, selon nous, est une vérité remise a neuf :
AXIOME.

La plupart des hommes ont toujours un peu de 'esprit qu’exige
une situation difficile, quand ils n’ont pas tout l'esprit de cette
situation.

Quant aux maris qui sont au-dessous de leur position, il est
impossible de s’en occuper : il n’y a pas de lutte, ils entrent dans
la classe nombreuse des Résignés.

Adolphe se dit donc : — Les femmes sont des enfants : présen-
tez-leur un morceau de sucre, vous leur faites danser trés-bien
toutes les contredanses que dansent les enfants gourmands ;
mais il faut toujours avoir une dragée, la leur tenir haut, et... que



le gotit des dragées ne leur passe point. Les Parisiennes (Caroline
est de Paris) sont excessivement vaines, elles sont
gourmandes !... On ne gouverne les hommes, on ne se fait des
amis, qu’en les prenant tous par leurs vices, en flattant leurs pas-
sions : ma femme est a moi !

Quelques jours apres, pendant lesquels Adolphe a redoublé
d’attention pour sa femme, il lui tient ce langage :

— Tiens, Caroline, amusons-nous ! il faut bien que tu mettes ta
nouvelle robe (la pareille a celle de madame Deschars), et... ma
foi, nous irons voir quelque bétise aux Variétés.

Ces sortes de propositions rendent toujours les femmes 1égi-
times de la plus belle humeur. Et d’aller ! Adolphe a commandé

pour deux, chez Borrel, au Rocher de Cancale, un joli petit diner
fin.

— Puisque nous allons aux Variétés, dinons au cabaret ! s’écrie
Adolphe sur les Boulevards en ayant l'air de se livrer a une im-
provisation généreuse.

Caroline, heureuse de cette apparence de bonne fortune, s’en-
gage alors dans un petit salon ou elle trouve la nappe mise et le
petit service coquet offert par Borrel aux gens assez riches pour
payer le local destiné aux grands de la terre qui se font petits
pour un moment.

Les femmes, dans un diner prié¢, mangent peu : leur secret
harnais les géne, elles ont le corset de parade, elles sont en pré-
sence de femmes dont les yeux et la langue sont également re-
doutables. Elles aiment, non pas la bonne, mais la jolie chere :
sucer des écrevisses, gober des cailles au gratin, tortiller I'aile



d’'un coq de bruyere, et commencer par un morceau de poisson
bien frais relevé par une de ces sauces qui font la gloire de la cui-
sine francaise. La France régne par le gott en tout : le dessin, les
modes, etc. La sauce est le triomphe du gofit, en cuisine. Donc,
grisettes, bourgeoises et duchesses sont enchantées d’un bon pe-
tit diner arrosé de vins exquis, pris en petite quantité, terminé
par des fruits comme il n’en vient qu’a Paris, surtout quand on va
digérer ce petit diner au spectacle, dans une bonne loge, en écou-
tant des bétises, celles de la scene, et celles quon leur dit a
l'oreille pour expliquer celles de la scene. Seulement ’addition du
restaurant est de cent francs, la loge en cofite trente, et les voi-
tures, la toilette (gants frais, bouquet, etc.) autant. Cette galante-
rie monte a un total de cent soixante francs, quelque chose
comme quatre mille francs par mois, si I'on va souvent a I’'Opéra-
Comique, aux Italiens et au grand Opéra. Quatre mille francs par
mois valent aujourd’hui deux millions de capital. Mais tout hon-
neur conjugal vaut cela.

Caroline dit a ses amies des choses qu’elle croit excessivement
flatteuses, mais qui font faire la moue a un mari spirituel.

— Depuis quelque temps, Adolphe est charmant. Je ne sais pas
ce que jai fait pour mériter tant de gracieusetés, mais il me
comble. Il ajoute du prix a tout par ces délicatesses qui nous im-
pressionnent tant, nous autres femmes... Aprés m’avoir menée
lundi au Rocher de Cancale, il m’a soutenu que Véry faisait aussi
bien la cuisine que Borrel, et il a recommencé la partie dont je
vous ai parlé, mais en m’offrant au dessert un coupon de loge a
I'Opéra. L'on donnait GGUILLAUME TELL, qui, vous le savez,
est ma passion.



— Vous étes bien heureuse, répond madame Deschars seche-
ment, et avec une évidente jalousie.

— Mais une femme qui remplit bien ses devoirs mérite, il me
semble, ce bonheur...

Quand cette phrase atroce se promene sur les levres d'une
femme mariée, il est clair qu’elle fait son devoir, a la facon des
écoliers, pour la récompense qu’elle attend. Au collége, on veut
gagner des exemptions ; en mariage, on espére un chale, un bi-
jou. Donc, plus d’amour !

— Moi, ma chere (madame Deschars est piquée), moi, je suis
raisonnable. Deschars faisait de ces folies-la... 1 j’y ai mis bon
ordre. Ecoutez donc, ma petite, nous avons deux enfants, et
javoue que cent ou deux cents francs sont une considération
pour moi, mere de famille.

(NOTE DE L’AUTEUR)

— Eh ! madame, dit madame de Fischtaminel, il vaut mieux
que nos maris aillent en partie fine avec nous que...

— Deschars ?... dit brusquement madame Deschars en se le-
vant et saluant.

Le sieur Deschars (homme annulé par sa femme) n’entend pas
alors la fin de cette phrase, par laquelle il apprendrait qu'on peut
manger son bien avec des femmes excentriques.

Caroline, flattée dans toutes ses vanités, se rue alors dans
toutes les douceurs de l'orgueil et de la gourmandise, deux déli-
cieux péchés capitaux. Adolphe regagne du terrain ; mais, hélas !
(cette réflexion vaut un sermon de Petit Caréme) le péché,



comme toute volupté, contient son aiguillon. De méme qu'un Au-
tocrate, le Vice ne tient pas compte de mille délicieuses flatteries
devant un seul pli de rose qui l'irrite. Avec lui, ’homme doit aller
crescendo !... et toujours.

AXIOME.

Le Vice, le Courtisan, le Malheur et ’Amour ne connaissent
que le présent.

Au bout d’'un temps difficile a déterminer, Caroline se regarde
dans la glace, au dessert, et voit des rubis fleurissant sur ses
pommettes et sur les ailes si pures de son nez. Elle est de mau-
vaise humeur au spectacle, et vous ne savez pas pourquoi, vous,
Adolphe, si fierement posé dans votre cravate ! vous qui tendez
votre torse en homme satisfait.

Quelques jours apres, la couturiére arrive, elle essaie une robe,
elle rassemble ses forces, elle ne parvient pas a I’agrafer... On ap-
pelle la femme de chambre. Apres un tirage de la force de deux
chevaux, un vrai treizieme travail d’'Hercule, il se déclare un hia-
tus de deux pouces. L’inexorable couturiére ne peut cacher a Ca-
roline que sa taille a changé. Caroline, ’aérienne Caroline, me-
nace d’étre pareille 4 madame Deschars. En terme vulgaire, elle
épaissit.

On laisse Caroline atterrée.

— Comment avoir, comme cette grosse madame Deschars, des
cascades de chairs a la Rubens ? Et cest vrai... se dit-elle,
Adolphe est un profond scélérat. Je le vois, il veut faire de moi

une mere Gigogne ! et m’6ter mes moyens de séduction !



Caroline veut bien désormais aller aux Italiens, elle y accepte
un tiers de loge, mais elle trouve trés-distingué de peu manger, et
refuse les parties fines de son mari.

— Mon ami, dit-elle, une femme comme il faut ne saurait aller
la souvent... On entre une fois, par plaisanterie, dans ces bou-
tiques ; mais s’y montrer habituellement ?... fi donc !

Borrel et Véry, ces illustrations du Fourneau, perdent chaque
jour mille francs de recette a ne pas avoir une entrée spéciale
pour les voitures. Si une voiture pouvait se glisser sous une porte
cochere, et sortir par une autre en jetant une femme au péristyle
d’un escalier élégant, combien de clientes leur améneraient de
bons, gros, riches clients !...

AXIOME.
La coquetterie tue la gourmandise.

Caroline en a bientdt assez du théatre, et le diable seul peut

savoir la cause de ce dégotit. Excusez Adolphe ! un mari n’est pas
le diable.

Un bon tiers des Parisiennes s’ennuie au spectacle, a part
quelques escapades, comment aller rire et mordre au fruit d'une
indécence, — aller respirer le poivre long d’'un gros mélodrame,
— s’extasier a des décorations, etc. Beaucoup d’entre elles ont les
oreilles rassasiées de musique, et ne vont aux Italiens que pour
les chanteurs, ou, si vous voulez, pour remarquer des différences
dans I'exécution. Voici ce qui soutient les théatres : les femmes y
sont un spectacle avant et apres la piece. La vanité seule paie du
prix exorbitant de quarante francs trois heures dun plaisir
contestable, pris en mauvais air et a grands frais, sans compter



les rhumes attrapés en sortant. Mais se montrer, se faire voir, re-
cueillir les regards de cinq cents hommes !... quelle franche lip-
pée ! dirait Rabelais.

Pour cette précieuse récolte, engrangée par 'amour-propre, il
faut étre remarquée. Or, une femme et son mari sont peu regar-
dés. Caroline a le chagrin de voir la salle toujours préoccupée des
femmes qui ne sont pas avec leurs maris, des femmes excen-
triques. Or, le faible loyer qu’elle touche de ses efforts, de ses toi-
lettes et de ses poses, ne compensant guere a ses yeux la fatigue,
la dépense et 'ennui, biento6t il en est du spectacle comme de la
bonne chere : la bonne cuisine la faisait engraisser, le théatre la
fait jaunir.

Ici Adolphe (ou tout homme a la place d’Adolphe) ressemble a
ce paysan du Languedoc qui souffrait horriblement d’un agacin
(en francais, cor ; mais le mot de la langue d’Oc n’est-il pas plus
joli ?). Ce paysan enfoncait son pied de deux pouces dans les
cailloux les plus aigus du chemin, en disant a son agacin : —
Troun de Diou ! de bagasse ! si tu mé fais souffrir, jé té le rends
bien.

— En vérité, dit Adolphe profondément désappointé le jour ou
il recoit de sa femme un refus non motivé, je voudrais bien savoir
ce qui peut vous plaire...

Caroline regarde son mari du haut de sa grandeur, et lui dit,
apres un temps digne d’'une actrice : — Je ne suis ni une oie de
Strasbourg, ni une girafe.

— On peut, en effet, mieux employer quatre mille francs par
mois, répond Adolphe.



— Que veux-tu dire ?

— Avec le quart de cette somme, offert a d’estimables forcats, a
de jeunes libérés, a d’honnétes criminels, on devient un person-
nage, un Petit-Manteau-Bleu ! reprend Adolphe, et une jeune
femme est alors fiere de son mari.

Cette phrase est le cercueil de I'amour ! aussi Caroline la
prend-elle en trés-mauvaise part. Il s’ensuit une explication. Ceci
rentre dans les milles facéties du chapitre suivant, dont le titre
doit faire sourire les amants aussi bien que les époux. S’il y a des
rayons jaunes, pourquoi n’y aurait-il pas des jours de cette cou-
leur excessivement conjugale ?

q

DES RISETTES JAUNES.

Arrivé dans ces eaux, vous jouissez alors de ces petites scénes
qui, dans le grand opéra du mariage, représentent les inter-
medes, et dont voici le type.

Vous étes un soir seuls, apres diner, et vous vous étes déja tant de
fois trouvés seuls que vous éprouvez le besoin de vous dire de pe-
tits mots piquants, comme ceci, donné pour exemple.

— Prends garde a toi, Caroline, dit Adolphe, qui a sur le cceur
tant d’efforts inutiles, il me semble que ton nez a I'impertinence
de rougir a domicile tout aussi bien qu’au restaurant.

— Tu n’es pas dans tes jours d’amabilité !...

q



REGLE GENERALE.

Aucun homme n’a pu découvrir le moyen de donner un conseil
d’ami a aucune femme, pas méme a la sienne.

— Que veux-tu, ma cheére ! peut-étre es-tu trop serrée dans ton
corset, et I’on se donne ainsi des maladies...

Aussitot qu'un homme a dit cette phrase n'importe a quelle
femme, cette femme (elle sait que les buscs sont souples) saisit
son busc par le bout qui regarde en contre-bas, et le souleéve en
disant, comme Caroline :

— Vois, on peut y mettre la main ! jamais je ne me serre.
— Ce sera donc I'estomac...
— Qu’est-ce que 'estomac a de commun avec le nez ?

— L’estomac est un centre qui communique avec tous nos
organes ?

— Le nez est donc un organe ? — Oui.

— Ton organe te sert bien mal en ce moment... (Elle leve les
yeux et hausse les épaules.) Voyons ! que t’ai-je fait, Adolphe ?

— Mais rien, je plaisante, et j’ai le malheur de ne pas te plaire,
répond Adolphe en souriant.

— Mon malheur, a moi, c’est d’étre ta femme. Oh ! que ne suis-
je celle d’un autre !

— Nous sommes d’accord !



— Si, me nommant autrement, j'avais la naiveté de dire,
comme les coquettes qui veulent savoir ou elles en sont avec un
homme : « Mon nez est d’'un rouge inquiétant ! » en me regar-
dant a la glace avec des minauderies de singe, tu me répondrais :
« Oh ! madame, vous vous calomniez ! D’abord, cela ne se voit
pas ; puis c’est en harmonie avec la couleur de votre teint... Nous
sommes d’ailleurs tous ainsi apres diner ! » et tu partirais de la
pour me faire des compliments... Est-ce que je dis, moi, que tu
engraisses, que tu prends des couleurs de macon, et que jaime
les hommes pales et maigres ?...

On dit a Londres : Ne touchez pas a la hache ! En France, il
faut dire : Ne touchez pas au nez de la femme...

— Et tout cela pour un peu trop de cinabre naturel ! s’écrie
Adolphe. Prends-t’en au bon Dieu, qui se méle d’étendre de la
couleur plus dans un endroit que dans un autre, non a moi... qui

t’aime... qui te veux parfaite, et qui te crie : Gare !

— Tu m’aimes trop, alors, car depuis quelque temps tu t’étu-
dies a me dire des choses désagréables, tu cherches a me dénigrer
sous prétexte de me perfectionner... J’ai été trouvée parfaite, il y
acing ans...

— Moi, je te trouve mieux que parfaite, tu es charmante !...
— Avec trop de cinabre ?

Adolphe, qui voit sur la figure de sa femme un air hyperbo-
réen, s’approche, se met sur une chaise a coté d’elle. Caroline, ne
pouvant pas décemment s’en aller, donne un coup de c6té sur sa
robe comme pour opérer une séparation. Ce mouvement-la, cer-
taines femmes l'accomplissent avec une impertinence



provocante ; mais il a deux significations : c’est, en terme de
whist, ou une invite au roi, ou une renonce. En ce moment, Caro-
line renonce.

— Qu’as-tu ? dit Adolphe.

— Voulez-vous un verre d’eau et de sucre ? demande Caroline
en s’occupant de votre hygiene et prenant (en charge) son role de
servante.

— Pourquoi ?

— Mais vous n’avez pas la digestion aimable, vous devez souf-
frir beaucoup. Peut-étre faut-il mettre une goutte d’eau-de-vie
dans le verre d’eau sucrée ? Le docteur a parlé de cela comme
d’un remede excellent...

— Comme tu t'occupes de mon estomac !

— C’est un centre, il communique a tous les organes, il agira
sur le cceur, et de 1a peut-étre sur la langue.

Adolphe se léve et se promene sans rien dire, mais il pense a
tout l'esprit que sa femme acquiert ; il la voit grandissant chaque
jour en force, en acrimonie ; elle devient d'une intelligence dans
le taquinage et d’'une puissance militaire dans la dispute qui lui
rappelle Charles XII et les Russes. Caroline, en ce moment, se
livre 2 une mimique inquiétante : elle a I’air de se trouver mal.

— Souffrez-vous ? dit Adolphe pris par ou les femmes nous
prennent toujours, par la générosité.

— Ca fait mal au ceeur, apres le diner, de voir un homme allant
et venant comme un balancier de pendule. Mais vous voila bien :



il faut toujours que vous vous agitiez... Etes-vous droles... Les
hommes sont plus ou moins fous...

Adolphe s’assied au coin de la cheminée opposé a celui que sa
femme occupe, et il y reste pensif : le mariage lui apparait avec
ses steppes meublés d’orties.

— Eh bien ! tu boudes ?... dit Caroline apreés un demi-quart
d’heure donné a I'observation de la figure maritale.

— Non, jétudie, répond Adolphe.

— Oh ! quel caractere infernal tu as !... dit-elle en haussant les
épaules. Est-ce a cause de ce que je t’ai dit sur ton ventre, sur ta
taille et sur ta digestion ? Tu ne vois donc pas que je voulais te
rendre la monnaie de ton cinabre ? Tu prouves que les hommes
sont aussi coquets que les femmes... (Adolphe reste froid.) Sais-
tu que cela me semble trés-gentil a vous de prendre nos quali-
tés... (Profond silence.) On plaisante, et tu te faches... (elle re-
garde Adolphe), car tu es faché... Je ne suis pas comme toi, moi :
je ne peux pas supporter I'idée de t’avoir fait un peu de peine ! Et
c’est pourtant une idée qu'un homme n’aurait jamais eue, que
d’attribuer ton impertinence a quelque embarras dans ta diges-
tion. Ce n’est plus mon Dodofe ! c’est son ventre qui s’est trouvé
assez grand pour parler... Je ne te savais pas ventriloque, voila
tout...

Caroline regarde Adolphe en souriant : Adolphe se tient
comme gommeé.

— Non, il ne rira pas... Et vous appelez cela, dans votre jargon,
avoir du caractere... Oh ! comme nous sommes bien meilleures !



Elle vient s’asseoir sur les genoux d’Adolphe, qui ne peut s’em-
pécher de sourire. Ce sourire, extrait a 'aide de la machine a va-
peur, elle le guettait pour s’en faire une arme.

— Allons, mon bon homme, avoue tes torts ! dit-elle alors.
Pourquoi bouder ? Je t'aime, moi, comme tu es ! Je te vois tout
aussi mince que quand je t’ai épousé... plus mince méme.

— Caroline, quand on en arrive a se tromper sur ces petites
choses-la... quand on se fait des concessions et qu'on ne reste pas
faché, tout rouge... sais-tu ce qui en est ?...

— Eh bien ? dit Caroline inquiete de la pose dramatique que
prend Adolphe.

— On s’aime moins.

— Oh ! gros monstre, je te comprends : tu restes faché pour me
faire croire que tu m’aimes.

Hélas ! avouons-le ! Adolphe dit la vérité de la seule maniere
de la dire : en riant.

— Pourquoi m’as-tu fait de la peine ? dit-elle. Ai-je un tort ? ne
vaut-il pas mieux me I’expliquer gentiment plutot que de me dire
grossierement (elle enfle sa voix) : « Votre nez rougit ! » Non, ce
n’est pas bien ! Pour te plaire, je vais employer une expression de
ta belle Fischtaminel : « Ce n’est pas d'un gentleman ! »

Adolphe se met a rire et paye les frais du raccommodement ;
mais au lieu d’y découvrir ce qui peut plaire a Caroline et le
moyen de se l'attacher, il reconnait par ou Caroline l'attache a
elle.

q



NOSOGRAPHIE DE LA VILILA.

Est-ce un agrément de ne pas savoir ce qui plait a sa femme,
quand on est marié ?... Certaines femmes (cela se rencontre en-
core en province) sont assez naives pour dire assez promptement
ce qu’elles veulent ou ce qui leur plait. Mais, a Paris, presque
toutes les femmes éprouvent une certaine jouissance a voir un
homme aux écoutes de leur cceur, de leurs caprices, de leurs dési-
rs, trois expressions d'une méme chose ! et tournant, virant, al-
lant, se démenant, se désespérant, comme un chien qui cherche
un maitre.

Elles nomment cela étre aimées, les malheureuses !... Et bon
nombre se disent en elles-mémes, comme Caroline : — Comment
s’en tirera-t-il ?

Adolphe en est 1a. Dans ces circonstances, le digne et excellent
Deschars, ce modele du mari bourgeois, invite le ménage
Adolphe et Caroline a inaugurer une charmante maison de cam-
pagne. C’est une occasion que les Deschars ont saisie par son
feuillage, une folie d’homme de lettres, une délicieuse villa ou
I’artiste a enfoui cent mille francs, et vendue a la criée onze mille
francs. Caroline a quelque jolie toilette a essayer, un chapeau a
plumes en saule pleureur : c’est ravissant a monter en tilbury. On
laisse le petit Charles a sa grand’'mere. On donne congé aux do-
mestiques. On part avec le sourire d’un ciel bleu, lacté de nuages,
uniquement pour en rehausser I’effet. On respire le bon air, on le
fend par le trot du gros cheval normand sur qui le printemps agit.
Enfin l'on arrive a Marnes, au-dessus de Ville-d’Avray, ou les
Deschars se pavanent dans une villa copiée sur une villa de Flo-



rence, et entourée de prairies suisses, sans tous les inconvénients
des Alpes.

— Mon Dieu ! quelles délices quune semblable maison de
campagne ! s’écrie Caroline en se promenant dans les bois admi-
rables qui bordent Marnes et Ville-d’Avray. On est heureux par
les yeux comme si 'on y avait un cceur !

Caroline, ne pouvant prendre qu’Adolphe, prend alors
Adolphe, qui redevient son Adolphe. Et de courir comme une
biche, et de redevenir la jolie, naive, petite, adorable pension-
naire qu’elle était !... Ses nattes tombent ! elle 6te son chapeau, le
tient par ses brides. La voila rejeune, blanche et rose. Ses yeux
sourient, sa bouche est une grenade douée de sensibilité, d'une
sensibilité qui parait neuve.

— Ca te plairait donc bien, ma chérie, une campagne !... dit
Adolphe en tenant Caroline par la taille, et la sentant qui s’appuie
comme pour en montrer la flexibilité.

— Oh ! tu serais assez gentil pour m’en acheter une ?... Mais,
pas de folies !... Saisis une occasion comme celle des Deschars.

— Te plaire, savoir bien ce qui peut te faire plaisir, voila I'’étude
de ton Adolphe. Ils sont seuls, ils peuvent se dire leurs petits
mots d’amitié, défiler le chapelet de leurs mignardises secretes.

— On veut donc plaire a sa petite fille ?... dit Caroline en met-
tant sa téte sur I’épaule d’Adolphe, qui la baise au front en pen-
sant : — Dieu merci, je la tiens !

AXIOME.



Quand un mari et une femme se tiennent, le diable seul sait
celui qui tient autre.

Le jeune ménage est charmant, et la grosse madame Deschars
se permet une remarque assez décolletée pour elle, si sévere, si
prude, si dévote.

— La campagne a la propriété de rendre les maris tres-
aimables.

Monsieur Deschars indique une occasion a saisir. On veut
vendre une maison a Ville-d’Avray, toujours pour rien. Or, la
maison de campagne est une maladie particuliere a I’habitant de
Paris. Cette maladie a sa durée et sa guérison. Adolphe est un
mari, ce n’est pas un médecin. Il achete la campagne, et il s’y ins-
talle avec Caroline redevenue sa Caroline, sa Carola, sa biche
blanche, son gros trésor, sa petite fille, etc.

Voici quels symptomes alarmants se déclarent avec une ef-
frayante rapidité :

On paye une tasse de lait vingt-cinq centimes quand il est bap-
tisé, cinquante centimes quand il est anhydre, disent les
chimistes.

La viande est moins chére a Paris qu’a Sevres, expérience faite
des qualités.

Les fruits sont hors de prix. Une belle poire cofite plus prise a
la campagne que dans le jardin (anhydre !) qui fleurit a 1’étalage
de Chevet.

Avant de pouvoir récolter des fruits chez soi, ou il n’y a qu'une
prairie suisse de deux centiares, environnée de quelques arbres



verts qui ont l'air d’étre empruntés a une décoration de vaude-
ville, les autorités les plus rurales consultées déclarent qu’il fau-
dra dépenser beaucoup d’argent, et — attendre cinq années !...

Les légumes s’élancent de chez les maraichers pour rebondir a
la Halle. Madame Deschars, qui jouit d’'un jardinier-concierge,
avoue que les 1égumes venus dans son terrain, sous ses baches, a
force de terreau, lui cotltent deux fois plus cher que ceux achetés
a Paris chez une fruitiere qui a boutique, qui paie patente, et dont
I’époux est électeur.

Malgré les efforts et les promesses du jardinier-concierge, les
primeurs ont toujours a Paris une avance d’'un mois sur celles de
la campagne.

De huit heures du soir a onze heures, les époux ne savent que
faire, vu l'insipidité des voisins, leur petitesse et les questions
d’amour-propre soulevées a propos de rien.

Monsieur Deschars remarque, avec la profonde science de cal-
cul qui distingue un ancien notaire, que le prix de ses voyages a
Paris cumulé avec les intéréts du prix de la campagne, avec les
impositions, les réparations, les gages du concierge et de sa
femme, etc., équivalent a un loyer de mille écus ! Il ne sait pas
comment lui, ancien notaire, s’est laissé prendre a cela !... CAR il
a maintes fois fait des baux de chateaux avec parcs et dépen-
dances pour mille écus de loyer.

On convient a la ronde, dans les salons de madame Deschars,
qu'une maison de campagne, loin d’étre un plaisir, est une plaie
vive...



— Je ne sais pas comment on ne vend que cing centimes, a la
Halle, un chou qui doit étre arrosé tous les jours, depuis sa nais-
sance jusqu’au jour ou on le coupe, dit Caroline.

— Mais, répond un petit épicier retiré, le moyen de se tirer de
la campagne, c’est d’y rester, d’y demeurer, de se faire campa-
gnard, et alors tout change...

Caroline, en revenant, dit a son pauvre Adolphe : — Quelle
idée as-tu donc eue 13, d’avoir une maison de campagne ? Ce qu’il
y a de mieux, en fait de campagne, est d’y aller chez les autres...

Adolphe se rappelle un proverbe anglais qui dit : « N’ayez ja-
mais de journal, de maitresse, ni de campagne ; il y a toujours
des imbéciles qui se chargent d’en avoir pour vous... »

— Bah ! répond Adolphe, que le Taon Conjugal a définitive-
ment éclairé sur la logique des femmes, tu as raison ; mais aussi,
que veux-tu ?... I'enfant s’y porte a ravir.

Quoique Adolphe soit devenu prudent, cette réponse éveille
les susceptibilités de Caroline. Une meére veut bien penser exclu-
sivement a son enfant, mais elle ne veut pas se le voir préférer.
Madame se tait ; le lendemain, elle s’ennuie a la mort. Adolphe
étant parti pour ses affaires, elle lattend depuis cing heures jus-
qu’a sept, et va seule avec le petit Charles jusqu’a la voiture. Elle
parle pendant trois quarts d’heure de ses inquiétudes. Elle a eu
peur en allant de chez elle au bureau des voitures. Est-il conve-
nable qu’une jeune femme soit 13, seule ? Elle ne supportera pas
cette existence-la.

La villa crée alors une phase assez singuliére, et qui mérite un
chapitre a part.



LA MISERE DANS LA MISERE.

AXIOME.

La misere fait des parentheses.

EXEMPLE.

On a diversement parlé, toujours en mal, du point de coté ; mais
ce mal n’est rien, comparé au point dont il s’agit ici, et que les
plaisirs du regain conjugal font dresser a tout propos, comme le
marteau de la touche d’un piano. Ceci constitue une misere pico-
tante, qui ne fleurit qu’au moment ou la timidité de la jeune
épouse a fait place a cette fatale égalité de droits qui dévore éga-

lement le ménage et la France. A chaque saison ses miseres !...

Caroline, aprés une semaine ou elle a noté les absences de
monsieur, s’apercoit qu’il passe sept heures par jour loin d’elle.
Un jour, Adolphe, qui revient gai comme un acteur applaudi,
trouve sur le visage de Caroline une légere couche de gelée
blanche. Apres avoir vu que la froideur de sa mine est remarquée,
Caroline prend un faux air amical dont 'expression bien connue
a le don de faire intérieurement pester un homme, et dit : — Tu as
donc eu beaucoup d’affaires, aujourd’hui, mon ami ?

— Oui, beaucoup !
— Tu as pris des cabriolets ?
— J’en ai eu pour sept francs...

— As-tu trouvé tout ton monde ?...



— Oui, ceux a qui j’avais donné rendez-vous...

— Quand leur as-tu donc écrit ? L’encre est desséchée dans ton
encrier : ¢’est comme de la laque ; j’ai eu a écrire, et j’ai passé une
grande heure a '’humecter avant d’en faire une bourbe compacte
avec laquelle on aurait pu marquer des paquets destinés aux
Indes.

Ici, tout mari jette sur sa moitié des regards sournois.
— Je leur ai vraisemblablement écrit a Paris...
— Quelles affaires donc, Adolphe ?...

— Ne les connais-tu pas ?... Veux-tu que je te les dise ?... Il y a
d’abord I’Affaire Chaumontel...

— Je croyais monsieur Chaumontel en Suisse...
— Mais n’a-t-il pas ses représentants, son avoué ?...

— Tu n’as fait que des affaires ?... dit Caroline en interrompant
Adolphe.

Elle jette alors un regard clair, direct, par lequel elle plonge a
I'improviste dans les yeux de son mari : une épée dans un ceeur.

— Que veux-tu que jaie fait ?... De la fausse monnaie, des
dettes, de la tapisserie ?...

— Mais, je ne sais pas. Je ne peux rien deviner, d’abord ! Tu
me l’as dit cent fois : je suis trop béte.

— Bon ! voila que tu prends en mauvaise part un mot cares-
sant. Va, ceci est bien femme.



— As-tu conclu quelque chose ? dit-elle en prenant un air d’in-
térét pour les affaires.

— Non, rien...
— Combien de personnes as-tu vues ?

— Onze, sans compter celles qui se promenaient sur les
Boulevards.

— Comme tu me réponds !

— Mais aussi tu m’interroges comme si tu avais fait pendant
dix ans le métier de juge d’instruction...

— Eh bien ! raconte-moi toute ta journée, ca m’amusera. Tu
devrais bien penser ici a mes plaisirs ! Je m’ennuie assez quand
tu me laisses 13, seule, pendant des journées entieres.

— Tu veux que je t'amuse en te racontant des affaires ?...
— Autrefois, tu me disais tout...

Ce petit reproche amical déguise une espece de certitude que
veut avoir Caroline touchant les choses graves dissimulées par
Adolphe. Adolphe entreprend alors de raconter sa journée. Caro-
line affecte une espéece de distraction assez bien jouée pour faire
croire qu’elle n’écoute pas.

— Mais tu me disais tout a ’heure, s’écrie-t-elle au moment ou
notre Adolphe s’entortille, que tu as pris pour sept francs de ca-
briolets, et tu parles maintenant dun fiacre ? Il était sans doute a
I’heure ? Tu as donc fait tes affaires en fiacre ? dit-elle d’'un petit
ton goguenard.



— Pourquoi les fiacres me seraient-ils interdits ? demande
Adolphe en reprenant son récit.

— Tu n’es pas allé chez madame de Fischtaminel ? dit-elle au
milieu d’une explication excessivement embrouillée ou elle vous
coupe insolemment la parole.

— Pourquoi y serais-je allé ?...

— Ca m’aurait fait plaisir ; j’aurais voulu savoir si son salon est
fini...

— I Test!

—Ah!tuyesdoncallé?...

— Non, son tapissier me I’a dit.

— Tu connais son tapissier ?...

— Oui.

— Qui est-ce ?

— Braschon.

— Tu l'as donc rencontré, le tapissier ?...

— Oui.

— Mais tu m’as dit n’étre allé qu’en voiture ?...

— Mais, mon enfant, pour prendre des voitures, on va les
chere...

— Bah ! tu l'auras trouvé dans le fiacre...

—Qui?



— Mais, le salon — ou — Braschon ! Va, I'un comme l'autre est
aussi probable.

— Mais tu ne veux donc pas m’écouter ? s’écrie Adolphe en
pensant qu’avec une longue narration il endormira les soupcons
de Caroline.

— Je t’ai trop écouté. Tiens : tu mens depuis une heure,
comme un commis-voyageur.

— Je ne dirai plus rien.

— J’en sais assez, je sais tout ce que je voulais savoir. Oui, tu
me dis que tu as vu des avoués, des notaires, des banquiers : tu
n’as vu personne de ces gens-la ! Si j’allais faire une visite demain
a madame de Fischtaminel, sais-tu ce qu’elle me dirait ?

Ici, Caroline observe Adolphe ; mais Adolphe affecte un calme
trompeur, au beau milieu duquel Caroline jette la ligne afin de
pécher un indice.

— Eh bien ! elle me dirait qu’elle a eu le plaisir de te voir...
Mon Dieu ! sommes-nous malheureuses ! Nous ne pouvons ja-
mais savoir ce que vous faites... Nous sommes clouées 1a, dans
nos ménages, pendant que vous étes a vos affaires ! Belles af-
faires !... Dans ce cas-1a, je te raconterais, moi, des affaires un
peu mieux machinées que les tiennes !... Ah ! vous nous apprenez
de belles choses !... On dit que les femmes sont perverses... Mais
qui les a perverties ?...

Ici, Adolphe essaie, en arrétant un regard fixe sur Caroline,
d’arréter ce flux de paroles. Caroline, comme un cheval qui recoit
un coup de fouet, reprend de plus belle et avec 'animation d’une
coda rossinienne.



— Ah ! c’est une jolie combinaison ! mettre sa femme a la cam-
pagne pour étre libre de passer la journée a Paris comme on l'en-
tend. Voila donc la raison de votre passion pour une maison de
campagne ! Et moi, pauvre bécasse, qui donne dans le
panneau !... Mais vous avez raison, monsieur : c’est trés-com-
mode, une campagne ! elle peut avoir deux fins. Madame s’en ar-
rangera tout aussi bien que monsieur. A vous Paris et ses
fiacres !... a moi les bois et leurs ombrages !... Tiens, décidément,
Adolphe, cela me va, ne nous fachons plus...

Adolphe s’entend dire des sarcasmes pendant une heure.

— As-tu fini, ma chere ?... demande-t-il en saisissant un mo-
ment ou elle hoche la téte sur une interrogation a effet.

Caroline termine alors en s’écriant : — J’en ai bien assez de la
campagne, et je n’y remets plus les pieds !... Mais je sais ce qui
m’arrivera : vous la garderez, sans doute, et vous me laisserez a
Paris. Eh bien ! a Paris, je pourrai du moins m’amuser pendant
que vous menerez madame de Fischtaminel dans les bois. Qu’est-
ce qu’'une villa Adolphini ou 'on a mal au cceur quand on s’est
promené six fois autour de la prairie ? ou 'on vous a planté des
batons de chaise et des manches a balai, sous prétexte de vous
procurer de I'ombrage ?... On y est comme dans un four : les
murs ont six pouces d’épaisseur ! Et monsieur est absent sept
heures sur les douze de la journée ! Voila le fin mot de la villa !

— Ecoute, Caroline...

— Encore, dit-elle, si tu voulais m’avouer ce que tu as fait au-
jourd’hui ?... Tiens, tu ne me connais pas : je serai bonne-enfant,
dis-le moi !... Je te pardonne a ’avance tout ce que tu auras fait.



Adolphe a eu des relations avant son mariage ; il connait trop
bien le résultat d’'un aveu pour en faire a sa femme, et alors il ré-
pond : — Je vais tout te dire...

— Eh bien ! tu seras gentil... je t'en aimerai mieux !
— Je suis resté trois heures...
— J’en étais sfire... chez madame de Fischtaminel ?...

— Non, chez notre notaire, qui m’avait trouvé un acquéreur ;
mais nous n’avons jamais pu nous entendre : il voulait notre mai-
son de campagne toute meublée, et, en sortant, je suis allé chez
Braschon pour savoir ce que nous lui devions...

— Tu viens d’arranger ce roman-la pendant que je te parlais !...
Voyons, regarde-moi !... J'irai voir Braschon demain.

Adolphe ne peut retenir une contraction nerveuse.

— Tu ne peux pas t‘empécher de rire, vois-tu ! vieux monstre !
— Jeris de ton entétement.

— J’irai demain chez madame de Fischtaminel.

— Hé ! va ou tu voudras !...

— Quelle brutalité ! dit Caroline en se levant et s’en allant son
mouchoir sur les yeux.

La maison de campagne, si ardemment désirée par Caroline,
est devenue une invention diabolique d’Adolphe, un piége ou
s’est prise la biche.

Depuis qu’Adolphe a reconnu qu’il est impossible de raisonner
avec Caroline, il lui laisse dire tout ce qu’elle veut.



Deux mois apres, il vend sept mille francs une villa qui lui
cotite vingt-deux mille francs ! Mais il y gagne de savoir que la
campagne n’est pas encore ce qui plait a Caroline.

La question devient grave : orgueil, gourmandise, deux péchés
de moine y ont passé ! La nature avec ses bois, ses foréts, ses val-
lées, la Suisse des environs de Paris, les riviéres factices ont a
peine amusé Caroline pendant six mois. Adolphe est tenté d’abdi-
quer, et de prendre le réle de Caroline.

q

LE DIX-HUIT BRUMAIRE DES MENAGES.

Un matin, Adolphe est définitivement saisi par la triomphante
idée de laisser Caroline maitresse de trouver elle-méme ce qui lui
plait. Il lui remet le gouvernement de la maison en lui disant : «
Fais ce que tu voudras. » Il substitue le systéeme constitutionnel
au systéme autocratique, un ministére responsable au lieu d’'un
pouvoir conjugal absolu. Cette preuve de confiance, objet d'une
secréte envie, est le baton de maréchal des femmes. Les femmes
sont alors, selon I'expression vulgaire, maitresses a la maison.

Des lors, rien, pas méme les souvenirs de la lune de miel, ne
peut se comparer au bonheur d’Adolphe pendant quelques jours.
Une femme est alors tout sucre, elle est trop sucre ! Elle invente-
rait les petits soins, les petits mots, les petites attentions, les
chatteries et la tendresse, si toute cette confiturerie conjugale
n’existait pas depuis le Paradis Terrestre. Au bout d’'un mois,
I’état d’Adolphe a quelque similitude avec celui des enfants vers



la fin de la premiére semaine de 'année. Aussi Caroline com-
mence-t-elle a dire, non pas en paroles, mais en action, en mines,
en expressions mimiques : — On ne sait que faire pour plaire a un
homme !...

Laisser a sa femme le gouvernail de la barque est une idée ex-
cessivement ordinaire, qui mériterait peu 'expression de triom-
phante, décernée en téte de ce chapitre, si elle n’était pas doublée
de l'idée de destituer Caroline. Adolphe a été séduit par cette
pensée, qui s’'empare et s’emparera de tous les gens en proie a un
malheur quelconque, savoir jusqu'ou peut aller le mal ! expéri-
menter ce que le feu fait de dégat quand on le laisse a lui-méme,
en se sentant ou en se croyant le pouvoir de I'arréter. Cette curio-
sité nous suit de 'enfance a la tombe. Or, aprés sa pléthore de fé-
licité conjugale, Adolphe, qui se donne la comédie chez lui, passe
par les phases suivantes.

PREMIERE EPOQUE. — Tout va trop bien. Caroline achéte de
jolis petits registres pour écrire ses dépenses, elle achéte un joli
petit meuble pour serrer I'argent, elle fait vivre admirablement
bien Adolphe, elle est heureuse de son approbation, elle découvre
une foule de choses qui manquent dans la maison, elle met sa
gloire a étre une maitresse de maison incomparable. Adolphe,
qui s’érige lui-méme en censeur, ne trouve pas la plus petite ob-
servation a formuler.

S’il s’habille, il ne lui manque rien. On n’a jamais, méme chez
Armide, déployé de tendresse plus ingénieuse que celle de Caro-
line. On renouvelle, a ce phénix des maris, le caustique sur son
cuir a repasser ses rasoirs. Des bretelles fraiches sont substituées
aux vieilles. Une boutonniere n’est jamais veuve. Son linge est
soigné comme celui du confesseur d'une dévote a péchés véniels.



Les chaussettes sont sans trous. A table, tous ses goiits, ses ca-
prices méme sont étudiés, consultés : il engraisse ! Il a de 'encre
dans son écritoire, et I'éponge en est toujours humide. Il ne peut
rien dire, pas méme, comme Louis XIV : « J’ai failli attendre ! »
Enfin, il est a tout propos qualifié d'un amour d’homme. Il est
obligé de gronder Caroline de ce qu’elle s’oublie : elle ne pense
pas assez a elle. Caroline enregistre ce doux reproche.

DEUXIEME EPOQUE. — La scéne change, a table. Tout est
bien cher. Les légumes sont hors de prix. Le bois se vend comme
s’il venait de Campéche. Les fruits, oh ! quant aux fruits, les
princes, les banquiers, les grands seigneurs seuls peuvent en
manger. Le dessert est une cause de ruine. Adolphe entend
souvent Caroline disant a madame Deschars : « Mais comment
faites-vous ?... » On tient alors devant vous des conférences sur
la maniere de régir les cuisinieres.

Une cuisiniere, entrée chez vous sans nippes, sans linge, sans
talent, est venue demander son compte en robe de mérinos bleu,
ornée dun fichu brodé, les oreilles embellies d'une paire de
boucles d’oreilles enrichies de petites perles, chaussée en bons
souliers de peau qui laissaient voir des bas de coton assez jolis.
Elle a deux malles d’effets et son livret 4 la Caisse d’Epargne.

Caroline se plaint alors du peu de moralité du peuple ; elle se
plaint de l'instruction et de la science de calcul qui distingue les
domestiques. Elle lance de temps en temps de petits axiomes
comme ceux-ci : — Il y a des écoles qu’il faut faire ! — Il n’y a que
ceux qui ne font rien qui font tout bien. — Elle a les soucis du
pouvoir. Ah ! les hommes sont bien heureux de ne pas avoir a
mener un ménage. — Les femmes ont le fardeau des détails.



Caroline a des dettes. Mais, comme elle ne veut pas avoir tort,
elle commence par établir que ’expérience est une si belle chose,
qu’on ne saurait I'acheter trop cher. Adolphe rit, dans sa barbe,
en prévoyant une catastrophe qui lui rendra le pouvoir.

TROISIEME EPOQUE. — Caroline, pénétrée de cette vérité
qu’il faut manger uniquement pour vivre, fait jouir Adolphe des
agréments d’'une table cénobitique.

Adolphe a des chaussettes 1ézardées ou grosses du lichen des
raccommodages faits a la hate, car sa femme n’a pas assez de la
journée pour ce qu’elle veut faire. I porte des bretelles noircies
par l'usage. Le linge est vieux et baille comme un portier ou
comme la porte cochére. Au moment ou Adolphe est pressé de
conclure une affaire, il met une heure a s’habiller en cherchant
ses affaires une a une, en dépliant beaucoup de choses avant d’en
trouver une qui soit irréprochable. Mais Caroline est tres-bien
mise. Madame a de jolis chapeaux, des bottines en velours, des
mantilles. Elle a pris son parti, elle administre en vertu de ce
principe : Charité bien ordonnée commence par elle-méme.
Quand Adolphe se plaint du contraste entre son déntiment et la
splendeur de Caroline, Caroline lui dit : — Mais tu m’as grondée
de ne rien m’acheter !...

Un échange de plaisanteries plus ou moins aigres commence a
s’établir alors entre les époux. Caroline, un soir, se fait char-
mante, afin de glisser 'aveu d’un déficit assez considérable, abso-
lument comme quand le Ministére se livre a I’éloge des contri-
buables, et se met a vanter la grandeur du pays en accouchant
d’un petit projet de loi qui demande des crédits supplémentaires.
Il y a cette similitude que tout cela se fait dans la Chambre, en
gouvernement comme en ménage. Il en ressort cette vérité pro-



fonde que le systeme constitutionnel est infiniment plus cotiteux
que le systeme monarchique. Pour une nation comme pour un
ménage, c’est le gouvernement du juste-milieu, de la médiocrité,
des chipoteries, etc. Adolphe, éclairé par ses miseres passées, at-
tend une occasion d’éclater, et Caroline s’endort dans une trom-
peuse sécurité.

Comment arrive la querelle ? sait-on jamais quel courant élec-
trique a décidé I'avalanche ou la révolution ? elle arrive a propos
de tout et a propos de rien. Mais enfin, Adolphe, aprés un certain
temps qui reste a déterminer par le bilan de chaque ménage, au
milieu d’'une discussion, lache ce mot fatal : — Quand j'étais
garcon !...

Le temps de garcon est, relativement a la femme, ce qu'est le :
« Mon pauvre défunt ! » relativement au nouveau mari d'une
veuve. Ces deux coups de langue font des blessures qui ne se cica-
trisent jamais complétement.

Et alors Adolphe de continuer comme le général Bonaparte
parlant aux Cing-Cents : — Nous sommes sur un volcan ! — Le
ménage n’a plus de gouvernement, — I’heure de prendre un parti
est arrivée. — Tu parles de bonheur, Caroline, tu I’as compromis,
— tu l’as mis en question par tes exigences, tu as violé le Code ci-
vil en t'immiscant dans la discussion des affaires, — tu as attenté
au pouvoir conjugal. — Il faut réformer notre intérieur.

Caroline ne crie pas, comme les Cing-Cents : A bas le
dictateur ! car on ne crie jamais quand on est str de 'abattre.

— Quand j’étais garcon, je n’avais que des chaussures neuves !
je trouvais des serviettes blanches a mon couvert tous les jours !



Je n’étais volé par le restaurateur que d’'une somme déterminée !
Je vous ai donné ma liberté chérie !... qu’en avez-vous fait ?

— Suis-je donc si coupable, Adolphe, d’avoir voulu t’éviter des
soucis ? dit Caroline en se posant devant son mari. Reprends la
clef de la caisse... mais qu’arrivera-t-il ?... jen suis honteuse, tu
me forceras a jouer la comédie pour avoir les choses les plus né-
cessaires. Est-ce la ce que tu veux ? avilir ta femme, ou mettre en
présence deux intéréts contraires, ennemis...

Et voila, pour les trois quarts des Francais, le mariage parfai-
tement défini.

— Sois tranquille, mon ami, reprend Caroline, en s’asseyant
dans sa chauffeuse comme Marius sur les ruines de Carthage ! je
ne te demanderai jamais rien, je ne suis pas une mendiante ! Je
sais bien ce que je ferai... tu ne me connais pas.

— Eh bien ! quoi ?... dit Adolphe, on ne peut donc, avec vous
autres, ni plaisanter, ni s’expliquer ? Que feras-tu ?...

— Cela ne vous regarde pas !...
— Pardon, madame, au contraire. La dignité, I’honneur...

— Oh !... soyez tranquille a cet égard, monsieur... Pour vous,
plus que pour moi, je saurai garder le secret le plus profond.

— Eh bien ! dites ? voyons Caroline, ma Caroline, que feras-
tu?...

Caroline jette un regard de vipere a Adolphe, qui recule et va
se promener.



— Voyons, que comptes-tu faire ? demande-t-il apres un si-
lence infiniment trop prolongé.

— Je travaillerai, monsieur !

Sur ce mot sublime, Adolphe exécute un mouvement de re-
traite, en s’apercevant d'une exaspération enfiellée, en sentant un
mistral dont I'apreté n’avait pas encore soufflé dans la chambre
conjugale.

q

L’ART D’ETRE VICTIME.

A compter du Dix-Huit Brumaire, Caroline vaincue adopte un
systeme infernal, et qui a pour effet de vous faire regretter a toute
heure la victoire. Elle devient 1'Opposition !... Encore un
triomphe de ce genre, et Adolphe irait en cour d’assises accusé
d’avoir étouffé sa femme entre deux matelas, comme 1’Othello de
Shakspeare. Caroline se compose un air de martyr, elle est d'une
soumission assommante. A tout propos elle assassine Adolphe
par un : « Comme vous voudrez ! » accompagné d’une épouvan-
table douceur. Aucun poéte élégiaque ne pourrait lutter avec Ca-
roline, qui lance élégie sur élégie : élégie en actions, élégie en pa-
roles, élégie a sourire, élégie muette, élégie a ressort, élégie en
gestes, dont voici quelques exemples ou tous les ménages retrou-
veront leurs impressions.

APRES DEJEUNER. — Caroline, nous allons ce soir chez les
Deschars, une grande soirée, tu sais...



— Oui, mon ami.

APRES DINER. — Eh bien ! Caroline, tu n’es pas encore ha-
billée ?... dit Adolphe, qui sort de chez lui magnifiquement mis.

Il apercoit Caroline vétue d’une robe de vieille plaideuse, une
moire noire a corsage croisé. Des fleurs, plus artificieuses qu’arti-
ficielles, attristent une chevelure mal arrangée par la femme de
chambre. Caroline a des gants déja portés.

— Je suis préte, mon ami...
— Et voila ta toilette ?...

— Je n’en ai pas d’autre. Une toilette fraiche aurait cotité cent
écus.

— Pourquoi ne pas me le dire ?
— Moi, vous tendre la main !... apres ce qui s’est passé !...

— J’irai seul, dit Adolphe, ne voulant pas étre humilié dans sa
femme.

— Je sais bien que cela vous arrange, dit Caroline d’un petit
ton aigre, et cela se voit assez a la maniere dont vous étes mis.

Onze personnes sont dans le salon, toutes priées a diner par
Adolphe ; Caroline est 1a comme si son mari I'avait invitée : elle
attend que le diner soit servi.

— Monsieur, dit le valet de chambre a voix basse a son maitre,
la cuisiniére ne sait ou donner de la téte.

— Pourquoi ?



— Monsieur ne lui a rien dit ; elle n’a que deux entrées, le
beeuf, un poulet, une salade et des légumes.

— Caroline, vous n’avez donc rien commandé ?...

— Savais-je que vous aviez du monde, et puis-je d’ailleurs
prendre sur moi de commander ici ?... Vous m’avez délivrée de
tout souci a cet égard, et jen remercie Dieu tous les jours.

Madame Fischtaminel vient rendre une visite 8 madame Caro-
line : elle la trouve toussotant et travaillant le dos courbé sur un
métier a tapisserie.

— Vous brodez ces pantoufles-la pour votre cher Adolphe ?

Adolphe est posé devant la cheminée en homme qui fait la
roue. — Non, madame, c’est pour un marchand qui me les paye ;
et, comme les forcats du bagne, mon travail me permet de me
donner de petites douceurs.

Adolphe rougit ; il ne peut pas battre sa femme, et madame de
Fischtaminel le regarde en ayant 'air de lui dire : — Qu’est-ce que
cela signifie ?

— Vous toussez beaucoup, ma chere petite !... dit madame de
Fischtaminel.

— Oh ! répond Caroline, que me fait la vie !...

Caroline est 1a, sur sa causeuse, avec une femme de vos amies
a la bonne opinion de laquelle vous tenez excessivement. Du fond
de 'embrasure ou vous causez entre hommes, vous entendez, au
seul mouvement des lévres, ces mots : Monsieur 'a voulu !... dits
d’un air de jeune Romaine allant au cirque. Profondément humi-
lié dans toutes vos vanités, vous voulez étre a cette conversation



tout en écoutant vos hétes ; vous faites alors des répliques qui
vous valent des : « A quoi pensez-vous ? » car vous perdez le fil
de la conversation, et vous piétinez sur place en pensant : « Que
lui dit-elle de moi ?... »

Adolphe est a table chez les Deschars, un diner de douze per-
sonnes, et Caroline est placée a c6té d’un joli jeune homme appe-
1é Ferdinand, cousin d’Adolphe. Entre le premier et le second
service, on parle du bonheur conjugal.

— Il n’y a rien de plus facile a une femme que d’étre heureuse,
dit Caroline en répondant a une femme qui se plaint.

— Donnez-nous votre secret, madame, dit agréablement mon-
sieur de Fischtaminel.

— Une femme n’a qu’a ne se méler de rien, se regarder comme
la premiere domestique de la maison ou comme une esclave dont
le maitre a soin, n’avoir aucune volonté, ne pas faire une observa-
tion : tout va bien.

Ceci, lancé sur des tons amers et avec des larmes dans la voix,
épouvante Adolphe, qui regarde fixement sa femme.

— Vous oubliez, madame, le bonheur d’expliquer son bonheur,
réplique-t-il en lancant un éclair digne d’'un tyran de mélodrame.

Satisfaite de s’étre montrée assassinée ou sur le point de I’étre,
Caroline détourne la téte, essuie furtivement une larme, et dit : —
On n’explique pas le bonheur.

L’incident, comme on dit a la Chambre, n’a pas de suites, mais
Ferdinand a regardé sa cousine comme un ange sacrifié.



On parle du nombre effrayant de gastrites, de maladies in-
nommées dont meurent les jeunes femmes.

— Elles sont trop heureuses ! dit Caroline en ayant 'air de don-
ner le programme de sa mort.

La belle-mere d’Adolphe vient voir sa fille. Caroline dit : « Le
salon de monsieur ! — la chambre de monsieur ! » Tout, chez
elle, est a monsieur.

— Ah ¢a ! qu'y a-t-il donc, mes enfants ? demande la belle-
meére ; on dirait que vous étes tous les deux a couteaux tirés ?

— Eh ! mon Dieu, dit Adolphe, il y a que Caroline a eu le gou-
vernement de la maison et n’a pas su s’en tirer.

— Elle a fait des dettes ?...
— Oui, ma chére maman.

— Ecoutez, Adolphe, dit la belle-mére aprés avoir attendu que
sa fille l'ait laissée seule avec son gendre, aimeriez-vous mieux
que ma fille fiit admirablement bien mise, que tout allat a mer-
veille chez vous, et qu’il ne vous en cotitat rien ?...

Essayez de vous représenter la physionomie d’Adolphe en en-
tendant cette déclaration des droits de la femme !

Caroline passe d’'une toilette misérable a une toilette splen-
dide. Elle est chez les Deschars : tout le monde la félicite sur son
gott, sur la richesse de ses étoffes, sur ses dentelles, sur ses
bijoux.

— Ah ! vous avez un mari charmant !... dit madame Deschars.

Adolphe se rengorge et regarde Caroline.



— Mon mari, madame !... je ne cotite, Dieu merci, rien a mon-
sieur ! Tout cela me vient de ma mere.

Adolphe se retourne brusquement, et va causer avec madame
de Fischtaminel.

Apres un an de gouvernement absolu, Caroline adoucie dit un
matin :

— Mon ami, combien as-tu dépensé cette année ?...
— Je ne sais pas.
— Fais tes comptes.

Adolphe trouve un tiers de plus que dans la plus mauvaise an-
née de Caroline.

— Et je ne t’ai rien cofité pour ma toilette, dit-elle.

Caroline joue les mélodies de Schubert. Adolphe éprouve une
jouissance en entendant cette musique admirablement exécutée ;
il se leve et va pour féliciter Caroline : elle fond en larmes.

— Qulas-tu ?...
— Rien ; je suis nerveuse.
— Mais je ne te connaissais pas ce vice-la.

— Oh ! Adolphe, tu ne veux rien voir... Tiens, regarde : mes
bagues ne me tiennent plus aux doigts, tu ne m’aimes plus, je te
suis a charge...

Elle pleure, elle n’écoute rien, elle repleure a chaque mot
d’Adolphe.



— Veux-tu reprendre le gouvernement de la maison ?

— Ah ! s’écrie-t-elle en se dressant en pieds comme une sur-
prise, maintenant que tu as assez de tes expériences ?... Merci !
Est-ce de I'argent que je veux ? Singuliere maniere de panser un
cceur blessé... Non, laissez-moi...

— Eh bien ! comme tu voudras, Caroline.

Ce : « Comme tu voudras ! » est le premier mot de I'indiffé-
rence en matiere de femme légitime ; et Caroline apercoit un
abime vers lequel elle a marché d’elle-méme.

q

LA CAMPAGNE DE FRANCE.

Les malheurs de 1814 affligent toutes les existences. Apres les
brillantes journées, les conquétes, les jours ou les obstacles se
changeaient en triomphes, ou le moindre achoppement devenait
un bonheur, il arrive un moment ou les plus heureuses idées
tournent en sottises, ou le courage mene a la perte, ot la fortifica-
tion fait trébucher. L’amour conjugal, qui, selon les auteurs, est
un cas particulier d’amour, a, plus que toute autre chose hu-
maine, sa Campagne de France, son funeste 1814. Le diable aime
surtout a mettre sa queue dans les affaires des pauvres femmes
délaissées, et Caroline en est la.

Caroline en est a réver aux moyens de ramener son mari ! Ca-
roline passe a la maison beaucoup d’heures solitaires, pendant
lesquelles son imagination travaille. Elle va, vient, se léve, et



souvent elle reste songeuse a sa fenétre, regardant la rue sans y
rien voir, la figure collée aux vitres, et se trouvant comme dans
un désert au milieu de ses Petits-Dunkerques, de ses apparte-
ments meublés avec luxe.

Or, a Paris, a moins d’habiter un hotel a soi, sis entre cour et
jardin, toutes les existences sont accouplées. A chaque étage
d’'une maison, un ménage trouve dans la maison située en face un
autre ménage. Chacun plonge a volonté ses regards chez le voi-
sin. Il existe une servitude d’observation mutuelle, un droit de vi-
site commun auxquels nul ne peut se soustraire. Dans un temps
donné, le matin, vous vous levez de bonne heure, la servante du
voisin fait appartement, laisse les fenétres ouvertes et les tapis
sur les appuis : vous devinez alors une infinité de choses, et réci-
proquement. Aussi, dans un temps donné, connaissez-vous les
habitudes de la jolie, de la vieille, de la jeune, de la coquette, de la
vertueuse femme d’en face, ou les caprices du fat, les inventions
du vieux garcon, la couleur des meubles, le chat du second ou du
troisieme. Tout est indice et matiére a divination. Au quatriéme
étage, une grisette surprise se voit, toujours trop tard, comme la
chaste Suzanne, en proie aux jumelles ravies d’'un vieil employé a
dix-huit cents francs, qui devient criminel gratis. Par compensa-
tion, un beau surnuméraire, jeune de ses fringants dix-neuf ans,
apparait a une dévote dans le simple appareil d'un homme qui se
barbifie. L’observation ne s’endort jamais, tandis que la prudence
a ses moments d’oubli. Les rideaux ne sont pas toujours détachés
a temps. Une femme, avant la chute du jour, s’approche de la fe-
nétre pour enfiler une aiguille, et le mari d’en face admire alors
une téte digne de Raphaél, qu’il trouve digne de lui garde natio-
nal imposant sous les armes. Passez place Saint-Georges, et vous
pouvez y surprendre les secrets de trois jolies femmes, si vous



avez de l'esprit dans le regard. Oh ! la sainte vie privée, ou est-
elle ? Paris est une ville qui se montre quasi nue a toute heure,
une ville essentiellement courtisane et sans chasteté. Pour qu'une
existence y ait de la pudeur, elle doit posséder cent mille francs
de rente. Les vertus y sont plus cheres que les vices.

Caroline, dont le regard glisse parfois entre les mousselines
protectrices qui cachent son intérieur aux cinq étages de la mai-
son d’en face, finit par observer un jeune ménage plongé dans les
joies de la lune de miel, et venu nouvellement au premier devant
ses fenétres. Elle se livre aux observations les plus irritantes. On
ferme les persiennes de bonne heure, on les ouvre tard. Un jour
Caroline levée a huit heures, toujours par hasard, voit la femme
de chambre apprétant un bain ou quelque toilette du matin, un
délicieux déshabillé. Caroline soupire. Elle se met a laffit
comme un chasseur : elle surprend la jeune femme la figure illu-
minée par le bonheur. Enfin, a force d’épier ce charmant ménage,
elle voit monsieur et madame ouvrant la fenétre, et 1égerement
pressés I'un contre I'autre, accoudés au balcon, y respirant lair
du soir. Caroline se donne des maux de nerfs en étudiant sur les
rideaux, un soir que l'on oublie de fermer les persiennes, les
ombres de ces deux enfants se combattant, dessinant des fantas-
magories explicables ou inexplicables. Souvent la jeune femme,
assise, mélancolique et réveuse, attend 1’époux absent, elle en-
tend le pas d’'un cheval, le bruit d’'un cabriolet au bout de la rue,
elle s’élance de son divan, et, d’apres son mouvement, il est facile
de voir qu’elle s’écrie : — C'est lui !...

— Comme ils s’aiment ! se dit Caroline.

A force de maux de nerfs, Caroline arrive a concevoir un plan
excessivement ingénieux : elle invente de se servir de ce bonheur



conjugal comme d’un topique pour stimuler Adolphe. C’est une
idée assez dépravée, une idée de vieillard voulant séduire une pe-
tite fille avec des gravures ou des gravelures ; mais l'intention de
Caroline sanctifie tout !

— Adolphe, dit-elle enfin, nous avons pour voisine en face une
femme charmante, une petite brune...

— Oui, réplique Adolphe, je la connais. C’est une amie de ma-
dame Fischtaminel ; madame Foullepointe, la femme dun agent
de change, un homme charmant, un bon enfant, et qui aime sa
femme : il en est fou ! Tiens ?... il a son cabinet, ses bureaux, sa
caisse dans la cour, et I'appartement sur le devant est celui de
madame. Je ne connais pas de ménage plus heureux. Foulle-
pointe parle de son bonheur partout, méme a la Bourse : il en est
ennuyeux.

— Eh bien ! fais-moi donc le plaisir de me présenter monsieur
et madame Foullepointe ! Ma foi, je serais enchantée de savoir
comment elle s’y prend pour se faire si bien aimer de son mari...
Y a-t-il long-temps qu’ils sont mariés ?

— Absolument comme nous, depuis cinq ans...

— Adolphe, mon ami, j’en meurs d’envie ! Oh ! lie-nous toutes
les deux. Suis-je aussi bien qu’elle ?

— Ma foi ... je vous rencontrerais au bal de 'Opéra, tu ne se-
rais pas ma femme, eh bien ! j’hésiterais...

— Tu es gentil aujourd’hui. N’oublie pas de les inviter a diner
pour samedi prochain.



— Ce sera fait ce soir. Foullepointe et moi, nous nous voyons
souvent a la Bourse.

— Enfin, se dit Caroline, cette femme me dira sans doute quels
sont ses moyens d’action.

Caroline se remet en observation. A trois heures environ, a
travers les fleurs d’'une jardiniere qui fait comme un bocage a la
fenétre, elle regarde et s’écrie : — Deux vrais tourtereaux !...

Pour ce samedi, Caroline invite monsieur et madame Des-
chars, le digne monsieur Fischtaminel, enfin les plus vertueux
ménages de sa société. Tout est sous les armes chez Caroline :
elle a commandé le plus délicat diner, elle a sorti ses splendeurs
des armoires ; elle tient a féter le modele des femmes.

— Vous allez voir, ma chere, dit-elle a madame Deschars au
moment ou toutes les femmes se regardent en silence, vous allez
voir le plus adorable ménage du monde, nos voisins d’en face : un
jeune homme blond d’'une grace infinie, et des manieres... une
téte a la lord Byron, et un vrai don Juan, mais fidele ! il est fou de
sa femme. La femme est charmante et a trouvé des secrets pour
perpétuer 'amour, aussi peut-étre devrai-je un regain de bon-
heur a cet exemple ; Adolphe, en les voyant, rougira de sa
conduite, il...

On annonce : — Monsieur et madame Foullepointe.

Madame Foullepointe, jolie brune, la vraie Parisienne, une
femme cambrée, mince, au regard brillant étouffé par de longs
cils, mise délicieusement, s’assied sur le canapé. Caroline salue
un gros monsieur a cheveux gris assez rares, qui suit péniblement
cette Andalouse de Paris, et qui montre une figure et un ventre



siléniques, un crane beurre frais, un sourire papelard et libertin
sur de bonnes grosses levres, un philosophe enfin ! Caroline re-
garde ce monsieur d’un air étonné.

— Monsieur Foullepointe, ma bonne, dit Adolphe en lui pré-
sentant ce digne quinquagénaire.

— Je suis enchantée, madame, dit Caroline en prenant un air
aimable, que vous soyez venue avec votre beau-pére (profonde
sensation) ; mais nous aurons, j’espere, votre mari...

— Madame...

Tout le monde écoute et se regarde. Adolphe devient le point
de mire de tous les yeux ; il est hébété d’étonnement ; il voudrait
faire disparaitre Caroline par une trappe, comme au théatre.

— Voici monsieur Foullepointe, mon mari, dit madame
Foullepointe.

Caroline devient alors dun rouge écarlate en comprenant
I’école qu’elle a faite, et Adolphe la foudroie d’un regard a trente-
six becs de gaz.

— Vous le disiez jeune, blond... dit a voix basse madame
Deschars.

Madame Foullepointe, en femme spirituelle, regarde auda-
cieusement la corniche.

Un mois apreés, madame Foullepointe et Caroline deviennent
intimes. Adolphe, trés-occupé de madame Fischtaminel, ne fait
aucune attention a cette dangereuse amitié, qui doit porter ses
fruits ; car, sachez-le !



AXIOME.

Les femmes ont corrompu plus de femmes que les hommes
n’en ont aimé.

q

LE SOLO DE CORBILLARD.

Apres un temps dont la durée dépend de la solidité des principes
de Caroline, elle parait languissante ; et quand, en la voyant éten-
due sur les divans comme un serpent au soleil, Adolphe, inquiet
par décorum, lui dit : — Qu’as-tu, ma bonne ? que veux-tu ?

— Je voudrais étre morte !
— Un souhait assez agréable et d’'une gaieté folle...
— Ce n’est pas la mort qui m’effraie, moi, c’est la souffrance...

— Cela signifie que je ne te rends pas la vie heureuse !... Et voi-
la bien les femmes !

Adolphe arpente le salon en déblatérant ; mais il est arrété net
en voyant Caroline étanchant de son mouchoir brodé des larmes
qui coulent assez artistement.

— Te sens-tu malade ?

— Je ne me sens pas bien. (Silence.) Tout ce que je désire, ce
serait de savoir si je puis vivre assez pour voir ma petite mariée,
car je sais maintenant ce que signifie ce mot si peu compris des
jeunes personnes : le choix d’'un époux ! Va, cours a tes plaisirs :



une femme qui songe a ’avenir, une femme qui souffre, n’est pas
amusante ; va te divertir...

— Ou souffres-tu ?

— Mon ami, je ne souffre pas ; je me porte a merveille, et n’ai
besoin de rien ! Vraiment, je me sens mieux... — Allez, laissez-
moi.

Cette premiere fois, Adolphe s’en va presque triste.

Huit jours se passent pendant lesquels Caroline ordonne a
tous ses domestiques de cacher a monsieur I’état déplorable ou
elle se trouve : elle languit, elle sonne quand elle est pres de dé-
faillir, elle consomme beaucoup d’éther. Les gens apprennent en-
fin a monsieur ’héroisme conjugal de madame, et Adolphe reste
un soir apres diner et voit sa femme embrassant a outrance sa
petite Marie.

— Pauvre enfant ! il n’y a que toi qui me fais regretter mon ave-
nir ! Oh ! mon Dieu, qu’est-ce que la vie ?

— Allons, mon enfant, dit Adolphe, pourquoi se chagriner ?...

— Oh ! je ne me chagrine pas !... la mort n’a rien qui m’ef-
fraie... je voyais ce matin un enterrement, et je trouvais le mort
bien heureux ! Comment se fait-il que je ne pense qu’a mourir ?...
Est-ce une maladie ?... Il me semble que je mourrai de ma main.

Plus Adolphe tente d’égayer Caroline, plus Caroline s’enve-
loppe dans les crépes d'un deuil a larmes continues. Cette se-
conde fois, Adolphe reste et s’ennuie. Puis a la troisieme attaque
a larmes forcées, il sort sans aucune tristesse. Enfin, il se blase
sur ces plaintes éternelles, sur ces attitudes de mourant, sur ces



larmes de crocodile. Et il finit par dire : — Si tu es malade, Caro-
line, il faut voir un médecin...

— Comme tu voudras ! cela finira plus promptement ainsi, cela
me va... Mais alors, améne un fameux médecin.

Au bout d’'un mois, Adolphe, fatigué d’entendre l'air funebre
que Caroline lui joue sur tous les tons, amene un grand médecin.
A Paris, les médecins sont tous des gens d’esprit, et ils se
connaissent admirablement en Nosographie conjugale.

— Eh bien ! madame, dit le grand médecin, comment une si jo-
lie femme s’avise-t-elle d’étre malade ?

— Oui, monsieur, de méme que le nez du pere Aubry, j’aspire a
la tombe...

Caroline, par égard pour Adolphe, essaie de sourire.

— Bon ! cependant vous avez les yeux vifs : ils souhaitent peu
nos infernales drogues...

— Regardez-y bien, docteur, la fievre me dévore, une petite
fievre imperceptible, lente...

Et elle arréte le plus malicieux de ses regards sur l'illustre doc-
teur, qui se dit en lui-méme : Quels yeux !...

— Bien, voyons la langue ? dit-il tout haut.

Caroline montre sa langue de chat entre deux rangées de
dents blanches comme celles d’'un chien.

— Elle est un peu chargée, au fond ; mais vous avez déjeuné...
fait observer le grand médecin, qui se tourne vers Adolphe.



— Rien, répond Caroline, deux tasses de thé...

Adolphe et l'illustre docteur se regardent, car le docteur se de-
mande qui, de madame ou de monsieur, se moque de lui.

— Que sentez-vous ? demande gravement le docteur a
Caroline.

— Je ne dors pas.

— Bon'!

— Je n’ai pas d’appétit...

— Bien!

— J’ai des douleurs, 1a...

Le médecin regarde I’endroit indiqué par Caroline.

— Tres-bien, nous verrons cela tout a I’heure... Apres ?...
— Il me passe des frissons par moments...

— Bon!

— J’ai des tristesses, je pense toujours a la mort, j’ai des idées
de suicide.

— Ah ! vraiment ?

— Il me monte des feux a la figure, tenez, j’ai constamment des
tressaillements dans la paupiere...

— Trés-bien : nous nommons cela un trismus.

Le docteur explique pendant un quart d’heure, en employant
les termes les plus scientifiques, la nature du trismus, d’ou il ré-



sulte que le trismus est le trismus ; mais il fait observer avec la
plus grande modestie que, si la science sait que le trismus est le
trismus, elle ignore entierement la cause de ce mouvement ner-
veux, qui va, vient, passe, reparait... — Et, dit-il, nous avons re-
connu que c’était purement nerveux.

— Est-ce bien dangereux ? demande Caroline inquiete.
— Nullement. Comment vous couchez-vous ?

— En rond.

— Bien ; sur quel coté ?

— A gauche.

— Bien ; combien avez-vous de matelas a votre lit ?
— Trois.

— Bien ; y a-t-il un sommier ?

— Mais, oui...

— Quelle est la substance du sommier ?

— Le crin.

— Bon. Marchez un peu devant moi !... Oh ! mais naturelle-
ment, et comme si nous ne vous regardions pas...

Caroline marche a la Elssler, en agitant sa tournure de la facon
la plus andalouse.

— Vous ne sentez pas un peu de pesanteur dans les genoux ?



— Mais... non... (Elle revient a sa place.) Mon Dieu, quand on
s’examine... il me semble maintenant que oui...

— Bon. Vous étes restée a la maison depuis quelque temps ?
— Oh ! oui, monsieur, beaucoup trop... et seule.

— Bien, c’est cela. Comment vous coiffez-vous pour la nuit ?
— Un bonnet brodé, puis quelquefois par-dessus un foulard...
— Vous n’y sentez pas des chaleurs... une petite sueur ?...

— En dormant, cela me semble difficile.

— Vous pourriez trouver votre linge humide a l'endroit du
front en vous réveillant ?

— Quelquefois.

— Bon. Donnez-moi votre main.

Le docteur tire sa montre.

— Vous ai-je dit que j’ai des vertiges ? dit Caroline.

— Chut !... fait le docteur qui compte les pulsations. Est-ce le
soir ?...

— Non, le matin.

— Ah ! diantre, des vertiges le matin, dit-il en regardant
Adolphe.

— Eh bien ! que dites-vous de 1’état de madame ? demande
Adolphe.



— Le duc de G... n’est pas allé a Londres, dit le grand médecin
en étudiant la peau de Caroline, et I'on en cause beaucoup au fau-
bourg Saint-Germain.

— Vous y avez des malades ? demande Caroline.

— Presque tous les miens y sont... Eh ! mon Dieu ! j’en ai sept a
voir ce matin, dont quelques-uns sont en danger...

Le docteur se léve.
— Que pensez-vous de moi, monsieur ? dit Caroline.

— Madame, il faut des soins, beaucoup de soins, prendre des
adoucissants, de 'eau de guimauve, un régime doux, viandes
blanches, faire beaucoup d’exercice.

— En voila pour vingt francs, se dit en lui-méme Adolphe en
souriant.

Le grand médecin prend Adolphe par le bras, et 'emmeéne en
se faisant reconduire ; Caroline les suit sur la pointe du pied.

— Mon cher, dit le grand médecin, je viens de traiter fort 1ége-
rement madame, il ne fallait pas I'effrayer, ceci vous regarde plus
que vous ne pensez... Ne négligez pas trop madame ; elle est d'un
tempérament puissant, d'une santé féroce. Tout cela réagit sur
elle. La nature a ses lois, qui, méconnues, se font obéir. Madame
peut arriver a un état morbide qui vous ferait cruellement repen-
tir de 'avoir négligée... Si vous I’'aimez, aimez-la ; si vous ne l'ai-
mez plus, et que vous teniez a conserver la meére de vos enfants,
la décision a prendre est un cas d’hygiéne, mais elle ne peut venir
que de vous !...



— Comme il m’a comprise (compris) !... se dit Caroline. Elle
ouvre la porte et dit : — Docteur, vous ne m’avez pas écrit les
doses !...

Le grand médecin sourit, salue et glisse dans sa poche une
piece de vingt francs en laissant Adolphe entre les mains de sa
femme, qui le prend, et lui dit : — Quelle est la vérité sur mon
état ?... faut-il me résigner a mourir ?...

— Eh ! il m’a dit que tu as trop de santé ! s’écrie Adolphe
impatienté.

Caroline s’en va pleurer sur son divan.
— Qu'as-tu?

— J’en ai pour long-temps... Je te géne, tu ne m’aimes plus...
Je ne veux plus consulter ce médecin-la... Je ne sais pas pourquoi
madame Foullepointe m’a conseillé de le voir, il ne m’a dit que
des sottises !... et je sais mieux que lui ce qu’il me faut...

— Que te faut-il ?...

— Ingrat, tu le demandes ? dit-elle en posant sa téte sur
I’épaule d’Adolphe.

Adolphe, effrayé, se dit : — Il a raison, le docteur, elle peut de-
venir d’'une exigence maladive, et que deviendrai-je, moi ?... Me
voila forcé d’opter entre la folie physique de Caroline ou quelque
petit cousin.

Caroline chante alors une mélodie de Schubert avec ’exalta-
tion d'une hypocondriaque.

q



Deuxiéme partie SECONDE PREFACE

Si vous avez pu comprendre ce livre... (et 'on vous fait un hon-
neur infini par cette supposition : lauteur le plus profond ne
comprend pas toujours, 'on peut méme dire ne comprend jamais
les différents sens de son livre, ni sa portée, ni le bien ni le mal
qu’il cause), si donc vous avez prété quelque attention a ces pe-
tites scénes de la vie conjugale, vous aurez peut-étre remarqué
leur couleur...

— Quelle couleur ? demandera sans doute un épicier, les livres
sont couverts en jaune, en bleu, revers de botte, vert-pale, gris-
perle, blanc.

Hélas ! les livres ont une autre couleur, ils sont teints par I'au-
teur, et quelques écrivains empruntent leur coloris. Certains
livres déteignent sur d’autres. Il y a mieux. Les livres sont blonds
ou bruns, chatain-clair ou roux. Enfin ils ont un sexe aussi ! Nous
connaissons des livres males et des livres femelles, des livres qui,
chose déplorable, n’ont pas de sexe, ce qui, nous I'espérons, n’est
pas le cas de celui-ci, en supposant que vous fassiez a cette collec-
tion de sujets nosographiques ’honneur de I'appeler un livre.

Jusqu’ici, toutes ces miseres sont des miséres infligées uni-
quement par la femme a ’homme. Vous n’avez donc encore vu
que le coté male du livre. Et, si auteur a réellement I'ouie qu'on
lui suppose, il a déja surpris plus d'une exclamation ou d’une ex-
clamation de femme furieuse :

— On ne nous parle que des miséres souffertes par ces mes-
sieurs, aura-t-elle dit, comme si nous n’avions pas nos petites mi-
seres aussi !...



O femmes ! vous avez été entendues, car si vous n’étes pas
toujours comprises, vous vous faites toujours tres-bien
entendre !...

Dong, il serait souverainement injuste de faire porter sur vous
seules les reproches que tout étre social mis sous le joug (conjun-
gium) a le droit d’adresser a cette institution nécessaire, sacrée,
utile, éminemment conservatrice, mais tant soit peu génante, et
d’un porter difficile aux entournures, ou quelquefois trop facile
aussi.

Jirai plus loin ! Cette partialité serait évidemment du
crétinisme.

Un homme, non écrivain, car il y a bien des hommes dans un
écrivain, un auteur donc, doit ressembler a Janus : voir en avant
et en arriere, se faire rapporteur, découvrir toutes les faces d'une
idée, passer alternativement dans 'ame d’Alceste et dans celle de
Philinte, ne pas tout dire et néanmoins tout savoir, ne jamais en-
nuyer, et...

N’achevons pas ce programme, autrement nous dirions tout,
et ce serait effrayant pour tous ceux qui réfléchissent aux condi-
tions de la littérature.

D’ailleurs un auteur qui prend la parole au milieu de son livre
fait 'effet du bonhomme dans le Tableau parlant, quand il met
son visage a la place de la peinture. L’auteur n’oublie pas qu’a la
Chambre on ne prend point la parole entre deux épreuves. Assez
donc!

Voici maintenant le coté femelle du livre ; car, pour ressem-
bler parfaitement au mariage, ce livre doit étre plus ou moins



androgyne.

q

LES MARIS DU SECOND MOIS.

Deux jeunes mariées, deux amies de pension, Caroline et Stépha-
nie, intimes au pensionnat de mademoiselle Machefer, une des
plus célébres maisons d’éducation du faubourg Saint-Honoré, se
trouvaient au bal chez madame de Fischtaminel, et la conversa-
tion suivante eut lieu dans 'embrasure d’'une croisée du boudoir.

Il faisait si chaud qu'un homme avait eu, bien avant les deux
jeunes femmes, I'idée de venir respirer l'air de la nuit ; il s’était
placé dans I'angle méme du balcon, et, comme il se trouvait
beaucoup de fleurs devant la fenétre, les deux amies purent se
croire seules.

Cet homme était le meilleur ami de 'auteur.

L’une des deux jeunes mariées, posée a I’angle de 'embrasure,
faisait en quelque sorte le guet en regardant le boudoir et les
salons.

L’autre avait pris position dans ’embrasure en s’y serrant de
maniere a ne pas recevoir le courant d’air, tempéré d’ailleurs par
des rideaux de mousseline et des rideaux de soie.

Ce boudoir était désert, le bal commencait, les tables de jeu
restaient ouvertes, offrant leurs tapis verts et montrant des cartes
encore serrées dans le fréle étui que leur impose la Régie.



On dansait la seconde contredanse.

Tous ceux qui vont au bal connaissent cette phase des grandes
soirées ou tout le monde n’est pas arrivé, mais ot les salons sont
déja pleins, et qui cause un moment de terreur a la maitresse de
la maison. C’est, toute comparaison gardée, un instant semblable
a celui qui décide de la victoire ou de la perte d’une bataille.

Vous comprenez alors comment ce qui devait étre un secret
bien gardé peut avoir aujourd’hui les honneurs de I'impression.

— Eh bien ! Caroline ?

— Eh bien ! Stéphanie ?

— Eh bien ?

— Eh bien ?

Un double soupir.

— Tu ne te souviens plus de nos conventions ?...
- Si...

— Pourquoi donc n’es-tu pas venue me voir ?

— On ne me laisse jamais seule, nous avons a peine le temps
de causer ici...

— Ah ! si mon Adolphe prenait ces maniéres-la ! s’écria
Caroline.

— Tu nous as bien vus, Armand et moi, quand il me faisait ce
qu’'on nomme, je ne sais pourquoi, la cour...



— QOui, je ’admirais, je te trouvais bien heureuse, tu trouvais
ton idéal, toi ! un bel homme, toujours si bien mis, en gants
jaunes, la barbe faite, bottes vernies, linge blanc, la propreté la
plus exquise, aux petits soins...

— Va, va, toujours.

— Enfin un homme comme il faut ; son parler était d'une dou-
ceur féminine, pas la moindre brusquerie. Et des promesses de
bonheur, de liberté ! Ses phrases étaient plaquées de palissandre.
Il meublait ses paroles de chales et de dentelles. On entendait
rouler dans les moindres mots, des chevaux et des voitures. Ta
corbeille était d'une magnificence millionnaire. Armand me fai-
sait I'effet d'un mari de velours, d'une fourrure en plumes d’oi-
seaux dans laquelle tu allais t’envelopper.

— Caroline, mon mari prend du tabac.
— Eh bien ! le mien fume...

— Mais le mien en prend, ma chére, comme en prenait, dit-on,
Napoléon, et j’ai le tabac en horreur ; il I'a su, le monstre, et s’en
est passé pendant sept mois...

— Toue les hommes ont de ces habitudes, il faut absolument
qu’ils prennent quelque chose.

— Tu n’as aucune idée des supplices que j'endure. La nuit, je
suis réveillée en sursaut par un éternument. En m’endormant,
jai fait des mouvements qui m’ont mis le nez sur des grains de
tabac semés sur l'oreiller ; je les aspire, et je saute comme une
mine. Il parait que ce scélérat d’Armand est habitué a cette sur-
prise, il ne s’éveille point. Je trouve du tabac partout, et je n’ai
pas, apres tout, épousé la Régie.



— Qu’est-ce que c’est que ce petit inconvénient, ma chére en-
fant, si ton mari est un bon enfant et d’un bon naturel !

— Ah bien ! il est froid comme un marbre, compassé comme
un vieillard, causeur comme une sentinelle, et c’est un de ces
hommes qui disent oui a tout, mais qui ne font rien que ce qu’ils
veulent.

— Dis-lui non.
— C’est essayé.
— Eh bien ?

— Eh bien ! il m’a menacée de réduire ma pension de ce qui lui
serait nécessaire pour se passer de moi...

— Pauvre Stéphanie ! ce n’est pas un homme, c’est un
monstre...

— Un monstre calme et méthodique, a faux toupet, et qui, tous
les soirs...

— Tous les soirs ?...

— Attends donc !... qui tous les soirs prend un verre d’eau pour
y mettre sept fausses dents.

— Quel piége que ton mariage ! Enfin Armand est riche ?...
— Qui sait !

— Oh ! mon Dieu ! mais tu me fais I'effet de devenir avant peu
tres-malheureuse... ou tres-heureuse.

— Et toi, ma petite ?



— Moi, jusqu’a présent je n’ai quune épingle qui me pique
dans mon corset ; mais c’est insupportable.

— Pauvre enfant ! tu ne connais pas ton bonheur. Allons, dis.

Ici la jeune femme parla si bien a l'oreille de I'autre, qu’il fut
impossible d’entendre un seul mot. La conversation recommenca
ou plutot finit par une sorte de conclusion.

— Ton Adolphe est jaloux ?

— De qui ? nous ne nous quittons pas, et c’est 1a, ma chere, une
misere. On n’y tient pas. Je n’ose pas bailler, je suis toujours en
représentation de femme aimante. C’est fatigant.

— Caroline ?

— Eh bien ?

— Ma petite, que vas-tu faire ?
— Me résigner. Et toi ?

— Combattre la Régie...

Cette petite misere tend a prouver qu’en fait de déceptions
personnelles les deux sexes sont bien quittes I'un envers l'autre.

q

LES AMBITIONS TROMPEES.

L’ILLUSTRE CHODOREILLE.
Un jeune homme a quitté sa ville natale au fond de quelque dé-



partement marqué par monsieur Charles Dupin en couleur plus
ou moins foncée. Il avait pour vocation la gloire, n’importe la-
quelle : supposez un peintre, un romancier, un journaliste, un
poéte, un grand homme d’Etat.

Pour étre parfaitement compris, le jeune Adolphe de Chodo-
reille voulait faire parler de lui, devenir célébre, étre quelque
chose. Ceci donc s’adresse a la masse des ambitieux amenés a Pa-
ris par tous les véhicules possibles, soit moraux, soit physiques,
et qui s’y élancent un beau matin avec I'intention hydrophobique
de renverser toutes les renommées, de se batir un piédestal avec
des ruines a faire, jusqu’a ce que désillusion s’ensuive.

Comme il s’agit de formuler ce fait normal qui caractérise
notre époque, prenons de tous ces personnages celui que 'auteur
a nommé ailleurs UN GRAND HOMME DE PROVINCE.

Adolphe a compris que le plus admirable commerce est celui
qui consiste a payer chez un papetier une bouteille d’encre, un
paquet de plumes et une rame de papier coquille douze francs
cinquante centimes, et de revendre les deux mille feuillets que
fournit la rame, en coupant chaque feuille en quatre, quelque
chose comme cinquante mille francs, apres toutefois y avoir écrit
sur chaque feuillet cinquante lignes pleines de style et
d’imagination.

Ce probleme, de douze francs cinquante centimes métamor-
phosés en cinquante mille francs, a raison de vingt-cinq centimes
chaque ligne, stimule bien des familles qui pourraient employer
leurs membres utilement au fond des provinces, a les lancer dans
I'enfer de Paris.



Le jeune homme, objet de cette exportation, semble toujours a
toute sa ville avoir autant d’imagination que les plus fameux au-
teurs. Il a toujours fait d’excellentes études, il écrit d’assez jolie
vers, il passe pour un garcon d’esprit ; enfin il est souvent cou-
pable d’'une charmante nouvelle insérée dans le journal de I'en-
droit, laquelle a soulevé 'admiration du département. Comme
ces pauvres parents ignoreront éternellement ce que leur fils
vient apprendre a grand’peine a Paris, a savoir :

Qu’il est difficile d’étre un écrivain et de connaitre la langue
francaise avant une douzaine d’années de travaux herculéens ;

Qu’il faut avoir fouillé toute la vie sociale pour étre un vrai ro-
mancier, vu que le roman est I’histoire privée des nations ;

Que les grands conteurs (Esope, Lucien, Boccace, Rabelais,
Cervantes, Swift, La Fontaine, Lesage, Sterne, Voltaire, Walter
Scott, les Arabes inconnus des Mille et Une Nuits) sont tous des
hommes de génie autant que des colosses d’érudition.

Leur Adolphe fait son apprentissage en littérature dans plu-
sieurs cafés, devient membre de la société des Gens de lettres, at-
taque a tort et a travers des hommes a talent qui ne lisent pas ses
articles, revient a des sentiments plus doux en voyant I'insucces
de sa critique, apporte des nouvelles aux journaux qui se les ren-
voient comme sur des raquettes ; et, aprés cinq a six années
d’exercices plus ou moins fatigants, d’horribles privations tres-
coliteuses a ses parents, il arrive a une certaine position.

Voici quelle est cette position.

Grace a une sorte d’assurance mutuelle des faibles entre eux,
et quun écrivain assez ingénieux a nommée la camaraderie,



Adolphe voit son nom souvent cité parmi les noms célebres, soit
dans les prospectus de la librairie, soit dans les annonces des
journaux qui promettent de paraitre.

Les libraires impriment le titre d'un de ses ouvrages a cette
menteuse rubrique : SOUS PRESSE, qu'on pourrait appeler la
ménagerie typographique des ours 2 On comprend quelquefois
Chodoreille parmi les hommes d’espérance de la jeune
littérature.

Adolphe de Chodoreille reste onze ans dans les rangs de la
jeune littérature : il devient chauve en gardant sa distance dans la
jeune littérature ; mais il finit par obtenir ses entrées aux
théatres, grace a d’obscurs travaux, a des critiques dramatiques ;
il essaye de se faire prendre pour un bon enfant ; et & mesure
qu’il perd des illusions sur la gloire, sur le monde de Paris, il
gagne des dettes et des années.

Un journal aux abois lui demande un de ses ours corrigé par
des amis, 1éché, pourléché de lustre en lustre, et qui sent la pom-
made de chaque genre a la mode et oublié. Ce livre devient pour
Adolphe ce qu’est pour le caporal Trim, ce fameux bonnet qu’il
met toujours en jeu, car pendant cinq ans Tout pour une Femme
(titre définitif) sera 'un des plus charmants ouvrages de notre
époque.

En onze ans, Chodoreille passe pour avoir publié des travaux
estimables, cinq a six nouvelles dans des revues nécropoliques,
dans des journaux de femmes, dans des ouvrages destinés a la
plus tendre enfance.

Enfin, comme il est garcon, qu’il possede un habit, un panta-
lon de casimir noir, qu’il peut se déguiser quand il le veut en di-



plomate élégant, qu’il ne manque pas d’un certain air intelligent,
il est admis dans quelques salons plus ou moins littéraires, il sa-
lue les cinq ou six académiciens qui ont du génie, de I'influence
ou du talent, il peut aller chez deux ou trois de nos grands poétes,
il se permet dans les cafés d’appeler par leur petit nom les deux
ou trois femmes célebres a juste titre de notre époque ; il est
d’ailleurs au mieux avec les bas-bleus du second ordre, qui de-
vraient étre appelées des chaussettes, et il en est aux poignées de
main et aux petits verres d’absinthe avec les astres des petits
journaux.

Ceci est I'histoire des médiocrités en tout genre, auxquelles il a
manqué ce que les titulaires appellent le bonheur.

Ce bonheur, c’est la volonté, le travail continu, le mépris de la
renommée obtenue facilement, une immense instruction, et la
patience qui, selon Buffon, serait tout le génie, mais qui certes en
est la moitié.

Vous n’apercevez pas encore trace de petite misére pour Caro-
line. Vous croyez que cette histoire de cinq cents jeunes gens oc-
cupés a polir en ce moment les pavés de Paris est écrite en facon
d’avis aux familles des quatre-vingt-six départements ; mais lisez
ces deux lettres échangées entre deux amies différemment ma-
riées, vous comprendrez qu’elle était nécessaire, autant que le ré-
cit par lequel jadis commencait tout bon mélodrame, et nommé
l’avant-scéne... Vous devinerez les savantes manceuvres du paon
parisien faisant la roue au sein de sa ville natale et fourbissant
dans des arriere-pensées matrimoniales les rayons d’une gloire
qui, semblables a ceux du soleil, ne sont chauds et brillants qu’a
de grandes distances.



DE MADAME CLAIRE DE LA ROULANDIERE, NEE JU-
GAULT, A MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE, NEE
HEURTAUT.

« Viviers.

« Tu ne m’as pas encore écrit, ma chére Caroline, et c’est bien
mal a toi. N’était-ce pas a la plus heureuse de commencer et de
consoler celle qui restait en province !

» Depuis ton départ pour Paris, j’ai donc épousé monsieur de
La Roulandiere, le président du tribunal. Tu le connais, et tu sais
si je puis étre satisfaite en ayant le cceur saturé de nos idées. Je
n’ignorais pas mon sort : je vis entre ’ancien président, I'oncle de
mon mari, et ma belle-mere, qui de 'ancienne société parlemen-
taire d’Aix n’a gardé que la morgue, la sévérité de meeurs. Je suis
rarement seule, je ne sors qu’accompagnée de ma belle-mére ou
de mon mari. Nous recevons tous les gens graves de la ville le
soir. Ces messieurs font un whist a deux sous la fiche, et jentends
des conversations dans ce genre-ci : — Monsieur Vitremont est
mort, il laisse deux cent quatre-vingt mille francs de fortune... dit
le substitut, un jeune homme de quarante-sept ans, amusant
comme le mistral. — Etes-vous bien certain de cela ?...

» — Cela, c’est les deux cent quatre-vingt mille francs. Un petit
juge pérore, il raconte les placements, on discute les valeurs, et il
est acquis a la discussion que, s’il n’y a pas deux cent quatre-vingt
mille francs, on en sera bien pres...

» La-dessus concert général d’éloges donnés a ce mort, pour
avoir tenu le pain sous clef, pour avoir plagoté ses économies, mis
sou sur sou, afin probablement que toute la ville et tous les gens
qui ont des successions a espérer battissent ainsi des mains en



s’écriant avec admiration : — Il laisse deux cent quatre-vingt mille
francs !... Et chacun a des parents malades de qui l'on dit : —
Laissera-t-il quelque chose d’approchant ? et 'on discute le vif
comme on a discuté le mort.

» On ne s’occupe que des probabilités de fortune, ou des pro-
babilités de vacance dans les places, et des probabilités de
récolte.

» Quand, dans notre enfance, nous regardions ces jolies pe-
tites souris blanches a la fenétre du savetier de la rue Saint-Ma-
clou, faisant tourner la cage ronde ou elles étaient enfermées,
pouvais-je savoir que ce serait une fidele image de mon avenir ?...

» Etre ainsi, moi qui de nous deux agitais le plus mes ailes,
dont I'imagination était la plus vagabonde ! j’ai péché plus que
toi, je suis la plus punie. J’ai dit adieu a mes réves : je suis ma-
dame la présidente gros comme le bras, et je me résigne a donner
le bras a ce grand diable de monsieur de La Roulandiere pendant
quarante ans, a vivre menu de toute maniere et a voir deux gros
sourcils sur deux yeux vairons dans une figure jaune, laquelle ne
saura jamais ce qu’est un sourire.

» Mais toi, ma chere Caroline, toi qui, soit dit entre nous, étais
dans les grandes quand je frétillais dans les petites, toi qui ne pé-
chais que par orgueil, a vingt-sept ans, avec deux cent mille
francs de fortune, tu captures et tu captives un grand homme, un
des hommes les plus spirituels de Paris, un des deux hommes a
talent que notre ville ait produite !... quelle chance !

» Maintenant tu te trouves dans le milieu le plus brillant de
Paris. Tu peux, grace aux sublimes priviléges du génie, aller dans
tous les salons du faubourg Saint-Germain, y étre bien accueillie.



Tu jouis des jouissances exquises de la société des deux ou trois
femmes célebres de notre temps, ou il se fait tant d’esprit, dit-on,
ou se disent ces mots qui nous arrivent ici comme des fusées a la
Congreve. Tu vas chez le baron Schinner, de qui nous parlait tant
Adolphe, ot vont tous les grands artistes, tous les illustres étran-
gers. Enfin, dans quelque temps tu seras une des reines de Paris,
si tu le veux. Tu peux aussi recevoir, tu verras chez toi les lionnes,
les lions de la littérature, du grand monde et de la finance, car
Adolphe nous parlait de ses amitiés illustres et de ses liaisons
avec les favoris de la mode en de tels termes, que je te vois fétée
et fétant.

» Avec tes dix mille francs de rente et la succession de ta tante
Carabes, avec les vingt mille francs que gagne ton mari, vous de-
vez avoir équipage ; et, comme tu vas a tous les théatres sans
payer, comme les journalistes sont les héros de toutes les inaugu-
rations ruineuses pour qui veut suivre le mouvement parisien,
qu’on les invite tous les jours a diner, tu vis comme si tu avais
soixante mille francs de rente !... Ah ! tu es heureuse, toi ! aussi
m’oublies-tu !

» Eh bien, je comprends que tu n’as pas un instant a toi. Ton
bonheur est la cause de ton silence, je te pardonne. Allons, un
jour, si, fatiguée de tant de plaisirs, du haut de ta grandeur, tu
penses encore a ta pauvre Claire, écris-moi, raconte-moi ce qu’est
un mariage avec un grand homme... peins-moi ces grandes
dames de Paris, surtout celles qui écrivent... oh ! je voudrais bien
savoir en quoi elles sont faites ; enfin n’oublie rien, si tu n’oublies
pas que tu es aimée quand méme par ta pauvre

» CLAIRE JUGAULT. »



MADAME ADOLPHE DE CHODOREILLE A MADAME LA
PRESIDENTE DE LA ROULANDIERE, A VIVIERS.

« Paris...

» Ah ! ma pauvre Claire, si tu savais combien de petites dou-
leurs ta lettre ingénue a réveillées, non, tu ne me l'aurais pas
écrite. Aucune amie, une ennemie méme, en voyant a une femme
un appareil sur mille piqires de moustiques, ne l'arrache pas
pour s’amuser a les compter...

» Je commence par te dire que, pour une fille de vingt-sept
ans, d’'une figure encore passable, mais d’une taille un peu trop
empereur Nicolas pour I'humble role que je joue, je suis
heureuse !... Voici pourquoi :

» Adolphe, heureux des déceptions qui sont tombées sur moi
comme une gréle, panse les plaies de mon amour-propre par tant
d’affection, par tant de petits soins, tant de charmantes choses,
qu’en vérité les femmes voudraient, en tant que femmes, trouver
a 'homme qu’elles épousent des torts si profitables ; mais tous
les gens de lettres (Adolphe est, hélas ! a peine un homme de
lettres), qui sont des étres non moins irritables, nerveux, chan-
geants et bizarres que les femmes, ne possedent pas des qualités
aussi solides que celles d’Adolphe, et jespere qu’ils n'ont pas été
tous aussi malheureux que lui.

» Hélas ! nous nous aimons assez toutes les deux pour que je
te dise la vérité. J’ai sauvé mon mari, ma chere, d'une profonde
misere habilement cachée. Loin de toucher vingt mille francs par
an, il ne les a pas gagnés dans les quinze années qu’il a passées a
Paris. Nous sommes logés a un troisieme étage de la rue Joubert,
qui nous cotite douze cents francs, et il nous reste sur nos reve-



nus environ huit mille cing cents francs, avec lesquels je tache de
nous faire vivre honorablement.

» Je lui porte bonheur : Adolphe, depuis son mariage, a eu la
direction d’un feuilleton et trouve quatre cents francs par mois
dans cette occupation, qui, d’ailleurs, lui prend peu de temps. Il a
di cette place a un placement. Nous avons employé les soixante-
dix mille francs de succession de ma tante Carabes au cautionne-
ment du journal, on nous donne neuf pour cent, et nous avons en
outre des actions. Depuis cette affaire, conclue depuis dix mois,
nos revenus ont doublé, I’aisance est venue.

» Je n’ai pas plus a me plaindre de mon mariage comme af-
faire d’argent que comme affaire de coeur. Mon amour-propre a
seul souffert, et mes ambitions ont sombré. Tu vas comprendre
toutes les petites miseéres qui m’ont assaillie, par la premiere.

» Adolphe nous avait paru tres-bien avec la fameuse baronne
Schinner, si célébre par son esprit, par son influence, par sa for-
tune et par ses liaisons avec les hommes célebres ; j’ai cru qu’il
était recu chez elle en qualité d’ami ; mon mari m’y présente, je
suis recue assez froidement. J’apercois des salons d’'un luxe ef-
frayant, et au lieu de voir madame Schinner me rendre ma visite,
je recois une carte, a vingt jours de date et a une heure insolem-
ment indue.

» A mon arrivée a Paris, je me promeéne sur les boulevards,
fiere de mon grand homme anonyme ; il me donne un coup de
coude et me dit en me désignant a 'avance un gros petit homme,
assez mal vétu : — « Voila un tel ! » Il me nomme une des sept ou
huit illustrations européennes de la France. J’appréte mon air
admiratif, et je vois Adolphe saluant avec une sorte de bonheur le



vrai grand homme, qui lui répond par le petit salut écourté qu’on
accorde a un homme avec lequel on a sans doute a peine échangé
quatre paroles en dix ans. Adolphe avait quété sans doute un re-
gard a cause de moi. — Il ne te connait pas ? dis-je a mon mari. —
Si, mais il m’aura pris pour un autre, me répond Adolphe.

» Ainsi des poétes, ainsi des musiciens célébres, ainsi des
hommes d’Etat. Mais, en revanche, nous causons pendant dix
minutes devant quelque passage avec messieurs Armand du Can-
tal, Georges Beaunoir, Félix Verdoret, de qui tu n’as jamais en-
tendu parler. Mesdames Constantine Ramachard, Anais Crottat
et Lucienne Vouillon viennent nous voir et me menacent de leur
amitié bleue. Nous recevons a diner des directeurs de journaux
inconnus dans notre province. Enfin, j’ai eu le douloureux bon-
heur de voir Adolphe refusant une invitation a une soirée de la-
quelle j’étais exclue.

» Oh ! ma chere, le talent est toujours la fleur rare, croissant
spontanément, et qu’aucune horticulture de serre chaude ne peut
obtenir. Je ne m’abuse point : Adolphe est une médiocrité
connue, jaugée ; il n’a pas d’autre chance, comme il le dit, que de
se caser dans les utilités de la littérature. Il ne manquait pas d’es-
prit a Viviers ; mais, pour étre un homme d’esprit a Paris, on doit
posséder tous les genres d’esprit a des doses désespérantes.

» J’ai pris de I’estime pour Adolphe ; car apres quelques petits
mensonges, il a fini par m’avouer sa position, et, sans s’humilier
outre mesure, il m’a promis le bonheur. Il espere arriver, comme
tant de médiocrités, a une place quelconque, a un emploi de
sous-bibliothécaire, a une gérance de journal. Qui sait si nous ne
le ferons pas nommer député plus tard a Viviers.



» Nous vivons obscurément ; nous avons cing ou six amis et
amies qui nous conviennent, et voila cette brillante existence que
tu dorais de toutes les splendeurs sociales.

» De temps en temps j'essuie quelque bourrasque, jattrape
quelque coup de langue. Ainsi, hier, a 'Opéra, dans le foyer, ot je
me promenais, j'entends un des plus méchants hommes d’esprit,
Léon de Lora, disant a 'un de nos plus célebres critiques : —
Avouez qu’il faut étre bien Chodoreille pour aller découvrir au
bord du Rhone le peuplier de la Caroline ! — Bah ! a répondu
l'autre, il est bourgeonné. Ils avaient entendu mon mari me don-
nant mon petit nom. Et moi, qui passais pour belle a Viviers, qui
suis grande, bien faite et encore assez grasse pour faire le bon-
heur d’Adolphe !... Voila comment japprends qu’il en est a Paris
de la beauté des femmes comme de l'esprit des hommes de
province.

» Enfin, si c’est 1a ce que tu veux savoir, je ne suis rien ; mais
si tu veux apprendre jusqu’'ou va ma philosophie, eh bien ! je suis
assez heureuse d’avoir rencontré dans mon faux grand homme
un homme ordinaire.

» Adieu, chére amie, de nous deux, comme tu le vois, c’est en-
core moi qui, malgré mes déceptions et les petites miseres de ma
vie, suis la mieux partagée ; Adolphe est jeune, et c’est un homme
charmant.

» CAROLINE HEURTAULT. »

La réponse de Claire, entre autres phrases, contenait celle-ci :
« J’espere que le bonheur anonyme dont tu jouis se continuera,
grace a ta philosophie. » Claire, comme toutes les amies intimes,
se vengeait de son président sur I’avenir d’Adolphe.



II. UNE NUANCE DU MEME SUJET.

« (Lettre trouvée dans un coffret, un jour qu’elle me fit long-
temps attendre en son cabinet pendant qu’elle essayait de ren-
voyer une amie importune qui n’entendait pas le francais sous-
entendu dans le jeu de la physionomie et dans I'accent des pa-
roles. J'attrapai un rhume, mais j’eus cette lettre.) »

Cette note pleine de fatuité se trouvait sur un papier que les
clercs de notaire jugerent sans importance lors de I'inventaire de
feu monsieur Ferdinand de Bourgarel, que la politique, les arts,
les amours ont eu la douleur de pleurer récemment, et en qui la
grande maison des Borgarelli de Provence a fini, car Bourgarel
est, comme on sait, la corruption de Borgarelli, comme les Girar-
din francais celle des Ghérardini de Florence.

Un lecteur intelligent reconnaitra sans peine a quelle époque
de la vie d’Adolphe et de Caroline se rapporte cette lettre.

« Ma chére amie,

» Je croyais me trouver heureuse en épousant un artiste aussi
supérieur par ses talents que par ses moyens personnels, égale-
ment grand et comme caractére et comme esprit, plein de
connaissances, en voie de s’élever par la route publique sans étre
obligé d’aller dans les chemins tortueux de I'intrigue ; enfin, tu
connais Adolphe, tu I’as apprécié : je suis aimée, il est pere, j'ido-
latre nos enfants. Adolphe est excellent pour moi, je l'aime et je
I’admire ; mais, ma chere, dans ce complet bonheur, il se trouve



une épine. Les roses sur lesquelles je suis couchée ont plus d'un
pli. Dans le coeur des femmes, les plis deviennent promptement
des blessures. Ces blessures saignent bientot, le mal augmente,
on souffre, la souffrance éveille des pensées, les pensées s’étalent
et se changent en sentiment. Ah ! ma chere, tu le sauras, et c’est
cruel a se dire, mais nous vivons autant par la vanité que par
I’amour. Pour ne vivre que d’amour, il ne faudrait pas habiter Pa-
ris. Que nous importerait de n’avoir quune robe de percale
blanche, si 'homme que nous aimons ne voyait pas d’autres
femmes mises autrement, plus élégamment que nous, et inspi-
rant des idées par leurs manieres, par un ensemble de petites
choses qui font de grandes passions ? La vanité, ma chere, est
chez nous cousine germaine de la jalousie, de cette belle et noble
jalousie qui consiste a ne pas laisser envahir son empire, a étre
seule dans une ame, a passer notre vie tout heureuse dans un
ceeur. Eh bien ! ma vanité de femme souffre. Quelque petites que
soient ces miséres, j’ai malheureusement appris qu’il n’y a pas de
petites miseres en ménage. Oui, tout s’y agrandit par le contact
incessant des sensations, des désirs, des idées. Voila le secret de
cette tristesse ou tu m’as surprise et que je ne voulais pas expli-
quer. Ce point est un de ceux ou la parole va trop loin, et ou
I’écriture retient du moins la pensée en la fixant. Il y a des effets
de perspective morale si différents entre ce qui se dit et ce qui
s’écrit ! Tout est si solennel et si grave sur le papier ! On ne com-
met plus aucune imprudence. N’est-ce pas la ce qui fait un trésor
d’une lettre ou 'on s’abandonne a ses sentiments ? Tu m’aurais
crue malheureuse, je ne suis que blessée. Tu m’as trouvée seule,
au coin de mon feu, sans Adolphe. Je venais de coucher mes en-
fants, ils dormaient. Adolphe, pour la dixieme fois, était invité
dans un monde ou je ne vais pas, ou I'on veut Adolphe sans sa



femme. Il est des salons ou il va sans moi, comme il est une foule
de plaisirs auxquels on le convie sans moi. S’il se nommait mon-
sieur de Navarreins et que je fusse une d’Espard, jamais le
monde ne penserait a nous séparer, on nous voudrait toujours
ensemble. Ses habitudes sont prises, il ne s’apercoit pas de cette
humiliation qui oppresse le coeur. D’ailleurs, s’il soupgonnait
cette petite souffrance que j’ai honte de ressentir, il laisserait la le
monde, il deviendrait plus impertinent que ne le sont envers moi
ceux ou celles qui me séparent de lui. Mais il entraverait sa
marche, il se ferait des ennemis, il se créerait des obstacles en
m’imposant a des salons qui me feraient alors directement mille
maux. Je préfere donc mes souffrances a ce qui nous adviendrait
dans le cas contraire. Adolphe arrivera ! il porte mes vengeances
dans sa belle téte d’homme de génie. Un jour le monde me paye-
ra larriéré de tant d’injures. Mais quand ? Peut-étre aurai-je
alors quarante-cing ans. Ma belle jeunesse se sera passée au coin
de mon feu, avec cette pensée. Adolphe rit, il s’amuse, il voit de
belles femmes, il cherche a leur plaire, et tous ces plaisirs ne
viennent pas de moi.

» Peut-étre a ce métier finira-t-il par se détacher de moi !

» Personne ne souffre, d’ailleurs, impunément le mépris, et je
me sens méprisée, quoique jeune, belle et vertueuse. D’ailleurs,
puis-je empécher ma pensée de courir ? Puis-je réprimer mes
rages en sachant Adolphe a diner en ville sans moi ? je ne jouis
pas de ses triomphes, je n’entends pas ses mots spirituels ou pro-
fonds, dits pour d’autres ! Je ne saurais me contenter des
réunions bourgeoises d’ou il m’a tirée en me trouvant distinguée,
riche, jeune, belle et spirituelle. Cest la un malheur, il est
irréparable.



» Enfin, il suffit que, par une cause quelconque, je ne puisse
entrer dans un salon, pour désirer y aller. Rien n’est plus
conforme aux habitudes du cceur humain. Les anciens avaient
bien raison avec leurs gynécées. La collision des amours-propres
de femmes qu’a produite leur réunion, qui ne date pas de plus de
quatre siecles, a cotité bien des chagrins a notre temps et cotité
de bien sanglants débats aux sociétés.

» Enfin, ma chere, Adolphe est bien fété quand il revient chez
lui ; mais aucune nature n’est assez forte pour attendre avec la
méme ardeur toutes les fois. Quel lendemain que celui de la soi-
rée ou il sera moins bien recu !

» Vois-tu ce qu’il y a dans le pli dont je te parlais ? Un pli du
coeur est un abime comme un pli de terrain dans les Alpes : a dis-
tance, on ne s’en figurerait jamais la profondeur ni ’étendue. 1l
en est ainsi entre deux étres, quelle que soit leur amitié. On ne
soupconne jamais la gravité du mal chez son amie. Ceci semble
peu de chose, et néanmoins la vie en est atteinte dans toute sa
profondeur et sur toute sa longueur

» Je me suis raisonnée ; mais plus je me faisais de raisonne-
ments, plus je me prouvais a moi-méme I’étendue de cette petite
douleur. Je me laisse donc aller au courant de la souffrance.

» Deux Voix se disputent le terrain, quand, par un hasard en-
core rare heureusement, je suis seule dans mon fauteuil atten-
dant Adolphe.

» L'une, je le gagerais, sort du Faust d’Eugéne Delacroix, que
j’ai sur ma table. Méphistophéles parle, le terrible valet qui dirige
si bien les épées, il a quitté la gravure et se pose diaboliquement
devant moi, riant par la fente que ce grand peintre lui a mise sous



le nez, et me regardant de cet ceil d’ou tombent des rubis, des
diamants, des carrosses, des métaux, des toilettes, des soieries
cramoisies et mille délices qui brilent.

» — N’es-tu pas faite pour le monde ? Tu vaux la plus belle des
plus belles duchesses ; ta voix est celle d'une siréne, tes mains
commandent le respect et 'amour !... Oh ! comme ton bras char-
gé de bracelets se déploierait bien sur le velours de ta robe ! Tes
cheveux sont des chaines qui enlaceraient tous les hommes ; et tu
pourrais mettre tous ces triomphes aux pieds d’Adolphe, lui
montrer ta puissance et n’en jamais user ! Il aurait des craintes la
ou il vit dans une certitude insultante. Allons ! viens ! avale
quelques bouffées de mépris, tu respireras des nuages d’encens.
Ose régner ! N’es-tu pas vulgaire au coin de ton feu ? T6t ou tard
la jolie épouse, la femme aimée mourra, si tu continues ainsi,
dans sa robe de chambre. Viens, et tu perpétueras ton empire par
I’emploi de la coquetterie ? Montre-toi dans les salons, et ton joli
pied marchera sur 'amour de tes rivales.

» L’autre Voix sort de mon chambranle de marbre blanc, qui
s’agite comme une robe. Je crois voir une vierge divine couron-
née de roses blanches, une palme verte a la main. Deux yeux
bleus me sourient. Cette Vertu si simple me dit : — Reste ! sois
toujours bonne, rends cet homme heureux, c’est la toute ta mis-
sion. La douceur des anges triomphe de toute douleur. La foi
dans soi-méme a fait recueillir aux martyrs du miel sur les bra-
siers de leurs supplices. Souffre un moment ; apres, tu seras
heureuse.

» Quelquefois, Adolphe revient en cet instant, et je suis heu-
reuse. Mais, ma chere, je n’ai pas autant de patience que
d’amour ; il me prend des envies de mettre en pieces les femmes



qui peuvent aller partout, et dont la présence est désirée autant
par les hommes que par les femmes. Quelle profondeur dans ce
vers de Moliere :

Le monde, chere Agnes, est une étrange chose !

» Tu ne connais pas cette petite misére, heureuse Mathilde ; tu
es une femme bien née ! Tu peux beaucoup pour moi. Songes-y !
Je puis t'écrire la ce que je n’osais te dire. Tes visites me font
grand bien, viens souvent voir ta pauvre

» CAROLINE. »

— Hé ! bien, dis-je au clerc, savez-vous ce qu’a été cette lettre
pour feu Bourgarel ?

— Non.
— Une lettre de change.

Ni le clerc, ni le patron n’ont compris. Comprenez-vous,
vous ?

q

SOUFFRANCES INGENUES.

— Oui, ma chere, il vous arrivera, dans I'état de mariage, des
choses dont vous vous doutez trés-peu ; mais il vous en arrivera
d’autres dont vous vous doutez encore moins. Ainsi...

L’auteur (peut-on dire ingénieux ?) qui castigat ridendo
mores, et qui a entrepris les Petites Miseres de la Vie conjugale,



n’a pas besoin de faire observer qu’ici par prudence, il a laissé
parler une femme comme il faut, et qu’il n’accepte pas la respon-
sabilité de la rédaction, tout en professant la plus sincere admira-
tion pour la charmante personne a laquelle il doit la connais-
sance de cette petite misere.

— Ainsi... dit-elle.

Cependant, il éprouve la nécessité d’avouer que cette personne
n’est ni madame Foullepointe, ni madame de Fischtaminel, ni
madame Deschars.

Madame Deschars est trop collet-monté, madame Foulle-
pointe est trop absolue dans son ménage, elle sait cela d’ailleurs,
que ne sait-elle pas ? elle est aimable, elle voit la bonne compa-
gnie, elle tient a ce qu’il y a de mieux ; on lui passe la vivacité de
ses traits d’esprit, comme, sous Louis XIV, on passait 8 madame
Cornuel ses mots. On lui passe bien des choses : il y a des femmes
qui sont les enfants gatés de I'opinion.

Quant a madame de Fischtaminel, qui d’ailleurs est en cause,
comme on va le voir, incapable de se livrer a la moindre récrimi-
nation, elle récrimine en faits, elle s’abstient de paroles.

Nous laissons a chacun la liberté de penser que cette interlo-
cutrice est Caroline, non pas la niaise Caroline des premieres an-
nées, mais Caroline devenue femme de trente ans.

— Ainsi vous aurez, s’il plait a Dieu, des enfants...

— Madame, lui dis-je, ne mettons point Dieu dans ceci, a
moins que ce mot ne soit une allusion...



— Vous étes un impertinent, me dit-elle, on n’interrompt point
une femme...

— Quand elle s’occupe d’enfants, je le sais ; mais il ne faut pas,
madame, abuser de 'innocence des jeunes personnes. Mademoi-
selle va se marier, et, si elle comptait sur cette intervention de
I'Etre-Supréme, elle serait induite dans une profonde erreur.
Nous ne devons pas tromper la jeunesse. Mademoiselle a passé
I’age ou I'on dit aux jeunes personnes que le petit freére a été trou-
vé sous un chou.

— Vous voulez me faire dire des sottises, reprit-elle en souriant
et montrant les plus belles dents du monde, je ne suis pas assez
forte pour lutter contre vous, je vous prie de me laisser continuer
avec Joséphine. Que te disais-je ?

— Que, si je me marie, jaurai des enfants, dit la jeune
personne.

— Eh ! bien, je ne veux pas te peindre les choses en noir, mais
il est extrémement probable que chaque enfant te cofitera une
dent. A chaque enfant j’ai perdu une dent.

— Heureusement, lui dis-je, que chez vous cette misere a été
plus que petite, elle a été minime (les dents perdues étaient de
c6té). Mais remarquez, mademoiselle, que cette petite misere n’a
pas un caractere normal. La misere dépend de I’état et de la si-
tuation de la dent. Si votre enfant détermine la chute d’'une dent
qui vous faisait souffrir, d'une mauvaise dent, d'une dent cariée,
vous avez le bonheur d’avoir un enfant de plus et une mauvaise
dent de moins. Ne confondons pas les bonheurs avec les miseres.
Ah ! si vous perdiez une de vos belles palettes... Encore y a-t-il



plus d'une femme qui échangerait la plus magnifique incisive
contre un bon gros garcon ?

— Hé ! bien, reprit-elle en s’animant, au risque de te faire
perdre tes illusions, pauvre enfant, je vais t’expliquer une petite
misere, une grande ! Oh ! c’est atroce ! Je ne sortirai pas des chif-
fons auxquels monsieur nous renvoie...

Je protestai par un geste.

— J’étais mariée depuis environ deux ans, dit-elle en conti-
nuant, et j'aimais mon mari ; je suis revenue de mon erreur, je
me suis conduite autrement pour son bonheur et pour le mien ;
je puis me vanter d’avoir I'un des plus heureux ménages de Paris.
Enfin, ma cheére, jaimais le monstre, je ne voyais que lui dans le
monde. Déja, plusieurs fois, mon mari m’avait dit : — Ma petite,
les jeunes personnes ne savent pas trés-bien se mettre, ta mere
aimait a te fagoter, elle avait ses raisons. Si tu veux me croire,
prends modele sur madame de Fischtaminel, elle a bon gofit.
Moi, bonne béte du bon Dieu, je n’y entendais point malice. Un
jour, en revenant d’une soirée, il me dit : — As-tu vu comme ma-
dame de Fischtaminel était mise ? — Oui, pas mal. En moi-méme,
je me dis : Il me parle toujours de madame de Fischtaminel, il
faut que je me mette absolument comme elle. J’avais bien remar-
qué l'étoffe, la facon de la robe et I'ajustement des moindres ac-
cessoires. Me voila tout heureuse, trottant, allant, mettant tout
en mouvement pour me procurer les mémes étoffes. Je fais venir
la méme couturiere. — Vous habillez madame de Fischtaminel ?
lui dis-je. — Oui, madame. — Eh bien ! je vous prends pour ma
couturiere, mais a une condition : vous voyez que j’ai fini par
trouver I’étoffe de sa robe, je veux que vous me fassiez la mienne
absolument pareille a la sienne. J’avoue que je ne fis pas atten-



tion tout d’abord au sourire assez fin de la couturiere, je le vis ce-
pendant, et plus tard je me 'expliquai. Pareille, lui dis-je ; mais a
s’y méprendre !

— Oh ! dit l'interlocutrice en s’interrompant et me regardant,
vous nous apprenez a étre comme des araignées au centre de leur
toile, a tout voir sans avoir I'air d’avoir vu, a chercher I’esprit de
toute chose, a étudier les mots, les gestes, les regards ! Vous
dites : Les femmes sont bien fines ! Dites donc : Les hommes

sont bien faux !

— Ce qu’il m’a fallu de soins, de pas et de démarches pour arri-
ver a étre le sosie de madame de Fischtaminel !... — Enfin, c’est
nos batailles a nous, ma petite, dit-elle en continuant et revenant
a mademoiselle Joséphine. Je ne trouvais pas un certain petit
chale de cou, brodé : une merveille ! enfin, je finis par découvrir
qu’il a été fait expres. Je déniche 'ouvriere, je lui demande un
chale pareil a celui de madame de Fischtaminel. Une bagatelle !
cent cinquante francs. Il avait été commandé par un monsieur
qui lavait offert a madame de Fischtaminel. Mes économies y
passent. Nous sommes toutes, nous autres Parisiennes, extréme-
ment tenues en bride a l'article toilette. Il n’est pas un homme de
cent mille livres de rente a qui le whist ne cotite dix mille francs
par hiver, qui ne trouve sa femme dépensiére et ne redoute ses
chiffons ! Mes économies, soit ! me disais-je. J’avais une petite
fierté de femme qui aime : je ne voulais pas lui parler de cette toi-
lette, je voulais lui en faire une surprise, bécasse que j’étais ! Oh !
comme vous nous enlevez notre sainte niaiserie !...

Ceci fut encore dit pour moi qui n’avais rien enlevé a cette
dame, ni dent, ni quoi que ce soit des choses nommées et innom-
mées qu’'on peut enlever a une femme.



— Ah ! il faut te dire, ma chere, qu’il me menait chez madame
de Fischtaminel, ou je dinais méme assez souvent. J’entendais
cette femme disant : — Mais elle est bien, votre femme ! Elle avait
avec moi un petit ton de protection que je souffrais ; mon mari
me souhaitait d’avoir I'esprit de cette femme et sa prépondérance
dans le monde. Enfin ce phénix des femmes était mon modele, je
I’étudiais, je me donnais un mal horrible a n’étre pas moi-
méme... Oh ! mais c’est un poéme qui ne peut étre compris que
par nous autres femmes ! Enfin, le jour de mon triomphe arrive.
Vraiment le coeur me battait de joie, j’étais comme un enfant !
tout ce qu'on est a vingt-deux ans. Mon mari m’allait venir
prendre pour une promenade aux Tuileries ; il entre, je le regarde
toute joyeuse, il ne remarque rien... Eh bien ! je puis 'avouer au-
jourd’hui, ce fut un de ses affreux désastres... Non, je n’en dirai
rien, monsieur que voici se moquerait.

Je protestai par un autre geste.

— Ce fut, dit-elle en continuant (une femme ne renonce jamais
a ne pas tout dire), de voir s’écrouler un édifice bati par une fée.
Pas la moindre surprise. Nous montons en voiture. Adolphe me
voit triste, il me demande ce que j’ai ; je lui réponds comme nous
répondons quand nous avons le coeur serré par ces petites mi-
seres : — Rien ! Et il prend son lorgnon, et il lorgne les passants le
long des Champs-Elysées, nous devions faire un tour de Champs-
Elysées avant de nous promener aux Tuileries. Enfin, I'impa-
tience me prend, j’avais un petit mouvement de fievre et, quand
je rentre, je me compose pour sourire. — Tu ne m’as rien dit de
ma toilette ? — Tiens, c’est vrai, tu as une robe a peu pres pareille
a celle de madame de Fischtaminel. Il tourne sur ses talons et
s’en va. Le lendemain je boudais un peu, vous le pensez bien. Ar-



rive, au moment ou nous avions fini de déjeuner dans ma
chambre au coin de mon feu, je m’en souviendrai toujours, arrive
l'ouvriere qui venait chercher le prix du petit chale de cou, je la
paie ; elle salue mon mari comme si elle le connaissait. Je cours
apres elle sous prétexte de lui faire acquitter sa note, et je lui dis :
— Vous lui avez fait payer moins cher le chale de madame de Fi-
schtaminel. — Je vous jure, madame, que c’est le méme prix,
monsieur n’a pas marchandé. Je suis revenue dans ma chambre,
et j’ai trouvé mon mari sot comme...

Elle s’arréta, reprit : — Comme un meunier qu’on vient de faire
éveque. — Je comprends, mon ami que je ne serai jamais qu’a peu
pres pareille 8 madame de Fischtaminel. — Je vois ce que tu veux
me dire a propos de ce chale ! Eh bien, oui je le lui ai offert pour
le jour de sa féte. Que veux-tu ? nous avons été tres-amis autre-
fois... — Ah ! vous avez été jadis encore plus liés qu’aujourd’hui ?
Sans répondre a cela, il me dit : — Mais c’est purement moral. Il
prit son chapeau, s’en alla, et me laissa seule sur cette belle décla-
ration des droits de ’homme. Il ne revint pas pour diner, et ren-
tra fort tard. Je vous le jure, je restai dans ma chambre a pleurer
comme une Madeleine, au coin de mon feu. Je vous permets de
vous moquer de moi, dit-elle en me regardant, mais je pleurai sur
mes illusions de jeune mariée, je pleurai de dépit d’avoir été prise
pour une dupe. Je me rappelai le sourire de la couturiere ! Ah ! ce
sourire me remit en mémoire les sourires de bien des femmes qui
riaient de me voir petite fille chez madame de Fischtaminel ; je
pleurai sinceérement. Jusque-la je pouvais croire a bien des
choses qui n’existaient plus chez mon mari, mais que les jeunes
femmes s’obstinent a supposer. Combien de grandes miseres
dans cette petite misere ! Vous étes de grossiers personnages ! Il
n’y a pas une femme qui ne pousse la délicatesse jusqu’a broder



des plus jolis mensonges le voile avec lequel elle vous couvre son
passé, tandis que vous autres... Mais je me suis vengée.

— Madame, lui dis-je, vous allez trop instruire mademoiselle.
— Cest vrai, dit-elle, je vous dirai la fin dans un autre moment.

— Ainsi, mademoiselle, vous le voyez, dis-je, vous croyez ache-
ter un chale, et vous vous trouvez une petite misere sur le cou ; si
vous vous le faites donner...

— C’en est une grande, dit la femme comme il faut. Restons-en

La morale de cette fable est qu’il faut porter son chale sans y
trop réfléchir. Les anciens prophétes appelaient déja ce monde
une vallée de misere. Or, dans ce temps les Orientaux avaient,
avec la permission des autorités constituées, de jolies esclaves,
outre leurs femmes ! Comment appellerons-nous la vallée de la
Seine entre le Calvaire et Charenton, ou la loi ne permet qu'une
seule femme légitime !

q

L’AMADIS-OMNIBUS.

Vous comprenez que je me mis a machonner le bout de ma
canne, a consulter la corniche, a regarder le feu, a examiner le
pied de Caroline, et je tins bon jusqu’a ce que la demoiselle a ma-
rier ft partie.



— Vous m’excuserez, lui dis-je, je suis resté chez vous, malgré
vous peut-étre ; mais votre vengeance perdrait a étre dite plus
tard, et si elle a constitué pour votre mari quelque petite misere,
il y a pour moi le plus grand intérét a la connaitre, et vous saurez
pourquoi...

— Ah ! dit-elle, ce mot : c’est purement moral ! donné comme
excuse, m’avait choquée au dernier point. Belle consolation de
savoir que j’étais dans son ménage un meuble, une chose ; que je
tronais entre les ustensiles de cuisine, de toilette et les ordon-
nances de médecin ; que 'amour conjugal était assimilé aux pi-
lules digestives, au sirop de mou de veau, a la moutarde blanche ;
que madame de Fischtaminel avait a elle 'ame de mon mari, ses
admirations, et charmait son esprit, tandis que j'étais une sorte
de nécessité purement physique ! Que pensez-vous d’'une femme
ravalée jusqu’a devenir quelque chose comme la soupe et le
bouilli, sans persil, bien entendu ? Oh ! dans cette soirée, je fis
une catilinaire...

— Dites une philippique.

— Je dirai tout ce que vous voudrez, car j’étais furieuse, et je ne
sais plus tout ce que j’ai crié dans le désert de ma chambre a cou-
cher. Croyez-vous que cette opinion que les maris ont de leur
femme, que le role qu’ils nous donnent, ne soient pas pour nous
une étrange misere ? Nos petites miseres, a nous, sont toujours
grosses d'une grande misere. Enfin il fallait une lecon a mon
Adolphe. Vous connaissez le vicomte de Lustrac, un amateur ef-
fréné de femmes, de musique, un gourmet, un de ces ex-beaux de
I’Empire qui vivent sur leurs succes printaniers, et qui se
cultivent eux-mémes avec des soins excessifs, pour obtenir des
regains.



— Oui, lui dis-je, un de ces gens pincés, corsés, busqués a
soixante ans, qui abusent de la finesse de leur taille, et sont ca-
pables d’en remontrer aux jeunes dandies.

— Monsieur de Lustrac, reprit-elle, est égoiste comme un roi ;
mais galant, prétentieux, malgré sa perruque noire comme du
jais.

— Il se teint aussi les favoris.

— Il va le soir dans dix salons ; il papillonne.

— Il donne d’excellents diners, des concerts, et protége des
cantatrices encore neuves...

— Il voltige autour de tous les plaisirs et travaille énormément
a s’amuser.

— Il prend le mouvement pour la joie.

— Oui, mais il s’enfuit a tire-d’aile dés que le chagrin poind
quelque part. Vous étes en deuil, il vous fuit. Vous accouchez, il
attend les relevailles pour venir vous voir : il est d'une franchise
mondaine, d’'une intrépidité sociale qui méritent 'admiration.

— Mais n’y a-t-il pas du courage a étre ce qu’on est ? lui de-
mandai-je.

— Hé ! bien, reprit-elle apres avoir échangé nos observations,
ce jeune vieillard, cet Amadis omnibus, que nous avons nommé
entre nous le chevalier Petit-Bon-Homme-vit-encore, devient
l'objet de mes admirations.

— Il y avait de quoi ! un homme capable de faire a lui tout seul
sa figure et ses succes !



— Je lui fis quelques-unes de ces avances qui ne compro-
mettent jamais une femme, je lui parlai du bon gotit de ses der-
niers gilets, de ses cannes, et il me trouva de la derniere amabili-
té. Moi, je trouvai mon chevalier de la derniére jeunesse ; il vint
me voir ; je minaudai, je feignis d’étre malheureuse en ménage,
d’avoir des chagrins. Vous savez ce que veut dire une femme en
parlant de ses chagrins, en se prétendant peu comprise. Ce vieux
singe me répondit beaucoup mieux quun jeune homme, jeus
mille peines a ne pas rire en I'écoutant. « Ah ! voila les maris, ils
ont la plus mauvaise politique, ils respectent leur femme, et toute
femme est, tot ou tard, furieuse de se voir respectée, et sans
I’éducation secrete a laquelle elle a droit. Vous ne devez pas vivre,
une fois mariée, comme une petite pensionnaire », etc. Il se tor-
tillait, il se penchait, il était horrible ; il avait I'air d’'une figure de
bois de Nuremberg, il avancait le menton, il avancait sa chaise, il
avancait la main... Enfin, apres bien des marches, des contre-
marches, des déclarations angéliques...

— Bah!

— Oui, Petit-Bon-Homme-vit-encore avait abandonné le clas-
sique de sa jeunesse pour le romantisme a la mode ; il parlait
d’ame, d’ange, d’adoration, de soumission, il devenait d'un éthéré
bleu-foncé. Il me conduisait a 'Opéra et me mettait en voiture.
Ce vieux jeune homme allait 1a ou j’allais, il redoublait de gilets, il
se serrait le ventre, il mettait son cheval au grand galop pour re-
joindre et accompagner ma voiture au bois ; il me compromettait
avec une grace de lycéen, il passait pour fou de moi ; je me posais
en cruelle, mais j'acceptais son bras et ses bouquets. On causait
de nous. J’étais enchantée ! J’arrivai bient6t a me faire sur-
prendre par mon mari, le vicomte sur mon canapé, dans mon



boudoir, me tenant les mains et moi ’écoutant avec une sorte de
ravissement extérieur. Cest inoui ce que I'envie de nous venger
nous fait dévorer ! Je parus contrariée de voir entrer mon mari,
qui, le vicomte parti, me fit une scéne : — Je vous assure, mon-
sieur, lui dis-je apres avoir écouté ses reproches, que c’est pure-
ment moral. Mon mari comprit, et n’alla plus chez madame de
Fischtaminel. Moi, je ne recus plus monsieur de Lustrac.

— Mais, lui dis-je, Lustrac, que vous prenez, comme beaucoup
de personnes, pour un célibataire, est veuf et sans enfants.

— Bah!

— Aucun homme n’a plus profondément enterré sa femme ;
Dieu ne la retrouvera pas au jugement dernier. Il s’est marié
avant la révolution, et votre purement moral me rappelle un mot
de lui que je ne puis me dispenser de vous répéter. Napoléon
nomma Lustrac a des fonctions importantes, dans un pays
conquis : madame de Lustrac, abandonnée pour ’administration,
prit, quoique ce flit purement moral, pour ses affaires particu-
lieres, un secrétaire intime ; mais elle eut le tort de le choisir sans
en prévenir son mari. Lustrac rencontra ce secrétaire a une heure
excessivement matinale et fort ému, car il s’agissait d'une discus-
sion assez vive, dans la chambre de sa femme. La ville ne deman-
dait qu’a rire de son gouvernement, et cette aventure fit un tel ta-
page que Lustrac demanda lui-méme son rappel a 'Empereur.
Napoléon tenait a la moralité de ses représentants, et la sottise
selon lui devait déconsidérer un homme. Vous savez que 'Empe-
reur, entre toutes ses passions malheureuses, a eu celle de vou-
loir moraliser sa cour et son gouvernement. La demande de Lus-
trac fut donc admise, mais sans compensation. Quand il vint a
Paris, il y reparut dans son hotel, avec sa femme ; il la conduisit



dans le monde, ce qui, certes, est conforme aux coutumes aristo-
cratiques les plus élevées ; mais il y a toujours des curieux. On
demanda raison de cette chevaleresque protection — Vous étes
donc remis, vous et madame de Lustrac, lui dit-on au foyer du
théatre de I'Impératrice, vous lui avez tout pardonné. Vous avez
bien fait. — Oh ! dit-il d’un air satisfait ; j’ai acquis la certitude... —
Ah ! bien, de son innocence, vous étes dans les regles. — Non, je
suis sdr que c’était purement physique.

Caroline sourit. — L’opinion de votre adorateur réduit cette
grande misere a n’en étre, en ce cas, comme dans le votre, qu'une
tres-petite.

— Une petite misere ! s’écria-t-elle, et pour quoi prenez-vous
les ennuis de coqueter avec un monsieur de Lustrac, de qui je me
suis fait un ennemi ! Allez ! les femmes paient souvent bien cher
les bouquets qu’'on leur donne et les attentions qu’on leur pro-
digue. Monsieur de Lustrac a dit de moi a monsieur de
Bourgarel[*3]— Je ne te conseille pas de faire la cour a cette
femme-1a, elle est trop chere...

q

SANS PROFESSION.

Paris, 183...

« Vous me demandez, ma chére maman, si je suis heureuse avec
mon mari. Assurément monsieur de Fischtaminel n’était pas
I’étre de mes réves. Je me suis soumise a votre volonté, vous le
savez. La fortune, cette raison supréme, parlait d’ailleurs assez



haut. Ne pas déroger, épouser monsieur le comte de Fischtaminel
doué de trente mille francs de rente, et rester a Paris, vous aviez
bien des forces contre votre pauvre fille. Monsieur de Fischtami-
nel, enfin, est un joli homme pour un homme de trente-six ans ;
il est décoré par Napoléon sur le champ de bataille, il est ancien
colonel, et sans la Restauration, qui I'a mis en demi-solde, il se-
rait général : voila des circonstances atténuantes.

» Beaucoup de femmes trouvent que j’ai fait un bon mariage,
et je dois convenir que toutes les apparences du bonheur y sont...
pour la société. Mais avouez que, si vous aviez su le retour de
mon oncle Cyrus et ses intentions de me laisser sa fortune, vous
m’auriez donné le droit de choisir.

» Je n’ai rien a dire contre monsieur de Fischtaminel : il n’est
pas joueur, les femmes lui sont indifférentes, il n’aime point le
vin, il n’a pas de fantaisies ruineuses ; il possede, comme vous le
disiez, toutes les qualités négatives qui font les maris passables ;
mais qu’a-t-il ? Eh bien ! chére maman, il est inoccupé. Nous
sommes ensemble pendant toute la sainte journée !... Croiriez-
vous que c’est pendant la nuit, quand nous sommes le plus
réunis, que je puis étre le moins avec lui. Je n’ai que son sommeil
pour asile, ma liberté commence quand il dort. Non, cette obses-
sion me causera quelque maladie. Je ne suis jamais seule. Si
monsieur de Fischtaminel était jaloux, il y aurait de la ressource.
Ce serait alors une lutte, une petite comédie ; mais comment
l’aconit de la jalousie aurait-il poussé dans son ame ? il ne m’a
pas quittée depuis notre mariage. Il n’éprouve aucune honte a
s’étaler sur un divan et il y reste des heures entieres.

» Deux forcats rivés a la méme chaine ne s’ennuient pas, ils
ont a méditer leur évasion ; mais nous n’avons aucun sujet de



conversation, nous nous sommes tout dit. Enfin il en était, il y a
quelque temps, réduit a parler politique. La politique est épuisée,
Napoléon étant, pour mon malheur, décédé, comme on sait, a
Sainte-Héléne.

» Monsieur de Fischtaminel a la lecture en horreur. S’il me
voit lisant, il arrive et me demande dix fois dans une demi-
heure : — Nina, ma belle, as-tu fini ?

» J’ai voulu persuader a cet innocent persécuteur de monter a
cheval tous les jours, et j’ai fait intervenir la supréme considéra-
tion pour les hommes de quarante ans, sa santé ! Mais il m’a dit
qu’apres avoir été pendant douze ans a cheval, il éprouvait le be-
soin de repos.

» Mon mari, ma chére mere, est un homme qui vous absorbe,
il consomme le fluide vital de son voisin, il a 'ennui gourmand :
il aime a étre amusé par ceux qui viennent nous voir, et apres
cing ans de mariage nous n’avons plus personne : il ne vient ici
que des gens dont les intentions sont évidemment contraires a
son honneur, et qui tentent, sans succes, de 'amuser, afin de
conquérir le droit d’ennuyer sa femme.

» Monsieur de Fischtaminel, ma chére maman, ouvre cinq ou
six fois par heure la porte de ma chambre, ou de la piéce ou je me
réfugie, et il vient a moi d’un air effaré, me demandant : — Eh
bien ! que fais-tu donc, ma belle ? (le mot de 'Empire) sans
s’apercevoir de la répétition de cette question, qui pour moi de-
vient comme la pinte que versait autrefois le bourreau dans la
torture de I'eau.

» Autre supplice ! Nous ne pouvons plus nous promener. La
promenade sans conversation, sans intérét, est impossible. Mon



mari se promene avec moi pour se promener, comme sil était
seul. On a la fatigue sans avoir le plaisir.

» De notre lever a notre déjeuner, l'intervalle est rempli par
ma toilette, par les soins du ménage, je puis encore supporter
cette portion de la journée ; mais du déjeuner au diner, c’est une
lande a labourer, un désert a traverser. L'inoccupation de mon
mari ne me laisse pas un instant de repos, il m’assomme de son
inutilité, son inoccupation me brise. Ses deux yeux ouverts a
toute heure sur les miens me forcent a tenir mes yeux baissés.

Enfin ses monotones interrogations :

N

» — Quelle heure est-il, ma belle ?
» — Que fais-tu donc la ?

» — A quoi penses-tu ?

» — Que comptes-tu faire ?

» — Ou irons-nous ce soir ?

» — Quoi de nouveau ?

» —Oh ! quel temps !

» — Je ne vais pas bien, etc. ;

» Toutes ces variations, de la méme chose (le point d’interro-
gation), qui composent le répertoire Fischtaminel, me rendront
folle.

» Ajoutez a ces fleches de plomb incessamment décochées un
dernier trait qui vous peindra mon bonheur, et vous compren-

drez ma vie.



» Monsieur de Fischtaminel, parti sous-lieutenant en 1799, a
dix-huit ans, n’a d’autre éducation que celle due a la discipline, a
I’honneur du noble et du militaire ; s’il a du tact, le sentiment du
probe, de la subordination, il est d'une ignorance crasse, il ne sait
absolument rien, et il a horreur d’apprendre quoi que ce soit.
Oh ! ma chere maman, quel concierge accompli ce colonel aurait
fait s’il elit été dans I'indigence ! je ne lui sais aucun gré de sa
bravoure, il ne se battait pas contre les Russes, ni contre les Au-
trichiens, ni contre les Prussiens : il se battait contre ’ennui. En
se précipitant sur I'ennemi, le capitaine Fischtaminel éprouvait le
besoin de se fuir lui-méme. Il s’est marié par désceuvrement.

» Autre petit inconvénient : monsieur tracasse tellement les
domestiques, que nous en changeons tous les six mois.

» J’al tant envie, chére maman, d’étre une honnéte femme,
que je vais essayer de voyager six mois par année. Pendant I’hi-
ver, j’irai tous les soirs aux Italiens, a I'Opéra, dans le monde ;
mais notre fortune est-elle assez considérable pour fournir a de
telles dépenses ? Mon oncle de Cyrus devrait venir a Paris, jen
aurais soin comme d’une succession.

» Si vous trouvez un remede a mes maux, indiquez-le a votre
fille, qui vous aime autant qu’elle est malheureuse, et qui aurait
bien voulu se nommer autrement que

» NINA FISCHTAMINEL. »

Outre la nécessité de peindre cette petite misere qui ne pou-
vait étre bien peinte que de la main d'une femme, et quelle
femme ! il était nécessaire de vous faire connaitre la femme que
vous n’avez encore vue que de profil dans la premiere partie de ce
livre, la reine de la société particuliere ou vit Caroline, la femme



enviée, la femme habile qui, de bonne heure, a su concilier ce
qu’elle doit au monde avec les exigences du coeur. Cette lettre est
son absolution.

q

LES INDISCRETIONS.

Les femmes sont — ou chastes, — ou vaniteuses, — ou simple-
ment orgueilleuses. — Toutes peuvent donc étre atteintes par la
petite misére que voici. Certains maris sont si ravis d’avoir une
femme a eux, chance uniquement due a la légalité, qu’ils
craignent une erreur chez le public, et ils se hatent de marquer
leur épouse, comme les marchands de bois marquent les btiches
au flottage, ou les propriétaires de Berry leurs moutons. Devant
tout le monde, ils prodiguent a la facon romaine (columbella) a
leurs femmes des surnoms pris au regne animal, et ils les ap-
pellent : — ma poule, — ma chatte, — mon rat, — mon petit lapin ;
ou passant au regne végétal, ils la nomment : — mon chou, — ma
figue (en Provence seulement)), — ma prune (en Alsace
seulement),

Et jamais : — Ma fleur ! remarquez cette discrétion ;

Ou, ce qui devient plus grave ! — Bobonne, — ma mere, — ma
fille, — la bourgeoise, — ma vieille ! (quand la femme est tres-
jeune.)

Quelques-uns hasardent des surnoms dune décence dou-
teuse, tels que : — Mon bichon, — ma niniche, — Tronquette !



Nous avons entendu un de nos hommes politiques le plus re-
marquable par sa laideur appelant sa femme : — Moumoutte !...

— Jaimerais mieux, disait a sa voisine cette infortunée, qu’il
me donnat un soufflet.

— Pauvre petite femme, elle est bien malheureuse ! reprit la
voisine en me regardant quand Moumoutte fut partie ; lorsqu’elle
est dans le monde avec son mari, elle est sur les épines, elle le
fuit. Un soir, ne 'a-t-il pas prise par le cou en lui disant : — Al-
lons, viens, ma grosse !

On prétend que la cause dun tres-célebre empoisonnement
d’'un mari par 'arsenic, provenait des indiscrétions continuelles
que subissait la femme dans le monde. Ce mari donnait de 1é-
geres tapes sur les épaules de cette femme conquise a la pointe
du Code, il 1a surprenait par un baiser retentissant, il la déshono-
rait par une tendresse publique assaisonnée de ces fatuités gros-
sieres dont le secret appartient a ces sauvages de France, vivant
au fond des campagnes, et dont les moeeurs sont encore peu
connues malgré les efforts des naturalistes du roman.

Ce fut, dit-on, cette situation choquante qui, bien appréciée
par des jurés pleins d’esprit, valut a 'accusée un verdict adouci
par les circonstances atténuantes.

Les jurés se dirent :

— Punir de mort ces délits conjugaux, c’est aller un peu loin ;
mais une femme est tres-excusable quand elle est si molestée !...

Nous regrettons infiniment, dans l'intérét des moeurs élé-
gantes, que ces raisons ne soient pas généralement connues. Aus-



si Dieu veuille que notre livre ait un immense succes, les femmes
y gagneront d’étre traitées comme elles doivent I'étre, en reines.

En ceci, 'amour est bien supérieur au mariage, il est fier des
indiscrétions, certaines femmes les quétent, les préparent, et
malheur a ’homme qui ne s’en permet pas quelques-unes !

Combien de passion dans un tu égaré !

J’ai entendu, c’était en province, un mari qui nommait sa
femme : — Ma berline... Elle en était heureuse, elle n’y voyait rien
de ridicule ; elle 'appelait — son fiston !... Aussi ce délicieux
couple ignorait-il qu’il existat des petites miseres.

Ce fut en observant cet heureux ménage que l'auteur trouva
cet axiome.

AXIOME.

Pour étre heureux en ménage, il faut étre ou homme de génie
marié a une femme tendre et spirituelle, ou se trouver, par l'effet
d’un hasard qui n’est pas aussi commun qu’on pourrait le penser,
tous les deux excessivement bétes.

L’histoire un peu trop célebre de la cure par l'arsenic d'un
amour-propre blessé, prouve qu’a proprement parler, il n’y a pas
de petites miseres pour la femme dans la vie conjugale.

AXIOME.
La femme vit par le sentiment, la ot ’homme vit par 'action.

Or, le sentiment peut a tout moment faire d’'une petite misere
soit un grand malheur, soit une vie brisée, soit une éternelle
infortune.



Que Caroline commence, dans l'ignorance de la vie et du
monde, par causer a son mari les petites miséres de sa bétise (re-
lire LES DECOUVERTES), Adolphe a, comme tous les hommes,
des compensations dans le mouvement social : il va, vient, sort,
fait des affaires. Mais, pour Caroline, en toutes choses il s’agit
d’aimer ou de ne pas aimer, d’étre ou de ne pas étre aimée.

Les indiscrétions sont en harmonie avec les caracteres, les
temps et les lieux. Deux exemples suffiront.

Voici le premier.

Un homme est de sa nature sale et laid ; il est mal fait, repous-
sant. Il y a des hommes, et souvent des gens riches, qui, par une
sorte de constitution inobservée, salissent des habits neufs en
vingt-quatre heures. Ils sont nés dégotitants. Il est enfin si désho-
norant pour une femme de ne pas étre uniquement 1’épouse de
ces sortes d’Adolphe, qu'une Caroline avait depuis long-temps
exigé la suppression des tutoiements modernes et tous les in-
signes de la dignité des épouses. Le monde était habitué depuis
cinq ou six ans a cette tenue, et croyait madame et monsieur
d’autant plus séparés qu’il avait remarqué I'avénement d'un Fer-
dinand II.

Un soir, devant dix personnes, monsieur dit a sa femme : —
Caroline, passe-moi les pincettes.

Ce n’est rien, et c’est tout. Ce fut une révolution domestique.

Monsieur de Lustrac, ’Amadis-Omnibus, courut chez ma-
dame de Fischtaminel, publia cette petite scene le plus spirituel-
lement qu’il le put, et madame de Fischtaminel prit un petit air



Célimene pour dire : — Pauvre femme, dans quelle extrémité se
trouve-t-elle !

— Bah ! nous aurons le mot de cette énigme dans huit mois, ré-
pondit une vieille femme qui n’avait plus d’autre plaisir que celui
de dire des méchancetés.

On ne vous parle pas de la confusion de Caroline, vous I’avez
devinée.

Voici le second.

Jugez de la situation affreuse dans laquelle s’est trouvée une
femme délicate qui babillait agréablement a sa campagne, pres
de Paris, au milieu d’'un cercle de douze ou quinze personnes,
lorsque le valet de chambre de son mari vint lui dire a 'oreille : —
Monsieur vient d’arriver, madame.

— Bien, Benoit.

Tout le monde avait entendu le roulement de la voiture. On
savait que monsieur était a Paris depuis lundi, et ceci se passait le
samedi a quatre heures.

— Il a quelque chose de pressé a dire a madame, reprit Benoit.

Quoique ce dialogue se fit a mi-voix ; il fut d’autant plus com-
pris que la maitresse de la maison passa de la couleur des roses
du Bengale au cramoisi des coquelicots. Elle fit un signe de téte,
continua la conversation, et trouva moyen de quitter la compa-
gnie sous prétexte d’aller savoir si son mari avait réussi dans une
entreprise importante ; mais elle paraissait évidemment contra-
riée du manque d’égards de son Adolphe envers le monde qu’elle
avait chez elle.



Pendant leur jeunesse, les femmes veulent étre traitées en di-
vinités, elles adorent 1'idéal : elles ne supportent pas I'idée d’étre
ce que la nature veut qu’elles soient.

Quelques maris, de retour aux champs, font pis : ils saluent la
compagnie, prennent leur femme par la taille, vont se promener
avec elle, paraissent causer confidentiellement, disparaissent
dans les bosquets, s’égarent et reparaissent une demi-heure
apres.

Ceci, mesdames, sont de vraies petites miséres pour les jeunes
femmes ; mais pour celles d’entre vous qui ont passé quarante
ans, ces indiscrétions sont si gottées, que les plus prudes en sont
flattées ; car,

Dans leur derniére jeunesse, les femmes veulent étre traitées
en mortelles, elles aiment le positif : elles ne supportent pas I'idée
de ne plus étre ce que la nature a voulu qu’elles fussent.

AXIOME.

La pudeur est une vertu relative : il y a celle de vingt ans, celle
de trente ans, celle de quarante-cinq ans.

Aussi 'auteur disait-il a une femme qui lui demandait quel age
elle avait : — Vous avez, madame, 1’age des indiscrétions.

Cette charmante jeune personne de trente-neuf ans affichait
beaucoup trop un Ferdinand, tandis que sa fille essayait de ca-
cher son Ferdinand Ier.

q



LES REVELATIONS BRUTALES.

PREMIER GENRE. — Caroline adore Adolphe ; — elle le trouve
bien, — elle le trouve superbe, surtout en garde national, — elle
tressaille quand une sentinelle lui porte les armes, — elle le
trouve moulé comme un modele, — elle lui trouve de I'esprit, —
tout ce qu’il fait est bien fait, — personne n’a plus de goft
qu’Adolphe, — enfin, elle est folle d’Adolphe.

C’est le vieux mythe du bandeau de 'amour qui se blanchit
tous les dix ans et que les meeurs rebrodent, mais qui depuis la
Grece est toujours le méme.

Caroline est au bal, elle cause avec une de ses amies. Un
homme connu par sa rondeur, et qu’elle doit connaitre plus tard,
mais qu’elle voit alors pour la premiere fois, monsieur Foulle-
pointe, est venu parler a ’amie de Caroline. Selon l'usage du
monde, Caroline écoute cette conversation, sans y prendre part.

— Dites-moi donc, madame, demande monsieur Foullepointe,
quel est ce monsieur si drole qui vient de parler cour d’assises de-
vant monsieur un tel dont 'acquittement a fait tant de bruit ; qui
patauge, comme un beeuf dans un marais, a travers les situations
critiques de chacun. Madame une telle a fondu en larmes parce
qu’il a raconté la mort d’un petit enfant devant elle, qui vient d’en
perdre un il y a deux mois.

— Qui donc ?

— Ce gros monsieur, habillé comme un garcon de café, frisé
comme un apprenti coiffeur... tenez, celui qui tache de faire l'ai-
mable avec madame de Fischtaminel...



— Taisez-vous donc, dit a voix basse la dame effrayée, c’est le
mari de la petite dame a co6té de moi !

— C’est monsieur votre mari ? dit monsieur Foullepointe, j'en
suis ravi, madame, il est charmant, il a de ’entrain, de la gaieté,
de l'esprit, je vais m’empresser de faire sa connaissance.

Et Foullepointe exécute sa retraite en laissant dans ’ame de
Caroline un soupcon envenimé sur la question de savoir si son
mari est aussi bien qu’elle le croit.

SECOND GENRE. — Caroline, ennuyée de la réputation de
madame la baronne Schinner, a qui I'on préte des talents épisto-
laires, et qualifiée de la Sévigné du billet ; de madame de Fischta-
minel, qui s’est permis d’écrire un petit livre in-32 sur I’éducation
des jeunes personnes, dans lequel elle a bravement réimprimé
Fénelon moins le style, Caroline travaille pendant six mois une
nouvelle a dix piques au-dessous de Berquin, d'une moralité nau-
séabonde et d’un style épinglé.

Apres des intrigues, comme les femmes savent les ourdir dans
un intérét d’amour-propre, et dont la ténacité, la perfection fe-
raient croire qu’elles ont un troisieme sexe dans la téte, cette
nouvelle, intitulée LE MELILOT, parait en trois feuilletons dans
un grand journal quotidien. Elle est signée : SAMUEL CRUX.

Quand Adolphe prend son journal, a déjeuner, le coeur de Ca-
roline lui bat jusque dans la gorge ; elle rougit, palit, détourne les
yeux, regarde la corniche. Dés que les yeux d’Adolphe s’abaissent
sur le feuilleton, elle n’y tient plus : elle se léve, elle disparait, elle
revient, elle a puisé de I’audace on ne sait ou.



— Y a-t-il un feuilleton ce matin ? demanda-t-elle d’'un air
quelle croit indifférent et qui troublerait un mari encore jaloux
de sa femme.

— Oui ! d'un débutant, Samuel Crux. Oh ! c’est un
pseudonyme ; cette nouvelle est d'une platitude a désespérer les
punaises, si elles pouvaient lire... et d’'une vulgarité !... c’est pa-
teux ; mais c’est...

Caroline respire.
— Cest ?... dit-elle.

— Clest incompréhensible, reprend Adolphe. On aura payé
quelque chose comme cing a six cents francs a Chodoreille pour
insérer cela... Ou c’est 'ceuvre d’'un bas-bleu du grand monde qui
a promis a madame Chodoreille de la recevoir, ou peut-étre est-
ce I'ceuvre d’'une femme a laquelle s’intéresse le gérant... une pa-
reille stupidité ne peut s’expliquer que comme cela... Figure-toi,
Caroline, qu’il s’agit d’'une petite fleur cueillie au coin d'un bois
dans une promenade sentimentale, et qu'un monsieur du genre
Werther avait juré de garder, qu’il fait encadrer, et qu’on lui rede-
mande onze ans apres... (il aura sans doute déménaggé trois fois,
le malheureux). C’est d'un neuf qui date de Sterne, de Gessner.
Ce qui me fait croire que c’est d'une femme, c’est que leur pre-
miére idée littéraire a toutes consiste toujours a se venger de
quelqu’un.

Adolphe pourrait continuer a déchirer le MELILOT, Caroline
a des tintements de cloche dans les oreilles, elle est dans la situa-
tion d’'une femme qui s’est jetée par-dessus le pont des Arts, et
qui cherche son chemin a dix pieds au-dessous du niveau de la
Seine.



AUTRE GENRE. — Caroline a fini par découvrir, dans ses pa-
roxismes de jalousie, une cachette d’Adolphe, qui, se défiant de
sa femme et sachant qu’elle décachéte ses lettres, qu’elle fouille
ses tiroirs, a voulu pouvoir sauver des doigts crochus de la police
conjugale sa correspondance avec Hector.

Hector est un ami de collége, marié dans la Loire-Inférieure.

Adolphe souléve le tapis de sa table a écrire, tapis dont la bor-
dure est faite au petit point par Caroline, et dont le fond est en
velours, bleu, noir ou rouge, la couleur est, comme vous le verrez,
parfaitement indifférente, et il glisse ses lettres a madame de Fi-
schtaminel, a son camarade Hector, entre la table et le tapis.

L’épaisseur d’une feuille de papier est peu de chose, le velours
est une étoffe bien moelleuse, bien discrete... Eh ! bien, ces pré-
cautions sont inutiles. A diable male, diable femelle ; I'enfer en a
de tous les genres. Caroline a pour elle Méphistophéles, ce dé-
mon qui fait jaillir du feu de toutes les tables, qui, de son doigt
plein d’ironie, indique le gisement des clefs, le secret des secrets !

Caroline a reconnu I’épaisseur d'une feuille de papier a lettre
entre ce velours et cette table : elle tombe sur une lettre a Hector
au lieu de tomber sur une lettre a madame de Fischtaminel, qui
prend les eaux de Plombieres, et elle lit ceci :

« Mon cher Hector,

» Je te plains, mais tu agis sagement en me confiant les diffi-
cultés dans lesquelles tu t’es mis a plaisir.

» Tu n’as pas su voir la différence qui distingue la femme de
province de la Parisienne. En province, mon cher, vous étes tou-
jours face a face avec votre femme, et par I'ennui qui vous ta-



lonne, vous vous jetez a corps perdu dans le bonheur. C’est une
grande faute : le bonheur est un abime, on n’en revient pas en
ménage quand on a touché le fond.

» Tu vas voir pourquoi ; laisse-moi prendre, a cause de ta
femme, la voie la plus courte, la parabole.

» Je me souviens d’avoir fait un voyage en coucou de Paris a
Ville-Parisis : distance, sept lieues ; voiture tres-lourde, cheval
boiteux ; cocher, enfant de onze ans. J’étais dans cette boite mal
close avec un vieux soldat.

» Rien ne m’amuse plus que de soutirer a chacun, a 'aide de
ce foret nommé l'interrogation, et de recevoir au moyen d’un air
attentif et jubilant la somme d’instruction, d’anecdotes, de sa-
voir, dont tout le monde désire se débarrasser ; et chacun a la
sienne, le paysan comme le banquier, le caporal comme le maré-
chal de France.

» J’ai remarqué combien ces tonneaux pleins d’esprit sont dis-
posés a se vider quand ils sont charriés par des diligences ou des
coucous, par tous les véhicules que trainent les chevaux, car per-
sonne ne cause en chemin de fer.

» A la maniere dont la sortie de Paris s’exécuta, nous allions
étre pendant sept heures en route : je fis donc causer ce caporal
pour me divertir. Il ne savait ni lire ni écrire, tout était inédit. Eh
bien ! la route me sembla courte. Le caporal avait fait toutes les
campagnes, il me raconta des faits inouis dont ne s’occupent ja-
mais les historiens.

» Oh ! mon cher Hector, combien la pratique 'emporte sur la
théorie ! Entre autres choses, et sur une de mes questions rela-



tives a la pauvre infanterie, dont le courage consiste bien plus a
marcher qu’a se battre, il me dit ceci, que je te dégage de toute
circonlocution :

» — Monsieur, quand on m’amenait des Parisiens a notre 45e,
que Napoléon avait surnommé le Terrible (je vous parle des pre-
miers temps de 'Empereur, ou l'infanterie avait des jambes
d’acier, et il en fallait), j’avais une maniere de connaitre ceux qui
resteraient dans le 45e... Ceux-la marchaient sans aucune hate,
ils vous faisaient leurs petites six lieues par jour, ni plus ni moins,
et ils arrivaient a I’étape préts a recommencer le lendemain. Les
cranes qui faisaient dix lieues, qui voulaient courir a la victoire,
ils restaient a ’hopital a mi-route.

» Ce brave caporal parlait 1a mariage en croyant parler guerre,
et tu te trouves a ’hopital a mi-chemin, mon cher Hector.

» Souviens-toi des doléances de madame de Sévigné comptant
cent mille écus a monsieur de Grignan pour I'engager a épouser
une des plus jolies personnes de France ! — « Mais, se dit-elle, il
devra I'épouser tous les jours, tant qu’elle vivra ! Décidément,
cent mille écus, ce n’est pas trop ! » Eh bien ! n’est-ce pas a faire
trembler les plus courageux ?

» Mon cher camarade, le bonheur conjugal est fondé comme
celui des peuples, sur l'ignorance. Cest une félicité pleine de
conditions négatives.

» Si je suis heureux avec ma petite Caroline, c’est par la plus
stricte observance de ce principe salutaire sur lequel a tant insis-
té la Physiologie du Mariage. J’ai résolu de conduire ma femme
par des chemins tracés dans la neige jusqu’au jour heureux ou
I'infidélité deviendra tres-difficile.



» Dans la situation ou tu t’es mis, et qui ressemble a celle de
Duprez quand, dées son début a Paris, il s’est avisé de chanter a
pleins poumons, au lieu d’'imiter Nourrit qui donnait de sa voix
de téte juste ce qu’il en fallait pour charmer son public, voici je
crois, la marche a tenir pour... »

La lettre en était restée la ; Caroline la replace en songeant a
faire expier a son cher Adolphe son obéissance aux exécrables
préceptes de la Physiologie du Mariage.

q

PARTIE REMISE.

Cette misere doit arriver assez souvent et assez diversement dans
I'existence des femmes mariées pour que ce fait personnel de-
vienne le type du genre.

La Caroline dont il est ici question est fort pieuse, elle aime beau-
coup son mari, le mari prétend méme qu’il est beaucoup trop
aimé d’elle ; mais c’est une fatuité maritale, si toutefois ce n’est
pas une provocation : il ne se plaint qu'aux plus jeunes amies de
sa femme. Quand la conscience catholique est en jeu, tout de-
vient excessivement grave. Madame de ooo a dit a sa jeune amie,
madame de Fischtaminel, qu’elle avait été forcée de faire a son
directeur une confession extraordinaire, et d’accomplir des péni-
tences, son confesseur ayant décidé qu’elle s’était trouvée en état
de péché mortel.

Cette dame, qui tous les matins entend une messe, est une
femme de trente-six ans, maigre et 1égérement couperosée. Elle a



de grands yeux noirs veloutés, une lévre supérieure bistrée ;
néanmoins, elle a la voix douce, des maniéres douces, la dé-
marche noble, elle est femme de qualité.

Madame de Fischtaminel, de qui Madame de goo a fait son
amie (presque toutes, les femmes pieuses, protégent une femme
dite légere en donnant a cette amitié le prétexte d’'une conversion
a faire), madame de Fischtaminel prétend que ces avantages
sont, chez cette Caroline du Genre Pieux, une conquéte de la reli-
gion sur un caractere assez violent de naissance.

Ces détails sont nécessaires pour poser la petite misére dans
toute son horreur.

L’Adolphe avait été forcé de quitter sa femme pour deux mois,
en avril, précisément apres les quarante jours de caréme que Ca-
roline observe rigoureusement.

Dans les premiers jours de juin, madame attendait donc mon-
sieur, elle 'attendait donc de jour en jour. Elle atteignit, d’espoirs
en espoirs,

Congus tous les matins et décgus tous les soirs,

jusqu’au dimanche, jour ou le pressentiment, monté au pa-
roxisme, lui fit croire que le mari désiré viendrait de bonne
heure.

Quand une femme pieuse attend son mari, que ce mari
manque au ménage depuis pres de quatre mois, elle se livre a des
toilettes infiniment plus minutieuses que celles d’'une jeune fille
attendant son premier promis.



Cette vertueuse Caroline fut si complétement absorbée dans
ces préparatifs entierement personnels, qu’elle oublia d’aller a la
messe de huit heures. Elle s’était proposé d’entendre une messe
basse, mais elle trembla de perdre les délices du premier regard
si son cher Adolphe arrivait de grand matin. Sa femme de
chambre, qui laissait respectueusement madame dans le cabinet
de toilette, ou les femmes pieuses et couperosées ne laissent en-
trer personne, pas méme leur mari, surtout quand elles sont
maigres, sa femme de chambre l'entendit plus de trois fois
s’écriant : — Si ¢’est monsieur, avertissez-moi.

Un bruit de voiture ayant fait trembler les meubles, Caroline
prit un ton doux pour cacher la violence de son émotion légitime.

— Oh ! c’est lui ! Courez, Justine ! dites-lui que je 'attends ici.

Caroline se laissa tomber sur une bergere, elle tremblait trop
sur ses jambes.

Cette voiture était celle d’'un boucher.

Ce fut dans cette anxiété que coula, comme une anguille dans
sa vase, la messe de huit heures.

La toilette de madame fut reprise, car madame en était a se
Vetir.

La femme de chambre avait déja recu par le nez, lancée du ca-
binet de toilette, une chemise de simple batiste magnifique, a
simple ourlet, semblable a celle qu’elle donnait depuis trois mois.

— A quoi pensez-vous donc, (Justine) ? Je vous ai dit de
prendre dans les chemises sans numéro.



Les chemises sans numéro n’étaient que sept ou huit, comme
dans les trousseaux les plus magnifiques. C’est des chemises ot
brillent les recherches, les broderies ; il faut étre une reine, une
jeune reine, pour avoir la douzaine. Chacune de celles de ma-
dame était bordée de valencienne par en bas, et encore plus co-
quettement garnie par le haut. Ce détail de nos mceurs servira
peut-étre a faire soupconner dans le monde masculin le drame
intime que révele cette chemise exceptionnelle.

Caroline avait mis des bas de fil d’Ecosse et de petits souliers
de prunelle a cothurne, et son corset le plus menteur. Elle se fit
coiffer de la facon qui lui seyait le mieux, et mit un bonnet de la
derniére élégance. Il est inutile de parler de la robe du matin.
Une femme pieuse qui demeure a Paris et qui aime son mari, sait
choisir, tout aussi bien qu'une coquette, ces jolies petites étoffes
rayées, coupées en redingote, attachées par des pattes a des bou-
tons qui forcent une femme a les rattacher deux ou trois fois en
une heure avec des facons plus ou moins charmantes.

La messe de neuf heures, la messe de dix heures, toutes les
messes passérent dans ces préparatifs, qui sont pour les femmes
aimantes un de leurs douze travaux d’Hercule.

Les femmes pieuses vont rarement en voiture a 1’église, elles
ont raison. Excepté le cas de pluie a verse, de mauvais temps in-
tolérable, on ne doit pas se montrer orgueilleux 1a ou I'on doit
s’humilier. Caroline craignit donc de compromettre la suavité de
sa toilette, la fraicheur de ses bas, de ses souliers.

Hélas ! ces prétextes cachaient une raison.

— Si je suis a I’église quand Adolphe arrivera, je perdrai tous
les bénéfices de son premier regard : il pensera que je lui préfere



la grand’'messe...

Elle fit a son mari ce sacrifice en vue de lui plaire, intérét hor-
riblement mondain : préférer la créature au Créateur ! un mari a
Dieu ! Allez écouter un sermon, et vous saurez ce que coiite un
pareil péché.

— Apres tout, la société, se dit madame d’apres son confesseur,
est basée sur le mariage, que I'Eglise a mis au nombre des
sacrements.

Et voila comment 'on détourne au profit d'un amour aveugle,
bien que légitime, les enseignements religieux.

Madame refusa de déjeuner, et ordonna de tenir le déjeuner
toujours prét, comme elle se tenait elle-méme toujours préte a
recevoir 'absent bien-aimé.

Toutes ces petites choses peuvent faire rire : mais d’abord
elles arrivent chez tous les gens qui s’adorent, ou dont 'un adore
lautre ; puis, chez une femme aussi contenue, aussi réservée,
aussi digne que cette dame, ces aveux de tendresse dépassaient
toutes les bornes imposées a ses sentiments par le haut respect
de soi-méme que donne la vraie piété. Quand madame de Fisch-
taminel raconta cette petite scéne de la vie dévote en 'ornant de
détails comiques, mimés comme les femmes du monde savent
mimer leurs anecdotes, je pris la liberté de lui dire que c’était le
Cantique des Cantiques mis en action.

— Si monsieur n’arrive pas, dit Justine au cuisinier, que de-
viendrons-nous ?... Madame m’a déja jeté sa chemise a la figure.

Enfin, Caroline entendit les claquements de fouet d'un pos-
tillon, le roulement si connu d’'une voiture de voyage, le bruit



produit par l'allure des chevaux de poste, les sonnettes !... Oh !
elle ne douta plus de rien, les sonnettes la firent éclater.

— La porte ! ouvrez donc la porte ! voila monsieur !... Ils n’ou-
vriront pas la porte !... Et la femme pieuse frappa du pied et cassa
le cordon de sa sonnette.

— Mais, madame, dit Justine avec la vivacité dun serviteur qui
fait son devoir, c’est des gens qui s’en vont.

— Décidément, se dit Caroline honteuse, je ne laisserai jamais
Adolphe voyager sans que je I'y accompagne...

Un poete de Marseille (on ne sait qui de Méry ou de Barthéle-
my) avouait qu’a ’heure du diner, si son meilleur ami ne venait
pas exactement, il attendait patiemment cinqg minutes ; a la
dixieme minute, il se sentait 'envie de lui jeter la serviette au
nez ; a la douzieme, il lui souhaitait un grand malheur ; a la quin-
ziéme, il n’était plus le maitre de ne pas le poignarder de plu-
sieurs coups de couteau.

Toutes les femmes qui attendent sont poetes de Marseille ; si
I'on peut comparer toutefois les tiraillements vulgaires de la faim
au sublime Cantique des Cantiques d’une épouse catholique es-
pérant les délices du premier regard d’'un mari absent depuis
trois mois. Que tous ceux qui s’aiment et qui se sont revus apres
une absence mille fois maudite veuillent bien se souvenir de leur
premier regard : il dit tant de choses que souvent, quand on se
retrouve devant des importuns, on baisse les yeux !... On se
craint de part et d’autre, tant les yeux jettent de flammes ! Ce
poeme, ou tout homme est aussi grand qu'Homeére, ou il parait
un Dieu a la femme aimante, est pour une femme pieuse, maigre
et couperosée, d’autant plus immense, qu’elle n’a pas, comme



madame de Fischtaminel, la ressource de le tirer a plusieurs
exemplaires. Son mari, pour elle, c’est tout !

Aussi, ne soyez pas étonnés d’apprendre que Caroline manqua
toutes les messes et ne déjeuna point. Cette faim de revoir
Adolphe, cette espérance contractait violemment son estomac.
Elle ne pensa pas une seule fois a Dieu pendant le temps des
messes ni pendant celui des vépres.

Elle n’était pas bien assise, elle se trouvait fort mal sur ses
jambes : Justine lui conseilla de se coucher.

Caroline, vaincue, se coucha sur les cinq heures et demie du
soir, apres avoir pris un léger potage ; mais elle recommanda de
tenir un bon petit repas prét a dix heures du soir.

— Je souperai vraisemblablement avec monsieur, dit-elle.

Cette phrase fut la conclusion de catilinaires terribles intérieu-
rement fulminées : elle en était aux plusieurs coups de couteau
du poete marseillais ; aussi cela fut-il dit d'un accent terrible.

A trois heures du matin, Caroline dormait du plus profond
sommeil quand Adolphe arriva, sans qu’elle etit entendu ni voi-
ture, ni chevaux, ni sonnette, ni porte s’ouvrant !...

Adolphe, qui recommanda de ne point éveiller madame, alla
se coucher dans la salle d’ami.

Quand le matin Caroline apprit le retour de son Adolphe, deux
larmes sortirent de ses yeux : elle courut a la chambre d’ami sans
aucune toilette préparatoire ; sur le seuil, un affreux domestique
lui dit que monsieur, ayant fait deux cents lieux et passé deux



nuits sans dormir, avait prié qu'on ne le réveillat point : il était
excessivement fatigué.

Caroline, en femme pieuse, ouvrit violemment la porte sans
pouvoir éveiller I'unique époux que le ciel lui avait donné, puis
elle courut a I’église entendre une messe d’actions de graces.

Comme madame fut visiblement atrabilaire pendant trois
jours, Justine répondit a propos d’un reproche injuste, et avec la
finesse d’'une femme de chambre : — Mais cependant, madame,
monsieur est revenu !

— Il n’est encore revenu qu’a Paris, dit la pieuse Caroline.

q

LES ATTENTIONS PERDUES.

Mettez-vous a la place d’'une pauvre femme, de beauté contes-
table,

Qui doit a la pesanteur de sa dot un mari long-temps attendu,
Qui se donne des peines infinies et qui dépense beaucoup d’ar-
gent pour étre a son avantage et suivre les modes,

Qui se dévoue a tenir richement et avec économie une maison
assez lourde a mener,

Qui par religion, et par nécessité peut-étre, n’aime que son
mari,

Qui n’a pas d’autre étude que le bonheur de ce précieux mari,



Qui joint, pour tout exprimer, le sentiment maternel au senti-
ment de ses devoirs.

Cette circonlocution soulignée est la paraphrase du mot
amour dans le langage des prudes.

Y étes-vous ? Eh bien ! ce mari trop aimé a dit par hasard, en
dinant chez son ami monsieur de Fischtaminel, qu’il aimait les
champignons a l'italienne.

Si vous avez observé quelque peu la nature féminine dans ce
qu’elle a de bon, de beau, de grand, vous savez qu’il n’existe pas
pour une femme aimante de plus grand petit plaisir que celui de
voir I'étre aimé gobant les mets préférés par lui. Cela tient a I'idée
fondamentale sur laquelle repose l'affection des femmes : étre la
source de tous les plaisirs de I'étre aimé, petits et grands. L’a-
mour anime tout dans la vie, et 'amour conjugal a plus particu-
lierement le droit de descendre dans les infiniment petits.

Caroline a pour deux ou trois jours de recherches avant de sa-
voir comment les Italiens accommodent les champignons. Elle
découvre un abbé corse qui lui dit que chez Biffi, rue Richelieu,
non-seulement elle saura comment s’arrangent les champignons
a l'italienne, mais qu’elle aura méme des champignons milanais.

Notre Caroline pieuse remercie 'abbé Serpolini, et se promet
de lui envoyer en remerciments un bréviaire.

Le cuisinier de Caroline va chez Biffi, revient de chez Biffi,
montre a madame la comtesse des champignons larges comme
les oreilles du cocher.

— Ah ! bon ! dit-elle, et il vous a bien expliqué comment on les
accommode ?



— Ce n’est rien du tout, pour nous autres ! a répondu le
cuisinier.

Régle générale, les cuisiniers savent tout, en fait de cuisine,
excepté comment un cuisinier peut voler.

Le soir, au second service, toutes les fibres de Caroline tres-
saillent de plaisir en voyant une certaine timbale que sert le valet
de chambre.

Elle a véritablement attendu ce diner, comme elle avait atten-
du monsieur.

Mais entre attendre avec incertitude et s’attendre a un plaisir
certain, il existe pour les ames d’élite, et tous les physiologistes
comprennent parmi les ames d’élite une femme qui adore un
mari, il existe entre ces deux modes de l'attente la différence qu’il
y a entre une belle nuit et une belle journée.

On présente au cher Adolphe la timbale, il y plonge insou-
ciamment la cuiller, et il se sert, sans apercevoir I’excessive émo-
tion de Caroline, quelques-unes de ces rouelles grasses, da-
douillettes, que pendant long-temps les touristes qui viennent a
Milan ne savent pas reconnaitre, et qu’ils prennent pour un mol-
lusque quelconque.

— Eh bien ! Adolphe ?

— Eh bien ! ma chere ?

— Tu ne les reconnais pas ?
— Quoi ?

— Tes champignons a l'italienne.



— Ca, des champignons ? je croyais... Eh ! oui, ma foi, c’est des
champignons...

— Al'italienne ?

— Ca !... clest de vieux champignons conservés, a la mila-

naise... je les execre.
— Qu’est-ce donc que tu aimes ?
— Des fungi trifolati.

Remarquons, a la honte d’une époque qui numérote tout, qui
met en bocal toute la création, qui classe en ce moment cent cin-
quante mille especes d’'insectes et les nomme en us, de facon a ce
que, dans tous les pays, un Silbermanus soit le méme individu
pour tous les savants qui recroquevillent ou decroquevillent des
pattes d’insectes avec des pinces, qu’il nous manque une nomen-
clature pour la chimie culinaire qui permette a tous les cuisiniers
du globe de faire exactement leurs plats. On devrait convenir di-
plomatiquement que la langue francaise serait la langue de la cui-
sine, comme les savants ont adopté le latin pour la botanique et
I’entomologie, & moins qu’on ne veuille absolument les imiter, et
avoir réellement le latin de cuisine.

— Hé ! ma chere, reprend Adolphe en voyant jaunir et s’allon-
ger le visage de sa chaste épouse, en France nous appelons ce
plat, des champignons a l'italienne, a la provencale, a la borde-
laise. Les champignons se coupent menu, sont frits dans I’huile
avec quelques ingrédients dont le nom m’échappe. On y met une
pointe d’ail, je crois...

On parle de désastres, de petites miseres !... ceci, voyez-vous,
est au coeur d’'une femme ce qu’est pour un enfant de huit ans la



douleur d’une dent arrachée.

Ab uno disce omnes, ce qui veut dire : Et d’'une ! cherchez les
autres dans vos souvenirs ; car nous avons pris cette description
culinaire comme prototype de celles qui désolent les femmes ai-
mantes et mal aimées.

q

LA FUMEE SANS FEU.

La femme pleine de foi en celui qu’elle aime est une fantaisie de
romancier. Ce personnage féminin n’existe pas plus qu’il n’existe
de riche dot. La fiancée est restée ; mais les dots ont fait comme
les rois. La confiance de la femme brille peut-étre pendant
quelques instants, a Paurore de 'amour, et elle s’éteint aussitot
comme une étoile qui file.

Pour toute femme qui n’est ni Hollandaise, ni Anglaise, ni
Belge, ni d’aucun pays marécageux, 'amour est un prétexte a
souffrance, un emploi des forces surabondantes de son imagina-
tion et de ses nerfs.

Aussi, la seconde idée qui saisit une femme heureuse, une
femme aimée, est-elle la crainte de perdre son bonheur ; car il
faut lui rendre la justice de dire que la premiére, c’est d’en jouir.
Tous ceux qui possedent des trésors craignent les voleurs ; mais
ils ne prétent pas, comme la femme, des pieds et des ailes aux
pieces d’or.



La petite fleur bleue de la félicité parfaite n’est pas si com-
mune, que ’homme béni de Dieu qui la tient, soit assez niais
pour la lacher.

AXIOME.
Aucune femme n’est quittée sans raison.

Cet axiome est écrit au fond du coeur de toutes les femmes, et
de la vient la fureur de la femme abandonnée.

N’entreprenons pas sur les petites miseres de 'amour ; nous
sommes dans une époque calculatrice ou l'on quitte peu les
femmes, quoi qu’elles fassent ; car, de toutes les femmes, au-
jourd’hui, la légitime (sans calembour) est la moins chere.

Or, chaque femme aimée a passé par la petite misére du soup-
con. Ce soupcon, juste ou faux, engendre une foule d’ennuis do-
mestiques, et voici le plus grand de tous.

Un jour, Caroline finit par s’apercevoir que I’Adolphe chéri la
quitte un peu trop souvent pour une affaire, I’éternelle affaire
Chaumontel, qui ne se termine jamais.

AXIOME.

Tous les ménages ont leur affaire Chaumontel. (Voir LA MI-
SERE DANS LA MISERE.)

D’abord, la femme ne croit pas plus aux affaires que les direc-
teurs de théatre et les libraires ne croient a la maladie des ac-
trices et des auteurs.

Des quun homme aimé s’absente, l’elit-elle rendu trop heu-
reux, toute femme imagine qu’il court a quelque bonheur tout



preét.

Sous ce rapport, les femmes dotent les hommes de facultés
surhumaines. La peur agrandit tout, elle dilate les yeux, le cceur :
elle rend une femme insensée.

— Ou va monsieur ?

— Que fait monsieur ?

— Pourquoi me quitte-t-il ?

— Pourquoi ne m’emmene-t-il pas ?

Ces quatre questions sont les quatre points cardinaux de la
rose des soupcons, et régissent la mer orageuse des soliloques.

De ces tempétes affreuses qui ravagent les femmes, il résulte
une résolution ignoble, indigne, que toute femme, la duchesse
comme la bourgeoise, la baronne comme la femme d’agent de
change, 'ange comme la mégere, I'insouciante comme la passion-
née, exécute aussitot. Toutes, elles imitent le gouvernement, elles
espionnent. Ce que I'Etat invente dans I'intérét de tous, elles le
trouvent légitime, légal et permis dans l'intérét de leur amour.
Cette fatale curiosité de la femme la jette dans la nécessité d’avoir
des agents, et I'agent de toute femme qui se respecte encore dans
cette situation, ou la jalousie ne lui laisse rien respecter,

Ni vos cassettes,
Ni vos habits,
Ni vos tiroirs de caisse ou de bureau, de table ou de commode,

Ni vos portefeuilles a secrets,



Ni vos papiers,
Ni vos nécessaires de voyage,

Ni votre toilette (une femme découvre alors que son mari se
teignait les moustaches quand il était garcon, qu’il conserve les
lettres d’'une ancienne maitresse excessivement dangereuse, et
quil la tient ainsi en respect, etc., etc.), Ni vos ceintures
élastiques ;

Eh bien ! son agent, le seul auquel une femme se fie, est sa
femme de chambre, car sa femme de chambre la comprend, I'ex-
cuse et 'approuve.

Dans le paroxysme de la curiosité, de la passion, de la jalousie
excitée, une femme ne calcule rien, n’apercoit rien, ELLE VEUT
TOUT SAVOIR.

Et Justine est enchantée ; elle voit sa maitresse se compromet-
tant avec elle, elle en épouse la passion, les terreurs, les craintes
et les soupcons avec une effrayante amitié.

Justine et Caroline ont des conciliabules, des conversations
secretes. Tout espionnage implique ces rapports. Dans cette si-
tuation, une femme de chambre devient la maitresse du sort des
deux époux. Exemple : lord Byron.

— Madame, vient dire un jour Justine, monsieur sort effective-
ment pour aller voir une femme...

Caroline devient pale.

— Mais que madame se rassure, c’est une vieille femme...



— Ah ! Justine, il n’y a pas de vieilles pour certains hommes,
les hommes sont inexplicables.

— Mais, madame, ce n’est pas une dame, c’est une femme, une
femme du peuple.

— Ah ! Justine, lord Byron aimait a Venise une poissarde, c’est
la petite madame Fischtaminel qui me I'a dit.

Et Caroline fond en larmes.
— J’ai fait causer Benoit.
— Eh bien ! que pense Benoit ?...

— Benoit croit que cette femme est une intermédiaire, car
monsieur se cache de tout le monde, méme de Benoit.

Caroline vit pendant huit jours dans I’enfer, toutes ses écono-
mies passent a solder des espions, a payer des rapports.

Enfin, Justine va voir cette femme appelée madame Mahu-
chet, elle la séduit, elle finit par apprendre que monsieur a gardé
de ses folies de jeunesse un témoin, un fruit, un délicieux petit
garcon qui lui ressemble, et que cette femme est la nourrice, la
meére d’occasion qui surveille le petit Frédéric, qui paye les tri-
mestres du collége, celle par les mains de qui passent les douze
cents francs, les deux mille francs perdus annuellement au jeu
par monsieur.

— Et la mere ! s’écrie Caroline. Enfin, ’'adroite Justine, la pro-
vidence de madame, lui prouve que mademoiselle Suzanne Beau-
minet, une ancienne grisette devenue madame Sainte-Suzanne,
est morte a La Salpétriere, ou bien a fait fortune et s’est mariée



en province, ou se trouve placée si bas dans la société qu’il n’est
pas probable que madame puisse la rencontrer.

Caroline respire, elle a le poignard hors du cceur, elle est heu-
reuse ; mais si elle n’a que des filles, elle souhaite un garcon.

Ce petit drame du soupcon injuste, la comédie de toutes les
suppositions auxquelles la meére Mahuchet donne lieu, ces phases
de la jalousie tombant a faux, sont posés ici comme étant le type
de cette situation dont les variantes sont infinies comme les ca-
racteres, comme les rangs, comme les espéces.

Cette source de petites miseres est indiquée ici pour que
toutes les femmes assises sur cette page y contemplent le cours
de leur vie conjugale, le remontent, ou le descendent, y re-
trouvent leurs aventures secrétes, leurs malheurs inédits, la bi-
zarrerie qui causa leurs erreurs et les fatalités particuliéres aux-
quelles elles doivent un instant de rage, un désespoir inutile, des
souffrances qu’elles pouvaient s’épargner, heureuses toutes de
s’étre trompées !...

Cette petite misere a pour corollaire la suivante, beaucoup
plus grave et souvent sans remeéde, surtout lorsqu’elle a sa cause
dans des vices d’'un autre genre et qui ne sont pas de notre res-
sort, car, dans cet ouvrage, la femme est toujours censée ver-
tueuse... jusqu’au dénouement.

q



LE TYRAN DOMESTIQUE.

— Ma chere Caroline, dit un jour Adolphe a sa femme, es-tu
contente de Justine ?

— Mais, oui, mon ami.

— Tu ne trouves pas qu’elle te parle d’'une facon qui n’est point
convenable ?

— Est-ce que je fais attention a une femme de chambre ? il pa-
rait que vous l'observez, vous ?

— Plait-il ?... demande Adolphe d’un air indigné qui ravit tou-
jours les femmes.

En effet, Justine est une vraie femme de chambre d’actrice,
une fille de trente ans frappée par la petite vérole de mille fos-
settes ou ne se jouent pas les amours, brune comme I'opium,
beaucoup de jambes et peu de corps, les yeux chassieux et une
tournure a I'avenant. Elle voudrait se faire épouser par Benoit,
elle a dix mille francs ; mais a cette attaque inopinée Benoit a de-
mandé son conggé.

Tel est le portrait du tyran domestique intronisé par la jalousie
de Caroline.

Justine prend son café, le matin, dans son lit, et s’arrange de
maniere a le prendre aussi bon, pour ne pas dire meilleur, que
celui de madame.

Justine sort quelquefois sans en demander la permission, elle
sort mise comme la femme d’un banquier du second ordre. Elle a



le bibi rose, une ancienne robe de madame refaite, un beau chale,
des brodequins en peau bronzée et des bijoux apocryphes.

Justine est quelquefois de mauvaise humeur et fait sentir a sa
maitresse qu’elle est aussi femme qu’elle, sans étre mariée. Elle a
ses papillons noirs, ses caprices, ses tristesses. Enfin, elle ose
avoir des nerfs !...

Elle répond brusquement ; elle est insupportable aux autres
domestiques, enfin ses gages ont été considérablement
augmentés.

— Ma chere, cette fille devient de jour en jour plus insuppor-
table, dit un jour Adolphe a sa femme en s’apercevant que Jus-
tine écoute aux portes ; et, si vous ne la renvoyez pas, je la ren-
verrai, moi !...

Caroline, épouvantée, est obligée, pendant que monsieur est
dehors, de chapitrer Justine.

— Justine, vous abusez de mes bontés pour vous : vous avez ici
d’excellents gages, vous avez des profits, des cadeaux : tachez d’y
rester, car monsieur veut vous renvoyer.

La femme de chambre s’humilie, elle pleure ; elle est si atta-
chée a madame ! Ah ! elle passerait dans le feu pour elle, elle se
ferait hacher, elle est préte a tout faire.

— Vous auriez quelque chose a cacher, madame, je le prendrais
sur mon compte.

— C’est bien, Justine, c’est bien, ma fille, dit Caroline effrayée ;
il ne s’agit pas de cela ; sachez seulement vous tenir a votre place.



— Ah ! se dit Justine, monsieur veut me renvoyer ?... Attends,
je m’en vais te rendre la vie dure, vieux pistolet ! Huit jours
apres, en coiffant sa maitresse, Justine regarde dans la glace pour
s’assurer que madame peut voir toutes les grimaces de sa physio-
nomie ; aussi Caroline lui demande-t-elle bientot : — Qu’as-tu
donc, Justine ?

— Ce que j’ai, je le dirais bien a madame, mais madame est si
faible avec monsieur...

— Allons, voyons, dis ?

— Je sais bien, madame, pourquoi monsieur veut me mettre
lui-méme a la porte : monsieur n’a plus confiance qu’en Benoit,
et Benoit fait le discret avec moi...

— Hé bien ! qu’y a-t-il ? A-t-on surpris quelque chose ?

— Je suis sire qu’a eux deux ils manigancent quelque chose
contre madame, répond la femme de chambre avec autorité.

Caroline, que Justine observe dans la glace, est devenue pale ;
toutes les tortures de la petite misere précédente reviennent, et
Justine se voit devenue nécessaire autant que les espions le sont
au gouvernement quand on découvre une conspiration.

Cependant les amies de Caroline ne s’expliquent pas pourquoi
elle tient a une fille si désagréable, qui prend des airs de mai-
tresse, qui porte chapeau, qui fait I'impertinente...

On parle de cette domination stupide chez madame Deschars,
chez madame de Fischtaminel, et I'on en plaisante. Quelques
femmes entrevoient des raisons monstrueuses et qui mettent en
cause ’honneur de Caroline.



AXIOME.

Dans le monde, on sait mettre des paletots a toutes les vérités,
méme les plus jolies.

Enfin l'aria della calumnia s’exécute absolument comme si
Bartholo le chantait.

Il est avéré que Caroline ne peut pas renvoyer sa femme de
chambre.

Le monde s’acharne a trouver le secret de cette énigme. Ma-
dame de Fischtaminel se moque d’Adolphe, Adolphe revient chez
lui furieux, fait une scene a Caroline et renvoie Justine.

Ceci produit un tel effet sur Justine, que Justine tombe ma-
lade, elle se met au lit. Caroline fait observer a son mari qu’il est
difficile de jeter dans la rue une fille dans I’état ou se trouve Jus-
tine, une fille qui, d’ailleurs, leur est bien attachée et qui est chez
eux depuis leur mariage.

— Des qu’elle sera rétablie, qu’elle s’en aille ! dit Adolphe.

Caroline, rassurée sur Adolphe et indignement grugée par
Justine, en arrive a vouloir s’en débarrasser ; elle applique sur
cette plaie un remeéde violent, et elle se décide a passer par les
fourches caudines d’'une autre petite misére que voici.

q



LES AVEUX.

Un matin, Adolphe est ultra-caliné. Le trop heureux mari cherche
les raisons de ce redoublement de tendresse, et il entend Caroline
qui, d’'une voix caressante, lui dit : — Adolphe ?

— Quoi ! répond-il effrayé du tremblement intérieur accusé par la
voix de Caroline.

— Promets-moi de ne pas te facher ?

— Oui.

— De ne pas m’en vouloir...

— Jamais ! Dis ?

— De me pardonner et de ne jamais me parler de cela...
— Mais dis donc !...

— D’ailleurs, tous les torts sont a toi...

— Voyons ?... Ou je m’en vais...

— Il n’y a que toi qui puisses me faire sortir de 'embarras ot je
suis... et & cause de toi !...

— Mais voyons...
— Il s’agit de...
—De?

— De Justine.

— Ne m’en parle pas, elle est renvoyée, je ne veux plus la voir,
sa maniére d’étre expose votre réputation...



— Et que peut-on dire ? que t’a-t-on dit ?

La scene tourne, il en résulte une sous-explication qui fait rou-
gir Caroline des qu’elle apercoit la portée des suppositions de ses
meilleures amies, enchantées toutes de trouver des raisons bi-
zarres a sa vertu.

— Eh ! bien, Adolphe, c’est toi qui me vaux tout cela ! Pourquoi
ne m’as-tu rien dit de Frédéric...

— Le grand ? le roi de Prusse.

— Voila bien les hommes !... Tartufe, voudrais-tu me faire
croire que tu aies oublié, depuis si peu de temps, ton fils, le fils de
mademoiselle Suzanne Beauminet !

— Tu sais...

— Tout !... Et la mere Mahuchet, et tes sorties pour faire diner
le petit quand il a conggé.

Quelquefois, I’Affaire-Chaumontel est un enfant naturel, c’est
I’'espéce la moins dangereuse des Affaires-Chaumontel.

— Quels chemins de taupe vous savez faire, vous autres dé-
votes ! s’écrie Adolphe épouvanté.

— C’est Justine qui a tout découvert.
— Ah ! je comprends maintenant la raison de ses insolences...

— Ah ! va, mon ami, ta Caroline a été bien malheureuse, et cet
espionnage dont la cause est mon amour insensé pour toi, car je
t’aime... a devenir folle... Non, si tu me trahissais, je m’enfuirais
au bout du monde... Eh ! bien, cette jalousie a faux m’a mise sous
la domination de Justine... Ainsi, mon chat, tire-moi de 1a !



— Que cela t'apprenne, mon ange, a ne jamais te servir de tes
domestiques si tu veux qu’ils te servent. C’est la plus basse des ty-
rannies. Etre a la merci de ses gens !...

Adolphe profite de cette circonstance pour épouvanter Caro-
line, car il pense a ses futures Affaires-Chaumontel, et voudrait
bien ne plus étre espionné.

Justine est mandée, Adolphe la renvoie immédiatement sans
vouloir qu’elle s’explique.

Caroline croit sa petite misére finie. Elle prend une autre
femme de chambre.

Justine, a qui ses douze ou quinze mille francs ont mérité les
attentions d’'un porteur d’eau a la voie, devient madame Chava-
gnac et entreprend le commerce de la fruiterie.

Dix mois apres Caroline regoit par un commissionnaire, en
I’'absence d’Adolphe, une lettre écrite sur du papier écolier, en
jambages qui voudraient trois mois d’orthopédie, et ainsi
congue :

Madam !

Vous ét hindigneuman trompai parre msieu poure mame deux
Fischtaminelle, ile i vat tou 1€ soarres, ai vous ni voilliez queu du
feux ; vous n’avet queu ceu que vou mairitté, jean sui contant, ai
j’ai bien éloneure de vou saluair.

Caroline bondit comme une lionne piquée par un taon ; elle se
replace d’elle-méme sur le gril du soupcon, elle recommence sa
lutte avec I'inconnu.



Quand elle a reconnu l'injustice de ses soupcons, il arrive une
autre lettre qui lui offre de lui donner des renseignements sur
une Affaire-Chaumontel que Justine a éventée.

La petite misere des Aveux, souvenez-vous-en, mesdames, est
souvent plus grave que celle-ci.

q

HUMILIATIONS.

A la gloire des femmes, elles tiennent encore a leurs maris, quand
leurs maris ne tiennent plus a elles, non-seulement parce qu’il
existe, socialement parlant, plus de liens entre une femme mariée
et un homme, qu’entre cet homme et sa femme ; mais encore,
parce que la femme a plus de délicatesse et d’honneur que
I’homme, la grande question conjugale mise a part, bien entendu.

AXIOME.

Dans un mari, il n’y a qu’'un homme ; dans une femme mariée,
il y a un homme, un pere, une mere et une femme.

Une femme mariée a de la sensibilité pour quatre, et pour cinq

meéme, si 'on y regarde bien.

Or, il n’est pas inutile de faire observer ici que, pour les
femmes, I'amour est une absolution générale : ’'homme qui aime
bien peut commettre des crimes, il est toujours blanc comme
neige aux yeux de celle qui aime, s’il ’aime bien.



Quant a la femme mariée, aimée ou non, elle sent si bien que
I’honneur, la considération de son mari sont la fortune de ses en-
fants, qu’elle agit comme la femme qui aime, tant I'intérét social
est violent.

Ce sentiment profond engendre pour quelque Caroline des pe-
tites miseres qui, par malheur pour ce livre, ont un coté triste.

Adolphe s’est compromis. N’énumérons pas toutes les ma-
niéres de se compromettre, ce serait tomber dans des personnali-
tés. Ne prenons pour exemple que, de toutes les fautes sociales,
celle que notre époque excuse, admet, comprend et commet le
plus souvent le vol honnéte, la concussion bien déguisée, une
tromperie excusable quand elle a réussi, comme de s’entendre
avec qui de droit pour vendre sa propriété le plus cher possible a
une ville, a un département, etc.

Ainsi, dans une faillite, pour se couvrir (ceci veut dire récupé-
rer sa créance), Adolphe a trempé dans des actes illicites qui
peuvent mener un homme a témoigner en cour d’assises. On ne
sait méme pas si le hardi créancier ne sera pas considéré comme
complice.

Adolphe embarrassé, car son conseil lui a dit de ne paraitre en
rien, a recours a Caroline ; il lui fait la lecon, il 'endoctrine, il lui
apprend le Code, il veille a sa toilette, il '’équipe comme un brick
envoyé en course, et il I'expédie chez un juge, chez un syndic.

Le juge est un homme en apparence sévere, qui cache un li-
bertin ; il garde son sérieux en voyant entrer une jolie femme, et
il dit des choses excessivement ameres sur Adolphe.



— Je vous plains, madame, vous appartenez a un homme qui
peut vous attirer bien des désagréments ; encore quelques af-
faires de ce genre, et il sera tout a fait déconsidéré. Avez-vous des
enfants ? pardonnez-moi cette question ; vous étes si jeune, qu’il
est bien naturel...

Et le juge se met le plus prées possible de Caroline.
— Oui, monsieur.

— Oh ! bon Dieu ! quel avenir ! Ma premiére pensée était pour
la femme ; mais maintenant, je vous plains doublement, je songe
a la mere... Ah ! combien vous avez di souffrir en venant ici...
Pauvres, pauvres femmes !

— Ah ! monsieur, vous vous intéressez a moi, n’est-ce pas ?...

— Hélas ! que puis-je ? fait le juge en sondant Caroline par un
regard oblique. Ce que vous me demandez est une forfaiture, je
suis magistrat avant d’étre homme...

— Ah ! monsieur, soyez homme seulement...
— Savez-vous bien ce que vous dites-1a,... ma belle dame ?...

La, le magistrat consulaire prend en tremblant la main de
Caroline.

Caroline, en songeant qu’il s’agit de I’honneur de son mari, de
ses enfants, se dit en elle-méme que ce n’est pas le cas de faire la
prude, elle laisse prendre sa main, elle résiste assez pour que le
galant vieillard (c’est heureusement un vieillard) y trouve une
faveur.



— Allons ! allons ! belle dame, ne pleurez pas, reprend le ma-
gistrat, je serais au désespoir de faire couler les larmes d'une si
jolie personne, nous verrons, vous viendrez demain soir m’expli-
quer l'affaire, il faut voir toutes les pieces ; nous les compulse-
rons ensemble...

— Monsieur...
— Mais il le faut...
— Monsieur...

— N’ayez pas peur, belle dame, un juge peut savoir accorder ce
qu’on doit a la justice, et... (il prend un petit air fin) a la beauté.

— Mais, monsieur...

— Soyez tranquille, dit-il en lui tenant les mains et les pres-
sant, et ce grand délit, nous tacherons de le changer en
peccadille.

Et il reconduit Caroline atterrée d'un rendez-vous ainsi
proposé.

Le syndic est un jeune homme gaillard, qui recoit madame
Adolphe en souriant. Il sourit a tout, et il la prend par la taille en
souriant avec une habileté de séducteur qui ne permet pas a Ca-
roline de se révolter, d’autant plus qu’elle se dit : — « Adolphe m’a
bien recommandé de ne pas irriter le syndic. »

Néanmoins Caroline, ne fiit-ce que dans l'intérét du syndic, se
dégage et lui dit le : — « Monsieur !... » qu’elle a répété trois fois
au juge.



— Ne m’en voulez pas, vous étes irrésistible, vous étes un ange,
et votre mari est un monstre ; car dans quelle intention envoie-t-
il une sirene a un jeune homme qu’il sait inflammable ?

— Monsieur, mon mari n’a pu venir lui-méme ; il est au lit,
bien souffrant, et vous I'avez menacé d’une si terrible facon, que
l'urgence...

— Il n’a donc pas d’avoué, d’agréé...

Caroline est épouvantée de cette observation, qui dévoile une
profonde scélératesse chez Adolphe. — Il a pensé, monsieur, que
vous auriez des égards pour une mere de famille, pour des
enfants...

— Ta, ta, ta, répond le syndic. Vous étes venue pour attenter a
mon indépendance, a ma conscience, vous voulez que je vous
livre les créanciers ; eh ! bien, je fais plus, je vous livre mon cceur,
ma fortune ; il veut sauver son honneur, votre mari ; moi, je vous
donne le mien...

— Monsieur, dit-elle en essayant de relever le syndic, qui s’est
mis a ses pieds, vous m’épouvantez !

Elle joue la femme effrayée et gagne la porte, en sortant de
cette situation délicate, comme savent en sortir les femmes, c’est-
a-dire en ne compromettant rien.

— Je reviendrai, dit-elle en souriant, quand vous serez plus
sage.

— Vous me laissez ainsi... prenez garde ! votre mari pourra
bien s’asseoir sur les bancs de la Cour d’assises ; il est le complice
d’'une banqueroute frauduleuse, et nous savons de lui bien des



choses qui ne sont pas honorables. Ce n’est pas sa premiere in-
cartade ; il a fait des affaires un peu sales, des tripotages in-
dignes, vous ménagez bien I’honneur d'un homme qui se moque
de son honneur comme du votre.

Caroline, effrayée de ces paroles, lache la porte, la ferme et
revient.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? dit-elle furieuse de cette
brutale bordée.

— Eh bien ! l'affaire...
— Chaumontel ?

— Non, cette spéculation sur les maisons qu’il faisait batir par
des gens insolvables.

Caroline se rappelle l'affaire entreprise par Adolphe (voyez
JESUITISME DES FEMMES) pour doubler ses revenus ; elle
tremble. Le syndic a pour lui la curiosité.

— Asseyez-vous donc la. Tenez, a cette distance je serai sage,
mais je pourrai vous regarder...

Et il raconte longuement cette conception due a Du Tillet le
banquier, en s’interrompant pour dire : — Oh ! quel joli pied, pe-
tit, menu... MADAME seule a le pied aussi petit que cela... Du
Tillet donc transigea... — Et quelle oreille... vous a-t-on dit que
vous aviez 'oreille délicieuse ?... — Et Du Tillet eut raison, car il y
avait déja jugement. — J'aime les petites oreilles... laissez-moi
faire mouler la votre, et je ferai tout ce que vous voudrez. — Du
Tillet profita de cela pour faire tout supporter a votre imbécile de
mari... — Oh ! la jolie étoffe, vous étes divinement mise...



— Nous en étions, monsieur ?...

— Est-ce que je sais ce que je dis en admirant une téte raphaé-
lesque comme la votre ?

Au vingt-septiéme éloge, Caroline trouve de I'esprit au syndic :
elle lui fait un compliment et s’en va sans connaitre a fond I'his-
toire de cette entreprise qui, dans le temps, a dévoré trois cent
mille francs.

Cette petite misere a d’énormes variantes.
Exemple :

Adolphe est brave et susceptible ; il est a la promenade aux
Champs-Elysées, il y a foule, et dans cette foule certains jeunes
gens sans délicatesse se permettent des plaisanteries a la Pa-
nurge, Caroline les souffre sans avoir I'air de s’en apercevoir pour
éviter un duel a son mari.

Autre exemple :

Un enfant, du genre Terrible, dit devant le monde : — Maman,
est-ce que tu laisserais Justine me donner des giffles ?

— Non, certes...

— Pourquoi demandes-tu cela, mon petit homme ? dit ma-
dame Foullepointe.

— C’est qu’elle vient de donner un fameux soufflet a papa, qui
est bien plus fort que moi.

Madame Foullepointe se met a rire, et Adolphe, qui pensait a
faire la cour a madame Foullepointe, se voit plaisanté cruelle-



ment par elle aprés avoir eu (voir les DERNIERES QUERELLES)
une premiere-derniere querelle avec Caroline.

q

LA DERNIERE QUERELLE.

Dans tous les ménages, maris et femmes entendent sonner une
heure fatale. C’est un vrai glas, la mort de la jalousie, une grande,
une noble, une charmante passion, le seul véritable symptome de
I’'amour, s’il n’est pas toutefois son double. Quand une femme
n’est plus jalouse de son mari, tout est dit, elle ne I'aime plus.
Aussi, 'amour conjugal s’éteint-il dans la derniére querelle que
fait une femme.

AXIOME.

Des qu'une femme ne querelle plus son mari, le minotaure est
assis dans un fauteuil au coin de la cheminée de la chambre a
coucher, et il tracasse avec le bout de sa canne ses bottes vernies.

Toutes les femmes doivent se rappeler leur derniere querelle,
cette supréme petite misere qui souvent éclate a propos dun
rien, ou plus souvent encore a l'occasion d’un fait brutal, d'une
preuve décisive. Ce cruel adieu a la croyance, aux enfantillages de
I’amour, a la vertu méme, est en quelque sorte capricieux comme
la vie.

Comme la vie, il n’est le méme dans aucun ménage.

Ici peut-étre 'auteur doit-il chercher toutes les variétés de
querelles, sl veut étre exact.



Ainsi, Caroline aura découvert que la robe judiciaire du syndic
de I’Affaire-Chaumontel cache une robe d'une étoffe infiniment
moins rude, d’'une couleur agréable, soyeuse ; qu’enfin Chaumon-
tel a des cheveux blonds et des yeux bleus.

Ou bien Caroline, levée avant Adolphe, aura vu le paletot jeté
sur un fauteuil a la renverse, et la ligne d’un petit papier parfumé,
sortant de la poche de coté, 'aura frappée de son blanc, comme
un rayon de soleil entrant par une fente de la fenétre dans une
chambre bien close ;

Ou elle aura fait craquer ce petit billet en serrant Adolphe
dans ses bras et lui tatant cette poche d’habit ;

Ou elle aura été comme instruite par le parfum étranger
qu’elle sentait depuis quelque temps sur Adolphe, et elle aura lu
ces quelques lignes :

« Haingra, séjé ce que tu veu dire avaic Hipolite, vien e tu vai-
ras si j’eu théme. »

Ou ceci :

« Hier, mon ami, vous vous étes fait attendre, que sera-ce de-
main ? »

Ou ceci :

« Les femmes qui vous aiment, mon cher monsieur, sont bien
malheureuses de vous tant hair quand vous n’étes pas pres
d’elles ; prenez garde, la haine qui dure pendant votre absence
pourrait empiéter sur les moments ou l'on vous voit. »

Ou ceci :



« Faquin de Chodoreille, que faisais-tu donc hier sur le boule-
vard avec une femme pendue a ton bras ? Si c’est ta femme, re-
cois mes compliments de condoléance sur tous ses charmes qui
sont absents, elle les a sans doute mis au Mont-de-Piété ; mais la
reconnaissance en est perdue. »

Quatre billets émanés de la grisette, de la dame, de la bour-
geoise prétentieuse ou de l'actrice parmi lesquelles Adolphe a
choisi sa belle (selon le vocabulaire Fischtaminel).

Ou bien Caroline, amenée voilée, par Ferdinand, au Ranelagh,
a vu de ses yeux Adolphe se livrant avec fureur a la polka, tenant
dans ses bras une des dames d’honneur de la reine Pomaré ;

Ou bien Adolphe se sera pour la septiéme fois trompé de nom
et aura, le matin en s’éveillant, appelé sa femme Juliette, Char-
lotte ou Lisa ;

Ou bien un marchand de comestibles, un restaurateur, envoie,
en l'absence de monsieur, des notes accusatrices qui tombent
entre les mains de Caroline.

PIECES DE L’AFFAIRE-CHAUMONTEL
A LA PARTIE FINE.

DOIT A PERRAULT M. ADOLPHE.

Livré chez madame Schontz, le 6 janvier 18.., un paté de foie
gras

Six bouteilles de divers vins

Fourni a ’'Hotel du Congres, le 11 février, no 21, un déjeuner
fin, prix convenu



Total

Caroline étudie les dates et retrouve dans sa mémoire des ren-
dez-vous relatifs a ’Affaire-Chaumontel.

Adolphe avait désigné le jour des Rois pour une réunion ou
I’on devait enfin toucher la collocation de ’Affaire-Chaumontel.

Le 11 février, il avait rendez-vous chez le notaire pour signer
une quittance dans I’Affaire-Chaumontel.

Ou bien...

Mais vouloir formuler tous les hasards, c’est une entreprise de
fou.

Chaque femme se rappellera comment le bandeau qu’elle avait
sur les yeux est tombé ; comment, apres bien des doutes, des dé-
chirements de cceur, elle est arrivée a ne faire une querelle que
pour clore le roman, pour mettre le signet au livre, stipuler son
indépendance, ou commencer une nouvelle vie.

Quelques femmes sont assez heureuses pour avoir pris les de-
vants, elles font cette querelle en maniere de justification.

Les femmes nerveuses éclatent et se livrent a des violences.

Les femmes douces prennent un petit ton décidé qui fait trem-
bler les plus intrépides maris.

Celles qui n'ont pas encore de vengeance préte pleurent
beaucoup.

Celles qui vous aiment pardonnent. Ah ! elles concoivent si
bien, comme la femme appelée ma Berline, que leur Adolphe soit



aimé des Francaises, qu’elles sont heureuses de posséder légale-
ment un homme dont raffolent toutes les femmes.

Certaines femmes a lévres serrées comme des coffres-forts, a
teint brouillé, a bras maigres, se font un malicieux plaisir de pro-
mener leur Adolphe dans les fanges du mensonge, dans les
contradictions ; elles le questionnent (voir LA MISERE DANS LA
MISERE) comme un magistrat qui questionne le criminel, en se
réservant la jouissance fielleuse d’aplatir ses dénégations par des
preuves directes a un moment décisif.

Généralement, dans cette scéne capitale de la vie conjugale, le
beau sexe est bourreau la ou, dans le cas contraire, ’homme est

assassin.
Voici comment.

Cette derniere querelle (vous allez savoir pourquoi 'auteur I'a
nommeée derniere) se termine toujours par une promesse solen-
nelle, sacrée, que font les femmes délicates, nobles, ou simple-
ment spirituelles, c’est dire toutes les femmes, et que nous don-
nons sous sa plus belle forme. — Assez, Adolphe ! nous ne nous
aimons plus ; tu m’as trahie, et je ne I'oublierai jamais. On peut
pardonner, mais oublier, c’est impossible.

Les femmes ne se font implacables que pour rendre leur par-
don charmant : elles ont deviné Dieu.

— Nous avons a vivre en commun comme deux amis, dit Caro-
line en continuant. Eh bien ! vivons comme deux fréres, deux ca-
marades. Je ne veux pas te rendre la vie insupportable, et je ne te
parlerai jamais de ce qui vient de se passer...



Adolphe tend la main a Caroline : celle-ci prend la main, la lui
serre a 'anglaise.

Adolphe remercie Caroline, entrevoit le bonheur : il s’est fait
de sa femme une sceur, et il croit redevenir garcon.

Le lendemain, Caroline se permet une allusion trés-spirituelle
(Adolphe ne peut pas s’empécher d’en rire) a I’Affaire-Chaumon-
tel. Dans le monde, elle lance des généralités qui deviennent des
particularités sur cette derniéere querelle.

Au bout d'une quinzaine, il ne se passe pas de jour ou Caroline
n’ait rappelé la derniere querelle en disant : — C’était le jour ou
j’ai trouvé dans ta poche la facture Chaumontel ;

Ou : — C'est depuis notre derniére querelle... ;
Ou : — Cest le jour ou j’ai vu clair dans la vie, etc.

Elle assassine Adolphe, elle le martyrise ! Dans le monde, elle
dit des choses terribles.

— Nous sommes heureuses, ma cheére, le jour ou nous n’ai-
mons plus : c’est alors que nous savons nous faire aimer...

Et elle regarde Ferdinand.

— Ah ! vous avez aussi votre Affaire-Chaumontel, dit-elle a
madame Foullepointe.

Enfin, la derniére querelle ne finit jamais, d’ot cet axiome :

Se donner un tort vis-a-vis de sa femme légitime, c’est ré-
soudre le probléme du mouvement perpétuel.

q



FAIRE FOUR.

Les femmes, et surtout les femmes mariées, se fichent des idées
dans leur dure-mere absolument comme elles plantent des
épingles dans leur pelote ; et le diable, entendez-vous ? le diable
ne les pourrait pas retirer ; elles seules se réservent le droit de les
y piquer, de les dépiquer et de les y repiquer.

Caroline est revenue un soir de chez madame Foullepointe
dans un état violent de jalousie et d’ambition.

Madame Foullepointe, la lionne... Ce mot exige une explica-
tion. C’est le néologisme a la mode, il répond a quelques idées,
fort pauvres d’ailleurs, de la société présente : il faut 'employer
pour se faire comprendre, quand on veut dire une femme a la
mode. Cette lionne donc monte a cheval tous les jours, et Caro-
line s’est mis en téte d’apprendre I'équitation.

Remarquez que, dans cette phase conjugale, Adolphe et Caro-

line sont dans cette saison que nous avons nommée le DIX-HUIT
BRUMAIRE DES MENAGES, ou qu’ils se sont déja fait deux ou
trois DERNIERES QUERELLES.

— Adolphe, dit-elle, veux-tu me faire plaisir ?

— Toujours...

— Tu me refuseras ?

— Mais, si ce que tu me demandes est possible, je suis prét...
— Ah ! déja... Voila bien le mot d'un mari... si...

— Voyons ?



— Je voudrais apprendre a monter a cheval.
— Mais, Caroline, est-ce possible ?

Caroline regarde par la portiere, et tente d’essuyer une larme
seche.

— Ecoute-moi ? reprend Adolphe : puis-je te laisser aller seule
au manége ? puis-je t'y accompagner au milieu des tracas que me
donnent en ce moment les affaires ? Qu’as-tu donc ? Je te donne,
il me semble, des raisons péremptoires.

Adolphe apercoit une écurie a louer, I’achat d’'un poney, l'in-
troduction au logis d'un groom et d'un cheval de domestique,
tous les ennuis de la lionnerie femelle.

Quand on donne a une femme des raisons au lieu de lui don-
ner ce qu’elle veut, peu d’hommes ont osé descendre au fond de
ce petit gouffre appelé le coeur, pour y mesurer la force de la tem-
péte qui s’y fait subitement.

— Des raisons ! Mais si vous en voulez, en voici, s’écrie Caro-
line. Je suis votre femme : vous ne vous souciez plus de me
plaire. Et la dépense donc ! Vous vous trompez bien, en ceci, mon
ami ! Les femmes ont autant d’inflexions de voix pour prononcer
ces mots : Mon Ami, que les Italiens en ont trouvé pour dire :
Amico ; j’en ai compté vingt-neuf qui n’expriment encore que les
différents degrés de la haine.

— Ah ! tu verras, reprend Caroline. Je serai malade, et vous
payerez a 'apothicaire et au médecin ce que vous aurait cotité le
cheval. Je serai chez moi claquemurée, et c’est tout ce que vous
voulez. Je m’y attendais. Je vous ai demandé cette permission,



stire d’'un refus : je voulais uniquement savoir comment vous
vous y prendriez pour le faire.

— Mais... Caroline.

— Me laisser seule au manége ! dit-elle en continuant sans
avoir entendu. Est-ce une raison ? Ne puis-je y aller avec ma-
dame de Fischtaminel ? Madame de Fischtaminel apprend a
monter a cheval, et je ne crois pas que monsieur de Fischtaminel
l’'accompagne.

— Mais... Caroline.

— Je suis enchantée de votre sollicitude, vous tenez beaucoup
trop a moi, vraiment. Monsieur de Fischtaminel a plus de
confiance en sa femme que vous en la votre. Il ne 'y accompagne
pas, lui ! Peut-étre est-ce a cause de cette confiance que vous ne
voulez pas me voir au manége, ou je puis étre témoin du votre
avec la Fischtaminel.

Adolphe essaie de cacher 'ennui que lui donne ce torrent de
paroles, qui commence a moitié chemin de son domicile et qui ne
trouve pas de mer ou se jeter.

Quand Caroline est dans sa chambre, elle continue toujours :

— Tu vois que si des raisons pouvaient me rendre la santé,
m’empécher de souhaiter un exercice que la nature m’indique, je
ne manquerais pas de raisons a me donner, que je connais toutes
les raisons a donner, et que je me les suis données avant de te
parler.

Ceci, mesdames, peut d’autant mieux s’appeler le prologue du
drame conjugal, que c’est rudement débité, commenté de gestes,



orné de regards et autres vignettes avec lesquels vous illustrez ces
chefs-d’ceuvre.

Caroline, une fois qu’elle a semé dans le coeur d’Adolphe I'ap-
préhension d’'une scéne a demande continue, a senti sa haine de
coté gauche redoublée contre son gouvernement.

Madame boude, et boude si sauvagement, qu’Adolphe est for-
cé de s’en apercevoir, sous peine d’étre minotaurisé, car tout est
fini, sachez-le bien, entre deux étres mariés par monsieur le
maire, ou seulement a Gretna-Green, lorsque I'un d’eux ne
s’apercoit plus de la bouderie de l'autre.

AXIOME.
Une bouderie rentrée est un poison mortel.

C’est pour éviter ce suicide de 'amour que notre ingénieuse
France inventa les boudoirs. Les femmes ne pouvaient pas avoir
les saules de Virgile dans le systtme de nos habitations mo-
dernes. A la chute des oratoires, ces petits endroits devinrent des
boudoirs.

Ce drame conjugal a trois actes. L’acte du prologue : il est
joué. Vient l'acte de la fausse coquetterie : c’est un de ceux ot les
Francaises ont le plus de succes.

Adolphe vague par la chambre en se déshabillant ; et, pour un
homme, se déshabiller, c’est devenir excessivement faible.

Certes, a tout homme de quarante ans, cet axiome paraitra
profondément juste :

AXIOME.



Les idées d'un homme qui n’a plus de bretelles ni de bottes ne
sont plus celles d'un homme qui porte ces deux tyrans de notre
esprit.

Remarquez que ceci n’est un axiome que dans la vie conjugale.
En morale, c’est ce que nous appelons un théoréme relatif.

Caroline mesure, comme un jockey sur le terrain des courses,
le moment ot elle pourra distancer son adversaire. Elle s’arrange
alors pour étre d’'une séduction irrésistible pour Adolphe.

Les femmes possédent une mimique de pudeur, une science
de voltige, des secrets de colombes effarouchées, un registre par-
ticulier pour chanter, comme Isabelle au quatriéme acte de Ro-
bert-le-Diable : « Grace pour toi ! grace pour moi ! » qui laissent
les entraineurs de chevaux a mille piques au-dessous d’elles.
Comme toujours, le Diable succombe. Que voulez-vous ? c’est
I'histoire éternelle, c’est le grand mystere catholique du serpent
écrasé, de la femme délivrée qui devient la grande force sociale,
disent les fouriéristes. C’est en ceci surtout que consiste la diffé-
rence de I'esclave orientale a I’épouse de I'occident.

Sur T'oreiller conjugal, le second acte se termine par des ono-
matopées qui sont toutes a la paix. Adolphe, de méme que les en-
fants devant une tarte, a promis tout ce que voulait Caroline.

TROISIEME ACTE. — (Au lever du rideau, la scéne représente
une chambre a coucher extrémement en désordre. Adolphe, déja
vétu de sa robe de chambre, essaie de sortir et sort furtivement
sans éveiller Caroline, qui dort d’'un profond sommeil.)

Caroline, extrémement heureuse, se léve, va consulter son mi-
roir, et s'inquiete du déjeuner.



Une heure apres, quand elle est préte, elle apprend que le dé-
jeuner est servi.

— Avertissez monsieur !
— Madame, monsieur est dans le petit salon.

— Que tu n’es ben gentil, mon petit homme, dit-elle en allant
au-devant d’Adolphe et reprenant le langage enfantin, calin, de la
lune de miel.

— Etde quoi ?
— Eh bien ! de n’avoir permis que ta Liline monte a dada...

OBSERVATION. — Pendant la lune de miel, quelques époux
treés-jeunes ont pratiqué des langages que, dans I'antiquité, Aris-
tote avait déja classés et définis (voir sa Pédagogie). Ainsi donc
on parle en youyou, on parle en lala, on parle en nana, comme les
meres et les nourrices parlent aux enfants. C'est la une des rai-
sons secretes, discutées et reconnues dans de gros in-quarto par
les Allemands, qui déterminérent les Cabires, créateurs de la my-
thologie grecque, a représenter 'Amour en enfant. Il y a d’autres
raisons que connaissent les femmes, et dont la principale est, se-
lon elles, que 'amour chez les hommes est toujours petit.

— Ou donc as-tu pris cela, ma belle ? sous ton bonnet ?
— Comment ?...

Caroline reste plantée sur ses jambes ; elle ouvre des yeux
agrandis par la surprise. Epileptique en dedans, elle n’ajoute pas
un mot : elle regarde Adolphe.



Sous les feux sataniques de ce regard, Adolphe accomplit un
quart de conversion vers la salle a manger ; mais il se demande
en lui-méme s’il ne faut pas laisser Caroline prendre une lecon,
en recommandant a I’écuyer de la dégotiter de I’équitation par la
dureté de 'enseignement.

Rien de terrible comme une comédienne qui compte sur un
succes, et qui fait four.

En argot de coulisses, faire four c’est ne voir personne dans la
salle ni recueillir aucun applaudissement, c’est beaucoup de
peine prise pour rien, c’est I'insucces a son apogée.

Cette petite misere (elle est tres-petite) se reproduit de mille
maniéres dans la vie conjugale, quand la lune de miel est finie, et
que les femmes n’ont pas une fortune a elles.

q

SUR LE MEME SUJET.

Malgré la répugnance de I'auteur a glisser des anecdotes dans un
ouvrage tout aphoristique, dont le tissu ne comporte que des ob-
servations plus ou moins fines et tres-délicates, par le sujet du
moins, il lui semble nécessaire d’orner cette page d’un fait di
d’ailleurs a I'un de nos premiers médecins.

Cette répétition du sujet renferme une regle de conduite a
I'usage des docteurs parisiens.

Un mari se trouvait dans le cas de notre Adolphe. Sa Caroline,
ayant fait four une premiere fois, s’entétait a triompher, car



souvent Caroline triomphe ! Celle-la jouait la comédie de la mala-
die nerveuse (voyez la PHYSIOLOGIE DU MARIAGE, Médita-
tion XXVI, paragraphe des Névroses). Elle était depuis deux mois
étendue sur son divan, se levant a midi, renoncant a toutes les
jouissances de Paris.

Pas de spectacles... Oh ! 'air empesté, les lumieres ! les lu-
mieres surtout !... le tapage, la sortie, 'entrée, la musique... tout
cela, funeste ! d’'une excitation terrible !

Pas de parties de campagne... Oh ! ¢’était son désir ; mais il lui
fallait (desiderata) une voiture a elle, des chevaux a elle... Mon-
sieur ne voulait pas lui donner un équipage. Et aller en locati, en
fiacre... rien que d’y penser elle avait des nausées ! Pas de cui-
sine... la fumée des viandes faisait soulever le cceur a madame.

Madame buvait mille drogues que sa femme de chambre ne
lui voyait jamais prendre.

Enfin une dépense effrayante en effets, en privations, en
poses, en blanc de perle pour se montrer d’'une paleur de morte,
en machines, absolument comme quand une administration
théatrale répand le bruit d’'une mise en scéne fabuleuse.

On en était a croire qu'un voyage aux eaux, a Ems, a Hom-
bourg, a Carlsbad, pourrait a peine guérir madame ; mais elle ne
voulait pas se mettre en route sans aller dans sa voiture.

Toujours la voiture !
Cet Adolphe tenait bon, et ne cédait pas.

Cette Caroline, en femme excessivement spirituelle, donnait
raison a son mari.



— Adolphe a raison, disait-elle a ses amies, c’est moi qui suis
folle ; il ne peut pas, il ne doit pas encore prendre voiture ; les
hommes savent mieux que nous ou en sont leurs affaires...

Par moments cet Adolphe enrageait ! les femmes ont des fa-
cons qui ne sont justiciables que de I'enfer.

Enfin, le troisiéme mois, il rencontre un de ses amis de col-
lége, sous-lieutenant dans le corps des médecins, ingénu comme
tout jeune docteur, n’ayant ses épaulettes que d’hier et pouvant
commander feu !

— Jeune femme, jeune docteur, se dit notre Adolphe.

Et il propose au Bianchon futur de venir lui dire la vérité sur
I’état de Caroline.

— Ma chere, il est temps que je vous améne un médecin, dit le
soir Adolphe a sa femme, et voici le meilleur pour une jolie
femme.

Le novice étudie en conscience, fait causer madame, la palpe
avec discrétion, s’informe des plus légers diagnostics, et finit,
tout en causant, par laisser fort involontairement errer sur ses
levres, d’accord avec ses yeux, un sourire, une expression excessi-
vement dubitatifs, pour ne pas dire ironiques. Il ordonne une
médication insignifiante sur la gravité de laquelle il insiste, et il
promet de revenir en voir l'effet.

Dans I'antichambre, se croyant seul avec son ami de collége, il
fait un haut-le-corps inexprimable. — Ta femme n’a rien, mon
cher, dit-il ; elle se moque de toi et de moi.

—Je m’en doutais...



— Mais, si elle continue a plaisanter, elle finira par se rendre
malade : je suis trop ton ami pour faire cette spéculation, car je
veux qu’il y ait chez moi, sous le médecin, un honnéte homme...

— Ma femme veut une voiture.

Comme dans le SOLO DE CORBILLARD, cette Caroline avait
écouté a la porte.

Encore aujourd’hui, le jeune docteur est obligé d’épierrer son
chemin des calomnies que cette charmante femme y jette a tout
moment ; et, pour avoir la paix, il a été forcé de s’accuser de cette
petite faute de jeune homme en nommant son ennemie afin de la

faire taire.

q

LES MARRONS DU FEU.

On ne sait pas combien il y a de nuances dans le malheur, cela
dépend des caracteres, de la force des imaginations, de la puis-
sance des nerfs. S’il est impossible de saisir ces nuances si va-
riables, on peut du moins indiquer les couleurs tranchées, les
principaux accidents.

L’auteur a donc réservé cette petite misere pour la derniere,
car c’est la seule qui soit comique dans le malheur.

L’auteur se flatte d’avoir épuisé les principales. Aussi les
femmes arrivées au port, a 'age heureux de quarante ans, époque
a laquelle elles échappent aux médisances, aux calomnies, aux
soupcons, ou leur liberté commence ; ces femmes lui rendront-



elles justice en disant que dans cet ouvrage toutes les situations
critiques d'un ménage se trouvent indiquées ou représentées.

Caroline a son Affaire-Chaumontel. Elle sait susciter a son
mari des sorties imprévues, elle a fini par s’entendre avec ma-
dame de Fischtaminel.

Dans tous les ménages, dans un temps donné, les madame de
Fischtaminel deviennent la providence des Caroline.

Caroline caline madame de Fischtaminel avec autant de soin
que I'armée d’Afrique choie Abd-el-Kader, elle lui porte la sollici-
tude qu'un médecin met a ne pas guérir un riche malade imagi-
naire. A elles deux, Caroline et madame de Fischtaminel in-
ventent des occupations au cher Adolphe quand ni madame de
Fischtaminel ni Caroline ne veulent de ce demi-dieu dans leurs
pénates. Madame de Fischtaminel et Caroline, devenues par les
soins de madame Foullepointe les meilleures amies du monde,
ont fini méme par connaitre et employer cette franc-maconnerie
féminine dont les rites ne s’apprennent dans aucune initiation.

Si Caroline écrit la veille a madame de Fischtaminel ce petit
billet :

« Mon ange, vous verrez vraisemblablement demain Adolphe,
ne me le gardez pas trop long-temps, car je compte aller au bois
avec lui sur les quatre heures ; mais, si vous teniez beaucoup a I’y
conduire, je 'y reprendrai. Vous devriez bien m’apprendre vos
secrets d’amuser ainsi les gens ennuyés. »

Madame de Fischtaminel se dit : — Bien ! j’aurai ce garcon-la
sur les bras depuis midi jusqu’a cing heures.

AXIOME.



Les hommes ne devinent pas toujours ce que signifie chez une
femme une demande positive, mais une autre femme ne s’y
trompe jamais : elle fait le contraire.

Ces petits étres-1a, surtout les Parisiennes, sont les plus jolis
joujoux que l'industrie sociale ait inventés : il manque un sens a
ceux qui ne les adorent pas, qui n’éprouvent pas une constante
jubilation a les voir arrangeant leurs piéges comme elles ar-
rangent leurs nattes, se créant des langues a part, construisant de
leurs doigts fréles des machines a écraser les plus puissantes
fortunes.

Un jour, Caroline a pris les plus minutieuses précautions, elle
écrit la veille a madame Foullepointe d’aller a Saint-Maur avec
Adolphe pour examiner une propriété quelconque a vendre,
Adolphe ira déjeuner chez elle. Elle habille Adolphe, elle le lutine
sur le soin qu’il met a sa toilette, et lui fait des questions saugre-
nues sur madame Foullepointe.

— Elle est gentille, et je la crois bien ennuyée de Charles : tu fi-
niras par l'inscrire sur ton catalogue, vieux don Juan ; mais tu
n’auras plus besoin de I’Affaire-Chaumontel : je ne suis plus ja-
louse, tu as ton passe-port, aimes-tu mieux cela que d’étre
adoré ?... Monstre ! vois combien je suis gentille...

Des que monsieur est parti, Caroline, qui la veille a pris soin
d’écrire a Ferdinand de venir déjeuner, fait une toilette que, dans
ce charmant dix-huitieme siecle, si calomnié par les républicains,
les humanitaires et les sots, les femmes de qualité nommaient
leur habit de combat.

Caroline a tout prévu. L’Amour est le premier valet de
chambre du monde : aussi la table est-elle mise avec une coquet-



terie diabolique. C’est du linge blanc damassé, le petit déjeuner
bleu, le vermeil, le pot au lait sculpté, des fleurs partout !

Si c’est en hiver, elle a trouvé des raisins, elle a fouillé la cave
pour y découvrir des bouteilles de vieux vins exquis. Les petits
pains viennent du boulanger le plus fameux. Les mets succulents,
le paté de foie gras, toute cette victuaille élégante aurait fait hen-
nir Grimod de la Reyniére, ferait sourire un escompteur, et dirait
a un professeur de 'ancienne Université de quoi il s’agit.

Tout est prét. Caroline, elle, est préte de la veille : elle
contemple son ouvrage. Justine soupire et arrange les meubles.
Caroline 6te quelques feuilles jaunies aux fleurs des jardinieres.
Une femme déguise alors ce qu’il faut appeler les piaffements du
coeur par ces occupations niaises ou les doigts ont la puissance
des tenailles, ot les ongles roses briilent, et ou ce cri muet rape le
gosier : — Il ne vient pas !...

Quel coup de poignard que ce mot de Justine : — Madame, une
lettre !

Une lettre au lieu d’'un Ferdinand ! comment se décachete-t-
elle ? que de siecles de vie épuisés en la dépliant ! Les femmes
savent cela ! Quant aux hommes, quand ils ont de ces rages, ils
assassinent leurs jabots.

— Justine, monsieur Ferdinand est malade !... crie Caroline,
envoyez chercher une voiture.

Au moment ou Justine descend l'escalier, Adolphe monte.

— Pauvre madame ! se dit Justine, il n’y a sans doute plus be-
soin de voiture.



— Ah ¢a ! d’ou viens-tu ? s’écrie Caroline en voyant Adolphe en
extase devant ce déjeuner quasi voluptueux :

Adolphe, a qui sa femme ne sert plus depuis long-temps de
festins si coquets, ne répond rien. Il devine ce dont il s’agit en re-
trouvant écrites sur la nappe les charmantes idées que, soit ma-
dame de Fischtaminel, soit le syndic de I’Affaire-Chaumontel, lui
dessinent sur d’autres tables non moins élégantes.

— Qui donc attends-tu ? dit-il en interrogeant a son tour.

— Et qui donc ? ce ne peut étre que Ferdinand, répond
Caroline.

— Et il se fait attendre...
— Il est malade, le pauvre garcon.

Une idée drélatique passe par la téte d’Adolphe, et il répond
en clignant d’un ceil seulement : — Je viens de le voir.

-0u?
— Devant le Café de Paris avec des amis...

— Mais pourquoi reviens-tu ? répond Caroline, qui veut dégui-
ser une rage homicide.

— Madame Foullepointe, que tu disais ennuyée de Charles, est
depuis hier matin avec lui a Ville-d’Avray.

— Et monsieur Foullepointe ?

— 11 a fait un petit voyage d’agrément pour une nouvelle Af-
faire-Chaumontel, une jolie petite... difficulté qui lui est
survenue ; mais il en viendra sans doute a bout.



Adolphe s’est assis en disant : — Ca se trouve bien, j’ai 'appétit
de deux loups...

Caroline s’attable en examinant Adolphe a la dérobée : elle
pleure en dedans ; mais elle ne tarde pas a demander d'un son de
voix qu’elle a pu rendre indifférent : — Avec qui donc était
Ferdinand ?

— Avec des drodles qui lui font voir mauvaise compagnie. Ce
jeune homme-1a se gate : il va chez madame Schontz, chez des lo-
rettes, tu devrais écrire a ton oncle. C’était sans doute quelque
déjeuner provenu d’un pari fait chez mademoiselle Malaga...

Il regarde sournoisement Caroline, qui baisse les yeux pour
cacher ses larmes.

— Comme tu t’es faite jolie ce matin, reprend Adolphe. Ah ! tu
es bien la femme de ton déjeuner... Ferdinand ne déjeunera
certes pas si bien que moi... etc.

Adolphe manie si bien la plaisanterie, qu’il inspire a sa femme
I'idée de punir Ferdinand. Adolphe, qui se donne pour avoir 'ap-
pétit de deux loups, fait oublier a Caroline qu’il y a pour elle une
citadine a la porte. La portiére de Ferdinand arrive sur les deux
heures, au moment ou Adolphe dort sur un divan.

Cette Iris des garcons vient dire a Caroline que monsieur Fer-
dinand a bien besoin de quelqu’un.

— Il est ivre ? demande Caroline furieuse.
— Il s’est battu ce matin, madame.

Caroline tombe évanouie, se reléve et court chez Ferdinand,
en dévouant Adolphe aux dieux infernaux.



Quand les femmes sont les victimes de ces petites combinai-
sons, aussi spirituelles que les leurs, elles s’écrient alors : — Les
hommes sont d’affreux monstres !

q

ULTIMA RATIO.

Voici notre derniére observation. Aussi bien, cet ouvrage com-
mence-t-il a vous paraitre fatigant, autant que le sujet lui-méme,
si vous étes marié.

Cette ceuvre, qui, selon l'auteur, est a la PHYSIOLOGIE DU MA-
RIAGE ce que I'Histoire est a la Philosophie, ce qu’est le Fait a la
Théorie, a eu sa logique, comme la vie prise en grand a la sienne.

Et voici quelle est cette logique fatale, terrible.

Au moment ou s’arréte la premiere partie de ce livre plein de
plaisanteries sérieuses, Adolphe est arrivé, vous avez dii vous en
apercevoir, a une indifférence compléte en matiere
matrimoniale.

Il a lu des romans dont les auteurs conseillent aux maris ge-
nants tantot de s’'embarquer pour 'autre monde, tantot de bien
vivre avec les peres de leurs enfants, de les choyer, de les adorer ;
car, si la littérature est I'image des meoeurs, il faudrait admettre
que les meeurs reconnaissent les défauts signalés par la PHYSIO-
LOGIE DU MARIAGE dans cette institution fondamentale. Plus
d’'un grand talent a porté des coups terribles a cette base sociale
sans I’ébranler.



Adolphe a surtout beaucoup trop lu sa femme, et il déguise
son indifférence sous ce mot profond : l'indulgence. Il est in-
dulgent pour Caroline, il ne voit plus en elle que la mere de ses
enfants, un bon compagnon, un ami siir, un frere.

Au moment ou finissent ici les petites miséres de la femme,
Caroline, beaucoup plus habile, est arrivée a pratiquer cette pro-
fitable indulgence ; mais elle ne renonce pas a son cher Adolphe.
Il est dans la nature de la femme de ne rien abandonner de ses
droits. DIEU ET MON DROIT... CONJUGAL ! est, comme on
sait, la devise de I’Angleterre, surtout aujourd hui.

Les femmes ont un si grand amour de domination qu’a ce su-
jet nous raconterons une anecdote qui n’a pas dix ans. C’est une
trés-jeune anecdote.

Un des grands dignitaires de la chambre des pairs avait une
Caroline, légere comme presque toutes les Carolines.

Ce nom porte bonheur aux femmes.

Ce dignitaire, alors trés-vieillard, était d'un coté de la chemi-
née et Caroline de 'autre. Caroline atteignait a ce lustre pendant
lequel les femmes ne disent plus leur age. Un ami vint leur ap-
prendre le mariage d'un général qui jadis avait été I’ami de leur
maison.

Caroline entre dans un désespoir a larmes vraies ; elle jette les
hauts cris, elle rompt si bien la téte au grand dignitaire qu’il es-
saie de la consoler.

Au milieu de ses phrases, le comte s’échappe jusqu’a dire a sa
femme : — Enfin, que voulez-vous, ma cheére, il ne pouvait cepen-
dant pas vous épouser !



Et c’était un des plus hauts fonctionnaires de ’Etat, mais un
ami de Louis XVIII, et nécessairement un peu Pompadour.

Toute la différence de la situation d’Adolphe et de Caroline
existe donc en ceci : que, si monsieur ne se soucie plus de ma-
dame, elle conserve le droit de se soucier de monsieur.

Maintenant, écoutons ce qu’'on nomme le qu’en dira-t-on ? ob-
jet de la conclusion de cet ouvrage.

q

COMMENTAIRE

OU L'ON EXPLIQUE LA FELICHITTA DES FINALE.

Qui n’a pas entendu dans sa vie un opéra italien quelconque ?...
Vous avez di, des lors, remarquer ’abus musical du mot felichit-
ta, prodigué par le poéte et par les chceurs a ’heure ou tout le
monde s’élance hors de sa loge ou quitte sa stalle. Affreuse image
de la vie. On en sort au moment ou 'on entend la felichitta.

Avez-vous médité sur la profonde vérité qui régne dans ce fi-
nale, au moment ot le musicien lance sa derniére note et 'auteur
son dernier vers, ot I'orchestre donne son dernier coup d’archet,
sa derniere insufflation, ou les chanteurs se disent : « Allons sou-
per ! » ou les choristes se disent : « Quel bonheur, il ne pleut
pas !... » Eh ! bien, dans tous les états de la vie on arrive a un mo-
ment ou la plaisanterie est finie, ou le tour est fait, ou 'on peut
prendre son parti, ou chacun chante la felichitta de son c6té.
Apres avoir passé par tous les duos, les solos, les strettes, les
coda, les morceaux d’ensemble, les duettini, les nocturnes, les



phases que ces quelques scenes, prises dans l'océan de la vie
conjugale, vous indiquent, et qui sont des thémes dont les varia-
tions auront été devinées par les gens d’esprit tout aussi bien que
par les niais (en fait de souffrances, nous sommes tous égaux !) la
plupart des ménages parisiens arrivent, dans un temps donné, au
cheeur final que voici :

L'’EPOUSE (4 une jeune femme qui en est a I'été de la Saint-
Martin conjugale). — Ma chere, je suis la femme la plus heureuse
de la terre. Adolphe est bien le modéle des maris : bon, pas tra-
cassier, complaisant. N’est-ce pas, Ferdinand ?

(Caroline s’adresse au cousin d’Adolphe, jeune homme a jolie
cravate, a cheveux luisants, a bottes vernies, habit de la coupe la
plus élégante, chapeau a ressorts, gants de chevreau, gilet bien
choisi, tout ce qu’il y a de mieux en moustaches, en favoris, en
virgule a la Mazarin, et doué d'une admiration profonde, muette,
attentive pour Caroline.)

LE FERDINAND. — Adolphe est si heureux d’avoir une femme
comme vous ! Que lui manque-t-il ? Rien.

L’EPOUSE. — Dans les commencements, nous étions toujours
a nous contrarier ; mais maintenant nous nous entendons a mer-
veille. Adolphe ne fait plus que ce qui lui plait, il ne se géne point,
je ne lui demande plus ni ou il va ni ce qu’il a vu. L’indulgence,
ma chére amie, la est le grand secret du bonheur. Vous en étes
encore aux petits taquinages, aux jalousies a faux, aux brouilles,
aux coups d’épingles. A quoi cela sert-il ? Notre vie, a nous autres
femmes, est bien courte ! Qu'avons-nous ? dix belles années ;
pourquoi les meubler d’ennui ? J’étais comme vous ; mais, un
beau jour, j'ai connu madame Foullepointe, une femme char-



mante, qui m’a éclairée et m’a enseigné la maniere de rendre un
homme heureux... Depuis, Adolphe a changé du tout au tout : il
est devenu ravissant. Il est le premier a me dire avec inquiétude,
avec effroi méme, quand je vais au spectacle et que sept heures
nous trouvent seuls ici : — Ferdinand va venir te prendre, n’est-ce
pas ? N’est-ce pas, Ferdinand ?

LE FERDINAND. — Nous sommes les meilleurs cousins du
monde.

LA JEUNE AFFLIGEE. — En viendrai-je donc1a ?...

LE FERDINAND. — Ah ! vous étes bien jolie, madame, et rien
ne vous sera plus facile.

L’EPOUSE, irritée. — Eh ! bien, adieu, ma petite. (La jeune af-
fligée sort.) Ferdinand, vous me payerez ce mot-la.

L’EPOUX, sur le boulevard Italien. — Mon cher (il tient mon-
sieur de Fischtaminel par le bouton du paletot), vous en étes en-
core a croire que le mariage est basé sur la passion. Les femmes
peuvent, a la rigueur, aimer un seul homme, mais nous autres !...
Mon Dieu, la Société ne peut pas dompter la Nature. Tenez, le
mieux, en ménage, est d’avoir I'un pour 'autre une indulgence
pléniere, a la condition de garder les apparences. Je suis, le mari
le plus heureux du monde. Caroline est une amie dévouée, elle
me sacrifierait tout, jusqu’a mon cousin Ferdinand s’il le fallait...
oui, vous riez, elle est préte a tout faire pour moi. Vous vous en-
tortillez encore dans les ébouriffantes idées de dignité, d’hon-
neur, de vertu, d’ordre social. La vie ne se recommence pas, il
faut la bourrer de plaisir. Voici deux ans qu’il ne s’est dit entre
Caroline et moi le moindre petit mot aigre. J’ai dans Caroline un
camarade avec qui je puis tout dire, et qui saurait me consoler



dans les grandes circonstances. Il n’y a pas entre nous la moindre
tromperie, et nous savons a quoi nous en tenir. Nos rapproche-
ments sont des vengeances, comprenez-vous ? Nous avons ainsi
changé nos devoirs en plaisirs. Nous sommes souvent plus heu-
reux alors que dans cette fadasse saison appelée la lune de miel.
Elle me dit quelquefois : — Je suis grognon, laisse-moi, va-t’en.
L’orage tombe sur mon cousin. Caroline ne prend plus ses airs de
victime, et dit du bien de moi a 'univers entier. Enfin ! elle est
heureuse de mes plaisirs. Et, comme c’est une treés-honnéte
femme, elle est de la plus grande délicatesse dans I’emploi de
notre fortune. Ma maison est bien tenue. Ma femme me laisse la
disposition de ma réserve sans aucun contrdle. Et voila. Nous
avons mis de 'huile dans les rouages ; vous, vous y mettez des
cailloux, mon cher Fischtaminel. Il n’y a que deux partis a
prendre : le couteau du More de Venise, ou la besaigué de Jo-
seph. Le turban d’Othello, mon cher, est tres-mal porté ; moi, je
suis charpentier, en bon catholique.

CHEUR, dans un salon au milieu d’'un bal. — Madame Caro-
line est une femme charmante !

UNE FEMME A TURBAN. — Oui, pleine de convenance, de
dignité.
UNE FEMME QUI A SEPT ENFANTS. — Ah ! elle a su prendre

son mari.

UN AMI DE FERDINAND. — Mais elle aime beaucoup son
mari. Adolphe est, d’ailleurs, un homme tres-distingué, plein
d’expérience.

UNE AMIE DE MADAME DE FISCHTAMINEL. — Il adore sa
femme. Chez eux, point de géne, tout le monde s’y amuse.



MONSIEUR FOULLEPOINTE. — Oui, c’est une maison fort
agréable.

UNE FEMME DONT ON DIT BEAUCOUP DE MAL. — Caro-
line est bonne, obligeante, elle ne dit du mal de personne.

UNE DANSEUSE qui revient a sa place. — Vous souvenez-
vous comme elle était ennuyeuse dans le temps ou elle connais-
sait les Deschars ?

MADAME FISCHTAMINEL. — Oh ! elle et son mari, deux fa-
gots d’épines... des querelles continuelles (Madame de Fischta-
minel s’en va.)

UN ARTISTE. — Mais le sieur Deschars se dissipe, il va dans
les coulisses ; il parait que madame Deschars a fini par lui vendre
sa vertu trop cher.

UNE BOURGEOISE, effrayée pour sa fille de la tournure que
prend la conversation. — Madame de Fischtaminel est charmante
ce SOir.

UNE FEMME DE QUARANTE ANS SANS EMPLOI. — Mon-
sieur Adolphe a l'air aussi heureux que sa femme.

LA JEUNE PERSONNE. — Quel joli jeune homme que mon-
sieur Ferdinand ! (Sa mere lui donne vivement un petit coup de
pied) — Que me veux-tu, maman ?

LA MERE. — (Elle regarde fixement sa fille.) On ne dit cela,
ma chere, que de son prétendu, monsieur Ferdinand n’est pas a
marier.

UNE DAME TRES-DECOLLETEE, a une autre non moins dé-
colletée — (Sotto voce.)— Ma cheére, tenez, la morale de tout cela,



c’est qu’il n’y a d’heureux que les ménages a quatre.

UN AMI, que l'auteur a eu 'imprudence de consulter. — Ces
derniers mots sont faux.

L’AUTEUR. — Ah ! vous croyez ?

L’AMI, qui vient de se marier. — Vous employez tous votre
encre a nous déprécier la vie sociale, sous le prétexte de nous
éclairer !... Eh ! mon cher, il y a des ménages cent fois, mille fois
plus heureux que ces prétendus ménages a quatre.

L’AUTEUR. — Eh bien ! faut-il tromper les gens a marier, et
rayer le mot ?

L’AMI. — Non, il sera pris comme le trait d'un couplet de
vaudeville !

L’AUTEUR. — Une maniére de faire passer les vérités.

L’AMI, qui tient & son opinion. — Les vérités destinées a
passer.

L’AUTEUR, voulant avoir le dernier. — Qu’est-ce qui ne passe
pas ? Quand ta femme aura vingt ans de plus, nous reprendrons
cette conversation. Vous ne serez peut-étre heureux qu’a trois.

L’AMI. — Vous vous vengez bien durement de ne pas pouvoir
écrire I’histoire des ménages heureux.

q

1.Mensonge a triple péché mortel (mensonge, orgueil, envie)
que se permettent les dévotes, car madame Deschars est une dé-
vote atrabilaire ; elle ne manque pas un office a Saint-Roch de-
puis qu’elle a quété avec la reine.



2.0n appelle un ours une piece refusée a beaucoup de
théatres, et qui finit par étre représentée dans certains moments
ou quelque directeur éprouve le besoin d'un ours. Ce mot a né-
cessairement passé de la langue des coulisses dans l'argot du
journalisme, et s’est appliqué aux romans qui se promenent. On
devrait appeler ours blanc celui de la librairie, et les autres des
ours noirs.
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