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Petites trilogies. Ornées
Quand je voyage sur l'atlas, près de mon chat qui dort et de mon poêle qui ronfle, je m'achemine naturellement vers le sud, parce que ça descend :
ainsi mon indolence s'accommode des grandes aventures.
Tous les fleuves sont rouges, et noires les rivières. Les coteaux, aux flancs
semés de hachures, portent un chiffre à leur cime. Les bourgs sont ronds, les villes ont une enceinte circulaire, les capitales une double circonférence, et les forteresses semblent des étoiles à quatre branches qui rayonnent vers les points cardinaux leur défensive. Près des cités historiques, il y a deux glaives entrecroisés qui s'étendent à travers la campagne.
On enjambe le pointillé des frontières, on franchit sans peine les méridiens.
Les terres ont des couleurs délicates ; et l'on passe du rose français au jaune d'Espagne, au violet de la Suisse. Mais toutes les mers sont bleues, comme si d'éternels alcyons régnaient sur leur surface.
Je suis, comme un danseur de corde,
la route des navires qui fait une ligne droite sur les flots ; ou sautant la rive de Gibraltar, je me trouve au milieu de l'Afrique et je vois le mot SAHARA écrit en grandes capitales sur le sable vert pâle du désert.
LE PLANISPHERE CELESTE
L'amour une fois pour toutes, établit dans le ciel sa divine géométrie.
Un astronome studieux en a dressé le plan sur la page ; et cela fait deux cercles bleus dont le contour porte les mois et le zodiaque.
Lorsque nous regardons, mon enfant et moi, les mille et mille points blancs
des soleils et le réseau touffu des constellations, nous avons peur de l'infini et nous nous prenons la main sans mot dire.
Quand nous serons morts tous les deux, nous irons ainsi, la main dans la main, marchant à travers les nébuleuses et poussant du pied les étoiles, comme des feuilles mortes dans un parc.
LES ILES
Les îles, sur la carte, ont des formes gracieuses, étranges, humaines ou animales.
11 y en a de rondes comme des corbeilles, de longues et inclinées comme des palmes; celle-ci ressemble à un cœur, celle-là s'épanouit sur la mer comme un nénuphar; d'autres ont les
contours spécieux des orchidées ou le profil d'emblèmes héraldiques.
L'Angleterre est une grande dame en falbalas qui s'évente avec nonchalance.
Daï Nippon, et sa ligne insulaire, arrondit un collier sur l'océan. La Crète vogue vers l'est comme une fine galère et porte La Canée à sa proue. Les Fœroë ont l'air d'un panache de tabac qu'un marin souffla vers le nord.
Le Pacifique est plein de bêtes marines et terrestres : Ezo, qui s'étale comme une raie; Bornéo, accroupi comme un chapon; Gélèbes, un poulpe avec ses tentacules noueux; les Philippines, un lion dressé, de sinople sur champ d'azur ; la Guinée, un kangourou.
Et l'Archipel d'Ionie, dont les îles gardent les Dieux morts, semble un
marbre antique dont les débris, par un miracle neptunien, flotteraient sur les eaux.
LA VASQUE
Dix gradin de rocailles, l'eau tombe dans la vasque vide. Elle glisse sur le tapis rouillé des feuilles mortes, et lisse de sa course la chevelure des algues. Elle s achemine vers un trou noir et s'y engoufre avec un bruit rauque d'aspiration. Une bonde de 1er gît à côté.
Je suis tyrannique. et j'aime contrarier
le libre ébat des choses. Un instinct malicieux me penche sur la vasque et, de la bonde, je ferme le trou. L'eau s'arrête, s'émeut, puis tourne en cherchant son issue. Sous l'empressement multiplié des ondes, un cercle se forme, s'élargit avec de lentes ondulations, se plie aux courbes de la vasque, en épouse l'ovale.
L'eau se calme. Elle a l'air de dormir. Sa face est muette et fermée. Cependant, des remous invisibles font bouger les algues, et des bulles d'air montent en tournoyant, crèvent sans bruit.
Je m'enorgueillis de la tenir prisonnière. Elle est comme une maîtresse qui sommeillerait après l'amour. Je la caresse doucement. Elle cède sous mes doigts, elle se noue à mon poignet. Ma main serre le vide et m' apparaît blême et gonflée.
L'eau ment.
Un filet sonne : il tremble au bord de la vasque, qui, de l'effort sournois et silencieux de l'eau, s'est remplie.
Aussitôt la joie libre des ondes se répand de tous côtés : le tintinnabulement des gouttes se propage comme un rire moqueur. L'eau est heureuse, l'eau se rit d'avoir déjoué mon despotisme.
L'eau est femme.
LE PUITS ARTESIEN
Avec une abondance large et tranquille, l'eau s'épanche. La nappe circulaire et sa chute autour de la vasque, de par l'afflux intérieur et assidu, semblent immobiles. Nulle ride, nul bouillonnement ne marque la poussée mystérieuse et l'épanouissement de l'eau.
Un arbre plonge ses racines dans le sol détrempé. Il en extrait la sève nour-
ricière : elle monte sous l'écorce et circule jusqu'aux rameaux extrêmes dont elle roidit les pousses. L'arbre tressaille d'un bonheur profond. Il verse l'ombre fraîche et parfumée ; il se penche sur le puits qu'il enveloppe du grand geste de gratitude de ses branches.
L'Homme a foré la blessure au liane de la terre. L'Homme recueille la vie forte et primitive de l'eau. Par les artères des aqueducs, elle se répand au corps de la cité, coule aux mamelles des fontaines et abreuve le peuple.
Mais l'Homme n'a pas la gratitude de l'arbre ; nulle fête ne célèbre la fécondité de l'eau.
JEUX
Un homme, autrefois, las des vaines conquêtes et des voyages dont on revient brisé — sans doute de ces cœurs où gisent des souvenirs de gloire et de luxure — un homme de jadis, habile à discerner les voix souterraines, capta les sources de la montagne, amorça les nappes invisibles, iît converger toutes les eaux du pays vers le grand parc où
elles se jouent dans la lumière, où elles dorment sous les arbres.
L'eau sourd des roches, s'assemble dans les bassins et se répand par mille issues.
Elle descend de marche en marche, avec une allure royale et paisible; elle flâne sous des bouquets d'iris; elle se couche dans les piscines comme une baigneuse frissonnante ; elle court entre des berges de pierre, et s'affaissant tout à coup, suspend à des balustres la transparence immobile de ses draperies. Elle emporte des dieux en des nacelles de marbre, tombe d'une corne d'abondance, contourne l'autel des Muses surannées, rejaillit sous les sabots d'un quadrige, fuse d'une conque au souille d'un génie marin dont le rire usé grimace sous l'averse.
Un cercle de tulipes enferme le miroir d'un bassin. L'eau se pare du reflet des calices : leur diadème la couronne, les lleurons en bas.
Le promeneur s'égare sous les berceaux d'un labyrinthe : au but, sous un trou de clarté, un jet d'eau monte et luit, diamantin, résorbant la lumière en son aigrette comme tremblante sur du velours vert.
Un canal s'étend, poli comme un dallage, sous la nef des tilleuls en ogive : au fond, une trouée découvre un autel de nuages où le soleil à son coucher brille comme un ostensoir.
L'HOPITAL
Dans la grande salle voûtée en ogive et dont les pleins arceaux figurent une corbeille d'azur renversée, une cavalcade peinte à fresque s'achemine tout au long des murailles.
Les condottières, coillés de diadèmes, vêtus de justaucorps brodés, chevauchent des montures blanches comme
muguet et caparaçonnées de cuir fauve.
Des dames en robe de lampas s'en vont sur des chariots à roues fleuries, traînés par des quadriges, par des licornes ou des léopards.
Les guerriers défilent, avec leurs lances parallèles, leurs morions orfévris de chimères et leurs cuirasses dont les pectoraux d'argent sont illustrés d'allégories.
Des adolescents à cheveux de femme promènent des archets sur des violes, soufflent dans des trompettes, secouent des étendards multicolores : et les chevaux, effarouchés par le tapage des couleurs et des musiques, se cabrent en montrant les gencives.
On voit des singes sur des droma-
daires, des lions dans des cages, des lévriers menés en laisse, des perroquets et des faucons sur des poings gantés.
C'est une bousculade chamarrée, sur la route pavée de jaspes; les traînes s'éboulent jusqu'à terre, les ors scintillent, les pelages et les manteaux chatoient au soleil passionné qui rayonnait dans l'âme du peintre.
Il y a aussi, tout au long des murs, les petits lits blancs de l'hôpital, et dans chacun d'eux un malade en bonnet de coton.
Et trois vieux pauvres, couverts de camisoles rayées, autour d'un poêle de fonte qui ronronne faiblement, se chauffent sans rien dire.
LE CYPRES
Au sommet de la colline, il y a un cyprès tout droit, d'un contour lisse et ferme, toutes ses ramures jointes en faisceau, avec une cime arrondie.
On découvre de là-haut Sienne, vigilante au cœur de ses murailles, avec ses tours gracieuses, ses bigarrures, ses campaniles accrochés dans l'air vapo-
reux. Les oliviers lui font une ceinture satinée. Et le ciel suspend au-dessus de la ville son arche lumineuse.
Le cyprès est comme un point d'exclamation en face de la beauté du paysage.
LA CATHÉDRALE INACHEVEE
Ayant fondé l'assise d'après un plan gigantesque, établi les murailles jusqu'au faite, posé les colonnes et jeté les travées de fût en fût, les dévots comprirent la folie de leur enthousiasme; et la cathédrale n'eut jamais d'autre voûte que le ciel somptueux et paisible.
Mais ils continuèrent d'ornementer l'ouvrage où ils l'avaient laissé.
Ils fleurirent de roses les croisées : ils enroulèrent des rinceaux autour des frises ; ils mirent des quatre-iéuilles aux balustrades, des mosaïques sur les tympans: ils peuplèrent d'oiseaux les consoles et les culs-de-lampe. Dans le chambranle des porches sans battants, ils logèrent des personnages et des zodiaques. Ils polirent le marbre des colonnes; ils festonnèrent de feuillages les chapiteaux et les impostes : ils fouillèrent les cintres aériens.
Puis ils étendirent dans la nef sans toiture un pavement de marbres rares dont la lumière avive la géométrie multicolore.
Le temple ainsi paré, sous le berceau
céleste, semble attendre la consécration d'un évèque.
Mais le soleil qui descend dans l'église avec sa chape dorée, célèbre l'office .
Et le vent tient les orgues.
LA FOIRE
LA SIRENE
L'homme qui t'ait la parade appuie sa jambe mutilée sur un tibia de sapin verni.
Quelques personnes s'attardent devant la baraque de toile, arrêtées là par le désœuvrement des longs dimanches.
Et le forain ponctue de son pilon ses
périodes machinales : il convie la foule altérée de mirages à venir contempler « la Sirène, l'enchanteresse des mers, la musicienne des îles ».
Il n'y a ni tambour ni trombone pour rehausser le boniment qu'il laisse choir de ses lèvres amères. Mais il désigne, du bout de son bâton, l'enseigne de calicot où une image criarde préfigure le spectacle promis.
C'est une jeune femme aux joues roses, avec des seins ronds et des flancs polis, et dont les reins se couvrent d'écaillés. Le torse fleurit sur une mer aux vagues symétriques. Des algues s'emmêlent dans sa chevelure dorée.
Elle a des colliers de coquillages et des astéries pendent à ses oreilles. Une queue imbriquée ondule derrière elle, plonge et replonge dans les eaux trans-
parentes. Sa main pince une lyre, sa bouche est ouverte pour chanter. Au loin, sur les flots concaves et ponctuels, une barque est posée : les pêcheurs lèvent les bras, dans un geste ébloui ; d'autres se laissent couler dans la mer.
Et la Sirène exerce sa magie sur la foule taciturne. Elle se presse pour voir. La nixe blonde va jaillir des flots, comme à la plainte d'Aristée, parmi les volutes des vagues jaseuses.
Ah! sur la gorge emperlée d'eau, suave d'une senteur océanique, endormir les vieilles lassitudes ! Descendre au fil de sa nage ; visiter des grottes d'ambre et de cristal ; et dans des palais de silence glauque, percevoir l'harmonie multipliée des ondes!...
Le forain soulève une bâche et dccou-
vre un bassin noir. Parmi l'écume ignoble flottent des épluchures. L'homme agite un poisson mort; et la tête d'un phoque émerge des profondeurs : il aboie, il fait clapoter les eaux visqueuses. Puis il s'enfonce en emportant sa proie.
Mais la foule n'a vu que son rêve; et dans son cœur mélancolique, elle perpétue le mensonge de l'enseigne.
L'ORCHESTRION
Il se carre, énorme, massif, peinturluré d'argent, d'azur, d'or et de véronèse, avec ses rocailles, ses festons, ses colonnettes de cristal, ses panneaux encadrés de palmettes, où des bouquets de coquelicots se mêlent à des attributs enrubannés. Il supporte de ses flancs épais un clavier décroissant de tuyaux d'étain, un tambour
avec ses baguettes arrêtées dans le vide, le triangle suspendu à un fil d'archal, et la grosse caisse dont la mailloche s'appuie sur le halo roux de la peau.
Des statuettes, debout sous un portique mauresque, ornent les angles : un cosaque coiffé d'un shako et qui tient une baguette d'ivoire ; une paysanne en jupon court, avec un fichu brodé et des bas peints sur les mollets .
Des miroirs trouent la corniche ; des appliques de métal soutiennent les ampoules à tulipes roses.
Quand il joue, les lampes s'allument, les colonnes tournent sur elles-mêmes et des spectres colorés se vissent dans les torsades de verre. Des portes s'ouvrent, des paysages apparaissent : une cascade lumineuse se déverse dans un
lac suisse un troubadour chante sous un balcon dont la fenêtre jaune s'éteint régulièrement et se rallume en bleu. Le cosaque bat la mesure à petits gestes secs, en tournant, à droite, à gauche, sa tête fourrée. Des fanfares jaillissent, trompettes et cors, au milieu du fracas de cuivre des cymbales et du gémissement des flûtes. Toute la machine pète, craque, fuse, bombarde, projette, comme un feu d'artifice, des micas de lumière et de musique. Des ocres circulent sur les tuyaux, les baguettes du tambour se multiplient dans les trémolos ; et la mailloche, en retombant, fait trembler la paysanne sur ses bas vernis.
CEYLAN, JAPON. CALIFORNIE. TERRE- NEUVE, MADAGASCAR
Ceux qui se balancent dans les
barques aériennes accèdent à des rivages prestigieux :
Voici des hommes couleur d'argile, avec des pagnes blancs, et qui s'empressent sous les bananiers.
Un pont virgule sur un estuaire ; un volcan fume ; et le croissant de la lune s'écorne aux toits d'une pagode.
Ces torrents qui descendent à bonds bruissants vers la mer charrient des pépites d'or que des colons ceinturés de cartouches recueillent dans des mouchoirs.
Sur l'île rocheuse, un troupeau de rennes broute sous la neige ; les icebergs défilent sur l'eau comme des cathédrales lunaires.
Et cette rive est peuplée de nègres, barbouillés de cadmium et de cinabre, et qui dansent, en criant, autour d'un crâne.
On presse les freins : les balançoires s'arrêtent. Au retour de leurs grandes aventures, les voyageurs débarquent sur le sol léger de Paris.
LA PLAGE DE LA CONCORDE
L'aik bleuté de Paris s'accroche à l'obélisque et développe au-dessus de la Place un pavillon d'azur. Tout s'y classe avec intelligence et fine dialectique. L'esprit léger du sol français pénètre la pierre, l'établit joyeusement parmi l'heure chatoyante. Un murmure se joue dans la lumière : tous les bruits se diluent dans cette claire immensité.
L'Olympe siège sous les fontaines qui bouillonnent : des nymphes de Second- Empire font claquer des jets d'eau sur le bronze. Et les Cités, en couronne murale, assises au pourtour, contemplent le spectacle mobile des ondes et des voitures.
Le Roi qui l'a fondée a laissé un manteau de velours et d'hermine déployé sur son étendue.
Mais par là, du côté de la porte triomphale qui s'ouvre sur les couchants pleins de gloire, viennent les dimanches tricolores, clairons et tambours, les victoires de la République.
GRANDPLACE, BRUXELLES
Ils avaient la richesse et la force, ces marchands.
Ils ont rivalisé de zèle et de munificence autour de l'aire civique, affirmant par l'or et la pierre la puissance de leur travail.
Les Brasseurs ont bâti un temple coloré, à la gloire de la bonne bière qui
jaillit des foudres et mousse dans les pots ; un capitaine équestre, au faîte du pignon, marche à la conquête des pays fabuleux où le houblon s'enlace aux gaules triangulaires.
Les Bateliers ont fait une maison qui vogue, et de son toit, une proue de galère qui cingle à travers les nuages.
Ils firent de leurs bâtisses des fantaisies pompeuses : l'or de leurs écus découle sur le grès, barbouille le corps des dieux qui ont des gestes éclatants au milieu de l'architecture.
Et tous, d'un lier vouloir, ont mis en œuvre efforts et sacs d'argent pour élever le haut beffroi où Saint-Michel, en armure vermeille, pourfend la nue et piétine le Démon.
Quand les étendards des métiers exaltent leurs insignes au vent qui fait
bruire la soie, quand les fanfares s'amplifient en frappant les demeures damasquinées, la Place fait un dôme d'or et de faste au-dessus de la fête populaire.
PIAZZA DEL DUOMO, PISE
N dirait que les marbres fleurissent et s'élèvent au cœur du silence.
11 est l'ait de blancheurs et de lignes. D'arche en arche, sur les colonnes aériennes, l'église, la tour, le baptistère montent vers le ciel paisible.
Et comme les trottoirs de marbre qui,
sur la prairie sacrée, font des routes blanches entre les édifices, une arche de silence relie le baptistère à l'église et l'église à la tour.
MAL
Ange de Marie souffle dans la trompette.
Aussitôt la pierre s'anime : les roses s'épanouissent, les fleurons se déplient, les guirlandes se couvrent de corolles, les fléchettes bourgeonnent symétriquement, les palmes se balancent, les bouquets déploient leurs ramures ; et
les chimères s'étirent, le Bœuf frappe du pied et mugit, l'Aigle cligne de l'œil; tandis que la nef s'emplit d'un grand murmure, comme si le souille du printemps passait dans sa forêt.
Tous les marronniers sont en ileurs.
La grande rosace tourne comme une roue parmi les thyrses blancs et roses.
Le choeur, avec ses trois couronnes étagées, figure la tiare pontificale; au sommet, lleurit comme un rosier, la Croix.
LA NEIGE
Notre-Dame est sous la neige comme une net' de fiançailles, chargée de vierges, fleurie de voiles et de transparences.
Sur les Ilots ardoisés de la Seine, elle partira vers les contrées mystiques où l'attend l'Epoux Jésus, en manteau
blanc, avec un globe de cristal dans sa main gantée.
Les vierges descendront sur les quais aux livres, portant des lys, des tours, des agneaux, des colombes, et menant des dragons en laisse au bout de leur ceinture.
Le cœur du Roi Jésus et le cœur des pucelles élues monteront à leurs lèvres. s'offriront l'un à l'autre, et feront des taches rouges dans la neige.
LA FLECHE
Les Apôtres descendent, trois par trois, aux quatre pétales de la rose des vents, vers le Tétramorphe évangélique.
Pierre avec sa clé, Jacques d'Espagne et Jacques fils d'Alphée, s'acheminent vers le Bœuf au sabot fendu par un calame, et qui écrit les paraboles.
André le pêcheur, Philippe le Galiléen s'avancent vers le Lion coiffé d'une auréole et qui tient un livre sous sa grillé. Et Jean, qui marche le premier, baisse la main pour caresser la crinière.
Jude qui souffrit le martyre à Siamur, Barthélémi qui avait une robe blanche avec des pierres rouges, et Mathias qui fut élu par les Onze, vont écouter la voix de l'Aigle. Et l'oiseau tourne son bec vers l'Orient.
Thomas, l'homme de bon sens et d'esprit terre à terre, Barnabe qui prêcha dans Antioche, s'empressent vers l'enseignement de l'Ange, qui ligure Mathieu.
Mais Simon Zélote qui les suit, dédaigne les maximes des Livres, et
tournant le dos à L'Kvangéliste, il contemple la grande flèche aérienne qui jaillit, comme un cri d'amour, du cœur de Notre-Dame.
CEUX QUI DORMENT
Ils dorment tous : ceux qui vont à reculons dorment sous la paupière en toile de la lampe; ceux qui vont de face, sous l'œil ouvert à demi de la lampe, sont balafrés de gaz cru.
Ils sont ballottés sur les bancs, les jambes enchevêtrés, comme un petit tas de fantoches aux ficelles rompues.
Ils dorment tous : le soldat, qui s'est battu et qui revient mutilé : le paysan dont la récolte est conclue; la jeune fille maigre aux mains anémiques, dont la hanche grêle frôle mon livre abandonné, ses deux pages avec leurs lignes sans vertu ; l'homme qui fit des comptes sur un carnet et dont la vie s'allonge comme une colonne de chiffres ; et ma compagne qui tient son mouchoir dans ses mains fanées, dont les lèvres n'ont plus de fard, et qui laisse aller sa tête sur la poitrine du soldat.
LA NUIT
Je me penche au dehors. La nuit glisse sous moi. L'air passe sur mon front et tire mes cheveux en arrière. Le vent remplit ma bouche, le vent roule dans mon cou, le vent coule sur ma poitrine, sur mes épaules, dans mon dos, comme une eau frémissante.
Le bruit rythmé des roues sur le rail
monte comme une musique guerrière, s'exaspère contre les talus, contre les fermes des ponts d'acier où grondent des timbales d'orage. Puis la cadence des roues s'allonge sur des beauces de champs.
Et voici filer des lueurs, des rectangles roses de fenêtres dans une ville ; une lune d'horloge marquant minuit ; des rayons violets ouverts comme des ciseaux, qui se referment, s'ouvrent encore et s'émoussent dans la brume ; et une gare dont toutes les vitres flambent.
La nuit trouée de feux épars ... Le train suit une courbe : et le ciel tourne lentement, avec toutes ses étoiles, comme un astrolabe.
LES CONFIDENCES
Depuis dix heures que je voyage, ces gens mont avoué leur vie, m'ont conté leurs amours, et les ennuis qui les chassaient de leur logis, et quels drames les menaient vers ce pays lointain où je vais chercher la paresse.
Ils ne mont pas ouvert leur cœur; mais l'inaction, le vis-à-vis m'ont fait le
confident de leurs peines. Ils mont donné leur existence à feuilleter : c'est un livre que je connais sans l'avoir lu. Il y a des pages mélancoliques, des pages romanesques, de l'humour et de la fatalité, des pages mouillées d'humbles larmes, d'autres remplies de désirs sans gloire ; mai-s nulle n'a de réticences ni de pudeurs. Ils osent tout me dire, car leurs détresses sont anonymes et je ne connaîtrai jamais la fin de leurs aventures. Ils ont pu les orner de mensonges : tout ce qu'ils rêvent depuis longtemps sans pouvoir l'entreprendre se réalise dans leurs discours.
Je suis le spectateur muet de leurs tragédies ordinaires ; ils ne me demandent rien en échange ; ils sont trop contents de me voir attentif. Ils n'avaient connu jusqu'ici que des audi-
toires lassés de leurs faits-divers ; pour moi, tout est nouveau: ils s'abandonnent au plaisir de parler d'eux-mêmes et de leurs banales infortunes, comme si c'était la première fois.
Quand le train s'arrêtera, je descendrai sans leur dire adieu, et j'emporterai tous leurs secrets, que j'oublierai ce soir.
L'AGAVE
Apprends à contempler les plantes les plus vulgaires : la croissance de l'agave a une haute signification.
Elle noue au liane des roches, sur les ados pierreux et stériles, sur les remblais que sape la fureur barbare du soleil, dans les craies, dans les éboulis, sa vie forte et tenace. Elle enfonce ses
racines au creux des veines calcaires; elle va chercher sa nourriture au cœur de l'aridité ; chacune de ses fibrilles travaille obscurément à conduire vers la souche le fluide primitif.
Dès qu'elle émerge du sol, elle darde ses épieux et protège son fruit. Elle le couve longtemps au sein de la matrice végétale. Toutes les feuilles obliques l'entourent d'une auréole défensive et nourricière : elles se hérissent d'aiguilles et de grilles, elles étendent leur menace sur une ample circonférence ; mais leur tige est lisse, charnue, gonflée de sève, et sa concavité porte jusqu'au fruit le bienfait de la rosée.
Pendant plusieurs années, les feuilles se développent et renouvellent leur noyau ; les plus basses se courbent
vers le sol, y incrustent leurs ongles et semblent s'arc-bouter pour soutenir la plante selon la perpendiculaire ; les autres s'écartent, à tous les degrés de l'angle, rayonnent leurs glaives et leurs lances, préservent la tendreur du germe qui se forme lentement au cœur de la toufle.
La gestation est de deux ou trois lustres. Puis, une tige surgit, s'élève rapidement, avec une croissance presque sensible, et fleurit, très haut, dans l'azur. C'est un sceptre qui se ramifie, un thyrse aérien, une hampe pavoisée.
Elle se couronne de régimes, serrés et noirs, qui, sous l'ardeur féconde des pleins midis, se gonflent et crèvent en éparpillant la semence.
Alors l'agave, ayant donné le fruit
qu'elle devait à la vie, et dans le temps qu'il faut, incline vers la terre ses forces inutiles, et meurt.
LES METAMORPHOSES
Heureux les héros et les femmes qui sentirent monter en eux la sève végétale et furent métamorphosés en arbres!
Daphné, que l'amoureux Phoîbus transforma en laurier, et dont il ht, se couronnant d'un de ses rameaux, un svmbole de victoire.
Lcucothoé devint l'arbre montagneux qui sécrète l'encens; Myrrha le pin qui distille la myrrhe ; et la douleur de Lampétia pleure des larmes d'ambre que le Pô cristallise et dont on fait des colliers.
Philémon et Baucis, troncs nuptiaux, emmêlent passionnément leurs feuillages et sentent le même souille bruire dans leurs ramures populeuses.
Appulus est devenu l'olivier sauvage, dont le fruit est amer et l'ombrage clairsemé.
Cyparissus, debout sur la colline, brûle comme une torche noire dont la fumée s'effile.
Pour moi, j'aime la Terre ; et je vou-
Jrais, comme ceux-là, prendre racine par les pieds, sentir la chair de mes cuisses, de mes reins et de ma poitrine s'affermir sous l'écorce. Et mes bras lèveraient des rameaux, et les oiseaux du ciel chanteraient dans ma chevelure.
Je serais la vigne qui tend le cep lourd de grappes à l'avidité du vendangeur, l'olivier chargé de baies violettes, l'oranger toujours vert, orné des fruits de toutes les saisons : les jeunes, rèches et acides, ceux qui mûrissent lentement sous l'été, et ceux dont le zeste d'or imite la sphéricité du soleil.
ni
L'EUCALYPTUS
Je le rencontre, chaque matin, en sortant de chez moi, au coin de la via Flavio qui monte vers la ville et descend vers la mer.
11 se tient debout contre un mur. Il est un peu voûté. Il semble un mendiant en haillons ou un lépreux dont la peau s'écaille.
Son écorce craque et se détache par lambeaux : des lanières pendent au creux de ses branches ; tout le tronc est dépouillé et montre sa pauvre chair triste et bistrée par les averses.
Il n'a plus qu'une touffe de feuillage au bout de ses ramures grêles et noueuses qu'il dresse péniblement comme des membres travaillés par la goutte.
Quand je passe, il agite ses branches et frissonne tout entier. Je me retourne de temps en temps pour le regarder et je le vois qui tremble de toutes ses feuilles.
Et si je rentre tard, je le retrouve, au coin de la via Flavio, tout nu sous le clair de lune.
L'Eucalyptus li>l
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