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Klùber, Michel-Ulysse Klùber, graveur sur métaux, et citoyen de la capitale, fut, le 3 décembre 1851, trouvé sanglant par des lignards et des dragons sur les pavés empourprés du faubourg Saint-Antoine, non loin de l'omnibus renversé <lu haut duquel Alphonse Baudin avait harangué la
Foule, avant de lui montrer comment un délégué de la nation, fidèle à son mandat, doit savoir mourir lorsque tout est perdu, fors l'honneur.
Ainsi que le représentant, l'homme du peuple était tombé dans la même rue au pied de la même barricade, en combattant pour le droit et pour la liberté.
— Vive la République démocratique et sociale! eria-t-il sous les fers des chevaux cabrés qui piétinaient sur lui.
Le cri de ce porte-blouse expirant arrêta net cavaliers et fantassins qui firent volte-face. Un chef de bataillon, songeant à son avancement trop bien gagné, tressaillit sur ses étriers et, s'étant approché du moribond dont les yeux obscurcis le toisaient, il brandit son sabre, puis, impérieux, brutal, impitoyable :
— Allons, dit-il, qu'on muselé ce braillard et qu'on l'achève !
Une douzaine de fusiliers, dociles à l'ordre donné, se courbèrent vers le ruisseau rouge de sang où gisait, épuisé, le vaincu qui venait de pousser ce cri dont on avait peur encore, et les canons de leurs armes fumantes s'abaissèrent lentement.
Tous «es pauvres enfants de roture, héritiers de
misère et serviteurs-nés de toutes les tyrannies, avaient le doigt à la détente et. pâles, en proie à ces angoisses obscures et poignantes qui tordent parfois les complices inconscients d'un grand crime, ils regardèrent avec effarement le martyr qui. s'étant redressé péniblement, offrait sans crainte à de nouvelles balles sa tète auguste de Christ au calvaire et sa poitrine trouée de plusieurs coups de feu.
— Paysans, ouvriers, vous, dont od fait des soldats : soldats, vous dont on fait des bourreaux, obéissez à ce valet de cour, achevez-moi. fît-il. assassinez un des vôtres, amis !
Vu mouvement marqué de recul s*3 produisit parmi la troupe el les fusils des grenadiers oscillèrent.
— Allons donc! enjoignit de loin et d'un ton farouche l'officier à cheval.
L'insurgé répéta :
— Frères, allons donc!
Un vétéran à trois chevrons d'or e! tout balafré'. qui dirigeait l'escouade d'exécution, considéra ses conscrits d'un œil à la fois suppliant el terrible puis il murmura :
— Visez haut ! en jour ;
Ensuite, d'une vois éclatante qui domina les clai-
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ions d'une compagnie de chasseurs de Vincennes accourue il commanda :
— Feu !
Les douze mousquets eurent une seule détonation, et les braves pousse-cailloux, ayant jeté le pékin qu'ils venaient de gracier dans le couloir encombré de Messes et de morts d'une maison voisine éventrée par la mitraille, se groupèrent de l'autre côté de la rue.
— Hé bien ! Hardyo?
Le bon sergent à moustaches grises, interrogé par son féroce supérieur qui, tranquille en selle, humait un cigare, répondit :
— Il est mort.
— A merveille! Et maintenant, tiens, mon brave, allume ce muscad'mos et va boire un coup avec tes blancs-becs.
Obtempérant sans façon, le grognard, un londrès entre les dents, alla, suivi de son peloton d'imberbes en pantalon garance, vers une canlinière adossée au coin d'une bicoque en saillie sur la rue, et là, prit comme eux un petit verre d'eau-de-vie ; ayant trinqué souventes fois et bu, prudent et furtif, il lança quelques regards obliques au fond du sombre corridor où toui à l'heure on avait jeté le fusillé. Mais celui-ci n'y était plus !
— Suffît ! exclama sourdement le briscard ; enfin, courage; et qui vivra, verra!...
Le lundi, 24 mai 1860, les habitants des vingt arrondissements de la métropole se portaient en masse aux sections des diverses circonscriptions électorales.
On marchait, serrés et fiers sous le soleil ; il y avait autour de tous les fronts on ne sait quelle auréole de victoire, et, malgré quelques fauteurs de discorde, pas un cri de mépris ou de haine ne s'élevait contre les sergents de ville qui, taciturnes et racornis, attristaient les rues et les boulevards ça et là...
C'était la fête septennale de Paris et, ce jourlà, le trabucaire couronné, César-Macaire, entendant du fond des, Tuileries, sa bastille à lui, les rumeurs imposantes de ce peuple qu'il avait opprimé, mais non pas asservi, se sentait très mal gardé par les cent mille baïonnettes de ses prétoriens et par tous leurs canons et tous ses tonnerres.
Or, ce lundi de mai, ce lundi solennellement tumulluaire, entre quatre et cinq heures de relevée, une bande de jeunes hommes, qui n'avaient vu ni iS ni 51, allaient du même pas vers la cour d'Amoy, Mandant en chœur un hymne que ni
bâillons ni muselières n'étoufferont jamais en France.
Ils chantaient ! A leur tète, un grand et maigre vieillard, vêtu d'une sorte de carmagnole, et de qui les cheveux, blancs comme neige, flottaient sur deux épaules un peu voûtées, mais encore fort robustes, s'avançait, très lent et menaçant, vers les sbires apostés devant la maison votale où, scrutin en main, le premier de tous, il entra...
— Père, après vous !
Il secoua sa tète léonine et dit, souverainement heureux :
— A vous autres d'abord, à vous les petits : à vous autres, fils !
Il s'approchèrent alors, les jeunes, de l'urne rédemptrice et volèrent un à un. Comme on était assez nombreux, plus de mille, le défilé dura longtemps, une heure au moins.
Chacun déposait son carré de papier en silence et puis s'effaçait en regardant « l'aîné » qui tremblait de vengeance satisfaite et d'orgueil.
Enfin, son tour arriva. Dépliant avec quelque ostentation son bulletin où les noms des futurs élus éclataient en grosses majuscules, il le remit tout ouvert au président du bureau...
Ceint d'une écharpe tricolore et la boutonnière ensanglantée d'une rosette d'officier de la Légion d'honneur, ce souteneur d'empire était long et maigre, comme un glaive. Hautain, il dépassait de toute la tête ses assesseurs. Une cicatrice coupait son front en deux et l'étoilait. Il avait les mains recouvertes de gants militaires ; il portait impé- ' riale et moustaches. Son regard était arrogant et sa bouche, cruelle... Il parlait comme on commande.
Evidemment, cet autoritaire, ce sous-dictateur avait servi!
— Votre carte d'électeur? demanda-t-il à l'ancien qui l'examinait d'un œil étrange et brûlant comme un rayon de feu.
— La voici!
— Bon, allez.
Ils se regardèrent face à face ; on eût dit de deux éclairs d'épée. Enfin, le vieux vota, mais, en votant :
— Vive la...
Le reste fut proféré d'un verbe sourd. Impassible jusque-là, l'ex-reHre, qui présidait le bureau, pâlit :
— Où donc ai-je entendu déjà celte voix, où, mais où ?
Michel-Ulysse Klûber qui se relirait triomphant se retourna avec dédain et d'une bouche justicière et tragique :
— Au faubourg Antoine, le jour de l'assassinat de Baudin. <mi 51 !
Juin, 1860.
Paul-Des-Blés
Fouchlra ! comme ils jargonnent tous ici, m'est avis qu'il va tôt pleuvoir de la grêle et des brandons...
Surpris de nuit, eu plein rt<', non loin d'Issoire, au beau milieu <lc la Limagne, par un orage épouvantable qui découronnail les chaumes <'i couchail les noires futaies d'alentour aussi facilement <|n<'
les blondes céréales entamées déjà par les faucilles des moissonneurs suburbains, un marchand forain du XVIIIe arrondissement, en train de battre depuis quelques mois les campagnes de la Basse-Auvergne, allait, tout en grognonnant ainsi, se réfugier dans une hutte sise au sein d'une grasse prairie limitrophe de la grande route, lorsque, de l'un des fossés qui bordent cette dernière et qu'il avait franchi, jaillirent d'étranges gémissements, assez semblables aux grêles bêlements d'une ouaille en détresse.
— Hé ! qui vive?
Aussitôt une voix d'enfanteau, très longue et non moins plaintive que celle d'un oisillon blessé, répondit dans l'idiome du pays :
— Une âme en peine qui, de faiblesse, a roulé tantôt dans ce trou ; passant, aie pitié de moi, tiremoi d'ici, pour l'amour de Dieu ! j'ai faim, j'ai soif, j'ai froid.
— On toit, mon gros, et tu vas cire servi ; nom d'une pipe! attends un peu^ lu mangeras, lu boiras tout à l'heure et tu te réchaufferas à ton gré, parole d'honneur!
El, déposant à terre sa ruisselante pacotille d'images et de cotonnades, le sensible colporteur de la rue des Rosiers se coula sans tergiverser dans
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le bas-fond herbu d'où bientôt il sortit avec force précautions, pressant entre ses mains enduites de glaise siliceuse un petit rousseau blême et transi, mais joli comme un cœur et ne pesant peutêtre point trente livres, tout mouillé.
— Merci, soupirait la frêle créature en se roulant frissonnante dans les deux méchants morceaux de serpillière qui lui tenaient lieu de chemise, l'un, et l'autre, de jupon ; oh, merci, grand merci de ta charité, chrétien !
— Halte-là, ma belle, halte-là î ne me traite pas, je te prie ! de calotin en récompense de ma gentillesse et fais-moi le plaisir d'endosser illico mon burnous; il est chaud comme un bédouin et te séchera, car, pour humide, oh! vrai, tu l'es, ma pauv'e fille.
— On est mâle et non femelle, estimable monsieur, vous à qui je dois et devrai peut-être toujours un cierge.
— Hein, un gars, toi, vraiment?
— Oui.
— Bigre !... On ne s'en serait jamais douté, non; et depuis quand encoiillonne-l-on ici ceux qui sont nés pour porter culottes?
— Ici do même que partout ailleurs, il faut bien se vêtir avec ce qu'on a.
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— C'est juste!... Eli ! dis-moi donc, crapaud de mon àme, où gîtes-tu ?
— Partout.
— Ta niche est grande, en ce cas; sapristi! quel domaine ! et tes père et mère où diable perchent-ils?
— En haut, tout là-haut.
— Triste habitation que le Paradis! Alors sûrement et conséquemment, lu vis seul sur le plancher des vaches?
— Seul.
— Et quel âge as-tu?
— Treize ans.
— On t'en donnerait bien huit ou neuf en forçant un peu; tu badines, tu plaisantes et tu me mécanises, sans doute, mignon?
— Nenni.
Fort ému, le faubourien de la capitale se mordit la moustache, et, pensif, avant ramassé sa balle, enveloppée d'une toile cirée où l'eau du ciel Huait h torrents, il entraîna L'enjuponné vers la cabane qui bossuait la prairie: une lois là. bien abrités tous les deux :
— Si nous cassions une croûte, ça te déplairaitil, petiot ?
— Au contraire.
— On n'est pas trop mal, après tout, en ee château de berger, et tu vas voir, aimable gringalet, que, grâce à nos industries, la table y sera bientôt mise.
Et l'ambulant chez qui, comme chez la plupart de ses compatriotes, la gaieté revenait toujours au galop, ôta de ses épaules un sac de soldat, en déboucla les sangles, y puisa quelques fouaces, un fromage de chèvre, huit à dix figues sèches, autant de pruneaux, un melon, et, finalement, une bouteille de vin...
— Y sommes-nous?
— A coup sur.
— Eh bien! allons-y sans façons et, quand nous nous serons régalés, on verra ! Va, mon fils, ne te gêne point, attaque !'
Ainsi convié, le fils attaqua si bien qu'au bout de quelques minutes à peine, il ne restait rien, absolument rien du tout dans le flacon ni même dans le sac.
— Cordieu ! murmura le Parisien, nous avions une fringale de première catégorie!... et, comme le mioche s'assoupissait en mâchant sa dernière bouchée, il ajouta : Que diable vais-je faire de ma trouvaille? Il y aura demain onze ans el demi (pie, par une bourrasque pareille, ,j<i récoltai près de
Lille, en Flandre, une veuve! Est-ce que ce serait le tour de l'orphelin, aujourd'hui?... Silence au ciell on ne s'entend pas songer sur terre et l'on a besoin de beaucoup de calme pour calculer un brin ! Assez, major, ou je me fâche, moi; la paix, vieux Dieu !
Loin de se taire, les cieux. interpellés ainsi, tapagèrent de plus belle, et bientôt la rumeur de l'ouragan fut telle qu'on se serait cru menacé par des vagues furieuses, en mer. Redoublant à chaque instant d'intensité, le vent d'autan cassait branches et troncs dans les forêts voisines, tandis qu'au fond du val la pluie torrentielle grossissait sans cesse un riou dont, vers minuit, les ondes grondantes débordèrent, entraînant avec elles, parmi la campagne dévastée, arbres, haies, buissons, gerbes de blé, ceps de vigne, bottes de paille, meules de foin, outils aratoires, animaux de labour ou de bat, volailles, troupeaux, chiens de garde, et la tempête déchaînée souffla jusqu'à l'aurore où s'éteignirent ensemble les folles vibrations de l'air et les mouvements vertigineux de l'eau.
— Cristi, dit l'enfant éveillé qui, du revers des mains, se frottait les paupières, il fait jour et le soleil est déjà levé; voyez, père.
A ce dernier mot si câlin, qui le caressa comme
une brise et le frappa droit au cœur comme une balle, celui que ses camarades de jeunesse avaient, vingt ans auparavant, surnommé le bon zig de la barrière Clichy, tressaillit.
— Oui, grand jour; le noble lampion s'allume, et depuis longtemps déjà les calandres se chamaillent; il est cinq heures trois quarts, si je n'ai pas la berlue...
Et l'honnête drille, écrasant entre ses dents bistrées par le jus de tabac, la courte queue d'un brûle-gueule aussi noir qu'un charbon, indiquai I du doigt le cadran d'une vieille horloge rutilant en pleine lumière au flanc du rustique clocher qui couronnait la pauvre vieille église assise à la pointe du' plus prochain coleau.
— Ça, reprit le jeune aborigène en serrant autour de son buste à moitié nu le manteau dans lequel il avait si bien dormi, ça, c'est Saint-Martinès-Paluds.
— Sacré nom d'un pieu! cria l'autre, encore en passe de rêver, il ne sera pas dit qu'un voyou tel que moi n'a pas sous la mamelle gauche aulant de braise qu'y en eut le saint béat par toi dénommé.
— Plaît-il?
— Va si la bourgeoise que nous recueillîmes
jadis en Artois n'est pas contente, on lui dira : zut ! oui, m'ami ; quant à la gonzesse, on lui ripostera : tiens, toi, citoyenne, défronce ta frimousse; voici le pantin en pain d'épice assaisonné de sucre d'orge que tu me prias de te rapporter de chez les montagnards qui parlent charabia.
— Que meou ?
— Désires-tu, voyons, sois franc, que je le fasse un petit bout de conduite?
— Oh! je reste ici, car, nulle part à l'entour de ce hameau, je ne serais aussi bien.
— Et brouter ! gamin ; ne te figure pas qu'en cette pétaudière les alouettes te tomberaient du ciel dans la bouche toutes rôties.
— Il y a du fruit sur les arbres et des racines dans les champs.
— Et dodo?
— Tièdes et doux en cette saison sont à qui veut y sommeiller les bois de la plaine ainsi que ceux de la montagne; et puis quelqu'un me retirera, tout le monde ne sait pas que j'ai le mauvais œil.
— Le mauvais œil ?
— Oui ; l'on prétend dans nos chaumières que partout où je loge les bêtes meurent; aussi
me ferme-t-on la porle au nez en aval comme en amont.
— Tonnerre de die ! les gens de par ici sont donc plus ânes que leurs ânes et plus pores que leurs porcs; on est là! les pays ne te verront pas fleurir sous ces rameaux; est-ce entendu? je t'emmène.
— Où?
— Là-bas en celte fière ville où le moindre galopin ose toiser un évèque et dire à Sa Majesté : « Tu sais, toi, je t'arrose. » Houp-là!... mais une seconde ; minute ! il convient que lu puisses te présenter décemment à toute ma famille ainsi qu'à mes nombreuses connaissances; on va te tailler un frac, camarade; attention! ne bouge mie.
En un clin d'œil, l'homme qui ne voulait pas être inférieur au bienheureux nommé Martin eut découpé dans son vaste manteau « où le moine avait pioncé si crânement » une casaque, des culottes , une casquette cl deux chaussons. Il s'agissail 3e coudre tout ça ! Rien de plus facile ! A défaut de fil et d'aiguilles, les diverses pièces du costume improvisé furent reliées entre elles au moyen d'épingles, qui garnissaient, avec mille autres menus objets uliles en voyage, le
sac de fantassin d'où le frugal dîner de la veille avait été si opportunément extrait; trois pelotes y passèrent, et quelques elons à caboche plate assujettirent à merveille une semelle d'écorce de chêne à chacun des deux souliers en drap que le tailleur-cordonnier mit aussitôt aux pieds du chétif client qu'il avait tiré de l'abîme où la divine Providence l'avait laisse choir; et l'enfant, enfin harnaché du cap aux orteils et qui souriait en se mirant dans une flaque d'eau, s'écria, transfiguré :
— Que sou'i poulit ?
— T'as raison de te trouver beau dans ces nippes. Ainsi ficelé, mon cher, et muscadin comme tu Tes naturellement, nos grisettes, làbas, te reluqueront de tous leurs quinquets. En route, fiston! Nous avons un fameux bout de chemin à faire pour arriver à la cîme où je perche avec ma vieille et ma jeunette. Ouvre l'équerre et dis bonjour aux muffes de cette région, qui, c'esl positif, n'attachent pas leurs chiens avec des saucisses: ah! daine, non. Une, deusse; en avant... arche !
Ils partirent ensemble, à travers les terres inondées et désolées au-dessus desquelles riait le brûlant soleil estival, el trente longues jour-
nées s'écoulèrent avant qu'ils fussent parvenus, errènés et tout poudreux, au faîte de la haute colline d'où soudain, un dimanche, à l'aube, ils virent, au milieu d'un énorme poudroiement d'or, surgir en plein azur un amas de prodigieuses architectures : flèches, dômes, propylées, tours, portiques, arcs de triomphe et colonnes funéraires, étincelant au-dessus d'un océan de toits ardoisés que le matin empourprait de ses traînes sanglantes.
— Est-ce là que nous nous rendons, questionna le blanc-bec qui, n'en pouvant plus, soufflait, afïaissé sur une pile de cailloux; est-ce là, seigneur Dieu?
— C'est là, répondit le prison, qui, debout et chapeau bas, s'emplissait les orbites des splendeurs de sa cité natale; oui, c'est bien là, le beau des beaux, le grand des grands, unique en son genre ; salue, mon [petit, salue sa Majesté ce colosse !
— Oh ! père, il n'y a rien de pareil sous les nues, rien de plus allier ni d'aussi joli ! Mais tant las suis-je que je n'aurai jamais la force de pousser jusque-là !
— Si. morbleu ! car je t'y trimballerai d'aplomb, moi, ûllet, <'i sur le dos encore.
On l'y transporta vraiment de la sorte; ébloui, fasciné, béant, il y entra sur la brune au moment même où la ville géante, emplie du tumulte des chars, ceignait sa ceinture de feu, sa couronne d'étoiles!.... Et pendant les trois ou quatre hivers qui précédèrent celui de 1870-71 dont les frileux ont gardé la mémoire et les autres aussi, c'est lui, que non loin de la hutte célèbre où ne trône pas encore la sacro-sainte basilique votée depuis avec tant d'ardeur par « l'Assemblée la plus librement élue et la plus libérale qu'ait eue la France », c'est lui, ma foi! que les mauvais garçons et les lionnes filles de Montmartre, escaladant ou dévalant les pentes, virent si souvent de six heures de relevée à minuit, tête nue, en sabots, et le corps emprisonné dans une peau d'agneau semblable à celle que les traditions hiératiques attribuent au juif Jean-Baptiste, se trémousser sur le trottoir de la chaussée des Martyrs, à l'angle du boulevard Rochechouart, devant un gril à marrons et contre le vantail à demi démantibulé d'une antique porte cochère fermant tant bien que mal une masure aujourd'hui détruite, sur l'emplacement de laquelle hennissent chaque soir ii la même heure les chevaux dressés et gambadent les clowns sauvages du cirque fernando.
— Castagnas , bramait ce moutard dépayse , castagnas caoudas !
Si peu de gens entendaient mal que cela signifie : marrons chauds ! en revanche , tout le monde comprenait à merveille la mimique du jeune barbare.
— Hé bé ! lui dis-je en langue d'oc, un soir de Noël qu'il gelait à pierre fendre, en vends-tu beaucoup?
— Assez ainsi.
Puis, ombrageux, il releva le front et me regarda fixement : « En quel endroit, exprimaient ses claires prunelles bleu de ciel, ai-je vu ce curieux qui s'intéresse à mon trafic? »
— Cette année-ci, poursuivis-je, afin de lui donner le change, oit a récolté force fruits sur les châtaigniers en Gascogne comme en Bretagne, et Xexalade a beaucoup donné près du bourg que j'habite à trois cents lieues d'ici ; mais d'où donc es-tu, toi?
— Moi ! puisque vous parlez si lestement mon verbiage, vous devinez bien...
— Non, pas du tout.
— Intrigant ! lu me couillonnes, il suffit de m'ouïr un tanlet pour s'apercevoir que je suis
natif d'outre-Loire.
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— Oui, mais l'Auvergne esl si grande; il y a Saint-Flour, Riom, Aigueperse, Clermont-Ferrand, Thiers, Vic-le-Comie , Aurillac, Salers, Chaudes- Aiguës...
— El Brioude aussi.
— Brioude! ah! 1res probablement, c'est là que lu naquis?
— A ee qu'on prétend.
— Une bonne ville! e( tu t'intitules?
— Sans-Souci.
— Cadet, il me semble que tu le moques de moi.
— Nenni, l'aîné.
— Voyons, on te demande uniment si lu t'appelles Pierril ou Janou?
— Paul.
— Et ton nom de famille?
— Inconnu! Je suis Paul, Paul-des-Blés , ayant été recueilli le jour des Apôtres, dans un champ de sarrasin, sur la paroisse du saint ainsi baptisé.
— Vraiment?
— Oui.
— Ceux (jtii t'abandonnèrent firent an méchant coup, et, par leur faute, tu dus bien souffrir en ton berceau; je te plains! aurais-tu des parents ici, mon gars !
Une double larme parue au bord de ses eils y trembla quelques instants, pure et vive; après quoi, pendant qu'elle lui roulait lourde au long des joues, il se croisa fièrement les bras sur la poitrine et brusque, amer, indigné, m'apostropha de cette façon :
— Ah ! ça, vous, pourquoi m'interroger ainsi? les mouches abondent en ces parages! En sériezvous une par hasard ? Allez, en ce cas, rapporter à votre Badingue que je n'ai jamais crié : Vive Lui! C'est un ogre, on sait cela, mais qu'il prenne garde à sa peau! Tous ceux qu'il envoya là-bas, jadis, pour y laisser la leur, n'y sont pas tous décédés, et quant aux autres, qui n'en sont pas revenus, ils avaient, en partant, quitté des petits au pays et cette marmaille a grandi !
— Nul n'en ignore, aussi comptera-t-on sur elle au moment voulu; ta main? Nous sommes d'accord, ami; le citoyen qui le secourut, t'éleva, t'instruisit, a fait de toi, mon cher, un gaillard, un homme.
— Oh ! s'il pouvait aujourd'hui vous entendre parler de la sorte !
— Il ne serait donc plus là, par hasard, ce vaillant ?
Tout de suite, une nouvelle hésitation se ma-
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ni lesta sur les traits expressifs et douloureux de l'orphelin.
— Hier, répliqua-t-il enfin, avec quelle mélancolie! et ne doutant plus de moi, j'avais encore celui qui me servit de père. Un brave, un cœur d'or! Abouchez-vous à son sujet avec ceux qui demeurent tout là-haut, sur cette crête, et vous saurez deux ce que fut Yves Saubourd de la rue des Rosiers. On en vante qui ne le primeront jamais. Ah ! s'il n'avait pas été si chic et trop libéral, il respirerait à celle heure, et je l'aurais toujours avec moi.
— Mort! est-ce possible? il est mort! Et depuis quand? où? comment?
— En mai, monsieur, près d'ici. Nous soupions chez nous, sur le tard; il était assis entre sa fille el moK Pan! on crie au feu! Sans balancer nous descendons de notre nid, sous les toits, et dans la nie on nous apprend que l'usine à gaz du sieur Cuculli-Bèze, un Corse! brûle et que la femme de ce! industrie], une paralytique, est au milieu des flammes avec ses quatre enfants. « Allons-y, mon drôle, allons-y. viens, cours! » Il va, le crâne vieux, je vais, ci nous débouchons, tout essoufllés. au-delà du moulin de la Galette, devant une maison cossue qui flambait comme de la paille, de
haut en bas! « Suis-moi, dit mon père adoptif, et tachons de sauver la graine de ce mauvais riche! il est de la bande à Boustrapa qui nous mange le poil sur les reins, qu'importe ! à cette heure, il s'agit de montrer aux honnêtes gens ce qye sont ces ivrognes et ces fainéants qu'on mitraille chaque vingt ans afin de leur apprendre à se mêler de ce qui les regarde; arrive vite. » Et le voilà reparti. Je me lance après lui, nous trouons la foule abasourdie de notre aplomb. « Ils sont fous, ces deuxlà, disait-elle, ils sont toqués! » Entendant tout, n'écoutant rien, nous entrons seuls dans la fournaise. Un étroit corridor est par nous sans encombre franchi, mais la fumée nous aveugle et l'escalier carbonisé que nous montons se gerce et craque sous nos pas. 0 misère!... A peine étionsnous sur le palier du premier étage où des pompes jouaient, tout croule et je tombe au fond d'une espèce de cave entre deux grosses poutres fumantes, sous un tas déplâtras, presque étouffé, tandis que non loin de là, mon père, mon vrai père, oui, certes, s'abîme au cœur d'un brasier, rouge comme h' sang. « Adieu, fils, adieu! je suis rasé!... veille à la mignonne et cogne pour Marianne, à l'occasion! » Oui, je les entends toujours, ces paroles-là ! Pauvre clicr dévoué! j'essayai d'aller à lui, mais mesjam-
bes étaient prises comme dans un élan. Désespéré, je me tordais les membres et l'haleine me manquait. Tout à coup, plusieurs mains me cramponaenl et j'entrevois dans les ténèbres épaisses des casques de enivre. On m'arrache du gouffre, on me traîne an grand air, puis deux pompiers m'emportent dans notre mansarde, évanoui. La les baisers de ma quasi sœur Virgî me raniment et je m'éveille, ne me rappelant plus rien. « Et Lui? me demanda-t-elle, où l'as-tu quitté? » Je me souvins de tout alors. « Il a péri, celui qui ne vivait que pour nous, il n'est plus! nous ne retrouverons pas même ses cendres! il n'ira pas reposer, selon ses vœux, dans la fosse commune où l'on enterra l'an passé la mère qui me chérissait autant que si j'avais été le sien! il est mort, notre ancien, et quelque gaillard très étoffé nous cornera peut-être aux oreilles : « Eh ! tant pis pour ce va-nu-pieds, un braillard de moins! on n'avait aucun besoin de lui chez Cuculli ; fallait pas qu'y aille! ce démagogue, ce vieil insurgé, qui, pour sûr» serait revenu toi ou tard à Cayenne! » « Oh! me répondit la digne fille, si jamais on touche à celui-là, devant nous!... » • Entendu! nous Fermerons le bec aux aboyeurs! » On s'embrassa là-dessus, ensuite on pleura ferme. Et voilà celle histoire qui n'est pas gaie et que
vous saviez peut-être... oh! je vous reconnais bien à présent, je vous remets, vous étiez un ami de celui que nous avons perdu; tenez ! il y a des moments où je regrette qu'il ne m'ait point laissé làbas, en Limagne, au fond du fossé...
— Raidis-toi, garçon, ne l'abandonne point, un peu de courage !
— On ne manque pas de cœur, reprit-il, en essuyant ses yeux d'azur où brillait une indomptable énergie, et l'on travaille comme un cheval afin d'être un jour, si faire se peut, tranquille en ménage avec celle qui sera mienne, oui! car, par toutes les étoiles d'en haut! je l'aime non moins que j'en suis aimé.
— Quel âge a-t-elle?
— Environ quinze ans, et moi, son prétendu, dix-sept et demi. ,
— Charmante, en bonne santé, sans doute ; et dégourdie ?
— On vous en répond! Une fleur rose et blanche, qui marche, embaume, chante, luit. Et sage! une image; et sapientei il ne dépend pas d'elle, non! que je ne sache pas encore les lettres de l'alphabet; enfin, économe! elle donne aux autres tout ce qu'elle a, mais, jour nous, c'esl différent, elle couperait an centime en quatre; aussi ferons-nous peut-être fortune...
— Hum ! m'est avis que ce n'est point très aisé, cela.
— Que si ! Le magot va bien; il enfle à vue d'œil ; oui , nous avons déjà mis de côté vingtquatre pistoles.
— Avec deux cent quarante francs, on ne va pas très loin, je l'assure.
— On ira pourtant, Tannée prochaine, aux houilles de Decazcville, en Aveyron, et l'on en reviendra muni. Patience! Avant peu, nous aurons par ici, Dion me damne! boutique sur rue, elle et moi ; vous verrez, on s'en charge ! et lors, ayant suffisamment étudié, je parlerai parisien aussi bien que vous, seigneur...
Hélas ! Jacques Bonhomme propose et parfois Bonaparte dispose! On voudrait aller au fond de quelque province entreprendre un négoce et l'on s'en va, giberne au flanc et fusil sur l'épaule à la frontière, sans avoir cependant dépassé les portes de la capitale ou du moins les limites du grand département. Tel fut le cas de ce maigre enfant trouvé, que l'année suivante, « l'année terrible! » revenant des remparts, avec mon bataillon, je rencontrai proche les Tuileries, flanqué dune délicieuse et martiale vivandière, en vareuse comme lui, comme lui portant la carabine et le képi, marchant crânement
comme lui derrière une dizaine de chasseurs bavarois faits prisonniers sur les bords de la Marne, à Petit-Bry, je crois, par la poignée de francs-tireurs qui les escortait, et dont il était, me dit-on plus tard, et l'orgueil et la joie.
— Ohé! pays?
Il se retourna, boueux, enjoué, noir de poudre, éclaboussé de sang, m'aperçut hors les rangs, bondit jusqu'au trottoir où j'avais pris pied, et pendant qu'il s'approchait brandissant triomphalement le casque à chenille de quelque officier transrhénan expiré loin d'une tendre Greetcheen ou d'une inconstante Mina, je remarquai que sa naïve figure agreste, encore imberbe et tout encadrée de magnifiques cheveux bouclés, aussi fauves que ceux des inllexibles montagnards de Vercingétorix, ses ancêtres, avait deux ou trois glorieuses balafres, dont l'une récente.
— Ah ! voun Diou de vowiDiou! s'exclama-t-il en élevant en l'airle trophée qu'il avait conquis; aimaioi tapla, crèses-me pla, vendre de castarjnas al pè del pech ?
— Oui, je conçois qu'il te plairait autant de débiter des marrons au pied de la colline où lu résides; néanmoins, je t'en félicite, lu ne rechignes point à la besogne ''t in remplis à souhait ton devoir de patriote.
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— Un bouci mai, sans me vanta, que Ion nommii Trochu '.
— Mieux que lui, je n'en doute pas; s'il marchait comme ses ouailles, il irait beaucoup trop loin, cet excellent abbé ; mais, j'en ai peur, son plan...
— Abourcara quaouque bel joun commo mous paoures earbous !
— Ils sont donc flambés les pauvres charbons avant d'avoir pris feu?
— Flambatz!
— Au diable le patois! Exprime-toi, je l'en prie, en français.
— Sain pas encore prou cette lenguo! ça vindra! La République es bè vengude, elle, et, perche,
viious lavons enfin attrapée, cette Marianno, nous la garderons...
— On bien nous serons démolis, biribi, sunna comme une cloche à mon oreille une voix tirs gouailleuse d pins fraîche encore; à la façon de Barbarie, mon ami !
.le lis immédiatement volte-face cl me trouvai vis-à-vis avec la maigre ci nerveuse cantinière que j'avais entrevue un moment auparavant à côté de Paul-des-Blés.
— Admire/! s'écria-l-il, il n'y en a qu'une seule
au monde de ce calibre et telle quelle, la voilà ! C'est Virgi...
Gamine de Paris et faubourienne pur sang, la fille du colporteur Saubourd, en dépit de ses formes trop sommaires et de ses traits assez incorrects, était vraiment très séduisante avec ses airs garçonnière, son nez de caniche raseur et les deux gros grains de beauté, noirs comme de l'encre, placés : l'un au coin d'une bouche un peu grande, il est vrai, mais si somptueusement garnie! l'autre entre des sourcils, bandés comme des arcs ; et sa crànerie se rehaussait encore de l'éclat extraordinaire de ses petits yeux verts d'émeraude, enchâssés, ces aimables coquins souriants et menaçants à la fois, sous un front bombé, laiteux, ombragé d'une forêt de cheveux couleur de feu, plantés là droits et drus, ainsi que des brins d'herbe rubéfiés par le soleil sur une motte de marne.
— Ah ! ta promise ?
— Oui, quercynois ; elle-même, Mademoiselle Casse-Tout ou plutôt la Rouge! elle est bien nommée, est-ce pas, capitaine ?
— A merveille !
— Et si lui, puis moi, nous nous eollous. in- (ervini-elle avec une innocente effronterie, il n'y
a pas de danger qu'on lasse des moricauds, hein! Aile/, ils seronl bons là, nos gosses aux poils roux, et, s'il le Tant, tout celui de leurs veines qui ne sera pas blanc, autrement ils seraient bâtards! s'épàndra sur le même terrain où le notre aura coulé! Quoi? c'est ainsi ! tous ceux de noire race aiment mieux crever sur un tas de pierres qu'entre des draps de lit, et, dame! je m'imagine des fois que mon homme et moi nous claquerons à la croix d'un carrefour, en plein air. Rien de plus rigolo! rien de plus chic!... Qui vivra verra. Viens-tu. mon loup?
Paiii !:<i (il signe de prendre le devant, et tandis qu'elle rejoignait au pas gymnastique les francstireurs qui se remettaient en marche après s'être sun instant arrêtés, avec leurs captifs, sous le balcon monumental d'un palais <1<- la rue de Rivoli :
— Ma loi. murinuia-t-il en la couvant d'un œil fou d'amour, m'est avis qu'elle est un peu sorcière; une fois les Prussiens partis, il faudra. j<' !<• sens, s'arranger avec les réacs qui ne sont pas du toul raisonnables en essayant de nous foutre dans le sac; on en découdra, que voulezvous, si cVsi forcé !
— Ce sérail un malheur ! et nous pourrions
y perdre ce que nous avons gagné; tout souffrir avant d'en venir là...
D'un geste très net, très résolu, tranchant comme un glaive, il me marqua combien grande était contre les classes dirigeantes, moins jalouses, selon lui, de trouer les rangs germaniques que de conserver leurs propres privilèges, l'indignation de ses humbles compagnons d'armes, et voilà que, plein de cette fièvre patriotique et révolutionnaire qui brûlait tous les plébéiens de la ville assiégée, il se prit à m'exposer en pur dialecte auvergnat, pimenté de quelques termes d'argot parisien, les aspirations grandioses de ce peuple de prolétaires déjà voué par Rome et les Lys à de sombres deslins : institution des Etals-Unis d'Europe, proclamation de la République universelle sur les ruines de tous les empires, abolition, non-seulement des monarchies, mais des oligarchies, souveraineté nationale effective à l'intérieur et la guerre tuée dans le monde par la ligne internationale des travailleurs; il me peignit dans son jargon imagé-, coloré, véhément, tout ce magique programme de la démocratie militante, à peu près tel qu'il était alors analysé, dé-battu chaque soir et chaque nuit, en mille clubs et derrière les bastions, partout où
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les soldais-citoyens, vrillant sur l'ennemi du dedans avec non moins d'âpreté que sur l'ennemi du dehors, se préparaient à combattre le bon combat: et moi, j'admirais, en ('contant ce volontaire illettré dont l'éloquence naturelle eût enflammé des pierres, combien profonde et mystérieuse est la puissance de transfiguration qu'exerce Paris, lo prodigieux Paris, sur les parias même les plus rétifs et les plus incultes. Orateur, ce paour qui ne parlait pas et comprenait à peine la langue de ses coreligionnaires par lesquels il avait été instruit au bivouac comme au cercle, orateur, il l'était depuis hier : héros, il le serait demain î et qu'il vécût, il saurait trouver en se replongeant dans le sublime alambic d'où naguère il était sorti tout bouillonnant et tout métamorphosé, ce qui lui manquait encore pour être un homme; ayant déjà le verbe et l'action, il aurait, dès lors, celte intelligence pénétrante, faite d'éclairs et de larmes, qui caractérise la sainte canaille, selon Barbier, et, d'après Thiers, cette vile multitude à qui l'on doit les coups de foudre du I i juillet, et. plus lard. 1830, M, etc.. ■< Nenni, nenni! s'écria-t-il, en me montrant au loin le génie de la Liberté planant à l'endroil même où jadis, sinistre et menaçante, se coudail la Bastille, <>n ne nous coïonnera p;is cette
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fois-ci, comme les autres ; vaincre ou mourir ! lel est aujourd'hui notre devise, et nous ne broncherons pas ! » Enfin, après m'avoir attendri jusqu'aux pleurs et touché jusqu'aux moelles en me racontant comment, au lendemain d'une laborieuse bataille livrée sous les forts aux envahisseurs, étant rentré assez, grièvement blessé dans nos murs et tombé par hasard au milieu d'une réunion publique, celui qui la présidait, notre Homère, aussi grand que l'ancien, ne pouvant étreindre la foule qui l'acclamait avec transport ni donner l'accolade à tous les (ils de ceux dont, à proximité de la patrie fermée par la bande famélique de décembre aux défenseurs de la loi, sur les grèves hospitalières d'une île normande, il avait immortalisé les légitimes colères et, les droits si souvent méconnus! s'était complu, deux fois de suite, à l'embrasser sur une estrade, lui, le plus ignorant de l'assemblée et peut-être le seul qui n'eût pas lu, faute de savoir lire, péeaïre ! ces deux bibles nouvelles, les Misérables et les Châtiments, il me quitta, disant, tout pénétré de reconnaissance, en son patois pittoresque cl musical :
— On s'en souviendra toujours, miio D'ions! de ce noble baiser-là!...
Quand, de ce calame elliptique qui traça plus tard dans les plaines orageuses de la Cappadoce le fameux Vent, vidi, vicii Jules César écrivait en ses Commentaires que les Arvernes, entre tous les Gaulois. sont tenaces, intrépides, fidèles en amour et dévots aux bardes, il ne se trompait point, et certain philosophe d'il y a plusieurs siècles eut raison d'enseignèr que l'âme des nations étant éternelle, on retrouve toujours chez les derniers neveux le caractère distinctif des premiers ascendants. Simple et rude comme le tronc paternel, l'obscur surgeon du grand arbre celtique, ferox sempér piusçue, prouva bientôt qu'il n'était point dégénère'1. Paris alors avait déjà subi la souillure des hordes du Nord et l'on se battait avec rage de Vaugirard à Pantin, de la Carrière du Trône à la porte de Neuilly citadins contre rustiques, Français contre Français, hélas 1 pendant que les Allemands, encore étourdis de leurs louches triomphes et toastant la santé « du glorieux maréchal ». leur utile auxiliaire, qui promène aujourd'hui sa carcasse graciée à travers l'Europe, assistaient du haut des crêtes boisées de Montmorency et de Sànnois à l'embrasement de l'héroïque ville qui, n'ayant pas capitulé Comme son pâle gouverneur, elle, cherchai! à s'ensevelir- sous ses ruines, préférant le néant
au roi bigot dont elle sYlail crue menacée! Or, la lutte fratricide touchait à sa fin, et, seules, quelques barricades, obstinément défendues par les débris de l'armée urbaine, tenaient ça et là sur le plateau de Belleville. Encombrée de morts el de mourants, une d'elles avait, quoique éventrée par les crachats des canons, arrêté dix fois au moins les colonnes versaillaises
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lancées à l'assaut <'t plusieurs pièces d'artillerie, braquées contre ses épaulements, la couvraient encore de mitraille. Huil à dix hommes valides, mais manquant de cartouches, s'y trouvaient avec une femme portant piquée à son chignon une rose en guise de cocarde et, debout sur ce tas de pierres branlantes, soufflant à tous les cœurs la vengeance dont le sien était altéré. Fuir, aucun n'y songeait; tous voulaient finir là, n'ayant pu vaincre ailleurs. Soudain, cheveux épais et seins nus, l'amazone cria :
— Citoyens, ils reviennent, les voici! Marins et lignards, sergots et gendarmes, ce sont les mêmes qui, là-bas, en celte impasse, ont fusillé tantôt des antiques et des môme s, et des poupards sur les «énés des nourrices! un dernier coup de collier! roulons.
— Hardi! répondit une voix gasconnante, hardi! qu'ils approchent ces oiseaux-là! j'en abattrai le plus gaillard !
Kl gouailleur entre de mornes gardes nationaux hors de combat et parmi leur sang empourprant le payé, se souleva sur ses jambes fracassées par quelque éclat d'obus, un blondin blême comme la <ire, ayant le ruban jaune et vert de la médaille militaire à Tune des boutonnières de sa capote
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d'uniforme usée jusqu'il la eorde et tenant dans ses doigts équarris par la poudre un long revolver envermillonné.
— Paul!
— Hé! Virginie?
— On n'a plus rien à mettre en son (lingot, mon (ils, et les chouans sont là.
— Pauvres bètes !
— Si, tout à l'heure on ne nous a pas menti, la rue est minée; ousqu'est la mine? hein, toi, le sais-tu ! dis-le, et, vlan ! je fais tout sauter, eux et nous avec.
Une pluie de fer lui coupa la parole et cinq minutes durant on la vit environnée de fumée et d'éclairs, courir, invulnérable, entre ciel et terre, en agitant au-dessus de sa tète un guidon cl montrant sa gorge aux soldats...
— Ohé ! voilà mon baril à moi ; huvez-y si vous avez soif; mangez-y si vous avez faim, mes petits agneaux !
Et, prise tout à coup d'un rire terrible, elle arracha de son (lanc ouvert depuis cinq à six secondes, par une grenade, un lambeau de chair, et le leur jeta.
— Bravo ! Virgt, bravo 1
— J'en liens! répliqna-t-ellc en se retournant,
tant mieux, mon chien; oh! je n'en suis pas fâchée, après tout; oui, va, nous filerons ensemble; c'était /•crit !
On entendit au loin des rauquements de mitrailleuses et l'air déchiré gémit.
— Allez-y, les moulins à café; c'est pas malin, ça ; tournez la manivelle, une, deusse et troisse, aie donc... chéris, bichonnets de mon cœur; au pas ; au trot ; au gai...
Elle s'abattit en arrière foudroyée et, comme la Croupe arrivait en masse au pas de charge et le yatagan au bout du chassepot :
— A bas Landerneau! s'écria-t-elb en se relevant sur son coude, et vive Paris !
Un tel blasphème méritait d'être, et sur 1 heure, inexorablement châtié! Condamnés à mort d'avance et bien résolus d'ailleurs à ne point reculer d'une semelle, les fédérés, à l'aspect des ruraux qui bondissaient remuants, tendirent le cou... mais le plus vieux d'entre eux, vétéran de 1830 et de 48, gavroehe septuagénaire, un de ces farceurs épiques
comme il n'en pousse (pie sur les bords de la Seine, eut une idée et la lâcha d'une bouche narquois.-
— Amis, histoire de batifoler, embêtons une
dernière fois ces bons villageois!... Iloup-là! ron-
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dément, et puis après, amen, en route pour l'éternité !
Tous ses camarades ayant compris le geste qui suivit cette boutade épaulèrent ensemble leurs fusils non chargés, et cette vaine grimace intimida si bien les assaillants qu'ils rompirent en désordre, ces paysans du Sud, du Nord, de l'Est, de l'Ouest, et s'abritèrent de chaque côté de la rue, dans l'encadrement des portes closes, sous les linteaux criblés déballes.
— Sacrés cornichons ! hurla sabre en l'air une grosse épaulelte furieuse d'avoir eu peur, reformez vos rangs, allons donc, chargez ! sus aux gredins !... arche !
Et, monocle à l'œil, cigarette au bec, un souslieutenant frais é( -trappe de Saint-Cyr, qui se voyait déjà lieutenant-général ou maréchal de France, ajouta :
— Feu !
Sur-le-champ, par les fenêtres d'une bicoque à moitié démolie, dominant le tas de pavés derrière lequel les gredins s'applaudissaient du succès de leur dernière frasque, une mousquetade assez nourrie éclata. Tous tombèrent, tous, sauf le moins figé', celui qui, de ses mains crispées, serrait la crosse d'un pistolet d'arçon.
— Nom de Dieu ! pas de quartier ! reprit l'officier supérieur, un familier d'Eugénie et de Badinguel, enlevez-moi ça !
Grenadiers et matelots, les troupiers épars sous les auvents, se rejoignirent et s'avancèrent lentement, prudemment vers la barricade béante au sommet de laquelle flottait, surmontée d'un bonnet phrygien et ne tenant plus que par quelques fils à la hampe, une loque écarlate, le drapeau. Presque étendu devant la brèche sur les cadavres tout chauds de ses frères d'armes, ses cheveux d'or pâle mêlés à la crinière d'or rouge de sa fiancée, el mariant ce qui lui restait de souffle au souille à peine sensible de Virginie agonisante et que les flammes de quelques maisons incendiées illuminaient comme les feux d'une apothéose, Paul-des- Ulés, implacable, attendait les vainqueurs de Paris dont un, au moins ! avant lui devait mourir : il l'avait juré. Grave, pensif, ridé, les yeux doux el vagues, un sapeur en barbe grise, quasi blanche, el qui marchait à la fêté de s;i compagnie, apparut le premier, respirant la douleur et la pitié !
— Moun Dioui moun Dioul dit le jeune communard en abaissant l'arme dont ses doigts pressaient la détente, il ressemble trait pour trait à moussu Bitor Hugo ! ...
PAL'L-DES-BLES oo
Deux féroces conscrits, avec leurs baïonnettes, lui clouèrent dans la bouche sa langue qui venait de prononcer ces pieuses, ces saintes paroles, et le bon vétéran tremblant de tous ses membres, s'étant agenouillé sur le sol, aussi gluant que le carrelage d'un abattoir, laissa tomber une larme sur le corps de l'enfant miséricordieux qui lui avait fait grâce.
— Où diable a-t-il tant bu? ricana, poing sur la hanche et tète au vent, le major entré dans la redoute; il a le vin bougrement tendre, oui, ce chevronné-là !
Sèvres, 4-18 Septembre 1871
L'Ancêtre
IS
L'ANCETRE
« Quand apparut la République Dans les éclairs de Février, Tenant en main sa longue pique, La France fut comme un brasier.»
Chant des Paysans. — P. Dupont.
fr) rois heures de l'après-midi sonnaient... Au
J_ dernier tintement <1<" l'horloge invisible les
cinq cent trente-trois mandataires que la France
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avait élus envers et contre le gré des Broglie ei des Buffet abandonnèrent les couloirs et gagnèrent les lianes de l'éphémère édifice expressément construit naguère, inauguré ce jour-là. Quasi religieux, un grand silence y régnait. Tout à coup, en dehors de l'enceinte, où devaient être débattus les droits si longtemps contestés et toujours méconnus de la nation, hier serve encore et demain peut-être souveraine, un long roulement retentit... Au banc ministériel, les récents titulaires étreignaient leurs portefeuilles si difficilement acquis et déjà fuyants. Suivi des plus jeunes membres de l'Assemblée appelés, selon le règlement en vigueur, à composer le bureau provisoire, un vieillard, auréolé de cheveux blancs, vêtu de noir et la boutonnière vierge de toute marque, d'intrigue ou de bassesse, apparut. Tandis que les tambours, sous le vestibule, battaient aux champs, il monta gravement au fauteuil présidentiel. Aussitôt qu'il s'y fut assis, il considéra d'un regard bref et vif la délégation nationale qu'il avait à présider, ce jour-là seulement, par bénéfice d'âge... Un sourd brouhaha s'élève soudain parmi la minorité clairsemée qui siégeait à droite et vers le centre; mais les gauches en masse éteignent immédiatement cet hostile murmure et par
trois fois poussenl ce cri sacré :
L'ANCÊTRE
— Vive la République!
Or, pendant que contraints d'avaler les apostrophes factieuses qui leur brûlaient la gorge, les fauteurs de la tyrannie humaine et divine baissaient honteusement la tète et que, d'autre part, les défenseurs de la Révolution enfin triomphante tendaient, dans un pieux délire, les bras au ciel, lui, l'ardent octogénaire, en qui s'incarnait l'héroïsme des générations antérieures, lui, le vétéran du forum, et dont le nom ainsi que celui du sévère Barbes était synonyme de vertu, lui qui, peu de jours auparavant, expiait sous les verrous une dernière explosion de bravoure, lui, père-conscrit de la démocratie française, vaillant entre tous les vaillants, enfin lui à qui la fortune avait réservé ce double honneur mille fois mérité : vingt ans de prison et une heure de suprême magistrature, il accueillait, avec simplesse et comme un hommage adressé à la grande réparatrice, qu'il avait toujours servie, les salutations de ces collègues, fils ou petits-fils de ses glorieux compagnons de 4830 et de 48.
— Enfants, dit-il, d'une voix ferme qui porta jusqu'aux travées, citoyens!...
Attendrie au premier mot, transportée au second, l'Assemblée, d'un mouvement électrique, ac-
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clama le vieux tribun, et l'ovation fut telle qu'il s'en émut; On l'honorait de toutes parts et lui, pleurait, ce stoïcien impeccable, ce rigide que le sort contraire ne put abattre, et tous les députés virent ce qu'aucun de ses geôliers et de ses bourreaux n'avait jamais vu : la trace de ses larmes. Encore toul frissonnant de joie, il étendit les mains... — Silence, écoutez !
On se lut; il parla. Remontant aux premiers jours de son enfance, il dit le liberticide sacrilège de ce Corse qui longtemps, ayant rampé devant l'Incorruptible, se vendit aux dépravés du Directoire, à Barras, el combien dures, après l'agonie de la grande République, avaient été les épreuves échues à tous les cœurs qui lui demeurèrent lidè- * les; il dit les amertumes et les misères de l'invasion eii 181 ï. en 1815, et les secrets conciliabules ternis un peu plus tard par la jeunesse française, impatiente de secouer le joug d'un roi capucin; il dit les trois Glorieuses de Juillet et les cruels déboires des héros dont le sang coula dans ces journées immortelles, et qui, délivrés du Bourbon, curent à subir un d'Orléans; il dit la corruption organisée par Guizot et le réveil du Lion, il dit les efforts de la plèbe redevenue le Peuple et son écrasement par les sicairesde toutes les réactions con-
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jurées ; il dit le Coup d'État, toutes les turpitudes et tous les industriels de 1851 : Fialin, Canrobert, Sibour, Saint-Arnaud, Maupas, Troplong, Morny, les commissions mixtes, les fusillades, les pontons, les transportions, la longue orgie impériale, hoquetant à l'Elysée et vomissant aux Tuileries, où les sabretaches teintes du sang populaire, à flots répandu sur le boulevard Montmartre et ailleurs, s'essuyaient aux somptueuses traînes de velours et de soie; il dit toute la bacchanale menée par cet estafier que les empereurs comme les rois traitaient de cousin et ses valets de sire ; il dit la lin de ce somnambule couronné qui nous valut le démembrement peut-être irrémédiable de la patrie et la mort ou l'exil de tant de braves ; il dit les factieux qu'on aurait encore a vaincre en dépit de la Loyale- Épée, hésitant entre Henri V et d'Aumale, il dit les griefs de Paris et la réhabilitation due à la capitale décapitalisée, ainsi qu'à ses défenseurs languissant à 2000 lieues de leurs proches ; il dit les hypocrisies et les enlacements du papisme pendant la période contemporaine; il dit tout, et telle fut sa dernière parole :
— Ici jurons, démocrates élus de France, de ne pas nous séparer avant d'avoir à jamais institué la République!
Ensuite, il leva solennellement su droite et chacun l'imita. Pour la seconde fois en un siècle, Versailles entendit des promesses sacramentelles : les petitsneveux des grands insurgés de 80 avaient renouvelé le serment du Jeu-de-Paume... Hélas! on s'y fiait, et <jui ne l'eût cru?
/'«/7s, 0 Mars 1876
Trois Fois Maudite
\h! c'est le cri de la nature ; il faul du pain, il faut du pain!
Le V'i'm. — Merre Dupont.
Zélia, Lili Croque-Mort, ou plutôt Veuve Vive-la-Joie, comme l'appelaient par dérU
sion les joyeuses luronnes du boulevard des Ternes, ayant dénoué ses lourds cheveux blonds récemment calamistrés, effleura d'œillades furtives ses mains qui restaient toujours gantées, et s'offrit, quasi nue, au gomineux entre deux âges ainsi qu'entre deux vins qu'elle avait amorcé :
— Sieds-loi, monsieur; regarde comme je suis belle! et prends-moi, si ça le plaît.
Il s'étendit à plal ventre sur le divan aux couleurs tapageuses qui. rehaussant cet humble boudoir, lui prêtait à la clarté molle de deux lampes d'albâtre une certaine apparence de luxe, et s'étant étiré les quatre membres, il bâilla, puis il la contempla nonchalamment de cet œil connaisseur avec lequel maquignons el gentilshommes étudient la structure des pur-sang.
— Hé ! hé ! bourdonna-t-il, tu dégotes la Médicis et la Milo!
Grande, svelte, et cependant assez chai-nue, elle avait (lu, vierge naguère, être l'orgueil de quelque faubourg, et plus d'un papillon de barrière s'étail autrefois brûlé sans doute à ses ardents yeux noirs, éteints, hélas ! aujourd'hui ; car toute flamme meurt vile sous les larmes, et, jadis si joviale, la créature, évidemment, avaii depuis lors beaucoup pleuré...
— Qu'as-tu, toi? pourquoi donc pâlir, mon ange? Elle essaya de sourire à cet amant de rencontre,
et lui, brutal, lui, cynique, à qui les ileurs ilétries ne répugnaient pas, s'approcha d'elle afin d'en respirer les derniers parfums, si doux encore quoique corrompus.
— Oh ! fit-elle avec une ineffable horreur ; oh ! mon Dieu !
Puis, machinale, .elle se livra. L'étrange libertine, elle avait eu des velléités de révolte et le geste indigné d'une honnête fille! à quoi songeailelle ainsi?...
« Maman, ah! maman!... ô petite maman chérie! »
Elle se redressa- toute échevelée, et bond il, chaude encore des souillures du passant, vers une étroite porte intérieure masquée par d'épais rideaux, derrière laquelle avait retenti ce pressant ei déchirant appel et qui fut enfoncée en un clin d'œil. . .
Les deux chérubins étaient là suffoquant dans une étroite chambrette pleine de fumée et de feu. Comment s'était allumé le grand berceau dans lequel, depuis prés de six ans, ces jumeaux avaient dormi, donnaient côte à cote frère el
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sœur, celle-ci blonde comme su mère et celui-là brun comme... l'absent?
— Héléna ! Robert]
El plus blême que la cire qui fondait dans un chandelier de fer-blanc posé contre un escabeau. l'impudique, oubliant sa nudité, se jeta à corps perdu -ii r les frêles enfants qu'elle avait conçus et qu'elle avait nourris. En une seconde leurs langes à demi consumés disparurent sous un évier et de l'eau coula, coula sur les étincelles pétillantes qui jonchaient le carreau. Dès que cet incendie fut étouffé, la douloureuse mère couva des yeux ses chers petits. A part quelques légères ampoules, ils étaient sains et saufs.
Éperdue de joie et délirante alors, elle décrocha du mur un cadre d'ébène surmonté d'une branche de chêne aux feuilles racornies et l'étreignant désespérément sur son sein banal :
— 0 Marins, s'écria-elle, o Marins, si lu veux les revoir, reviens !
Kl saintement elle baisa le portrait du banni.
— Toi! toi!
C'étail une tête pensive et lière que celle de l'époux dont (die, pauvre femme, attendait en vain
!<• retour, ci ce plébéien, ce patriote qui, jadis, an
temps du siège, tomba grièvement blessé sous les balles prussiennes à Monlretoul, avait vraiment bel air sous la capote poudreuse du soldat-citoyen...
— Oui, oui, ma foi, c'est un bon type, ce communard !
Elle se retourna d'une seule pièce a cette voix gouailleuse, mais attendrie pourtant, et vit au milieu du réduit le bourgeois en goguette qu'elle avait ramassé dans la rue. Folle d'épouvante à l'aspect de cette figure étrangère, qui lui rappelait brusquement tous les infâmes travaux nocturnes auxquels elle était condamnée depuis si longtemps déjà, la misérable rougit sous son fard et rongée, jusqu'à rame, courba le front.
— Ton mari, peut-être! ce torrentiel, ce trentesous, ce fédéré ? ce « brave » en uniforme de garde national ?
Au lieu de répondre, elle se déganta comme à regret et montra sa droite qu'une roue de machine avait affreusement mutilée; après quoi, tenant le moignon dans sa main gauche valide, elle promena ses bras ainsi joints sur les soyeuses chevelures de ses enfants serrés contre elle, et considérant l'image sévère du transporté :
— Pardon ! murmura-t-elle, il leur fallait du pain... el je non peux plus gagner pour eux en travaillant !
Une I ionise roula sur le parquet avee un bruit métallique, et l'innocente victime de nos discordes intestines ouït d'abord un long cri de terreur, puis le pas hâtif et saccadé du viveur qui s'éloignait, totalement dégrisé.
Paris, 18 Mars 1873
Chez Ceux Qui Furent.
;hez
Seul, car, en ce monde, où sont les amis qui vous escortent quand on souffre? je gravissais mélancoliquement les pentes internes du cimetière de l'Est.
— Trente-septième division, huitième section, neuvième ligne? demanda i-je au fringant gardien qui se rengorgeait dans sa tunique bleu de ciel en face du sépulcre où ne geint plus le poète tant ulcéré, des entrailles duquel avaient autrefois jailli ces vers si simples et si touchants, inscrits là, depuis lors, par ses fidèles, au-dessus de son cœur enfin apaisé :
« Mes chers amis, quand je mourrai.
Planiez un saule au cimelière,
J'aime son feuillage éploré,
La pâleur m'en est douce et chère,
Kl son ombre sera légère
A la lerre où je dormirai... »
— Prenez l'escalier que vous avez devant vous, me riposta le faraud, et puis obliquez à droite ; au bout de cent cinquante à deux cents pas, vous rencontrerez là-haut une chapelle en marbre noir où sont gravés des pigeons et des triangles d'or ; c'est par là.
— Bienl
Et je quittai ce bellâtre souriant à des odalisques imaginaires et leur distribuant des mouchoirs.... Il (-lait trois ou quatre heures de relevée; un vif soleil automnal épandait indifféremment ses rougeâtres rayons divergents sur les riches mau-
solées qui protégeront toujours les ossements du mondain qui naguère était quelqu'un, et sur la fosse commune où pêle-mêle gisent provisoirement les reliques des humbles qui ne furent rien ni personne ici-bas. L'égalité, celte chimère, pour qui tant de héros sombrèrent, ne règne pas même là? Pourtant, dans cette vaste nécropole, l'astre qui luit pour tous éclairait avec autant d'impartialité la poussière des petits que celle des grands...
— Halte ! dit une voix brève, sortie de je ne sais où, nous y sommes ; la neuvième ligne commence à ce poteau.
Renseigné de la sorte, je me glissai dans une étroite allée ourlée d'ifs, et, près d'un groupe de cyprès, moi, qui ne puis croire à la résurrection des êtres anéantis, je m'inclinai douloureusement devant la pierre tombale , au-dessous de laquelle, bien que je n'aie pas plus que tant d'autres mérité ce privilège ! reposent les cendres sacrées de ceux qu'après me les avoir donnés , l'aveugle nature m'a repris, k jamais inertes les lèvres maternelles! Et ce front filial à jamais glacé !... Combien de temps demeurai-je auprès de mes regrettés défunts, inconscient de l'heure et de moi-même? je l'ignore; an sanglot
lourd et profond m'éveilla. Je levai la tète et, non loin d'un pompeux cénotaphe érigé à la mémoire d'un illustre palinodiste, j'aperçus une femme du peuple, belle et jeune encore qui, guidant ou plutôt entraînant deux garçons en bas âge, vêtus <le noir comme elle et comme elle ayant à la main des bouquets d'immortelles, marchait, roide et rapide vers un bas-fond herbu, borné d'une sombre muraille, excoriée dans toute sa largeur et criblée de trous.
— Ah! voilà l'endroit; ici, mignons, arrêtonsnous; ici, c'est iei!
— Quoi, maman, interrogèrent ensemble les deux innocents blondins, saisis de trouble par ses sanglots, quoi donc?
— Ce mur !...
— Eli bien?
— Ils étaient plus de mille ceux qui périrent là, voici déjà six ans, par une triste matinée de mai; parmi ces victimes du Devoir et du Droit se trouvaient mon unique frère et celui que, dans vos berceaux, enfants, vous m'avez tant de fois réclamé.
— Papa?
La plébéienne tressaillit et pâle, toute frissonnante, s'étanl placée sur un tertre recouvert d'un
amas de feuilles enlevées par les brises d'octobre aux arbres dont ce champ funéraire était bordé dans tout son circuit, elle contempla religieusement le terrain inégal et tourmenté qui l'environnait...
— Oui, répondit-elle enfin, en pressant contre sa maigre poitrine haletante les tètes de ses fils; oui, l'heure est venue de vous dénoncer cette infamie. Il vous souvient, n'est-ce pas, de ces longs jours de famine où, transis de froid, vous pleuriez tous les deux en me demandant du pain... Ah ! vous étiez si petits alors, que vous avez peutêtre oublié cela; mais vous vous le rappelez, lui, quand, de loin en loin, il revenait tout sanglant et tout boueux d'au-delà des remparts.
» S'il nous aima fort, il aima plus encore, et je n'en étais pas jalouse, la République ! « On ne nous la ravira pas, affirmait-il souvent, elle est à nous, c'est notre récompense et nous ne l'avons pas volée ! »
» Hélas 1 il crut [bientôt qu'elle était menacée, et pensant la défendre, il ressaisit ses armes qui se rouillaient dans un coin, sous notre toit, depuis que des Français indignes d'un tel nom avaient capitulé' secrètement èl remis 1rs ciels de Paris à la Prusse.
« Au revoir et peut-être adieu ! me dit-il une ou deux heures avant le suprême combat; elle vivra ou je mourrai. 0 « Mais eux! criai-je, lui montrant la couche où vous autres, mes mignons, vous sommeilliez cote à côte, eux, les pauvres ? »
» Il s'approcha de vous, tout tremblant; tandis qu'il baisait vos fronts, de grosses larmes jaillirent de ses yeux et roulèrent sur vos lèvres closes qui s'entr'ouvrirent et les burent. Elles étaient bien amères ces larmes dont aussi, moi, j'eus ma part, ab ! bien amères! Soudain, il s'arracha de mes bras qui le retenaient et descendit dans la rue, où pendant toute la journée il lutta sans répil avec ses frères, les ouvriers, contre des frères aussi, les soldats, des paysans.
» A la tombée de la nuit, quelles angoisses! un faubourien de nos amis, blessé, poursuivi, se réfugia dans notre maison. « Ils triomphent, râla-t-il tout crispé, les ruraux triomphent ! Un contre dix d'abord, contre cent ensuite. contre mille, dix mille enfin, mon bataillon a tenu jusqu'à la dernière cartouche et tous ceux de mes compagnons qui n'ont pas été tués pendant la bataille sont prisonniers?) « Où les a-t-on mis et qu'en a-t-on fait? » Etourdi de ma question,
l'homme me regarda. Je compris son regard et sortis en courant. Un monceau de pavés rougis et derrière lesquels setageaient force cadavres m'arrêta.
» Comme j'essayais de le franchir :
— Rebrousse chemin, citoyenne, ou tu seras prise et jetée dans le tas, là-bas, en haut, me dit un vieillard qui se soulevait entre des trépassés et des agonisants.
— Eh quoi ! m'écriai-je, en reconnaissant dans celui qui m'avertissait ainsi l'un de nos voisins, vétéran de 1830 et de 1848, c'est vous, ancien, ah ! c'est vous.
— Oui, ma fdle ; oui, moi ; si les miens sont encore debout, tu les embrasseras de ma part en leur disant que je suis mort comme j'ai vécu, sans peur et sans reproche
» Un hoquet terrible lui coupa la parole et c'est à peine s'il eut la force de m'apprendre ce qu'était devenu le plus vaillant de la compagnie détruite qu'il avait commandée, celui que je cherchais.
» Sitôt informée, o douleurs des douleurs ! je m'élançai vers ce lieu-ci , dont un cordon de cavaliers et de fantassins défendait rigoureusement l'accès. Ils eurent beau faire, je m'y glissai dès les premières lueurs de l'aurore. Ecoutez!
au moment même où j'y pénétrais, après en avoir escaladé la clôture au péril de ma vie, une série de détonations aigres et brèves déchira l'air et je crus ouïr les plaintes de toute une armée vaincue et livrée au massacre. Hé! je ne me trompais point. Arrivée de croix en croix jusqu'au champ OÙ nous sommes, oisif alors, à quinze ou vingt pas de cette vieille muraille que voici, je vis... enfants, pauvres enfants: il était là, lui! Sous mes veux, le dernier, il succomba. Bien que couvert de blessures et couché sur le liane, il protestait toujours et j'entends encore l'adieu dont il salua la Vérité qui luira demain, lorsque, rompant les rangs épais des exécuteurs, à moitié folle, je me précipitai vers lui. Tombée mourante s à ses cotés, je me ranimai de moi-même, et, tant que je respirerai , dussé-je vivre mille ans et plus, cette horreur restera gravée sur mes prunelles!.... je le vis enfouir ainsi que tous ses frères d'armes, dans l'immense fosse creusée d'avance, et peut-être en leur présence, sinon par eux-mêmes. Il est là, sous nos pieds, il est là, ce lidele! A genoux, lils, à genoux, et baisez avec moi la terre où s'est consumé le corps de votre père !
Obéissant au saint désir de leur mère, dont la
voix vibrante et grave sonnait encore à mon oreille, les orphelins, prosternés sur le sol, le baisaient avec piété, quand tout à coup éclata cette brutale injonction :
— Hors d'ici! C'est le coin des fusillés, on ne s'arrête pas là ; filez ! Aucun stationnement n'est permis où ne se trouvent ni tertres, ni bâtisses, ni dalles !
Se relevant froide et fière, la veuve étreignit ses petits dont l'aîné, montrant de ses poings serrés le fastueux monument au faîte duquel, cerclée d'or, rutilait l'effigie d'un ministre prévaricateur et concussionnaire du second empire, cracha ces mots au soldat de police qui, peut-être six ans auparavant, orné du brassard tricolore, avait participé à regorgement des braves enterrés là pêle-mêle :
— Oh! sachez-le, vous, mon père, qui ne servit jamais les tyrans, était plus digne que ça d'avoir ici son tombeau !
Quoique tout ému, le plus jeune des frères se roidit, et blême, indigné, tout en haussant les épaules, ajouta :
— Dame ! oui, sergot.
Très pensif, frappé, je suivis longtemps des yeux ces deux énergiques enfants de Paris, qui,
MADAME
On jouait les Huguenots à l'Opéra. La toile venait de tomber sur l'acte magistral <lo la Bénédiction des poignards, et, dans l'opulente salle où Louis Partant-pour-la-Syrie n'a jamais <'u l<l
plaisir de montrer son triste museau, car si parrois les empereurs proposent, le peuple dispose, un flot de diamants rutilaient, sous les feux du lustre, aux doigts, aux oreilles, à la gorge des mondaines sur qui les lorgnettes des vieux beaux et des jeunes cocodès étaient braquées de toutes parts.
— Savez-vous par hasard, Messieurs, quelle est cette très belle personne ? demanda tout à coup aux confrères de l'entourage un journaliste intransigeant, que sa verve implacable et ses nombreux mois de prison à Sainte-Pélagie ont singulièrement mis en relief, il me semble que je l'ai déjà rencontrée...
— En Amérique, alors ! repartit solennellement ce malicieux pontife du reportage parisien qu'on nomme le père Echo ; c'est la femme de ce trapu gentleman, assis à côté d'elle et qui porte un collier de barbe à l'instar de nos marins : Son Excellence le général Abraham Falvy, du Massachussets, arrivé, mes informations sont on ne peut plus précises, de Londres, ce malin même, par l'express du Havre.
— Ah!... Cependant elle n'a pas l'air d'une Yankee, bourdonna le sympathique écrivain tout pensif, et je crois que Ton chercherait en
vain son extrait de naissance sur les bords du Connecticut ou de l'Ohio ; remarquez donc ces gestes si faciles et cette grâce toute française. Oh! je vous assure que je l'ai déjà vue, non point aux États-Unis où je ne suis jamais allé, ni dans les plaines du Rhône que j'ai quittées encore au maillot, voici quelque trente ans, mais ici même, à Paris, je ne sais où; seulement, elle avait en ce temps-là les cheveux épars, et ses yeux dont, aujourd'hui, le si doux regard caresse comme la molle lumière d'une lampe, jetaient alors des flammes terribles...
— Hem, hem, en voilà du lyrisme, par exemple. Ah, ça ! citoyen, seriez-vous, quoique démocrate, un peu poète, dites?
— Suffisamment, oui, certes, assez comme cela; qubique ou parce que ! monseigneur de la Sainte- Ampoule.
Et l'émule des Desmoulins et des Paul-Louis se laissa choir, toujours songeur, dans sa stalle d'orchestre, car les trois coups réglementaires frappés sut- la scène annonçaient le dernier lever du rideau... La pièce se dénoua. Valentine, Raoul, Marcel, tous les parpaillots eurent beau rouler le plus dramatiquement du monde sous les arquebuses des papistes, il n'y pril garde, occupé
qu'il était à contempler un autre champ de carnage: Aux abords d'un terrain ardu, boisé, que parsèment des villas closes de murailles, se groupent nombre de bataillons armés à la moderne; du haut d'un mont perdu dans les brumes hivernales, une citadelle vomit par les gueules de cent canons de rempart, des paquets de mitraille sur les bois ambiants d'où l'ennemi savamment embusqué couvre de mousqueterie nos fantassins échelonnés sur les pentes et prêts à monter à l'assaut. Tout à coup le tambour bat, le clairon sonne. « En avant, fds de France et vive Paris! » On s'élance, on se rue, et l'on se heurte contre des échaliers derrière lesquels luisent les casques à pointe de l'assiégeant. Hurrah ! hurrah ! les sujets du Kônig font rage lorsque, soudain, ce cri retentit : a A la baïonnette! » et l'on vit une fois de plus ce que peut, en dépit de chefs ineptes ou pusillanimes, qui ne savent ni vaincre ni mourir, la furia francese. Pourtant la victoire hésite encore ! Alors aux troupes régulières se joignent les milices de la ville investie et ce qu'ont en vain essayé des soldats de profession est accompli par des soldats Mi- hasard. Dieu vivant! à la tète des phalanges urbaines s'avancent, dans la poudre et dans la fumée, deux conscrits, deux blancs becs. Un d'eux
tombe au pertuis d'un fourré, l'autre s'agenouille, puis, tout hérissé, se relève et de nouveau se précipite avide de venger son colégionnaire mourant. Il charge, il va... Son képi, frappé d'une balle, est emporté. Quel élan! Il bondit, il gronde, il se transfigure. Ah ! ce n'est plus seulement un volontaire de la mort, c'est la patrie elle-même. Et ce brave, ce héros, c'est une femme ! On dirait, sous des habits masculins, la Vierge de 92, oui ! la déité de Rude avec ses crins ondoyants et tumultueux, ses ailes palpitantes et le glaive qu'elle tend d'un bras irrésistible vers l'étranger!... Hélas! on ne sait pourquoi les trompettes ordonnent la retraite, et voici que les citoyens, vainqueurs, s'arrêtent dociles à l'ordre qu'elles proclament toutes ensemble, et se replient. Elle seule, la guerrière refuse d'obéir, et bientôt foudroyée s'abat à la crête d'un mamelon... »
— Non, non! elle n'est pas morte, cette vaillante, cette fdle sublime auprès de qui j'ai combattu ; je la reconnais, je la retrouve, c'est elle, c'est bien elle!
Et celui qui rêvait s'éveille, court, le spectacle étant fini, hors de la salle et se plante au pied de l'escalier monumental, où doit forcément passer l'héroïne...
— Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier tandis qu'élégante, rayonnante, prestigieuse, portant haut sa tête brune et droit son robuste torse, elle descendait, dans son vaste burnous de salin blanc, les marches de marbre en traînant un peu sa jambe gauche, affectée, eût-on dit, d'une certaine raideur.
— Rochemont ! s'exclama-t-elle à l'aspect du jeune pamphlétaire qui la contemplait, tout ému; vous! ah! que je suis heureuse de vous retrouver enfin; «à peine si vous êtes changé!... mon mari : le général Falvy.
Puis, se tournant souriante et ravie vers son époux :
— Un ami ; mon compagnon d'armes à Buzenval ! Les deux gentilshommes, qui ne s'étaient encore
jamais vus, se serrèrent la main avec effusion comme de vieilles connaissances; après quoi, celui d'épée dit à celui de plume avec la plus franche cordialité :
— Vous ne pouvez, Monsieur, nous laisser ainsi ; faites-nous le plaisir et l'honneur de nous accompagner de l'autre côté du boulevard où nous causerons un instant de vos batailles d'hier et de celles d'aujourd'hui.
— Très volontiers !
Une calèche découverte, éeussonnée aux armes de l'Union, stationnait sous le péristyle de l'Opéra ; tous les trois y montèrent, et quelques minutes après, assis autour d'une table à thé, devant un feu pétillant, ils conversaient ensemble dans un riche salon de l'hôtel de Bristol. Le publiciste, interrogé, parla de procès intentés à ses confrères et surtout à lui par un gouvernement liberticide ; et quand il eut terminé le récit de ses luttes politiques, à son tour il questionna. Mmc la générale s'exécuta de très bonne grâce :
— En vérité, mon cher camarade de bivac, c'est une aventure assez étrange que la mienne; telle quelle, la voici : Frappée sur ce plateau, témoin de votre valeur, j'en appelle à tous ceux qui, comme moi, pénétrèrent sur vos pas dans la redoute triangulaire de la Ooix-au-Corbeau; ramassée toute sanglante au delà du Parc-Bleu, près duquel périrent tant de braves, entre autres mon frère, mon unique frère dont je partageais l'ardent patriotisme et qu'en dépit de tout, j'avais voulu suivre au suprême combat où, vous ne l'ignorez point, n'eût été ce pauvre Trochu, la victoire enfin infidèle an vautour teulonique eût couronné l'effort de Paris assiégé, je fus transportée, évanouie, intra munis
<-n la maison on venaient de s'éteindre, après une
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longue vie de labeur, mes père et mère, ces honnêtes artistes, si dévots au peuple, dont ils étaient sortis. Une vieille parente, la seule qui me restât, veilla pendant deux mois à mon chevet, et grâce aux soins assidus qu'elle eut pour moi, j'étais sur pied et rétablie, lorsque sonna le tocsin de la guerre intestine. Avec qui lutter et contre qui? Républicaine, je n'écoutai que ma conscience et, le cœur déchiré, je pris parti pour ces prolétaires à qui, j'y compte bien, rendra justice un jour l'impartiale postérité. Comme eux vaincue, avec eux je tombai sur le dernier las de pavés où tlottait leur drapeau. Des mains pieuses me relevèrent dans la rue au moment où des soldats impitoyables achevaient le massacre de nos bataillons. Si, blessée cruellement. * je ne fus point passée par les armes, je le dois à la généreuse étrangère qui me recueillit sous son toit où bientôt on pratiqua sur moi, la mort m'eût été plus douce ! une de ces mutilations dont l'homme qui les subit se trouve comme ennobli, mais qui ravalent à jamais la femme astreinte à souffrir un tel dommage, en faisant d'elle un objet de douloureuse pitié...
— Marianne! interrompit Abraham l'alvv. que dites-vous? oh! cela n'est, ni ne fut, ni ne sera
jamais, et je proteste!
là générale a la jambe de bois 93
Elle remercia d'un ineffable coup-d'œil l'amant délicat qui l'avait choisie, et poursuivit sans amertume :
...On avait obtenu de moi ce sacrifice et celle pour l'amour de qui je m'y étais résignée en réclama bientôt un autre plus pénible encore. « Eh quoi! m'écriai-je avec colère, vous m'avez contrainte à vivre et maintenant vous exigez que je m'expatrie ! » « Il le faut, mon enfant, un conseil de guerre vous a condamnée à mort et, nulle part en France, vous ne seriez désormais à l'abri. » De nouveau, je cédai. Munie d'un passe-port qu'on m'avait procuré, je gagnai le Havre, et dix jours après mon embarquement, j'étais à New- York, chez une germaine de ma bienfaitrice, où je rencontrai le bonheur. Un fils de camisards dont la famille, après la révocation de l'édit de Nantes, s'était réfugiée en Angleterre, et de l'Angleterre à la Nouvelle-Orléans, me vit, et malgré mon infirmité, m'aima. C'est avec lui, ce chevalier, que depuis hier seulement, j'ai retrouvé ma terre natale, Paris, mon grand Paris. Oh! je n'ai rien à craindre ici. L'étendard étoile de la libre Amérique me couvre, et si vos tyranneaux s'ingéraient de me molester tant soit peu, moi qu'ils ont proscrite, je sais fort bien qui protégerait contre eux celle que là-bas, au loin, de l'autre côté de l'Atlantique,
on appelle « Madame la générale à la jambe de bois ! >»
Un silence attendri caractérisa cette curieuse confidence,... et comme le polémiste français se levait encore tout remué, pour prendre congé des époux, le grave citoyen de l'Union dit avec un accent pénétré :
— Jadis, sous l'ancienne monarchie des Bourbons, mes ancêtres, honnêtes Cévenols, les Captais de Falvv, portaient sur leur écu celte galante devise : « Avant mon Roy. ma Dame ! » Elle a du bon et je la maintiendrai !
20 Novembre 1871
Du Pain Ou La Mort!
DU PAIN OU LA MORT
Hier, c'est hier que par un froid de loup, je le rencontrai non loin du pont d'Austerlitz, cet être l)àn comme chacun de nous, oui, mais autrement vêtu, <;ir. en bras de chemise el les pi<i<ls déchaux, il
n'avait pour cacher sa nudité que deux sacs eu toile d'emballage troués au fond et fixés à sa taille par uno mauvaise corde. À travers les ornières creusées par les roues de mille chars, il barbotait à l'aventure, et ses mains décharnées agitaient au-dessus de son front, chauve et tanné comme un cuir, un bâton au bout duquel flottait au vent une loque sans nom et souillée de boue, la moitié d'une jupe noire sur laquelle, inscrits à la (raie, en lettres inégales, se heurtaient les cinq mots arborés en tète de ce récit.
— Arrêtez-le, crièrent tout à coup des voix ; arrêtez-le donc!
Quelques passants entreprirent de lui mettre la main au collet; mais il bondit au milieu d'un groupe de gens dont plusieurs, bousculés, roulèrent sur le trottoir des quais et s'élança sur l'un des parapets du pont où, d'un pas automatique et rapide, il promena son sinistre étendard. Des gardiens de la paix ou plutôt des sergents de ville, car, par leur arrogance et leur brutalité, ces agents méritent toujours cette ancienne dénomination abolie, se ruèrent sur ses traces, et bientôt j<' les perdis de vue eux et lui, de l'autre côté de l'eau...
— Ne lui faites pas de mal, il a perdu le sens: il est fou ! gémit une vieille femme en guenilles
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accourue tout essoufflée; et ça ne se comprend que trop qu'il le soit !
Interpellée, accablée de questions par les plus curieux des badauds dont j'étais, elle martela ce récit haletant :
« Un Lyonnais, du même faubourg que moi, corroyeur de son état. Il y a six mois à peu près qu'il vint s'installer à Mouftetard avec son père infirme, sa femme enceinte et ses deux mioches : une blondine de treize à quatorze ans, un gosse qui marchait à peine seul. L'ouvrage ne l'effrayait point, allez ! A trois heures, chaque matin, debout ; il partait pour sa tannerie, àMontreuil-sous-Bois, à pied, puisqu'ici, la nuit, pas d'omnibus ni de tramways ; et le soir, il rentrait assez tard et s'étendait aussitôt. En se tuant, il vivait un peu, ne mangeant que le quart de ce qu'il lui fallait, afin que les siens eussent à peu près le nécessaire. Il y eut du chômage. Alors, il alla coltiner aux berges de la Seine et c'est de là qu'on le rapporta vers le commencement de décembre avec une jambe foulée. Un bateau mal amarré l'avait écrasé presque contre le talus du débarcadère. A l'hôpital, on ne voulut point de lui, parce qu'il n'habitait pas la ville depuis un an au moins h qu'il n'avait pas à Paris son domicile de secours. Invalide d'une jambe et, de plus, nés
fraîchement accouchée, son épouse, qui nourrissait le bébé, cousit tant cl tant qu'elle s'aveugla. Puis, elle toussait, étant déjà pulmonique. Oh ! si vous aviez visité ce palais de misère! Une fois j'y pénétrai. Ni feu ni pitance, et pas de lit. Ils avaient tout mis au mont-de-piété, vendu les reconnaissances et couchaient tous pêle-mêle, vieux et jeunes, sur un tas de paille : elle, la pauvre vaillante, son beau-père paralysé, son mari quasiment estropié, les moines, enfin. Et voilà qu'un soir la gamine, partie dès le matin, ne revint pas. On l'avait aperçue dans la journée au bras d'un bourgeois, et fort requinquée, aux abords du Panthéon. Il ne fut plus question d'elle au logis, et les autres, en haut sous le toit, crevaient de famine et de chatgrin. Avant de cracher ce qu'il lui restait de poumons, la maman vit, faute de lait, mourir son poupard, et son garçon, faute de soupe. Elle même, au bout de son rouleau, décampa, la veille du premier de l'an, à minuit. Au moment de s'endormir pour la dernière fois, elle avait gagné dix sous à tuyauter du linge. En boitant, son malheureux homme, qui n'avait pas encore assez de nerf pour reprendre la besogne, l'acconipagna là-bas, à la fosse commune. II rentra comme un égaré. Le hasard avait voulu qu'il passai devant un bastringue
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d'où sortait au même instant une garce, saoule, sa fille, oui, mesdames, oui, messieurs!... Et vous vous représentez le joli duo qu'ils firent les deux misérables, demeurés seuls sous le zinc. Affamés, ils songeaient jour et nuit, côte à côte, et quel tableau! La poule au cimetière avec ses deux poussins, la poulette on ne sait où, couvée par n'importe quel coq; eux là, sans rien en ce paradis où, depuis la Toussaint, il gelait à pierre fendre. Hé! ce n'est pas tout!... Ils avaient reçu congé. Ce matin, oui, ce matin même, jour du terme, ils s'apprêtaient à filer quand l'ancien eut une faiblesse. Ils n'étaient pas encore sortis que le nouveau locataire se présenta traînant ses bibelots et ses nippes dans une charrette à bras. On expulse les autres... Alors, le vieux, pris de coliques, un vrai choléra, quoi ! s'abat dans l'escalier entre les pattes des argousins appelés par sa majesté la propriétaire. On le fourre dans un couloir à même le carreau. Pendant qu'on court chercher une civière, bonsoir, il claque! et son fils, que vous avez vu tout à l'heure, perd la carte. 11 y avait de quoi déménager, hein, qu'en pensez-vous ? A celte heure, il doit être pincé, le pauvre bougre; niais non, bon Dieu, je me trompe, le voilà qui reparaît!... »
Et, s'inici rompant, la vieille montrait à la foule
épouvantée le fou revenu sur ses pas et qui, toujours traqué par la police, hoquetait comme un ivrogne, claquait des dents et s'arrachait la barbe en balbutiant sans conscience les paroles inscrites sur son drapeau :
Du Pain ou la Mort!
Tout le monde recula devant celte figure hagarde et blême, tout ensanglantée, et moi je crus voir en lui le spectre des canuts de Lyon en 1831, le fantôme synthétique d'un peuple de meurt-de-faim, l'image farouche de ce que seront bientôt tous les plébéiens de France, si le salarié n'y peut enfin vivre de son travail.
Janvier 1882
Au Point-Du-Jour
Il y a, certes, beaucoup de citadins de la grande ville qui ne connaissent de Paris que le quartier par eux habité; mais presque tous, en avril ou mai, sitôt que les arbres bourgeonnent, ont, par aventure, côtoyé les rives de la Seine, en amont, jusqu'à l'embouchure de la Marne où,
«1rs qu'apparaît le renouveau, pullulent les canotiers; en aval, jusqu'au mur d'enceinte, et contemplé, là, le magique paysage fluvial qu'a si I >i(Mi rendu la brosse hardie autant qu'heureuse <!c plus d'un disciple de Troyon ou de Courbet. Un drame eut lieu naguère en ce site dont les beautés tentèrent aussi la plume impeccable du tant regretté Théophile Gautier de qui nous relisions hier encore, avec quels délices! plusieurs « tableaux de siège! » entre autres celui-là, tout simplement intitulé* : Navigation. 11 n'y a pas très longtemps de cela; c'était aux ides de mars, l'an passé. Deux frères, les Régassy, mariniers, après avoir amarré leur bateau, se hâtaient d'en extraire leurs filets, leurs lignes et la pêche assez abondante ce soir-là, lorsque l'aîné dit au cadel qui considérait, un peu distrait, les langues de fumée volant au-dessus d'un train de marchandises qui roulait pesamment au-dessus de leurs têtes, entre terre et ciel :
— Sur le pont charretier du viaduc, il y avait tout à l'heure une femme et je ne l'aperçois plus; Est-ce que celle-là, par hasard, aurait aussi piqué une tête?...
Un cri vibrant lui coupa la parole; ils comprirent, et, s'étant élancés dans leur bachot, le re-
poussèrenl loia de la berge et tendirent à force de rames vers les arches si légères de cette merveilleuse construction qui relie, en deçà de la porte d'Auteuil, les deux rives de la Seine assez grosse et moutonnant telle qu'un bras de mer, ce soir-là.
— Nisco! fort heureusement, tu te seras trompé, mon petit vieux.
— Eh! pas du tout; tiens, vois donc un peu, là-bas...
Et le plus âgé montrait au plus jeune une masse noire qui flottait dans une zone éclairée à la fois par la lune et par les projections ignées des réverbères dont était couronné ce monument digne des Romains.
— Oui; je vois.
En silence, ils ' ramèrent derechef, et celui qui tenait le gouvernail, l'ayant lâché, s'empara tout à coup d'une longue galfe et la plongea dans l'eau.
— J'ai mordu juste à la chose, dit-il, et je la rapporte, li<»|» !
En moins d'une demi-minute, une forme inerte et rigide fut retirée du fleuve avec précaution et déposée dans le canot qui vira de bord et piqua vers la grève.
— Allons, voilà !•' quinzième ou le seizième ce
mois-ci ; nom d'un chien ! Est-ce que c'est la saison qui veut ça?
— Peut-être non et peut-être oui; dépêche-toi, roule.
Ils amarrèrent leur embarcation au rivage et puis, ayant saisi l'être tout ruisselant qu'ils avaient arraché des flots, le transportèrent en une gargote riveraine où, dans un récipient de fonte bourré jusqu'à la gueule, ronflaient des houilles incandescentes.
— Un grog et des couvertures, Subie; demain on te réglera ça.
Le patron ne se fit aucunement tirer l'oreille, et bientôt une blonde, trempée de pied en cap, mais plutôt engourdie qu'asphyxiée, fut, après avoir été dévêtue de ses jupes et de son casaquin, exposée quasi nue sur une paillasse à la bouche ardente du poêle.
— Oh! chouette, oh! là. vraiment, tout à fait chouette !
Et très attendris, sauveteurs et traiteur s'extasiaient à l'envi devant un magnifique corps d'albâtre, veiné d'azur et taillé pour damner des saints. Un bel engin de plaisir! pensaient-ils vaguement, ci presque en dépil d'eux-mêmes en remarquant des muscles, «les nerfs et des chairs irréprocha-
bles; avec ça, pour gagner des mille et des cent, et devenir princesse, elle n'aurait eu qu'à vouloir...
— Ah ! souffla la superbe créature en dessillant ses yeux bleu-ciel et desserrant tout à coup ses dents exquises jusque-là clavées; vous vous figurez que c'est facile d'être assez lâche pour ça, vous autres ?
Honteux, ils se taisaient et tâchaient de lui faire oublier leurs trop libres propos par les soins les plus empressés et les plus délicats; mais elle, farouche, n'écoutant guère leurs consolations, avait les lèvres bridées par un sourire d'amertume et semblait écouter les mugissements sourds de l'onde, où elle n'était point parvenue à s'abîmer et qui battait les quais à deux ou trois mètres de là...
— Siffle, mignonne, un peu de ce tord-boyaux, avales-en vite quelques gorgées, il te ragaillardira ; prends donc !
Elle but à même le carafon et, tout de suite réchauffée, elle s'accouda sur sa couche et se roidit, une étrange et sombre énergie dans les prunelles...
— Ah, ça! le détruire, toi, si chic; le neyer! ci pourquoi ?
— Vous ne l'avez donc pas deviné, (le n'est
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pourtant pas très malin. Une vieille histoire que vous connaissez bien ! Elle est toujours la même ; on doit brouter malin et soir, hein! n'est-ce pas? et quand, pour se suffire, on n'a que ses dix doigts, il n'y a pas mèche. Alors, la rue! et, raccroche, gueuse !...
En disant cela, brusquement elle s'était redressée el les bras croisés sur sa poitrine, guignait la porte.
— Eh quoi ! hasarda l'un des trois bons lurons, il faut manger et boire aussi; la faim et la soif excusent tout.
— Oh ! je ne suis pas bégueule et je ne me serais pas [»lus gênée qu'une autre, allez, si, comme mes pareilles, j'avais pu;... mais! moi, ce n'est pas la même chose!
Us s'interrogeaient de l'œil, cherchant en vain à pénétrer le sens de cette exclamation, et l'un d'eux, ahuri, murmura :
— T'es donc pas bâtie comme tout le inonde, toi?
— Si, mais plutôt que de caresser les tigres et 1rs renards de la Hun le, je préférerais me ronger la peau. Ces propres à rien! Ils fusillèrent mon père il y a douze ans! El ma mère ayant agonisé trop longtemps, et forcée d'être infidèle au mort, en a péri de chagrin, et me voilà seule... à présent. Tenez, il vaut mieux pourrir dans la vase que
d'être forcée à coucher avec eux... et je rentre là d'où vous m'avez sortie ; au revoir, mes braves, et merci, salut !
Et, d'un bond prodigieux, avant que les trois hommes atterrés par ses dernières paroles eussent songé même à la retenir, elle se précipita dehors sur le chemin de halage, et bientôt ils entendirent, dans la nuit ténébreuse, le flac d'un corps lourd tombant à l'eau.
Juin 1881
Bêtes et Gens
"V t enez-y , mes amis , V venez-y voir, et vous
oh !
-y voir, et vous vous en retournerez complètement édifiés!... Si, dans vos murs, à Paris, les prodigalités d'un beau Mis qui mange en herbe les millions paternels sont à peine remarquées; ici, sous le ciel du midi, tout près de l'Espagne, aux Antipodes d<- la Chine el
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presque en France, au cœur de mon pays natal, le Quercy, donner coram pnpu/o dix sous au mendiant qni passe en récitant dos Pater et des Avc-Maria. c'est susciter autour de soi la stupeur qu'y produirai! la subito apparition de l'antechrist et. je n'exagère rien, y répandre non moins d'épouvante qu'une inondation, l'hiver, à l'heure où le blé germe, ou qu'un incendie, l'été, quand les gaves et les sources taris ne fournissent plus un seul seau d'eau. Point d'effet sans cause ; aussi do tels mouvements, si désordonnés et vraiment excessifs, en ont-ils une très simple et la voici : Ces plaines admirables, ces cimes sublimes, ces prodigieuses campagnes où la nature est d'autant plus belle que l'homme y est plus hideux, abondent en Harpagons, en papas Grandet. x voire en pires espèces de Gobseks ruraux si bien devinées par notre incomparable Honoré de Balzac, qui fut appelé non sans quelque motif « un visionnaire do génie » et, pour tous ces thésauriseurs et ces grippe-sous, loi' du Bertram de l'académicien Scribe n'est certes pas une chimère. Amasser. épargner, s'arrondir au détriment même de leur santé, voilà l'unique préoccupation qui les hante, quelles que soient les conjonctures ou la saison. Hors de là. pour ces bonnes âmes, point de salut ; et c'est pourquoi tout ce qui les entoure et les sert
souffre de leur invincible lésine, au foyer comme à l'étable, au chenil ainsi qu'en la basse-cour, et du fond d'icelle au faîte du colombier. On a beau parcourir de l'Est à l'Ouest, du Nord au Sud, cette antique et ferrugineuse province gallo-romaine, où l'avarice règne et triomphe des transes qu'inspire à la progéniture sang-mêlé des aborigènes un Dieu terrible, un Dieu cruel, le Dieu sans oreilles et sans entrailles des traditions hiératiques, juives et chrétiennes, adoré là depuis tant de mille ans, on n'y verra qu'une longue théorie de bipèdes et de quadrupèdes, involontaires ou volontaires martyrs, en proie aux affres de la faim, et quelle faim ! une faim sans merci, car, encore une fois, en pleins champs et sous le chaume, bêtes et gens, maîtres et valets, tous pâtissent à F envi : l'aïeul, l'aïeule, le mari, la femme, les enfants, la servante, la jument, le bœuf et l'âne... Honnêtes bêles de trait, douces bêtes de bât ; ah ! que faites-vous donc, citoyens membres de la Société protectrice! on les surmène de l'aube au crépuscule, et, quand la journée est finie, â peine leur est-il octroyé de quoi ne pas mourir d'inanition. Eh, ma foi ! l'avoine est trop chère, et l'orge aussi! Quant au fourrage, il vaut mieux le vendre! Lue ration de paille ou quelques ebardons, ça suffit ! A ce jeu l'animal crève sou-
veut; ;ilurs «'est un deuil pour la maison. « Oh! quel malheur, la bravo brute, où trouver qui la vaille! elle était si dure à la besogne et prenait si peu! Moiic! quelle calamité! quel désastre! » El Ton s'attendrit en chœur, on exalte les qualités de la vache ou du cheval expiré. Ton pleure le défunt !.. Halte-là! ne vous y trompez mie, honorables zoophiles platoniques qui ratiocinez sans agir, à l'exemple des bons philanthropes du Corps Législatif, ayez l'obligeance de ne point vous laisser duper par cette apparente générosité : ce n'est pas le sobre et rude serviteur éteint que l'on déplore ainsi, mais la somme d'argent qu'il représentait et qu'on a perdue en le perdant. On le remplacera, lui, tant bien que mal, il faudra le remplacer tôt nni tard, mais les écus qu'il avait coûtés? Hélas! partis, et pour toujours! Ah! si les pauvres et nobles bêtes de travail ou d'élevage ont à subir tant de maux en cette contrée barbare, elles n'y sont cependant pas encordes plus misérables. Sonet matin, elles mastiquent, elles, peu ou prou, tandis que les autres animaux domestiques, par exemple, les chiens de garde, néant! Kxaininez-los. regardez-les : honteux comme l'indigence et fur tifs connue le crime, ils vont par ci, par là. sombres, incertains, hargneux, é tiques, ces maudits, ces pa-
rias ! Seraient-ils ivres? seraient-ils saouls? On le dirait, tant ils trébuchent, tant ils chancellent en fouillant sans relâche la montagne et la combe. Ivres, saouls, eux, pécaire! Leur ventre tiré crie famine et les os leur forent la peau. Gratifiez-les d'un morceau de fougasse dur comme roc ou de quelques cuillerées de soupe, et vous verrez, fûtelle aigre! « Ah bah! dit le paysan, inutile de leur fournir des pitances; ils savent bien trouver tout
seuls ce qui leur est nécessaire hé! s'ils ne
sont pas contents comme cela, qu'ils aillent au diable! » Et voilà tout le salaire de ces vaillants ouvriers qui mettraient en pièces le passant assez hardi pour enlever une paille de la gerbière ou cueillir un ver-luisant sur le seuil de la borde. Il faut les voir ces gardiens fidèles, il faut les voir de près : leurs dents aiguës, leurs robes à rebroussepoil, leurs yeux humides de larmes ou bien injectés de pourpre et toujours pleins d'inquiétude, de douleur ou de menaces, leurs aboiements enroués, tout cela constitue un épouvantai 1 qui déconcerte et paralyse le malfaiteur. On devrait au moins leur payer leurs services, mais non! le bordier, qui bénéficie <!<■ l'effroi qu'ils inspirent au maraudeur, les accueille à coups de pieds, si, par hasard, ils viennent rôder autour de la table où fume l'éternelle
solipe aux choux et lécher les rares miettes tombées des bouches par terre, a A la porte, les gourmands! dehors les avale-farine! tirez, tirez! » Et s'ils regimbenl tanl soit peu, le bâton à tour de bras, ou le fouet jusqu'à complète usine du manche et de la corde!...
Oh! camarades de jeunesse, il m'en souvient à merveille !...
Au moulin de la Lande (que j'habitais autrefois, tantôt l'été, tantôt l'hiver, où sont les villégiatures d'antan? et que je n'habiterai jamais plus, ayant dû le vendre naguère au dernier et plus offrant enchérisseur), il y avait une griffonne blanche, haute sur pattes, tachée de noir, et, de l'autre côté de la roule cantonale, à la ferme des Bruants, sise à mi-portée de fusil du moulin, un chien roux moitié lévrier, moitié dogue, avec des jambes torses de basset et une queue touffue d'épagneul. Ils me connaissaient bien, je vous assure, l'un et l'autre. Vn iour (il pleuvait tellement du feu ce jour-là que ma face en est encore hâlée), à leur grande satisfaction, nous nous instituâmes leur panetier. Depuis lors, ils me montrèrent quelque amitié. Que je quittasse le clos, ils étaient fous de douleur et fous de joie quand j'y retournais. El toujours, ici, là, partout, que je parte ou que j'arrive, ils me parlaient
une langue qu'ils savaient me faire entendre, et de leurs yeux aussi phosphorescents que ceux des carnassiers la nuit, sous bois, jaillissaient plus d'éclairs de reconnaissance qu'aucun regard humain n'est capable d'en produire. Bref, ils m'aimaient autant que je les aimais, et ce n'est pas peu dire, en vérité. La première fois que j'eus l'honneur et le plaisir de leur partager du pain, ils se tenaient assis sur le dos, loin de moi, à vingt ou trente pas de distance. Rien, chez eux, ne trahit d'abord l'émotion qu'avait du leur causer cette distribution inattendue, rien, si ce n'est un léger froncement de nez et le renflement de leurs babines. Ils me montraient leurs crocs, ils avaient l'air de rire, mais se gardaient bien de bouger. En vain, du plat de ma main,' frappai-je mes cuisses à petits coups répétés, afin de les attirer, ces poltrons ; en vain, faisant subir à ma voix les plus tendres inflexions, les encourageai-je par les mots les plus subtils et les plus engageants, tout fut inutile. « Encore un peu de patience, pensais-je, ils y viendront. » Ouiche! j'eus beau dire et beau faire. Ils préféraient souffrir toutes les tortures de Tantale que de m'aborder. Ali! j'en avais réellement pitié! Muets, attentifs, ils croquaient des yeux les morceaux d^ pain épars à mes pieds, et mâchaienl :i
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vide pour tromper la faim... Malgré tout, ils ne branlèrent point. Espérant qu'ils seraient plus osés si je disparaissais, je nie glissai dans un champ de froment, et, m'y dissimulant de mou mieux, j'attendis; attente stérile, ils me sentaient là ; plus que jamais, ils restèrent immobiles. En désespoir de cause, je rentrai le plus douillettement du monde à l'usine et courus au grenier du haut duquel je savais que je pourrais très bien les voir sans en être aperçu moi-même. Ils étudièrent longtemps, très longtemps, les oscillations des blés que j'avais sillonnés, puis la femelle, allant à la découverte, s'enfonça sous les épis. Quand, satisfaite sans doute de son exploration, elle revint sur la route, je la vis humer l'air et j'entendis le gémissement qu'elle poussa. Son compagnon, s'étant empressé de la rejoindre, elle le flaira comme elle en fut flairée. On eût dit qu'ils se parlaient bas à l'oreille. Enfin, côte à côte, rampants, frémissants, le museau rez terre et la queue repliée sous le ventre, ils gagnèrent ensemble le tertre où gisaient les croûtes que je leur avais jetées. S'attendaient -ils à recevoir une volée de coups de trique et criaient-ils uniquement de frayeur?...* A peine eurent-ils saisi le butin si convoite, qu'ils se prirent à geindre et, fuyant à toutes jambes, ils s'élaneèrent qui d'un CÔté, qui de
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l'autre : le métis fauve à jambes torses au milieu d'un épais taillis, la pur-sang dans le lit à sec du Lemboux, maigre rivière sur laquelle est bâti le petit moulin à blé que je regrette et regretterai jusqu'au tombeau. Le bruit que fit la chienne en traversant les ajoncs et les menthes de la rive effaroucha trois matous se chauffant au soleil, qui se précipitèrent rapides comme l'éclair et vagissant de terreur sous une grosse meule de chaume avoisinante. Ayant franchi le ru, la griffonne s'accroupit sur l'herbe, au pied d'un rouvre et mangea, grognant, avec voracité. Mais elle était épiée par trois paires d'yeux et n'avait qu'à bien se tenir. Revenus déjà de leur folle épouvante, alléchés par la vue du pain que ma pensionnaire dévorait, les trois chats marchèrent sur elle anguleusement, se rasant comme des tigres et soufllant, tout hérissés. Subitement, ils bondirent. Acharné fut le combat. Les quatre animaux m'àpparurent hurlant, miaulant, piétinant les uns sur les autres, roulant confondus parmi les lichens, formant un groupe mobile et confus dont la chienne se sépara, déchirée, aveugle, plaintive, la queue basse, la gueule ensanglantée,
les poils salis, ayant perdu, Cette nigaude, sa proie
dans la bataille.
— Eh bien, mais! demandai-je à la meunière,
126 PtTITS CAHIERS
une riche blonde, très belle fille, ma foi, qui vannait • 1rs grains, seigle et mil, en chantant, au fond du grenier, on ne donne donc jamais rien à manger à ces bêtes-là?
— Lesquelles donc, s'il vous plaît, estimable monsieur?
— He! celles-ci, là-bas!
— Oh ! ces chiens ne sont pas malheureux; ils mangent tous les œufs couvés, et puis ensuite, nos fientes.
— Et ces chats?
— Oh ! ne vous en inquiétez pas, ils ratent ou pèchent, eux, et, certes, ils ont bien assez de quoi se nourrie comme cela, ces goulus.
— Hé quoi ! m'écriai-je abasourdi, vraiment, ns pèchent... le poisson?
— Oui, monsieur, les barbillons, les ablettes, les grenouilles et les rats d'eau, puis ils chassent, outre rats, belettes et taupes, hérissons et fouines, soubuses et dues, les passereaux, les tarins, les rouges- gorges, les cul-blancs, les hirondelles, les mouches, les araignées, les salamandres, les crapauds, les têtards, les hiboux, les chauves-souris, sans compter les lapins de garenne et les lièvres qui ne manquent pas dans ce pays-ci, tout le monde le sait!
En vérité, je n'en pouvais croire mes oreilles, mais force me fut, quelques jours après, d'en croire mes yeux. Je m'étais toujours figuré le chat, soit comme un animal mystérieux, fatidique, poétique même, soit comme une bête lascive, ronronnante, hypocrite et coquette, mais ces félins longs comme des fourmiliers, décharnés comme des squelettes, hydrophiles, surveillant le goujon à l'affût derrière une motte de terre ou des touffes d'herbe, plongeant dans l'eau vaseuse, y furetant, en rapportant les poissons frétillants et les déchirant avec férocité ; ces chats, étendus les quatre jambes en l'air, immobiles, rigides comme des charognes, bondissant, fondant tout à coup sur l'hirondelle, l'arrêtant au vol comme fait l'épervier, et l'avalant toute vive encore; ces chats chasseurs, pêcheurs, voleurs, assassins, ces chats braconniers et bandits, n'avaient jamais, je l'avoue, joué dans mon imagination, et même je n'aurais jamais supposé qu'ils existassent. Ils existent, je les ai vus, je les ai touchés, j'ai promené mes mains curieuses sur la carcasse «le l'un d'eux, j'ai compté ses côtes, senli battre son cœur, j'ai caressé sa peau gris-fauve el lustrée, changeante comme du velours sur lequel il a plu. je me suis miré dans ses prunelles profondes, cl j'y ai lu ce que Ion déchiffre aussi dans les
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yeux des bœufs et des ânes de labour, dételés de la charrue, après dix heures de travail sous un ciel on flammes, et tombant épuisés sur leur infecte litière devant la crèche vide : un réquisitoire en forme contre l'ingratitude de leurs supérieurs dans l'échelle des êtres, une plainte éloquente contre la méchanceté mille fois séculaire de leurs frères, les hommes!
En Quercy, mai 1862.
CniuiiiL. — Imprimerie Crcts.
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